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Аннотация
Антон Макаренко – гениальный педагог и воспитатель. Его

система воспитания основана на трех основных принципах
– воспитание трудом, игра и воспитание коллективом. В
России имя Антона Семеновича Макаренко уже давно стало
нарицательным и ассоциируется с человеком, способным найти
правильный подход к самому сложному ребенку… Уже более
80 лет «Педагогическая поэма», изданная впервые в трех
частях в 1936  г., пользуется популярностью у родителей,
педагогов и воспитателей по всему миру. В 2000  г. она
была названа Немецким обществом научной педагогики в
числе десяти лучших педагогических книг XX века. В
настоящем издании публикуется полностью восстановленный



 
 
 

текст «Поэмы». Книга адресована родителям и педагогам,
преподавателям и студентам педагогических учебных заведений,
а также всем интересующимся вопросами воспитания.
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От составителя

«Поэма всей моей жизни…»
 

Перед вами, дорогой читатель, удивительная книга – «Пе-
дагогическая поэма», внимательно читая которую проника-
ешь в глубины сознания тонкого знатока человеческой пси-
хологии Антона Семеновича Макаренко, масштаб личности
которого вызывает глубокое чувство уважения.

В 2016  г. исполнилось 80 лет «Педагогической поэме»,
отдельное издание которой в трех частях появилось в 1936 г.
«Поэма» имеет необычную десятилетнюю историю созда-
ния, но прежде чем раскрыть эту историю, обратимся к ма-
лоизвестным широкому кругу читателей страницам биогра-
фии А. С. Макаренко – великого педагога ХХ века.

 
Страницы жизни и деятельности А. С. Макаренко

 
А. С. Макаренко родился 13 (1 по ст. ст.) марта 1888 г.

в г. Белополье (ныне Сумская область Украины).
Брат, Виталий Семенович, вспоминал, что отец, Семен

Григорьевич, работал в железнодорожных мастерских (ма-
стер-моляр). Сиротское детство наложило на характер отца
свой след: «он всегда был немного замкнутым, скорее молча-



 
 
 

ливым, с небольшим налетом грусти».1 Родился Семен Гри-
горьевич в Харькове, где говорили на самом красивом рус-
ском языке.

Мать, Татьяна Михайловна, «и подавно не знала “украин-
ской мовы” – ее родные были выходцы из Орловской губ.».2

«Ее отец, Михаил Дергачев, служил небольшим чиновником
в Крюковском интендантстве и имел в Крюкове довольно
приличный дом. Мать происходила из дворян, но из обед-
невшей дворянской семьи».3

В семье С. Г. Макаренко было четверо детей: старшая
дочь Александра, старший сын Антон, младший – Виталий
и младшая дочь Наташа, которая умерла в детском возрасте
от тяжелой болезни. Татьяна Михайловна была заботливой
матерью и хозяйкой.

Виталий Макаренко признавался, что семья была патри-
архальной, как и большинство семей в ту эпоху. «Отец каж-
дое утро и каждый вечер совершал перед иконой короткую
молитву. В Белополье он даже был церковным старостой. Ха-
рактеры у родителей были разные, но спокойные и у отца, и
у матери. Мама была шутница, вся пронизана украинским
юмором, подмечавшим у людей смешные стороны». 4

1 На разных берегах… Судьба братьев Макаренко / Составление и комментарии
Г. Хиллига. – М.: Издательский центр «Витязь», 1998. С. 24.

2 Там же. С. 167.
3 На разных берегах… С. 25.
4 Там же. С. 29.



 
 
 

Семен Григорьевич свободно писал, выписывал газету и
журнал «Нива». Приложения к журналу содержал в строгом
порядке; «здесь были полные собрания сочинений А. Чехо-
ва, Данилевского, Короленко, Куприна, а из иностранных
писателей… Бьернстерне Бьернсон, С. Лагерлеф, Мопассан,
Сервантес и др.».5

Старшего сына Антона отец научил читать в пять лет. Ви-
талий Семенович в своих воспоминаниях подчеркивал, что
Антон «обладал колоссальной памятью, и его способность
ассимиляции была, прямо, неограниченна. Без преувеличе-
ния можно сказать, что в то время он, конечно, в Крюкове
был самым образованным человеком на все 10 тысяч насе-
ления».6 Читал книги по философии, социологии, астроно-
мии, естествознанию, художественной критике, «но, конеч-
но, больше всего он читал художественные произведения,
где прочел буквально все, начиная от Гомера и кончая Гам-
суном и Максимом Горьким».7

По признанию брата, Антон Семенович особенно увле-
кался русской историей. Виталию Семеновичу запомнились
имена известных историков: Ключевского, Платонова, Ко-
стомарова, Милюкова; читал «Историю Украины» Грушев-
ского, книги Шильдера «Александр I», «Николай I».

Из всеобщей истории, вспоминал Виталий, его интересо-

5 Там же. С. 25.
6 Там же. С. 31.
7 Там же.



 
 
 

вала история Рима («он прочитал всех древних римских ис-
ториков»), а также история французской революции, «по ко-
торой он прочел несколько трудов, из них довольно солид-
ный в 3-х томах, перевод с французского (“Французская ре-
волюция”) – имя автора я не запомнил».8

По количеству прочитанных юным Антоном книг, отме-
чал Виталий, далее шла философия («особенно увлекался
Ницше и Шопенгауэром»). «Большое впечатление на него
также произвели произведения В. Соловьева и Э. Ренара и
книга Отто Вайнингера «Пол и характер». Появление этой
последней книги в то время было настоящим литературным
событием».9 Читал буквально все, что появлялось на книж-
ном рынке из художественной литературы. «Бесспорными
“кумирами” этой эпохи были Максим Горький и Леонид Ан-
дреев, и из иностранных писателей – Кнут Гамсун. Затем
последовали Куприн, Вересаев, Чириков, Скиталец, Сера-
фимович, Арцыбашев, Сологуб, Мережковский, Аверчен-
ко, Найденов, Сургучев, Тэффи и др. Из поэтов А. Блок,
Брюсов, Бальмонт, Фофанов, Гиппиус, Городецкий и др. Из
иностранных авторов, кроме Гамсуна, назову: Г. Ибсен, А.
Стриндберг, О. Уайльд, Д. Лондон, Г. Гауптман, Б. Келлер-
ман, Г. Д’Аннунцио, А. Франс, М. Метерлинк, Э. Ростан и
многие другие».10 «Антон читал внимательно, поразитель-

8 Там же.
9 На разных берегах… С. 31.
10 Там же. С. 32.



 
 
 

но быстро, не пропуская ничего, и спорить с ним о литера-
туре было совершенно бесполезно». Не пропускал сборни-
ки «Знание», «Шиповник», «Альциона», выписывал журнал
«Русское богатство», петербургский сатирический журнал
«Сатирикон» и московскую газету «Русское слово», покупал
иллюстрированные журналы «Столица и усадьба», «Мир ис-
кусства». Книги и сборники не хранил, «вся библиотека Ан-
тона состояла из 8 томов Ключевского – «Курс русской ис-
тории», и 22 томов «Большой энциклопедии», которую он
купил в кредит в 1913 г.».11

В 1901 г. семья С. Г. Макаренко переехала в Крюков. В
1904 г. старший сын Антон с отличием окончил Кременчуг-
ское 4-классное городское училище, а в 1905 г. – педагоги-
ческие курсы при нем. А с 17 лет он работал учителем сна-
чала Крюковского 2-классного железнодорожного начально-
го училища, затем железнодорожного училища на станции
Долинская (1911–1914 гг.).

Работу А. С. Макаренко в Долинском железнодорожном
училище наблюдал народный учитель Л. Степанченко. Он
вспоминал: «А. С. Макаренко был всего тремя годами стар-
ше меня, но своей эрудированностью он удивлял и понача-
лу прямо-таки угнетал меня. (…) Обнаружив в моей голове
литературный вакуум, советует мне прочесть Лескова, Тур-
генева, Некрасова, Достоевского, Толстого Л. Н., Бальзака,

11 Там же.



 
 
 

Джека Лондона, Горького…». И далее: «Ученическая лю-
бовь к нему была всеобщей. И не удивительно: он все время
был с детьми. Осень и весна – мяч, городки, канат-перетяж-
ка. Веселье, смех, и бодрость! И всюду он организующий,
веселящийся вместе с ребятами. Зима – ученические вече-
ра: интересные, красочно оформленные, с массой участни-
ков».12

В 1914 г. в 27-летнем возрасте А. С. Макаренко посту-
пил в Полтавский учительский институт. В октябре 1916 г.
был призван в армию и рядовым направлен в Киев. Весной
1917 г. его сняли с военного учета из-за близорукости. В том
же году он окончил учительский институт с золотой меда-
лью, а с 9 сентября 1917 г. недолго преподавал в образцовом
училище при Полтавском институте. После революции А. С.
Макаренко возглавил Крюковское железнодорожное учили-
ще.

С приходом в 1919 г. в Крюков армии Деникина Антон
Семенович вернулся в Полтаву, где получил должность за-
ведующего вторым городским начальным училищем имени
Куракина. С осени 1919 г. А. С. Макаренко являлся членом
правления городского профсоюза учителей русских школ,
избирался заместителем начальника отдела трудовых коло-
ний при Полтавском губнаробразе.

12 Степанченко Л. Антон Семенович Макаренко в моей жизни // Жизнь и пе-
дагогическая деятельность А. С. Макаренко в дореволюционной России. Серия
«Неизвестный Макаренко». Вып. 7. / Составитель и автор вступительной статьи
С. С. Невская. – М.: НИИ Семьи, 1988. С. 21–22, 26–27.



 
 
 

События Гражданской войны коснулись и семьи Мака-
ренко. Отец умер еще в 1916 г., а брат Виталий, поручик, вы-
нужден был эмигрировать (без жены и ребенка) в 1920 г. Ре-
шение А. С. Макаренко поменять работу с обычными детьми
на работу с несовершеннолетними правонарушителями, воз-
можно, было вызвано сложными семейными проблемами.
Антон Семенович приступил к работе в колонии в местечке
Трибы в 6 км от Полтавы.

Некоторое время (с 1922 г.) братья переписывались. В. С.
Макаренко по памяти (письма сгорели) восстановил одно из
писем Антона Семеновича: «“… Мама живет у меня. Она
очень грустит по тебе и называет меня иногда Витей. Она
постарела, но еще очень бодра и сейчас читает уже 3-й том
“Войны и мира” Толстого…”. “… После твоего ухода наш
дом был разграблен, то, что называется до нитки. Не только
унесли мебель, но даже забрали дрова и уголь в сарае…”.
“… Я страшно жалею, что ты не со мной. У нас очень много
мещан и до ужаса мало энтузиастов…”. “…Я думаю, что тебе
рано еще возвращаться на родину. Разбушевавшееся море
еще не совсем успокоилось…”».13

Итак, в 1920  г. А. С. Макаренко принял руководство
детским домом для несовершеннолетних правонарушителей
под Полтавой, позже получившим название детской трудо-
вой колонии им. М. Горького (1920–1928 гг.). Этот период
его жизни и деятельности изображен в «Педагогической по-

13 На разных берегах… С. 63.



 
 
 

эме». Первую часть «Поэмы» («Горьковской истории») он
начал писать в 1925 г. С этого года Антон Семенович и его
колонисты переписывались со своим шефом Алексеем Мак-
симовичем Горьким.

Еще после окончания Полтавского учительского институ-
та А. С. Макаренко сделал попытку поступить в Московский
университет, но ему, как уже получавшему государствен-
ную стипендию, в этом было отказано (надо было отрабо-
тать положенный срок). В 1922 г. Антон Семенович осуще-
ствил свою мечту и стал студентом Московского Централь-
ного института организаторов народного просвещения им.
Е. А. Литкенса. Неиссякаемая жажда знаний преследовала
педагога всю жизнь. Вот что он писал в то время в документе
«Вместо коллоквиума»:

«… История – мой любимый предмет. Почти на память
знаю Ключевского и Покровского. Несколько раз прочиты-
вал Соловьева. Хорошо знаком с монографиями Костома-
рова и Павлова-Сильванского. Нерусскую историю знаю по
трудам Виппера, Аландского, Петрушевского, Кареева. Во-
обще говоря, вся литература по истории, имеющаяся на рус-
ском языке, мне известна. Специально интересуюсь феода-
лизмом во всех его исторических и социологических прояв-
лениях. Прекрасно знаком с эпохой Великой французской
революции. Гомеровскую Грецию знаю после штудирования
Илиады и Одиссеи.

По социологии, кроме социологических этюдов указанных



 
 
 

исторических писателей, знаком со специальными трудами
Спенсера, М. Ковалевского и Денграфа, а также с Ф. де Ку-
ланжем и де Роберти. Из социологии лучше всего известны
исследования о происхождении религии, о феодализме.

В области политической экономии и истории социализма
штудировал Туган-Барановского и Железнова. Маркса читал
отдельные сочинения, но «Капитал» не читал, кроме как в
изложении. Знаком хорошо с трудами Михайловского, Ла-
фарга, Маслова, Ленина.

По политическим убеждениям – беспартийный. Считаю
социализм возможным в самых прекрасных формах челове-
ческого общежития, но полагаю, что пока под социологию
не подведен крепкий фундамент научной психологии, в осо-
бенности психологии коллективной, научная разработка со-
циалистических форм невозможна, а без научного обоснова-
ния невозможен совершенный социализм. (Курсивом выде-
лен текст, не вошедший в Педагогические сочинения А. С.
Макаренко. – С. Н.)

Логику знаю очень хорошо по Челпанову, Минто и Тро-
ицкому.

Читал все, что имеется на русском языке, по психологии. В
колонии сам организовал кабинет психологических наблю-
дений и эксперимента, но глубоко убежден в том, что науку
психологию нужно создавать сначала.

Самым ценным, что было до сих пор сделано в психоло-
гии, считаю работы Петражицкого. Читал многие его сочи-



 
 
 

нения, но «Очерки теории права» не удалось прочесть.
Индивидуальную психологию считаю не существующей –

в этом больше всего убедила меня судьба нашего Лазурского.
Независимо от вышеизложенного, люблю психологию, счи-
таю, что ей принадлежит будущее.

С философией знаком очень несистематично. Читал Лок-
ка, «Критику чистого разума» [Канта], Шопенгауэра, Штир-
нера, Ницше и Бергсона. Из русских очень добросовестно
изучил Соловьева. О Гегеле знаю по изложениям.

Люблю изящную литературу. Больше всего почитаю
Шекспира, Пушкина, Достоевского, Гамсуна. Чувствую
огромную силу Толстого, но не люблю, терпеть не могу Дик-
кенса. Из новейшей литературы знаю и понимаю Горького
и Ал. Н. Толстого. В области литературных образов много
приходилось думать, и поэтому мне удалось самостоятельно
установить их оценку и произвести сопоставление. В Полта-
ве пришлось довольно удачно поработать над составлением
вопросника к отдельным произведениям литературы. Я ду-
маю, что обладаю способностями (небольшими) литератур-
ного критика.

О своей специальной области – педагогике много читал и
много думал. В Учительском институте золотую медаль по-
лучил за большое сочинение «Кризис современной педаго-
гики», над которым работал 6 месяцев».14

14 Воспитание гражданина в педагогике А. С. Макаренко: В 2 ч. / Автор моно-
графии, примечаний, редактор-составитель С. С. Невская – М.: Академический



 
 
 

11 ноября 1922 г. А. С. Макаренко-студент выступает с
докладом «Гегель и Фейербах», а 27 ноября пишет заявле-
ние: «Вследствие полученных мною сообщений от воспитан-
ников и воспитателей Полтавской трудовой колонии для мо-
рально-дефективных, которую я организовал и вел в течение
двух лет, я считаю себя обязанным немедленно возвратиться
в колонию, чтобы вовремя остановить процесс распада ко-
лонии. О моем возвращении телеграфировал мне и Губсо-
цвос…».

Таким образом, учиться пришлось только с 14 октября по
27 ноября. Из-за разлада в колонии им. М. Горького Антон
Семенович оставил учебу и вернулся в Полтаву. Педагогу не
только удалось наладить жизнь колонии, но и превратить ее
в образцовую. В 1926 г. колония им. М. Горького была пере-
ведена в Куряж (под Харьковом).

С 1927 г. А. С. Макаренко совмещал работу в колонии
с организацией детской трудовой коммуны им. Ф. Э. Дзер-
жинского. В 1928 г. он вынужден был уйти из колонии им.
М. Горького. До 1932 г. Макаренко являлся заведующим, а
с 1932 по 1935 гг. – начальником педагогической части ком-
муны им. Ф. Э. Дзержинского.

В 1934 г. А. С. Макаренко был принят в Союз писателей.
В 1932–1936 гг. при поддержке М. Горького были изданы
художественные произведения А. С. Макаренко: «Марш 30
года», «Педагогическая поэма», пьеса «Мажор».

Проект, Альма Матер. 2006. Ч.2. С. 443–445.



 
 
 

Летом 1935 г. Антона Семеновича отозвали из коммуны
в Киев, назначив заместителем начальника Отдела трудовых
колоний НКВД Украины, где он руководил учебно-воспита-
тельной частью. Но и в новой должности педагог взял на себя
(по совместительству) руководство колонией несовершенно-
летних правонарушителей № 5 в Броварах под Киевом.

В начале 1937  г. А. С. Макаренко переехал в Москву,
посвятив себя литературной и общественно-педагогической
деятельности. В 1937–1939 гг. были опубликованы его про-
изведения: «Книга для родителей» (ж. «Красная новь, 1937,
№  710), повесть «Честь» (ж. «Октябрь», 1937, №  11–12,
1938, №  56), «Флаги на башнях» («Красная новь», 1938,
№ 6,7,8), статьи, очерки, рецензии и т. д.

30 января 1939 г. А. С. Макаренко был награжден орде-
ном Трудового Красного Знамени «за выдающиеся успехи
и достижения в области развития советской художественной
литературы».

1 апреля 1939 г. Антон Семенович Макаренко скоропо-
стижно скончался от сердечного приступа. Похоронен на Но-
водевичьем кладбище в Москве.

Перестало биться сердце непревзойденного педагога-ма-
стера, тончайшего психолога, талантливого писателя, сцена-
риста, драматурга, литературного критика.

За свою недолгую жизнь А. С. Макаренко совершил глав-
ный свой подвиг: он дал путевку в жизнь бывшим несовер-



 
 
 

шеннолетним правонарушителям, воспитал их, приобщил к
культуре, дал образование, научил быть счастливыми! Он
стал им отцом!

Еще при жизни Антона Семеновича представители педа-
гогического «Олимпа», наблюдая за его питомцами, говори-
ли: «Набрали хороших детей, одели и показывают. Вы возь-
мите настоящих беспризорных!»

На подобные реплики педагог отвечал: «До того все пе-
ревернулось в этих головах, что пьянство, воровство и де-
бош в детском учреждении они уже стали считать признака-
ми успеха воспитательной работы и заслугой ее руководите-
лей… То, что являлось прямым результатом разума, прак-
тичности, простой любви к детям, наконец, результатом мно-
гих усилий и моего собственного каторжного труда, то, что
должно было ошеломляюще убедительным образом выте-
кать из правильности организации и доказывать эту правиль-
ность, – все это объявлялось просто не существующим. Пра-
вильно организованный детский коллектив, очевидно, пред-
ставлялся таким невозможным чудом, что в него просто не
верили, даже когда наблюдали его в живой действительно-
сти… Коротко я отметил в своем сознании, что по всем при-
знакам у меня нет никакой надежды убедить олимпийцев в
моей правоте. Теперь уже было ясно, что чем более блестя-
щи будут успехи колонии и коммуны, тем ярче будет враж-
да и ненависть ко мне и к моему делу. Во всяком случае, я
понял, что моя ставка на аргументацию опытом была бита:



 
 
 

опыт объявлялся не только не существующим, но и невоз-
можным в реальной действительности».

Эти строки взяты из рукописи 14-й главы третьей части
«Педагогической поэмы», но, как и другие высказывания,
реплики, сценки и даже целые главы, при первых изданиях
книги были исключены и восстановлены только в новом из-
дании 2003 г. А. С. Макаренко писал: «Это поэма всей моей
жизни, которая хоть и слабо отражается в моем рассказе, тем
не менее, представляется мне чем-то “священным”».

До появления в печати «Поэмы» он успел опубликовать
«Марш 30 года» и написать повесть «ФД 1», которая при
его жизни не была опубликована и, в связи с этим, частично
была потеряна. Первый редактор Антона Семеновича Юрий
Лукин писал: «“Марш 30-го года” был своего рода литера-
турным экспериментом А. С. Макаренко. После того, как
этот опыт увенчался неожиданным для скромного автора
успехом, создается новая, тоже экспериментальная в этом же
смысле работа “ФД 1”… Книга “ФД 1” не была издана в то
время. Рукопись ее, к сожалению, уцелела лишь частично…
Это примерно половина рукописи. “ФД 1”, по сути, продол-
жает повествование “Марша 30-го года”. Здесь показан но-
вый этап в трудовом воспитании коммунаров, точнее говоря
– переход от воспитания трудового к производственному». 15

15 Лукин Ю. А. С. Макаренко. – М.: Советский писатель, 1954. С. 54–55.



 
 
 

 
История создания «Педагогической поэмы»

 
«Педагогическая поэма» А. С. Макаренко создавалась 10

лет. Началом работы над книгой сам Антон Семенович на-
зывал 1925 г. Однако писать приходилось в редкие минуты
отдыха. Педагог был не просто руководителем колонии им.
М. Горького. Он – ее создатель, мозг, душа! Колонисты меж-
ду собой называли своего завкола «Антон». Соратник и друг
Макаренко К. С. Кононенко вспоминал, что, поступив на ра-
боту в коммуну имени Дзержинского в марте 1932 г., не за-
стал там Макаренко (тот был в отпуске). Но именно его от-
сутствие особенно резко дало понять значимость А. С. Ма-
каренко для коммуны. Именем «Антон» был насыщен воз-
дух коммуны, везде и по всякому поводу произносили это
слово. «И было в этом что-то такое, что невольно обращало
на себя внимание… Здесь в слове “Антон” было что-то неиз-
меримо большее… было столько уважения, безыскусствен-
ной восторженности, столько теплоты…».16 Так было в ком-
муне в 1930-е гг., но так было и в колонии в 1920-е гг.: сыно-
вья любовь, уважение, восторженность. Колонисты видели в
нем отца – строгого, требовательного и справедливого.

В 1927 г. в жизни А. С. Макаренко произошли резкие пе-
ремены. Его педагогическая система не устраивала педаго-

16 Свидетельства искренней дружбы: Воспоминания К. С. Кононенко о А. С.
Макаренко. – Марбург, 1997. С.2.



 
 
 

гический «Олимп», но он категорически отказался от каких
бы то ни было перемен в своей работе. Именно в это сложное
для него время пришло решение создать свою семью. Встре-
ча с Галиной Стахиевной Салько перевернула всю его жизнь:
она стала в те трудные годы его путеводной звездой, его му-
зой. Они познакомились, когда Галине Стахиевне было 34
года, а Антону Семеновичу – 39 лет. Г. С. Салько – предсе-
датель комиссии по делам несовершеннолетних Харьковско-
го окрисполкома. А. С. Макаренко полюбил эту женщину,
полностью ей доверял. В самый трудный (потерял колонию)
и счастливый (полюбил) год своей жизни писал «своей му-
зе» письма о своей любви, о своих тревогах и планах. Так, 3
октября 1928 г. он признавался:

«… Я думаю о том, как по неожиданному, какому-то но-
вому закону в моей жизни случились две огромные вещи:
я полюбил Вас и я потерял колонию Горького. Об этих двух
вещах я думаю очень много и напряженно. Мне хочется,
чтобы моя жизнь продолжала вертеться вокруг новой таин-
ственной оси, как она вертится вот уже второй год.

Ничего подобного в моей жизни никогда не было. Дело
тут не в том, что я потерпел неудачу или удачу. Удачи и
неудачи в моей жизни и раньше бывали, но они были логич-
ны, были связаны стальными тяжами со всеми имеющими-
ся законами жизни и, особенно, с моими собственными за-
конами и привычками. Я привык стоять на твердой позиции
твердого человека, знающего себе цену, и цену своему делу,



 
 
 

и цену каждой шавке, которая на это дело лает… Мне каза-
лось, что в моей жизни заключена самая веселая, самая ум-
ная, самая общественно ценная философия настоящего че-
ловека.

Сколько годов создавалась эта моя история? Я уже успел
приблизиться к старости, я был глубоко убежден, что нашел
самую совершенную форму внутренней свободы и внутрен-
ней силы, силы при этом совершенно неуязвимой во всем
великолепии своего спокойствия.

А вот пришел 27 год, и все в какие-нибудь две недели по-
летело прахом».17

Заботливое отношение А. С. Макаренко к Г. С. Салько и
ее сыну Леве отразилось в переписке. В письме от 10 октяб-
ря 1928 г. он решительно настаивал доверить ему сына: «Го-
ворю прямо: Леву нужно взять из его теперешнего окруже-
ния, иначе из него выйдет полуграмотный дилетант и совет-
ский чиновник, ко всему относящийся с ни к чему не обя-
зывающей иронией. Разве это не так? Что Лева может поте-
рять в коммуне? Самое опасное, о чем можно было бы го-
ворить – это образование. Но какое? Не то ли, какое дается
в наших семилетках? Мы дадим ему совершенно новый и
интересный мир: производства, машины, уменья, ловкости и
уверенности. В области грамотности, простите, Солнышко,

17  Ты научила меня плакать… (переписка А. С. Макаренко с женой. 1927–
1939). В 2 т. – Т. 1 / Составление и комментарии Г. Хиллига и С. Невской. – М.:
Издательский центр «Витязь», 1994. С. 120–122.



 
 
 

но наша теперешняя пятая группа, куда попадет Лева, гораз-
до грамотнее его, я сужу по его письмам… Одним словом, я
Леву забираю и кончено…»18

В июле 1927 г. Галина Стахиевна подарила Антону Семе-
новичу свою фотографию (фото 1914 г.). А. С. Макаренко
заключил фотографию в рамку, а на обороте сделал следу-
ющую надпись: «Бывает так с человеком: живет, живет на
свете человек и так привыкает к земной жизни, что впереди
уже ничего не видит, кроме Земли. И вдруг он находит…
месяц. Вот такой, как “на обороте сего”. Месяц, со спокой-
ным удивлением взирающий и на Человека и на Землю. Яс-
ному месяцу посылает человек новый привет, совсем не та-
кой, какие бывают на Земле. А. Макаренко. 5/7 1927». Эта
фотография стояла на его письменном столе.

А через пять дней Антон Семенович пишет письмо, в ко-
тором раскрывает близкому человеку свой внутренний мир,
который всегда оберегал от других, следуя словам любимо-
го поэта Тютчева «молчи, скрывайся и таи и мысли и мечты
свои»:

«Сейчас 11 часов. Я прогнал последнего охотника исполь-
зовать мои педагогические таланты, и одинокий вступаю в
храм моей тайны. В храме жертвенник, на котором я хочу
распластать весь мир. Да, именно весь мир. Если Вы чита-
ли ученые книги, Вы должны знать, что мир очень удобно
вмещается в каждом отдельном сознании. Будьте добры, не

18 Там же. С. 137.



 
 
 

думайте, что такой мир – очень мало. Мой мир в несколько
мириадов раз больше вселенной Фламариона и, кроме того,
в нем отсутствуют многие ненужные вещи фламарионовско-
го мира, как то: африканский материк, звезда Сириус, или
альфа Большого Пса, всякие горы и горообразования, камни
и грунты, Ледовитый океан и многое другое. И зато в моем
мире есть множество таких предметов, которые ни один аст-
роном не поймает и не изменит при помощи самых лучших
своих трубок и стеклышек…»19

Заканчивается письмо такими словами:
«Я еще знаю, что мне не дано изобретать закон моей люб-

ви, что я во власти ее стихии и что я должен покориться. И
я знаю, что сумею благоговейно нести крест своего чувства,
что я сумею торжественно истлеть и исчезнуть со всеми сво-
ими талантами и принципами, что я сумею бережно похоро-
нить в вечности свою личность и свою любовь. Может быть,
для этого нужно говорить и говорить, а может быть, забиться
в угол и молчать, а может быть, разогнавшись, расшибиться
о каменную стенку Соцвоса, а может быть, просто жить. “Все
благо”. Но что я непременно обязан делать – это благодарить
Вас за то, что Вы живете на свете, и за то, что Вы не про-
шли мимо случайности – меня. За то, что Вы украсили мою
жизнь смятением и величием, покорностью и взлетом. За то,
что позволили мне взойти на гору и посмотреть на мир. Мир

19 Ты научила меня плакать… С. 17–20.



 
 
 

оказался прекрасным».20

В другом письме Антон Семенович делает еще одно при-
знание, открывая и обнажая свой внутренний мир:

«Каждое слово, сказанное сейчас или написанное, кажет-
ся мне кощунством, но молчать и смотреть в черную глу-
бину одиночества невыносимо. Каждое мгновение сегодня –
одиночество. (…) Я стою перед созданным мною в семилет-
нем напряжении моим миром, как перед ненужной игруш-
кой. Здесь столько своего, что нет сил отбросить ее, но она
вдруг сломана, и для меня не нужно уже ее поправить.

Сегодня я не узнаю себя в колонии. У меня нет простоты
и искренности рабочего движения – я хожу посреди ребят со
своей тайной, и я понимаю, что она дороже для меня, чем
они, чем все то, что я строил в течение семи лет. Я как гость
в колонии.

Я всегда был реалистом. И сейчас я трезво сознаю, что
мой колонийский период нужно окончить, потому что я вы-
кован кем-то наново. Мне нужно перестроить свою жизнь
так, чтобы я не чувствовал себя изменником самому се-
бе…»21

В своих откровенных письмах-исповедях А. С. Макарен-
ко не только раскрывает душу и сердце, он передает в них
свой «благоговейный трепет перед даром судьбы»: неожи-
данным счастьем любить и быть любимым. С этого момен-

20 Там же.
21 Там же. С. 21–22.



 
 
 

та Антон Семенович будет утверждать, что человека нуж-
но воспитывать счастливым, это счастье (ответственность за
свое и чужое счастье) в руках каждого человека.

Через десять месяцев – май 1928 г. – горьковский период
его жизни разобьется о «каменную стену» соцвоса. В письме
(в ночь с 12 на 13 мая) Галине Стахиевне Антон Семенович
сообщает: «Сейчас только закончился педсовет, на котором
я объявил о моем уходе. Решили, что наш педсовет своего
кандидата в заведующие не оставляет. Вообще большинство,
вероятно, уйдет в ближайшие месяцы. Я собственно собрал
педсовет для того, чтобы установить общую тактику по от-
ношению к воспитанникам. Хочу, чтобы мой уход прошел
безболезненно. Прежде всего нужно добиться, чтобы ника-
ких ходатайств или депутаций о моем возвращении не бы-
ло. Эта пошлость повела бы только к новым оскорблениям
меня и колонии. Настроение у наших педагогов даже не по-
давленное, а просто шальное, тем не менее, все единодушно
одобряют мое решение, всем очевидно, что другого решения
быть не могло».22

В это сложное время А. С. Макаренко поделился свои-
ми писательскими мечтами с Г. С. Салько: «Вообще: пи-
сать книгу, то только такую, чтобы сразу стать в центре об-
щественного внимания, завертеть вокруг себя человеческую
мысль и самому сказать нужное сильное слово». Эти слова
оказались пророческими – рождается поэма всей его жизни!

22 Ты научила меня плакать… С. 66–67.



 
 
 

Итак, цель была поставлена высокая, но путь к ней ока-
зался долгим и тернистым.

В общем плане «Педагогической поэмы», составленном в
1930–1931 гг., А. С. Макаренко указал, что фоном для пред-
полагаемых 4-х частей книги является развитие русской ре-
волюции.

На фоне первой части планировалось отразить «послед-
ние громы гражданской войны. Бандитизм, махновщина, до-
горающие остатки старого мещанства и старой интеллиген-
ции, пафос победы и разрушения…»23 Вторая часть – пе-
риод первого нэпа: «открытые магазины и витрины. Водка.
Заработки рабочих и оздоровление крестьянства. Крестья-
не строятся. Крестьянские свадьбы. Пахнет чем-то дорево-
люционным…». Фон третьей части: «Время правых и ле-
вых уклонов и оппозиций. Время новых кризисов и испыта-
ний, время постепенной, медленной гибели от задушья вся-
ких нэпманов и частников, время многоразличной растерян-
ности и непонимания, куда нужно клонить голову и за кого
голосовать. Время проявления всякого лакейства и разложе-
ния…». Фон четвертой части: «лихорадочная перестрой-
ка общественных рядов на новый пафос коллективной рабо-
ты. В расширенном темпе новой стройки вносятся как раз те
мотивы, на которых настаивала все время колония. Сюда от-

23 Макаренко А. С. Педагогическая поэма / Сост., вступ. ст., примеч., коммент.
С. Невская. – М.: ИТРК, 2003. С. 686.



 
 
 

носятся: коллективное соревнование, большая осведомлен-
ность коллектива о своем собственном движении, большой
интерес к органическому строению коллектива, большой ин-
терес к роли личности в коллективе и, самое главное, боль-
шой подъем и большее требование от личности. Пятилетка
и индустриализация отнюдь не должны быть показаны как
бессомненные величины. Как раз наоборот, многие персо-
нажи романа могут и должны сомневаться в правильности
отдельных деталей. В этой части должно быть больше но-
вых людей, новых строителей, новых энергий и обязательно
больше рабочих – все они представляют одну сторону обще-
ства, но живой остается и другая сторона – сторона безот-
ветственных вредителей-болтунов и слепых человечишек. И
совершенно еще не ясно, на чьей стороне окажется победа,
но совершенно ясно, что победа будет решена только каче-
ством человеческого состава, и вся последняя часть идет под
знаком пересмотра или, по крайней мере, попыток к пере-
смотру этого состава. Сюда входит и всякая чистка, и новые
способы подбора, и новые идеи в экономике человеческого
коллектива. В частности, это отражается на спорах о бирже
труда, о значении профсоюза и прочее. Болтающие, разуме-
ется, сопротивляются и в самом человеческом пересмотре
они тоже принимают участие».24

В общем плане к «Педагогической поэме», как в зерка-
ле, отражена десятилетняя история молодой Страны Сове-

24 Макеренко А. С. Педагогическая поэма. 2003. С. 686–689.



 
 
 

тов. Но на этом А. С. Макаренко не останавливается. Он
дает замечательную зарисовку развития коллектива, кото-
рый был создан силой его мысли и воли. На фоне первой ча-
сти «в таком же хаотическом и несколько глупом порядке
образуется колония правонарушителей», «образуются пер-
вые скрепы коллектива, главным образом под давлением во-
ли и призыва, под давлением насилия». Постепенно «про-
глядывают первые движения нового коллектива», появляет-
ся «первая человеческая гордость». На фоне второй части
«крепнет и богатеет, обрастает культурой коллектив коло-
нии, восстановление кончено, мир с селянством, театр. Об-
разование комсомола. Накапливается энергия у ребят. Слава
гремит о колонии. Тесно в провинциальном захолустье, под-
растают старики, выделяются рабочие, свадьбы, появились
рабфаковцы. В колонии не раскол, а живое разделение на
омещанившихся, стремящихся к собственному заработку и
сохранивших коллективный пафос общего стремления. По-
иск выхода. Мечта, остров, Запорожье, Куряж. Мечты эти не
могут быть поняты болтающейся интеллигенцией». На фоне
третьей главы «внутреннее кипение энергии колонии выли-
вается в ее широком наступлении на море разгильдяйства и
грязи, то, что называется трудовым корпусом». «Внутренний
пафос колонии растворяется на мелкую борьбу. Внутри се-
бя обессиленная колония встречает удары менее стойко, чем
можно было ожидать. Обилие нового анархического народа
делает усилия старой части малосостоятельными, но борьба



 
 
 

продолжается с упорством. Много всяких посещений, реви-
зий, сплетен, заседаний. Хозяйственная жизнь колонии идет
все же своим порядком, и колония даже пускается на очень
рискованные дела. Расширяются мастерские, колония гото-
вится к приему шефа, но в это как раз время ей и наносят
последний удар. Начинается отступление основной части и
кадров в коммуну ГПУ». На фоне четвертой части линия
развития коллектива колонии изображается следующим об-
разом: «Так называемый изумрудик продолжает жить здоро-
вой и радостной жизнью, но этот отдых для боевого коллек-
тива уже нужно закончить. Появляются старые члены кол-
лектива, одни из них рабочие, другие заканчивают ВУЗ. У
многих из них чешутся руки для новой большой работы.
Работа коммуны освещается широкими производственными
планами. Новыми “производственными” идеями в воспита-
нии и старыми привычными симпатиями к веселой дисци-
плине коллектива. Коммуна должна умереть как временное
мобилизационное пристанище коллектива. Роман заканчи-
вается сборами старых и новых членов коллектива, вырос-
шего и оздоровленного… на новую большую и трудную ра-
боту. Изумрудик остается на руках младшего коллектива и
новых верующих, остается как прекрасное на память».25

Вот на такой ноте завершается история развития горьков-
ского коллектива. Однако в общем плане «Поэмы» А. С. Ма-
каренко отмечает еще две темы: развитие лица А. (самого

25 Макеренко А. С. Педагогическая поэма. 2003. С. 686–690.



 
 
 

Макаренко) и развития лица Б. (представительница Нарком-
проса Галина Стахиевна Салько, с 1935 г. – Макаренко, су-
пруга Антона Семеновича).

В конце общего плана А. С. Макаренко сделал важную
пометку, завершающую описание развития лица Б. – самого
Макаренко и его музы – Галины Стахиевны: «Развитие этой
жизни точно так же характеризуется преобладанием и силой
мажорных тонов, презрением к пустомелям и верой в буду-
щего человека и его жизнь… Ее любовь к А. – это не только
любовь к мужчине, но и целая система гармонического ми-
роощущения. Вот почему в последней части нет двух жиз-
ней, а есть одна сверкающая гармония двух людей, представ-
ляющих целое, единственное живое целое, ценное на Земле.
Эта мысль о великом значении пары людей есть мысль о но-
вой семье, о новом человеке, о новом элементе человеческо-
го коллектива. Эта мысль должна оттеняться рисунком еще
двух-трех человеческих культурных пар, способных понять
в каждом своем движении, что счастье людей не должно ис-
ключать счастья и благополучия человечества». 26

Известно, что в «Педагогической поэме» отсутствует лич-
ная тема: нет развития лица А. и лица Б. Тем не менее А.
С. Макаренко вернулся к этому плану в 1938–1939 гг., ко-
гда писал новый роман «Пути поколения», который остал-
ся незавершенным. В общем плане педагог отразил главное
– свое отношение к рождающемуся новому обществу, кото-

26 Там же. С. 690.



 
 
 

рое он олицетворяет с коллективом колонии им. М. Горько-
го, то есть тем самым «изумрудиком» – первым ростком но-
вого гуманного общества. Путь к этому новому обществу, к
новому человеку-гражданину лежит долгий и трудный, тре-
бующий «глубокого сознания длительности постройки че-
ловеческой культуры», «человеческого разума, количества и
качества «работающих коллективов», «перестройкой пред-
ставлений о мире, основанной на неожиданно новой теме
ценности личности в ценном коллективе».27 И что удиви-
тельно, Макаренко вручает этот «изумрудик» в руки млад-
шего коллектива как «прекрасное на память». Не есть ли это
признание свидетельством того, что время для коммунисти-
ческого общества еще не наступило?!

А. С. Макаренко самозабвенно, жертвуя отпуском, крат-
ковременным отдыхом, чаще всего урывками между дела-
ми, под ребячий гомон, в походах, в поездах, по ночам пи-
сал горьковскую историю, историю трудового воспитатель-
ного коллектива – первого ростка гуманного общества. Ре-
зультатом явилось удивительно цельное художественное по-
лотно, своего рода гимн человеческому разуму, воле, уму,
доброте!

Появлению в печати «Педагогической поэмы» А. С. Ма-
каренко обязан А. М. Горькому. Без Алексея Максимовича,
его моральной и материальной поддержки, требовательности
не появились бы вторая и третья части «Поэмы».

27 Там же. С. 689.



 
 
 

Заочное знакомство колонистов-горьковцев и А. С. Мака-
ренко с А. М. Горьким произошла летом 1925 г.

А. С. Макаренко отправил 8 июля 1925 г. письмо в Ита-
лию. Письмо без точного адреса дошло до Алексея Максимо-
вича. Началась заочная дружба колонистов с Горьким. Они
души не чаяли в своем шефе, считали писателя своим са-
мым большим другом, приглашали в гости, писали искрен-
ние письма, почти наизусть знали его произведения. Алек-
сей Максимович тоже знал о них все по их подробным пись-
мам и фотографиям. Так, например, М. П. Хрущ сообщил
о трагедии: был убит Кондратьев. Об этом событии колони-
сты рассказали с такими подробностями, что можно только
удивляться, как это письмо (как, впрочем, и другие) могла
«дойти» до Горького. А что же пережил Антон Семенович от
этой и других трагедий внутри колонии?! Вспоминая тяже-
лые события того времени, он писал: «Да. Есть еще трагедии
в мире и еще очень далеко до ослепительной свободы совер-
шенного человеческого общества… А я должен сделать не
паровоз и не консервы, а настоящего советского человека, а
наробразовские идеалисты требуют не меньше как «челове-
ка-коммуниста». Из чего? Из Аркадия Ужикова? С малых
лет Аркадий Ужиков валяется на большой дороге, и все ко-
лесницы истории и географии прошлись по нем коваными
колесами…» («Педагогическая поэма», часть третья.)

Трагические «события» в колонии совпали с назначением
А. С. Макаренко 20 октября 1927 г. на должность заведую-



 
 
 

щего Детской трудовой коммуной им. Ф. Э. Дзержинского
ГПУ УССР. 50 мальчиков и 10 девочек из колонии были пе-
реведены в коммуну 25–28 декабря. Они стали ядром кол-
лектива дзержинцев. Официально открытие коммуны состо-
ялось 29 декабря – день десятилетия ВЧК-ОГПУ.

Для Макаренко смыслом жизни и главной целью были его
воспитанники, борьба за человеческое в каждом из них. Ему
в высшей степени были свойственны великая любовь к Че-
ловеку, вера в его созидательные силы и оптимизм.

Июнь 1928  г. прошел в колонии под знаком ожидания
приезда Горького. А. С. Макаренко сообщал писателю, что и
думы, и разговоры, и работа направлены только на то, чтобы
Алексей Максимович увидел эту работу и жизнь горьковцев.

Встреча А. С. Макаренко и его воспитанников с А. М.
Горьким в макаренковедении освещена подробно. Однако
мало кому известно, что до конца своей жизни Алексей Мак-
симович поддерживал педагога-писателя, высоко оценивал
его педагогическое подвижничество. Достаточно только пе-
релистать страницы его писем к разным адресатам, чтобы
убедиться в этом. Например, 9 апреля 1927 г. он писал жив-
шему в эмиграции Далмату Александровичу Лутохину:

«Под Харьковом существует колония имени Вашего по-
корного слуги, в ней 350 “социально опасных” подростков,
они обладают тысячью десятин земли, у них беркширы, сви-
ньи – 70 ш [тук], 30 коров, – теперь уже больше, птица, овцы,
лошади и т. д. Я говорю они обладают, ибо действительными



 
 
 

и полными хозяевами колонии являются 24 выборных коло-
ниста, начальствующих отрядами: сельскохозяйст [венным],
кузнечным и слесарным, портняжным, сапожным, скотовод-
ным и т. д. Есть даже свой оркестр, а капельмейстер – деви-
ца, кажется, б [ывшая] воровка. В руках этих 24-х все ключи
и вся работа. Вновь присылаемых не спрашивают, за что они
осуждены, и о прошлом, вообще, не принято разговаривать,
так что оно быстро забывается. Каждый – почти – месяц я
получаю 24 письма – в одном пакете – от начальников отря-
дов, в письмах они мне рассказывают, как у них идет работа,
чего они хотят, чего уже достигли. За шесть лет бытия коло-
нии уже десятка два, три колонистов ушли в рабфак, в сель-
скохоз [яйственные] институты. И вот по этим письмам я ви-
жу, с какой невероятной быстротою развивается наша моло-
дежь, – “подпорченная”, заметьте! Это – удивительно. Руко-
водит колонией такой же героический человек, каков Вик-
тор Ник [олаевич] Сорин “Республики Шкид”. Его фамилия
– Макаренко. Изумительной энергии человек».28

В роковой для Макаренко 1928 г. А. М. Горький проявил
максимум внимания и заботы к его судьбе. В письме П. Н.
Крючкову 5 декабря он писал: «Прилагаю мое письмо По-
гребинскому вместе с письмом Макаренко, которое Вы про-
читаете. Прошу Вас лично поговорить с П., а если этого ма-
ло, попросите Ек. Пав. побеседовать с Г. Г. Ягодой. Разру-

28 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким. Академ. издание / Под ред. Г.
Хиллига при участии С. С. Невской, Марбург, 1990. С. 152–153.



 
 
 

шением колонии очень огорчен».29

С 1928  г. Горький оказывает систематическую помощь
Макаренко. Так, 6 декабря он сообщает А. Б. Халатову: «А
Куряжская колония имени Горького – разрушается, убрали
из нее заведующего, Макаренко, и ребята, которые получше,
«разбрелись разно». Инициатором сего прелестного поступ-
ка является Украинский соцвос. С изумительной педагоги-
ческой проницательностью четырем сотням воришек, бро-
дяг, маленьких проституток было заявлено: “Вас эксплуати-
ровали, теперь Вас будут учить”. После этого трудовая дис-
циплина удалилась ко всем чертям».30

22 ноября 1928  г. Макаренко написал Алексею Макси-
мовичу, что почти закончил книгу, которая в художествен-
ной форме раскрывает «историю работы и гибели колонии,
свою воспитательную систему». Книгу он назвал «Педагоги-
ческая поэма» и попросил разрешения посвятить ее Горь-
кому. 6 декабря 1928 г. Алексей Максимович ответил ему:
«За предложение посвятить мне Вашу «Педагогическую по-
эму» сердечно благодарю. Где Вы думаете издать ее? Сове-
тую – в Москве. Пошлите рукопись П. П. Крючкову по ад-
ресу: Москва, Госиздат. Он Вам устроит печатанье быстро и
хорошо. Думаете ли Вы иллюстрировать ее снимками? Это
надо бы сделать».31

29 Архив Горького, ПГ-рл 21а—1—148.
30 Там же. ПГ-рл-48—15–26.
31 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 66.



 
 
 

После этого письма Антон Семенович регулярно сообщал
писателю о ходе работы над «Поэмой».

Писательская деятельность и работа в коммуне подорвали
здоровье А. С. Макаренко. 8 декабря 1932 г. в письме С. А.
Калабалину (в «Поэме» Семен Карабанов) – бывшему коло-
нисту и большому другу семьи Макаренко – Галина Стахи-
евна сообщила о желании приехать с Антоном Семеновичем
к нему в Ленинград, где он заведовал колонией, поздравила с
Новым 1933 г. и попросила о такой помощи: написать Горь-
кому письмо о болезни Макаренко. Просьба была немедлен-
но выполнена. 30 января 1933 г. Горький написал Макарен-
ко: «… Я, стороною, узнал, что Вы начинаете уставать и что
Вам необходим отдых. Собственно говоря – мне самому по-
ра бы догадаться о необходимости для Вас отдыха, ибо я, в
некотором роде, шеф Ваш, кое-какие простые вещи должен
сам понимать. 12 лет трудились Вы, и результатам трудов нет
цены. Да никто и не знает о них, и никто не будет знать, ес-
ли Вы сами не расскажете. Огромнейшего значения и пора-
зительно удачный педагогический эксперимент Ваш имеет
мировое значение, на мой взгляд. Поезжайте куда-нибудь в
теплые места и пишите книгу, дорогой друг мой. Я просил,
чтоб из Москвы Вам выслали денег… А. Пешков».32

Макаренко был удивлен и тронут такой заботой Горького.
Антон Семенович так и не узнал о том, что по просьбе Га-
лины Стахиевны его любимец Семен Калабалин обратился

32 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 75.



 
 
 

к Горькому с просьбой о помощи для своего Учителя.
В письме П. П. Крючкову от 28 июля 1933 г. Макаренко

сообщил о своем трудном положении и желании найти рабо-
ту в Москве: «Деньги Алексея Максимовича, которые я по-
лучил от Вас, лежат у меня на моей совести, и я по-прежнему
буквально падаю в этой каторжной работе и конца ей не ви-
жу. День и ночь, без вечеров для отдыха, без выходных дней,
часто без перерыва на обед, все это можно выносить, если ра-
бота дает результаты. Но время создавания результатов уже
минуло. Совершенно исключительный коллектив коммуна-
ров Дзержинского сейчас сделался предметом потребления
в самых разнообразных формах: то для создания капитала,
то для производственного эффекта в порядке приложения
разнообразного самодурства, то в виде неумных и вредных
опытов. Вся моя энергия уходит на мелкие заплаты и нече-
ловеческие усилия сохранить хотя бы внешнюю стройность.
Вы не подумайте чего: я ни с кем не ссорюсь и все мною даже
довольны. Но я больше не могу растрачивать себя на пустую
работу, и у меня иссякают последние силы, а самое главное,
я терплю последние надежды подытожить свой опыт и напи-
сать ту книгу, необходимость которой утверждает Алексей
Максимович.

Я могу отсюда уйти, но меня тащат в новые коммуны, я
сейчас не в силах за них бороться, я четырнадцать лет без
отдыха, отпуска. И вот я к Вам с поклоном: дайте мне рабо-
ту в одном из Ваших издательств или нечто подобное. Мне



 
 
 

нужно побывать среди культурных людей, среди книг, чтобы
я мог восстановить свое человеческое лицо – а тут я могу
просто запсиховать. Имейте в виду, что я человек очень ра-
ботоспособный и Вы будете мною довольны, тем более, что
и характер у меня хороший.

Я в начале сентября приеду в Москву, но очень прошу
сейчас ответить, можете ли Вы мне помочь? Если не можете,
буду искать других выходов. Р.S. В Сочи буду с коммуной до
13 августа».33

25 августа Антон Семенович писал Горькому: «Получил
Ваше письмо. Поверьте, нет в моем запасе таких выразитель-
ных слов, при помощи которых я смог бы благодарить Вас.
Если я вырвусь из моей каторги, я всю свою оставшуюся
жизнь отдам для того, чтобы другим людям можно было ве-
сти воспитательную работу не в порядке каторги. Это очень
печально: для того, чтобы воспитать человека, нужно забыть,
что ты тоже человек и имеешь право на совершенствование
и себя и своей работы.

Отсюда вырваться без Вашей помощи мне не удалось бы
никогда.

Сейчас я выпустил 45 человек в вузы, и для моей сове-
сти сейчас легче расстаться с коллективом. Вырваться от на-
чальства гораздо труднее, оно очень привыкло к безгранич-
ной щедрости, с которой здесь я растрачивал свои силы, рас-
трачивал при этом не столько на дело, сколько на преодоле-

33 Архив Горького. Кк-рл—10—2–8.



 
 
 

ние самых разнообразных предрассудков…».34

А. С. Макаренко получил двухмесячный отпуск и в сен-
тябре 1933 г. поехал в Москву, куда позже приедет и Галина
Стахиевна – сразу же после лечения от туберкулеза горла в
санатории.

В Москве состоялась встреча Макаренко с Алексеем
Максимовичем. Горький прочитал «Педагогическую поэ-
му» (первую часть) и дал положительный отзыв.

В начале 1934 г. первая часть увидела свет в альманахе
«Год XVII», кн. 3 (год указали 1933); а вторая и третья части
в альманахе «Год XVIII», кн. 5 и кн. 8 – в 1935 г. (в это время
Антона Семеновича перевели на работу в Киев в качестве
заместителя начальника трудовых колоний НКВД Украины).

По словам А. С. Макаренко, вторую, а затем третью части
«Поэмы» он писал в 1934–1935 г.

В письме Горькому от 7 марта 1934  г. Антон Семено-
вич признается: «Благодаря вашему вниманию, поддержке,
а может быть, и защите моя “Педагогическая поэма” увиде-
ла свет… Для меня выход “Поэмы” – важнейшее событие в
жизни… И меня очень затрудняет вопрос о том, что даль-
ше делать с поэмой? Следует ли добиваться отдельного из-
дания первой части, или она не стоит того, чтобы ее отдельно
издавать? Отдельное издание меня интересует больше всего
потому, что можно будет восстановить несколько глав и от-
дельных мест (всего около 4-х печатных листов), не напеча-

34 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 75.



 
 
 

танных в альманахе за недостатком места; мне, как, вероят-
но, и каждому автору, кажется, что места эти очень хороши
и очень нужны, что без них “Поэма” много в своей цельно-
сти теряет.

Писать ли вторую часть или не стоит?.. Материал для вто-
рой части у меня как будто богатый. Это лучшее время горь-
ковской колонии. В первой части я пытался изобразить, как
складывается коллектив, во второй части хочу описать силь-
ное движение развернутого коллектива, завоевания Куряжа.

Вторая часть для меня труднее, чем первая. Я не пред-
ставляю себе, как я справлюсь с такой трудной задачей: опи-
сывать целый коллектив и в то же время не растерять отдель-
ных людей, не притушить их яркости. Одним словом, боюсь.

Не знаю также, уместно ли разбавлять повествование тео-
ретическими отступлениями по вопросам, у меня есть такой
зуд, – хорошо ли это?

И еще одно затруднение. Ваш приезд – это кульминаци-
онный пункт развития коллектива горьковцев, но это и его
конец. До Вашего еще приезда мне удалось спасти 60 чело-
век в коммуне Дзержинского. Эти 60 человек и продолжают
традиции горьковцев уже на новом месте…».35

14 марта Горький сообщает Антону Семеновичу, что ру-
копись «Поэмы» сокращена по недоразумению – «недосмот-
рел». И предупреждает: «Очень огорчен тем, что Вы еще не
принимались работать над второй частью, и очень Вас про-

35 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 77–79.



 
 
 

шу: начинайте! Первая часть хорошо удалась Вам, все, кто
читал ее, читали с наслаждением и все говорят: нет конца?»36

До конца своей жизни А. М. Горький поддерживает А. С.
Макаренко. Петр Петрович Крючков – секретарь писателя –
также оказывает немалую услугу Макаренко.

7 марта 1934 г. Антон Семенович пишет благодарствен-
ное письмо Крючкову: «Недавно получил альманах “Год
XVII”. Я очень много обязан Вам в том, что моя “поэма” вы-
шла в печати, к сожалению, не имею возможности лично по-
благодарить Вас. В конце октября я заходил к Вам, но узнал,
что Вы уехали в Крым, а через два дня меня вызвала комму-
на в Харьков. Вторую часть “Педагогической поэмы” не на-
чал и не знаю, когда и начну: коммуна не оставляет ни вре-
мени, ни души для литературной работы.

Нужно сейчас побывать в Москве, как-нибудь кончить де-
ло с “поэмой”. Мне очень жаль, что из-за недостатка мест
в альманахе выбросили несколько глав, по моему мнению,
ценных. Говорили тогда в редакции альманаха, что эти гла-
вы будут восстановлены в отдельном издании, а я до такой
степени провинциал, что толком даже не знаю, кто это будет
заниматься отдельным изданием, или это я сам должен ко-
му-то сказать об этом. А может быть, это неудобно?

На днях в Москве будет тов. Салько, моя жена, я поручил
ей зайти к Вам посоветоваться. Очень прошу Вас принять ее
и помочь мне как-нибудь в литературных вопросах».

36 Там же. С. 80.



 
 
 

В следующем письме к П. П. Крючкову Антон Семено-
вич информирует о своих делах: «Получил письмо от Алек-
сея Максимовича, в котором он требует, чтобы я приступил
ко второй части «Педагогической поэмы». Как ни нагружен
мой день, приступил, приходится работать ночью, боюсь за
качество. Алексей Максимович пишет еще, что нужно изда-
вать отдельное издание и что в этом деле поможете Вы. Про-
стите, что я причиняю Вам столько хлопот…»37

А. М. Горький не оставляет в покое Макаренко. В сво-
их письмах (1934 г.) отмечает: «… Огорчен тем, что вторая
часть “Педагогической поэмы” Вашей подвигается медлен-
но. Мне кажется, что Вы недостаточно правильно оценивае-
те значение этого труда, который должен оправдать и укре-
пить Ваш метод воспитания детей».38

Антон Семенович оправдывается:
«О второй части у меня нет ясного представления: то она

кажется мне очень хорошей, то чрезвычайно слабой, ничего
не стоящей. Писал я ее в ужасных условиях, во время боль-
шой напряженной работы в коммуне, в летнем походе ком-
мунаров: в вагоне, на улицах городов, в передышках между
торжественными маршами… Я постарался вычеркнуть все
то, что бросается в глаза… но как-нибудь основательно пе-
ределать всю часть я уже потому не могу, что вся она постро-
ена по особому принципу, который я считаю правильным,

37 Архив Горького. Кк-рп 10—2–5.
38 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 83–84.



 
 
 

но который, вероятно, плохо отобразил в своей работе над
книгой.

Я очень прошу Вашего внимания к следующему:
Моя педагогическая вера: педагогика – вещь, прежде

всего, диалектическая – не может быть установлено ника-
ких абсолютно правильных педагогических мер или систем.
Всякое догматическое положение, не исходящее из обстоя-
тельств и требований данной минуты, данного этапа, всегда
будет порочным…

В первой части «ПП» я хотел показать, как я, неопытный
и даже ошибающийся, создавал коллектив из людей заблуд-
ших и отсталых. Это мне удалось благодаря основной уста-
новке: коллектив должен быть живой и создавать его могут
настоящие живые люди, которые в своем напряжении и сами
переделываются.

Во второй части я сознательно не ставил перед собою те-
мы переделки человека. Переделка одного, отдельного че-
ловека, обособленного индивида, мне представляется темой
второстепенной, так как нам нужно массовое новое воспи-
тание. Во второй части я задался целью изобразить главный
инструмент воспитания, коллектив, и показать диалектич-
ность его развития…

В третьей части я этот коллектив хочу показать в дей-
ствии: в массовой переделке уже не отдельных личностей, а
в массе – триста куряжан… В третьей же части я хочу изоб-
разить и сопротивление отдельных лиц в НКП. Во второй



 
 
 

части я хотел показать только первые предчувствия, первые
дыхания борьбы. Нападение НКП на мою работу было вы-
звано именно обстоятельствами активной деятельности кол-
лектива горьковцев в Куряже.

В третьей же части я хочу показать, как здоровый коллек-
тив легко размножается «почкованием» (дзержинцы). Это
моя схема…».39

26 января 1935 г. Макаренко сообщает Горькому: «… На-
чал третью часть “Педагогической поэмы”, которую надеюсь
представить к альманаху седьмому. Очень хочу, чтобы тре-
тья часть вышла самой лучшей…».40

К концу сентября 1935 г. А. С. Макаренко закончил рабо-
ту над третьей частью «Поэмы». Последними письмами Ма-
каренко и Горький обменялись в сентябре – октябре 1935
года.

28 сентября Антон Семенович информирует Алексея
Максимовича, что авиапочтой выслал третью часть «Поэ-
мы»:

«Не знаю, конечно, какой она получилась, но писал ее с
большим волнением.

Как Вы пожелали в Вашем письме по поводу второй ча-
сти, я усилил все темы педагогического расхождения с Нар-
компросом, это прибавило к основной теме много перцу, но
главный оптимистический тон я сохранил.

39 Там же. С. 85–88.
40 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 89–90.



 
 
 

Описать Ваше пребывание в Куряже я не решился, это
значило бы описывать Вас, для этого у меня не хватало со-
вершенно необходимого для этого дела профессионального
нахальства. Как и мои колонисты, я люблю Вас слишком за-
стенчиво.

Третью часть пришлось писать в тяжелых условиях, меня
перевели в Киев помощником начальника Отдела трудовых
колоний НКВД…

Работа у меня сейчас бюрократическая, для меня непри-
вычная и неприятная, по хлопцам скучаю страшно. Меня
вырвали из коммуны в июне, даже не попрощался с ребята-
ми.

Дорогой Алексей Максимович! Большая и непривычная
для меня работа «Педагогическая поэма» окончена. Не на-
хожу слов и не соберу чувств, чтобы благодарить Вас, пото-
му что вся эта книга исключительно дело Вашего внимания
и любви к людям. Без Вашего нажима и прямо невиданной
энергии помощи я никогда этой книжки не написал бы…

У меня сейчас странное ощущение. Работа окончена, но
остались уже кое-какие навыки письма, кое-какая техника,
привычка, к этой совершенно особенной, волнующей рабо-
те.

А в то же время я вдруг опустошился, как будто всю свою
жизнь до конца выложил, нечего больше сказать.

Я очень хочу надеяться, что Вы не бросите меня в этой



 
 
 

неожиданной пустоте…».41

Ответ А. М. Горького был замечательным:
«Дорогой Антон Семенович – третья часть “Поэмы” ка-

жется мне еще более ценной, чем первые две.
С большим волнением читал сцену встречи горьковцев с

куряжцами, да и вообще очень многое дьявольски волнова-
ло. «Соцвосовцев» Вы изобразили так, как и следует, главы:
“У подошвы Олимпа” и “Помогите мальчику” – нельзя ис-
ключить.

Хорошую вы себе “душу” нажили, отлично, умело она лю-
бит и ненавидит…

Если Вас тяготит “бюрократическая” работа и Вы хотели
бы освободиться от нее – давайте хлопотать. Я могу напи-
сать т. Б. или П. П. Постышеву, могу просить Ягоду, чтоб
Вас возвратили к ребятам. Ну – что же? Поздравляю Вас с
хорошей книгой, горячо поздравляю…»42

Это последнее письмо Горького к Макаренко было напи-
сано в Тессели, где в то время он жил и лечился. Письмо без
даты, но условно можно указать 8 октября 1935 года.

25 октября Алексей Максимович написал благодарное
письмо редактору «Поэмы» Елене Марковне Коростелевой:
«Уважаемая Елена Марковна – разрешите сердечно благода-
рить вас за работу по чтению и правке рукописи Макарен-
ко. Меня так утомляет чтение рукописи, что я все хуже вижу

41 Там же. С. 93–95.
42 Переписка А. С. Макаренко с М. Горьким… 1990. С. 95–96.



 
 
 

ошибки авторов. Я очень рад, что Вы так удачно почистили
высокоценную работу Макаренко, и усердно прошу Вас ис-
править нелепости текста, отмеченные Вами. Сам я, не имея
рукописи пред глазами, мог только выбросить подчеркнутое
Вашей рукою, а это едва ли правильно. Будьте здоровы и еще
раз – спасибо. М. Горький».43

А. М. Горький умер 18 июня 1936 года. В 1938 г. не стало
П. П. Крючкова и М. С. Погребинского – людей, которые по
просьбе Алексея Максимовича помогали Антону Семенови-
чу Макаренко. История создания «Педагогической поэмы»
подошла к концу.

 
* * *

 
При жизни А. С. Макаренко «Педагогическая поэма» из-

давалась по частям в горьковском альманахе, а также отдель-
ными изданиями, в том числе и на украинском языке. По-
сле смерти педагога «Поэма» была опубликована в 1-м томе
первого (1950–1952) и второго (1957–1958) Академических
Собраний сочинений А. С. Макаренко в 7 томах. Во всех
публикациях «Поэма» подвергалась цензурным и редактор-
ским сокращениям и изменениям текста.

В 2003  г. читатель впервые смог прочитать педагогиче-
ский роман-поэму в восстановленном виде.44 Основой для

43 Архив Горького. Пг-рл 20—9–1.
44 Макаренко А. С. Педагогическая поэма» / Сост., вступ. ст., примеч., коммент.



 
 
 

восстановления текста послужило издание «Педагогической
поэмы» во втором семитомном академическом издании со-
чинений А. С. Макаренко (1957–1958 гг.), по которому в те-
чение полувека переиздавалась «Поэма» и по которому она
вошла в третий том Педагогических сочинений А. С. Мака-
ренко в 8 томах (1983–1986 гг.).

В заключение приведем первый отклик прессы на новое
издание «Поэмы» (2003 г.). В 2012 г. в 10-м номере журна-
ла «Нарконет» Лина Тархова опубликовала следующую ста-
тью-интервью с составителем.

«В нашей редакционной библиотеке появилась новая кни-
га – “Педагогическая поэма” А. С. Макаренко. Почему мы
рассказываем об этом читателям? Что это за событие – вы-
ход очередного издания известной книги?

Но это именно событие. Впервые педагогический бестсел-
лер, как назвали бы его сегодня, издан без купюр. Увидев
этот том, вы бы не узнали в нем “Поэму”: та, всем привыч-
ная, не толстая и не тонкая книга среднего объема. Этот том
с трудом удерживаешь в руках, так он велик.

Неужели Макаренко, несмотря на мировую известность
(его книги переведены на большинство существующих язы-
ков, только в США к 1990 г. вышло восемь изданий, в Испа-
нии – семь), урезали, сокращали, подвергали жесткой цен-

С. Невская. М.: ИТРК, 2003.



 
 
 

зуре?
Принято считать, что советская власть Макаренко оцени-

ла, воздала ему должное. Однако отношения с властью вели-
кого педагога, который честно писал в автобиографии: “По-
литические убеждения – беспартийный”, были непростыми.
Человек, сумевший сотни беспризорников, воришек и бро-
дяг воспитать достойными гражданами, не укладывался в га-
бариты, очерченные “педагогическим Олимпом”, как он это
называл.

Чиновники “народного образования” откровенно боялись
его независимости в работе, смелости и размаха. Однако за-
молчать педагогический подвиг Макаренко было невозмож-
но. Власть поступила с ним хуже – превратила в идола. Инте-
рес к живому человеку, его идеям угас. “Педагогическая по-
эма” продолжала издаваться, но – примечательная подроб-
ность – каждый раз с новыми сокращениями. У каждого из-
дателя были свои страхи по отношению к Макаренко.

Реконструкция полного текста длилась много лет. В но-
вом издании восстановленные купюры выделены курсивом.
Проделана огромная, тончайшая работа. Рассказать о ней мы
попросили человека, без которого эта книга, скорее всего,
не увидела бы света: доктора педагогических наук, ведуще-
го научного сотрудника Института семьи и воспитания РАО
Светлану Сергеевну Невскую.

Работа была завершена не благодаря, а вопреки всем об-
стоятельствам – и организационным, и материальным. Ин-



 
 
 

ститут, в котором работает Невская, без конца реформирует-
ся, меняет названия и направления, и сегодня его судьба вну-
шает тревогу. Только чувство ответственности, свойствен-
ное истинному ученому, могло дать силы довести многолет-
нюю работу до финала. Невская – составитель, автор всту-
пительной статьи, примечаний и комментариев.

–  Светлана Сергеевна, насколько интересной для
вас была эта работа?

– Даже для меня, макаренковеда, одним из главных от-
крытий в ней был масштаб личности Макаренко, о котором
большинство имеет очень узкое представление. Макаренко
мы не понимаем, в первую очередь оттого, что не знаем. Что-
бы понять, нужно до этой вершины дорасти. Смотрите – в 17
лет он стал учителем и всю жизнь учился. Великолепно знал
педагогов прошлого – Песталоцци, Руссо, Ушинского… В
подлинниках, а не в изложении прочитал Ключевского, Ко-
стомарова, Соловьева, Петражицкого. Знал историю, социо-
логию. Писал в автобиографии: прочитал все, что есть на
русском языке по психологии.

Это был, пользуясь выражением Горького, человечище.
Не знаю, что с ним стало бы, если бы он не умер в 1939 г…
На грустные мысли наводит судьба его приемного сына Льва
Салько. Он работал в ЦАГИ. Однажды познакомился с мо-
лодыми сотрудницами посольства США, и это в дальней-
шем, после войны, стоило ему работы и званий. А он был ге-
рой, вынес знамя своей части, выходя из окружения. Но кто-



 
 
 

то не забыл о неосторожном знакомстве. Салько запретили
работать по профессии. Его спасло то, что в колонии Мака-
ренко он получил третий разряд токаря – токарем и стал ра-
ботать. Умер молодым, не дожив до пятидесяти лет.

–  Как велась работа над реконструкцией полного
текста?

– В 1981 г. была создана группа по восстановлению всех
текстов Макаренко по архивным и прижизненным источни-
кам.45 Возглавить группу предложили мне. Однако молодые
сотрудники категорически отказывались от подобной рабо-
ты. Возможно, слишком много времени требовала работа в
архивах. Все годы моим единственным помощником по ра-
боте в архивах был молодой талантливый сотрудник лабора-
тории теории и методов воспитания, которого даже не осво-
бодили от текущей работы в лаборатории.

За основу мы взяли издание «Педагогической поэмы»
1957 г., считавшееся каноническим. Это был контрольный
вариант. А дальше были подняты все сохранившиеся руко-
писи, рабочие документы. Работали по расклейке. Чтобы не
запутаться в огромном количестве материалов, была создана
специальная знаковая система. Каждый восстанавливаемый
фрагмент перепроверялся по всем источникам.

Но, разумеется, эту огромную работу не смогла бы про-

45 Речь идет о работе над Педагогическими сочинениями А. С. Макаренко в
8 томах (1983–1986). По требованию редакции тексты художественных произве-
дений публиковали по изданию 1957 г.



 
 
 

делать только специально назначенная группа. Неоценимую
помощь оказали нам ученые, уже ушедшие из жизни. Это
профессор, доктор педагогических наук Игорь Александро-
вич Невский, который высоко оценивал педагогический и
человеческий подвиг Макаренко и предлагал создать меж-
дународную научную лабораторию по изучению методов А.
С. Макаренко. Это тогдашний президент Академии педаго-
гических наук СССР Михаил Иванович Кондаков, главный
редактор восьмитомного издания произведений Макаренко.
Это академик, доктор психологических наук Василий Васи-
льевич Давыдов, который планировал создать лабораторию
по изучению наследия Макаренко в РАО.

– Существует ли сейчас ваша группа? Ведь ее задача
была восстановить все тексты Макаренко?

– В ней осталась я одна. Огромное количество архивных
документов лежит в разных точках Москвы, самое ценное –
у меня дома.

– То, что вы сделали, вызывает восхищение.
– Эта работа – настоящая отрава. Если не любишь, не сде-

лаешь. А надо. Сегодня ни учителя, ни студенты не хотят
читать Ушинского, Макаренко, и от этого страдает наше об-
разование.

Мне хочется полностью издать «Флаги на башне», что-то
еще. Хочется вернуть Макаренко в жизнь.

А теперь – кое-что из вычеркнутого и впервые вос-



 
 
 

становленного. Комментарии, что называется, излиш-
ни.

(…) «В то самое время, когда мы мучительно искали ис-
тину и когда мы уже видели первые взмахи нового здорово-
го хозяина-колониста, худосочный инспектор из наробраза
ослепшими от чтения глазами водил по блокноту и, заика-
ясь, спрашивал колонистов:

– А вам объясняли, как нужно поступать?
И в ответ на молчание смущенных колонистов что-то

радостно черкнул в блокноте. И через неделю прислал нам
свое беспристрастное заключение:“Воспитанники работа-
ют хорошо и интересуются колонией. К сожалению, адми-
нистрация колонии, уделяя много внимания хозяйству, пе-
дагогической работой не занимается. Воспитательная ра-
бота среди воспитанников не ведется”.

Ведь это теперь я могу так спокойно вспомнить худо-
сочного инспектора. А тогда приведенное заключение ме-
ня очень смутило… Я снова приступил к раздумью, к при-
стальным тончайшим наблюдениям, к анализу.

Жизнь нашей колонии представляла очень сложное пере-
плетение двух стихий: с одной стороны, по мере того как
развивалась колония и вырастал коллектив колонистов, ро-
дились и росли новые общественно-производственные моти-
вации, постепенно сквозь старую и привычную для нас фи-
зиономию урки и анархиста-беспризорника начинало прогля-



 
 
 

дывать новое лицо будущего хозяина жизни; с другой сторо-
ны, мы всегда принимали новых людей, иногда чрезвычайно
гнилых, иногда даже безнадежно гнилых…

Очень нередко эти пагубные влияния захватывали целую
группу колонистов, чаще же бывало, что в линию развития
того или другого мальчика – линию правильную и желатель-
ную – со стороны новых влияний вносились некоторые по-
правки. Основная линия продолжала свое развитие в преж-
нем направлении, но она уже не шла четко и спокойно, а все
время колебалась и обращалась в сложную ломаную. Нуж-
но было иметь много терпения и оптимистической перспек-
тивы, чтобы продолжать верить в успех найденной схемы,
и не падать духом, и не сворачивать в сторону.

Дело еще и в том, что в новой революционной обстанов-
ке мы тем не менее находились под постоянным давлени-
ем старых, привычных выражений так называемого обще-
ственного мнения. И в наробразе, и в городе, и в самой коло-
нии общие разговоры о коллективе и о коллективном воспи-
тании позволяли в частном случае забывать именно о кол-
лективе. На проступок отдельной личности набрасывались,
как на совершенно уединенное и прежде всего индивидуальное
явление, встречали этот проступок либо в колорите полной
истерики, либо в стиле рождественского мальчика…

Нет, товарищ инспектор, история наша будет продол-
жаться в прежнем направлении. Будет продолжаться, мо-
жет быть, мучительно и коряво, но это только оттого,



 
 
 

что у нас нет еще педагогической техники. Остановка толь-
ко за техникой».

«Чайкин ёрзнул на стуле и прохрипел:
– Интересно, конечно, как всякое высказывание в педаго-

гике. Наша область такая, знаете, широкая, такая еще не
разработанная, что всякая мысль интересна. Но для нас
важно, в каком отношении все это стоит к принципам со-
циального воспитания.

Я знал, что он разумел под принципами социального вос-
питания: это были его собственные измышления в написан-
ной им брошюрке.

– Об этом мы потом поговорим, – сказала Брейгель.  –
Я думаю, очень возможно – ваша система советская, но в
таком случае все то, что мы там у себя думаем, никуда
не годится. Вы понимаете, может быть, вы правы, а мы
ошиблись?

Она смотрела на меня откровенно с насмешкой. Я ей от-
ветил:

– Это не только возможно, это и есть на самом деле. Вы
там у себя многое путаете.

– Допустим, – великодушно согласилась Брейгель. – Все
это нужно рассмотреть при свете принципов социального
воспитания. Здесь, конечно, мы этого делать не будем, для
этого есть научпедком».



 
 
 

«Колония богатела, в ней рос коллектив, росли стремле-
ния, росли возможности и, самое главное, росло знание на-
ше и наше техническое умение. Но мы были запакованы в уз-
кие железные рамки и над нами всегда стоял Некто в сером,
замахивался на нас палкой и вопил, что мы совершаем пре-
ступление, если на полсантиметра высунем нос за пределы
рамки. Некто в сером назывался иначе – финотделом… Это
был сущий сказочный Кощей – сухой, худой, злобный и, кро-
ме того, принципиально бессмертный… Больше всего боясь
партизанского вложения его капиталов в настоящее дело,
Кощей Бессмертный выдавал нам деньги полумесячными до-
лями, и его зеленые глаза торчали над каждым нашим кар-
маном:

– Как же это? – скрипел он. – Как же вы допускаете та-
кое своеволие: вам дано сто пятнадцать рублей на обмун-
дирование, а вы купили на них какие-то доски?..

– Товарищ Кощей, с обмундированием мы можем подо-
ждать, а доски – это материал, мы из него сделаем вещи,
продадим и будем иметь прибыль, потому что в доски мы
вложили труд, и труд будет оплачен…

– Вы не можете истратить больше, чем вам разрешено.
Вам разрешено двадцать семь рублей в год на человека. Если
вы получите прибыль, мы все равно сократим вашу смету.

Великий ученый и мыслитель Чарльз Дарвин! Он был бы
еще более великим, если бы наблюдал нас. Он бы увидел со-
вершенно исключительные формы приспособления, мимик-



 
 
 

рии, защитной окраски, поедания слабейших, естественного
отбора и прочих явлений настоящей биологии. Он бы увидел,
с какой гениальной приспособляемостью мы все-таки поку-
пали доски и делали кое-что, как быстро и биологически со-
вершенно мы все-таки обращали сто пятнадцать рублей в
триста и покупали поэтому не бумажные костюмы, а су-
конные… Потом… дождавшись очередной сутолоки у Ко-
щея Бессмертного… затаив дыхание, слушали кощеевские
громы, угрозы начетами и уголовной ответственности…

Заведующий колонией вообще существо недолговечное…
Очень немногие выживали и продолжали ползать на соцво-
совских листьях, но и из них большинство предпочитали
своевременно окуклиться и выйти из кокона нарядной и лег-
комысленной бабочкой в образе инспектора или инструкто-
ра. А таких, как я, были сущие единицы…»

«Колонисты с большой охотой пошли на производствен-
ную работу… Нам запрещалась зарплата, но и в этом во-
просе мы обходили камни идеализма и тоже приспособи-
лись… В колонии завелись деньги в таком количестве, что
мы получили возможность не окрашиваться в зеленый, за-
щитный, цвет и не прятаться в листве. Мы пошли по дру-
гой биологической линии: сделались пухлой, яркой гусеницей,
по всем признакам настолько ядовитой и вредной, что, уви-
дев нас, сам Кощей Бессмертный остановился бы поражен-
ный, чихнул, взъерошился и, отлетев в сторону, подумал бы:



 
 
 

– Стоит ли трогать эту гадость? Проглотишь, сам не
рад будешь. Лучше я клюну вот эту богодуховскую коло-
нию».

P. S. Прочитав эти тексты, понимаешь, за что не любила
и почему боялась Макаренко власть. Книга, о которой мы
рассказали, вышла в 2003 г. Пресса обычно пишет о новых
изданиях. Но так получилось, что Большая книга дошла до
нас, до редакции, только сейчас. А главное, она, судя по на-
шим наблюдениям, не дошла до своего главного читателя –
педагогов, воспитателей, родителей. Это неправильно. И мы
решили хотя бы частично ситуацию поправить». 46

В настоящем издании восстановленные тексты выделены
курсивом. В книге впервые печатается фотоочерк «Страни-
цы жизни и педагогической деятельности А. С. Макаренко
(1888–1939)».

С. С. Невская

46 Тархова Л. Неизестный Макаренко // Нарконет. Октябрь. № 10. 2012. С. 47–
50.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

[1] Разговор с завгубнаробразом
 

В сентябре 1920 года заведующий губнаробразом 47 вы-
звал меня к себе и сказал:

– Вот что, брат, я слышал, ты там ругаешься сильно… вот
что твоей школе48 дали это самое… губсовнархоз…

–  Да как же не ругаться? Тут не только заругаешься,  –
взвоешь: какая там трудовая школа? Накурено, грязно! Раз-
ве это похоже на школу?

– Да… Для тебя бы это самое: построить новое здание,
новые парты поставить, ты бы тогда занимался. Не в зданиях,
брат, дело, важно нового человека воспитать, а вы, педагоги,
саботируете все: здание не такое, и столы не такие. Нету у вас
этого самого вот… огня, знаешь, такого – революционного.
Штаны у вас навыпуск!

– У меня как раз не навыпуск.

47 Губнаробраз – Губернский отдел народного образования.
48 Речь идет о втором городском начальном училище им. Куракина в г. Пол-

таве (школа размещалась в здании губернского отдела народного хозяйства на
Соборной площади, 10; занятия проходили во второй половине дня), которым
заведовал А. С. Макаренко с августа 1919 г. до перехода на работу в колонию
в Трибах.



 
 
 

–  Ну, у тебя не навыпуск… Интеллигенты паршивые!..
Вот ищу, ищу, тут такое дело большое: босяков этих самых
развелось, мальчишек – по улице пройти нельзя, и по квар-
тирам лазят. Мне говорят: это ваше дело, наробразовское…
Ну?

– А что – «ну»?
– Да вот это самое: никто не хочет, кому ни говорю – ру-

ками и ногами: зарежут, говорят, вам бы это кабинетик, кни-
жечки… Очки вон надел.

Я рассмеялся:
– Смотрите, уже и очки помешали!
– Я ж и говорю, вам бы все читать, а если вам живого че-

ловека дают, так вы это самое: зарежет меня живой человек.
Интеллигенты!

Завгубнаробразом сердито покалывал меня маленькими
черными глазами и из-под ницшевских усов изрыгал хулу на
всю нашу педагогическую братию. Но ведь он был не прав,
этот завгубнаробразом.

– Вот послушайте меня…
– Ну, что «послушайте», что «послушайте»? Ну, что ты

можешь такого сказать? Скажешь: вот если бы это самое…
как в Америке! Я недавно по этому случаю книжонку прочи-
тал, – подсунули. Реформаторы… или как там, стой!.. Ага!
Реформаториумы.49 Ну, так этого у нас еще нет.

49 Реформаторумы – детские тюрьмы, учреждения для перевоспитания несо-
вершеннолетних правонарушителей.



 
 
 

– Нет, вы послушайте меня.
– Ну, слушаю.
– Ведь и до революции с этими босяками справлялись.

Были колонии малолетних преступников…
– Это не то, знаешь… До революции это не то.
– Правильно. Значит, нужно нового человека по-новому

делать.
– По-новому, это ты верно.
– А никто не знает – как.
– И ты не знаешь?
– И я не знаю.
– А вот у меня это самое… есть такие в губнаробразе, ко-

торые знают…
– А за дело браться не хотят.
– Не хотят, сволочи, это ты верно.
– А если я возьмусь, так они меня со света сживут. Что бы

я ни сделал, они скажут: не так.
– Скажут, стервы, это ты верно.
– А вы им поверите, а не мне.
– Не поверю им, скажу: было б самим браться!
– Ну, а если я и в самом деле напутаю?
Завгубнаробразом стукнул кулаком по столу:
– Да что ты мне: напутаю, напутаю!.. Ну, и напутаешь. Че-

го ты от меня хочешь? Что я, не понимаю, что ли? Путай,
а нужно дело делать. Там будет видно. Самое главное, это
самое… не какая-нибудь там колония малолетних преступ-



 
 
 

ников, а, понимаешь, социальное воспитание50… Нам нужен
такой человек вот… наш человек! Ты его сделай. Все равно,
всем учиться нужно. И ты будешь учиться. Это хорошо, что
ты в глаза сказал: не знаю. Ну и хорошо.

– А место есть? Здания все-таки нужны.
– Есть, брат. Шикарное место. Как раз там и была колония

малолетних преступников. Недалеко – верст шесть. Хорошо
там: лес, поле, коров разведешь…

– А люди?
– А людей я тебе сейчас из кармана выну. Может, тебе еще

и автомобиль дать?
– Деньги?..
– Деньги есть. Вот получи.
Он из ящика стола достал пачку.
– Сто пятьдесят миллионов.51 Это тебе на всякую органи-

зацию. Ремонт там, мебелишка какая нужна…
– И на коров?
– С коровами подождешь, там стекол нет. А на год смету

составишь.
– Неловко так, посмотреть бы не мешало раньше.
– Я уже смотрел… что ж, ты лучше меня увидишь? Поез-

жай – и все.
– Ну, добре, – сказал я с облегчением, потому что в тот

50 Социальное воспитание (Соцвос) – имеется в виду концепция общественно-
го воспитания для всех детей.

51 Сто пятьдесят миллионов – имеются в виду денежные знаки 1920 г.



 
 
 

момент ничего страшнее комнат губсовнархоза для меня не
было.

–  Вот это молодец!  – сказал завгубнаробразом.  – Дей-
ствуй! Дело святое!



 
 
 

 
[2] Бесславное начало

колонии имени Горького
 

В шести километрах от Полтавы на песчаных холмах –
гектаров двести соснового леса, а по краю леса – большак на
Харьков, скучно поблескивающий чистеньким булыжником.

В лесу поляна гектаров в сорок. В одном из ее углов по-
ставлено пять геометрически правильных кирпичных коро-
бок, составляющих все вместе правильный четырехуголь-
ник. Это и есть новая колония для правонарушителей.

Песчаная площадка двора спускается в широкую лесную
прогалину, к камышам небольшого озера, на другом берегу
которого плетни и хаты кулацкого хутора. Далеко за хутором
нарисован на небе ряд старых берез, еще две-три соломен-
ных крыши. Вот и все.

До революции здесь была колония малолетних преступ-
ников. В 1917 году она разбежалась, оставив после себя
очень мало педагогических следов. Судя по этим следам, со-
хранившимся в истрепанных журналах-дневниках, главны-
ми педагогами в колонии были дядьки, вероятно, отставные
унтер-офицеры, на обязанности которых было следить за
каждым шагом воспитанников как во время работы, так и во
время отдыха, а ночью спать рядом с ними, в соседней ком-
нате. По рассказам соседей-крестьян можно было судить, что
педагогика дядек не отличалась особой сложностью. Внеш-



 
 
 

ним ее выражением был такой простой снаряд, как палка.
Материальные следы старой колонии были еще незначи-

тельнее. Ближайшие соседи колонии перевезли и перенесли
в собственные хранилища, называемые каморами и клуня-
ми, все то, что могло быть выражено в материальных едини-
цах: мастерские, кладовые, мебель. Между всяким добром
был вывезен даже фруктовый сад. Впрочем, во всей этой ис-
тории не было ничего, напоминающего вандалов. Сад был не
вырублен, а выкопан и где-то вновь насажен, стекла в домах
не разбиты, а аккуратно вынуты, двери не высажены гнев-
ным топором, а по-хозяйски сняты с петель, печи разобраны
по кирпичику. Только буфетный шкаф в бывшей квартире
директора остался на месте.

– Почему шкаф остался? – спросил я соседа, Луку Семе-
новича Верхолу, пришедшего с хутора поглядеть на новых
хозяев.

– Так что, значится, можно сказать, что шкафик етой на-
шим людям без надобности. Разобрать его, – сами ж видите,
что с него? А в хату, можно сказать, в хату он не войдёт – и
по высокости, и поперек себя тоже.

В сараях по углам было свалено много всякого лома, но
дельных предметов не было. По свежим следам мне удалось
возвратить кое-какие ценности, утащенные в самые послед-
ние дни. Это были: рядовая старенькая сеялка, восемь сто-
лярных верстаков, падающих в обморок при одной мысли о
столярной работе, и так еле на ногах державшихся, конь –



 
 
 

мерин, когда-то бывший киргизом, в возрасте тридцати лет,
и медный колокол.

В колонии я уже застал завхоза Калину Ивановича. Он
встретил меня вопросом:

– Вы будете заведующий педагогической частью?
Скоро я установил, что Калина Иванович выражается с

украинским прононсом, хотя принципиально украинского
языка не признавал. В его словаре было много украинских
слов, и «г» он произносил всегда на южный манер. Но в сло-
ве «педагогический» он почему-то так нажимал на литера-
турное великорусское «г», что у него получалось, пожалуй,
даже чересчур сильно.

– Вы будете заведующий педакокической частью?
– Почему? Я заведующий колонией…
– Нет, – сказал он, вынув изо рта трубку, – вы будете за-

ведующий педакокической частью, а я – заведующий хозяй-
ственной частью.

Представьте себе врубелевского «Пана»,52 совершенно
уже облысевшего, только с небольшими остатками волос над
ушами. Сбрейте Пану бороду, а усы подстригите по-архи-
ерейски. В зубы дайте ему трубку. Это будет уже не Пан, а
Калина Иванович Сердюк. Он был чрезвычайно сложен для
такого простого дела, как заведывание хозяйством детской

52 Пан – в греческой мифологии бог лугов, полей, покровитель пастухов, охот-
ников и рыболовов. А. С. Макаренко имеет в виду картину М. А. Врубеля (1856–
1910) с изображением Пана, написанную художником в 1899 г. («Пан»).



 
 
 

колонии. За ним было не менее пятидесяти лет различной
деятельности. Но гордостью его были только две эпохи: был
он в молодости гусаром лейб-гвардии Кексгольмского ее ве-
личества полка, а в восемнадцатом году заведывал эвакуа-
цией города Миргорода во время наступления немцев.

Калина Иванович сделался первым объектом моей вос-
питательной деятельности. В особенности меня затрудняло
обилие у него самых разнообразных убеждений. Он с одина-
ковым вкусом ругал буржуев, большевиков, русских, евреев,
нашу неряшливость и немецкую аккуратность. Но его голу-
бые глаза сверкали такой любовью к жизни, он был так вос-
приимчив и подвижен, что я не пожалел для него небольшо-
го количества педагогической энергии. И начал я его воспи-
тание в первые же дни, с нашего первого разговора:

– Как же так, товарищ Сердюк, не может же быть без за-
ведующего колония? Кто-нибудь должен отвечать за все.

Калина Иванович снова вынул трубку и вежливо склонил-
ся к моему лицу:

– Так вы желаете быть заведующим колонией? И чтобы я
вам в некотором роде подчинялся?

– Нет, это не обязательно. Давайте, я вам буду подчинять-
ся.

– Я педакокике не обучался, что не мое, то не мое. Вы
еще молодой человек и хотите, чтобы я, старик, был на побе-
гушках? Так тоже нехорошо! А быть заведующим колонией
– так, знаете, для этого ж я еще малограмотный, да и зачем



 
 
 

это мне…
Калина Иванович неблагосклонно отошел от меня. Надул-

ся. Целый день он ходил грустный, а вечером пришел в мою
комнату уже в полной печали:

–  Я вам здеся поставив столик и кроватку, какие на-
шлись…

– Спасибо.
– Я думав, думав, как нам быть с этой самой колонией. И

решив, что вам, конешно, лучше быть заведующим колони-
ей, а я вам буду как бы подчиняться.

– Помиримся, Калина Иванович.
– Я так тоже думаю, что помиримся. Не святые горшки

леплять, и мы дело наше сделаем. А вы, как человек грамот-
ный, будете как бы заведующим.

Мы приступили к работе. При помощи «дрючков» трид-
цатилетняя коняка была поставлена на ноги. Калина Ивано-
вич взгромоздился на некоторое подобие брички, любезно
предоставленной нам соседом, и вся эта система двинулась
в город со скоростью двух километров в час. Начался орга-
низационный период.

Для организационного периода была поставлена вполне
уместная задача – концентрация материальных ценностей,
необходимых для воспитания нового человека. В течение
двух месяцев мы с Калиной Ивановичем проводили в городе
целые дни. В город Калина Иванович ездил, а я ходил пеш-
ком. Он считал ниже своего достоинства пешеходный спо-



 
 
 

соб, а я никак не мог примириться с теми темпами, которые
мог обеспечить бывший киргиз.

В течение двух месяцев нам удалось при помощи дере-
венских специалистов кое-как привести в порядок одну из
казарм бывшей колонии: вставили стекла, поправили печи,
навесили новые двери. В области внешней политики у нас
было единственное, но зато значительное достижение: нам
удалось выпросить в опродкомарме Первой запасной53 сто
пятьдесят пудов ржаной муки. Иных материальных ценно-
стей нам не повезло «сконцентрировать».

Сравнив все это с моими идеалами в области материаль-
ной культуры, я увидел: если бы у меня было во сто раз боль-
ше, то до идеала оставалось бы столько же, сколько и те-
перь. Вследствие этого я принужден был объявить организа-
ционный период законченным. Калина Иванович согласился
с моей точкой зрения:

– Что ж ты соберешь, когда они, паразиты, зажигалки де-
лають? Разорили, понимаешь ты, народ, а теперь как хочешь,
так и организуйся. Приходится, как Илья Муромець…

– Илья Муромец?
– Ну да. Был такой – Илья Муромець, – может, ты чув, –

так они его, паразиты, богатырем объявили. А я так считаю,
что он был просто бедняк и лодырь, летом, понимаешь ты,
на санях ездил.

53 Речь идет об особой продовольственной комиссии по снабжению Первой за-
пасной армии во время Гражданской войны.



 
 
 

– Ну что же, будем, как Илья Муромец, это еще не так
плохо. А где же Соловей-разбойник?

– Соловьев-разбойников, брат, сколько хочешь.
 

* * *
 

Прибыли в колонию две воспитательницы: Екатерина
Григорьевна и Лидия Петровна. В поисках педагогических
работников я дошел было до полного отчаяния: никто не хо-
тел посвятить себя воспитанию нового человека в нашем ле-
су – все боялись «босяков», и никто не верил, что наша за-
тея окончится добром. И только на конференции работни-
ков сельской школы, на которой и мне пришлось витийство-
вать, нашлись два живых человека. Я был рад, что это жен-
щины. Мне казалось, что «облагораживающее женское вли-
яние» счастливо дополнит нашу систему сил.

Лидия Петровна была очень молода – девочка. Она недав-
но окончила гимназию и еще не остыла от материнской за-
боты. Завгубнаробразом меня спросил, подписывая назна-
чение:

– Зачем тебе эта девчонка? Она же ничего не знает.
– Да я именно такую и искал. Видите ли, мне иногда при-

ходит в голову, что знания сейчас не так важны. Эта самая
Лидочка – чистейшее существо, я рассчитываю на нее вроде
как на прививку.

– Не слишком ли хитришь? Ну, хорошо…



 
 
 

Зато Екатерина Григорьевна была матерый педагогиче-
ский волк. Она ненамного раньше Лидочки родилась, но Ли-
дочка прислонялась к ее плечу, как ребенок к матери. У Ека-
терины Григорьевны на серьезном красивом лице прямились
почти мужские черные брови. Она умела носить с подчерк-
нутой опрятностью каким-то чудом сохранившиеся платья,
и Калина Иванович правильно выразился, познакомившись
с нею:

– С такой женщиной нужно очень осторожно поступать…
Итак, все было готово.
Четвертого декабря в колонию прибыли первые шесть

воспитанников и предъявили мне какой-то сказочный пакет
с пятью огромными сургучными печатями. В пакете были
«дела». Четверо имели по восемнадцати лет, были присланы
за вооруженный квартирный грабеж, а двое были помоложе
и обвинялись в кражах. Воспитанники наши были прекрас-
но одеты: галифе, щегольские сапоги. Прически их были по-
следней моды. Это вовсе не были беспризорные дети. Фами-
лии этих первых: Задоров, Бурун, Волохов, Бендюк, Гуд и
Таранец.

Мы их встретили приветливо. У нас с утра готовился осо-
бенно вкусный обед, кухарка блистала белоснежной повяз-
кой; в спальне, на свободном от кроватей пространстве, бы-
ли накрыты парадные столы; скатертей мы не имели, но их
с успехом заменили новые простыни. Здесь собрались все
участники нарождающейся колонии. Пришел и Калина Ива-



 
 
 

нович, по случаю торжества сменивший серый измазанный
пиджачок на курточку зеленого бархата.

Я сказал речь о новой, трудовой жизни, о том, что нуж-
но забыть о прошлом, что нужно идти все вперед и вперед.
Воспитанники мою речь слушали плохо, перешептывались,
с ехидными улыбками и презрением посматривали на рас-
ставленные в казарме складные койки – «дачки», покрытые
далеко не новыми ватными одеялами, на некрашеные двери
и окна. В середине моей речи Задоров вдруг громко сказал
кому-то из товарищей:

– Через тебя влипли в эту бузу!
Остаток дня мы посвятили планированию нашей дальней-

шей жизни. Но воспитанники с вежливой небрежностью вы-
слушивали мои предложения, – только бы скорее от меня
отделаться.

А наутро пришла ко мне взволнованная Лидия Петровна
и сказала:

– Я не знаю, как с ними разговаривать… Говорю им: надо
за водой ехать на озеро, а один там, такой – с прической,
надевает сапоги и прямо мне в лицо сапогом: «Вы видите,
сапожник пошил очень тесные сапоги!»

В первые дни они нас даже не оскорбляли, просто не заме-
чали нас. К вечеру они свободно уходили из колонии и воз-
вращались утром, сдержанно улыбаясь моему проникновен-
ному соцвосовскому54 выговору. Через неделю Бендюк был

54 Соцвосовский – речь идет о «выговоре» (проникновенной речи), типичном



 
 
 

арестован приехавшим агентом губрозыска за совершенное
ночью убийство и ограбление. Лидочка насмерть была пере-
пугана этим событием, плакала у себя в комнате и выходила
только затем, чтобы у всех спрашивать:

– Да что же это такое? Как же это так? Пошел и убил?..
Екатерина Григорьевна, серьезно улыбаясь, хмурила бро-

ви:
– Не знаю, Антон Семенович, серьезно, не знаю… Может

быть, нужно просто уехать… Я не знаю, какой тон здесь воз-
можен…

Пустынный лес, окружавший нашу колонию, пустые ко-
робки наших домов, десяток «дачек» вместо кроватей, то-
пор и лопата в качестве инструмента и полдесятка воспитан-
ников, категорически отрицавших не только нашу педагоги-
ку, но всю человеческую культуру, – все это, правду говоря,
нисколько не соответствовало нашему прежнему школьному
опыту.

Длинными зимними вечерами в колонии было жутко. Ко-
лония освещалась двумя пятилинейными лампочками: одна
– в спальне, другая – в моей комнате. У воспитательниц и
у Калины Ивановича были «каганцы» – изобретение времен
Кия, Щека и Хорива.55 В моей лампочке верхняя часть стек-
ла была отбита, а оставшаяся часть всегда закопчена, потому

для сотрудников соцвоса (социальное воспитание).
55 Речь идет о Кие, первом легендарном правителе г. Киева, и его братьях Щеке

и Хориве. По преданию, они основали город.



 
 
 

что Калина Иванович, закуривая свою трубку, пользовался
часто огнем моей лампы, просовывая для этого в стекло по-
ловину газеты.

В тот год рано начались снежные вьюги, и весь двор ко-
лонии был завален сугробами снега, а расчистить дорожки
было некому. Я просил об этом воспитанников, но Задоров
мне сказал:

– Дорожки расчистить можно, но только пусть зима кон-
чится: а то мы расчистим, а снег опять нападет. Понимаете?

Он мило улыбнулся и отошел к товарищу, забыв о моем
существовании. Задоров был из интеллигентной семьи – это
было видно сразу. Он правильно говорил, его лицо отлича-
лось той молодой холеностью, какая бывает только у хоро-
шо кормленных детей. Волохов был другого порядка чело-
век: широкий рот, широкий нос, широко расставленные гла-
за, все это с особенной мясистой подвижностью, – лицо бан-
дита. Волохов всегда держал руки в карманах галифе, и те-
перь он подошел ко мне в такой позе:

– Ну, сказали ж вам…
Я вышел из спальни, обратив свой гнев в какой-то тяже-

лый камень в груди. Но дорожки нужно было расчистить,
а окаменевший гнев требовал движения. Я зашел к Калине
Ивановичу:

– Пойдем снег чистить.
–  Что ты! Что ж, я сюда черноробом наймался? А эти

что? – кивнул он на спальни. – Соловьи-разбойники?



 
 
 

– Не хотят.
– Ах, паразиты! Ну, пойдем!
Мы с Калиной Ивановичем уже оканчивали первую до-

рожку, когда на нее вышли Волохов и Таранец, направляясь,
как всегда, в город.

– Вот хорошо! – сказал весело Таранец.
– Давно бы так, – поддержал Волохов.
Калина Иванович загородил им дорогу:
– То есть как это – «хорошо»? Ты, сволочь, отказался ра-

ботать, так думаешь, я для тебя буду? Ты здесь не будешь
ходить, паразит! Полезай в снег, а то я тебя лопатой…

Калина Иванович замахнулся лопатой, но через мгнове-
ние его лопата полетела далеко в сугроб, трубка – в другую
сторону, и изумленный Калина Иванович мог только взгля-
дом проводить юношей и издали слышать, как они ему крик-
нули:

– Придется самому за лопатой полазить!
Со смехом они ушли в город.
– Уеду отседова к черту! Чтоб я тут работал! – сказал Ка-

лина Иванович и ушел в свою квартиру, бросив лопату в су-
гробе.

Жизнь наша сделалась печальной и жуткой. На большой
дороге на Харьков каждый вечер кричали:

– Рятуйте!..56

Ограбленные селяне приходили к нам и трагическими го-
56 Рятуйте (укр.) – помогите, спасите, караул.



 
 
 

лосами просили помощи.
Я выпросил у завгубнаробразом наган для защиты от до-

рожных рыцарей, но положение в колонии скрывал от него.
Я еще не терял надежды, что придумаю способ договориться
с воспитанниками.

Первые месяцы нашей колонии для меня и моих товари-
щей были не только месяцами отчаяния и бессильного на-
пряжения, – они были еще и месяцами поисков истины. Я во
всю жизнь не прочитал столько педагогической литературы,
сколько зимою 1920 года.

Это было время Врангеля57 и польской войны. Врангель
где-то был близко, возле Новомиргорода; совсем недалеко
от нас, в Черкасах, воевали поляки, по всей Украине броди-
ли батьки, вокруг нас многие находились в блакитно-желтом
очаровании.58 Но мы в нашем лесу, подперев голову руками,
старались забыть о громах великих событий и читали педа-
гогические книги.

У меня главным результатом этого чтения была крепкая
и почему-то вдруг основательная уверенность, что в моих
руках никакой науки нет и никакой теории нет, что теорию
нужно извлечь из всей суммы реальных явлений, происходя-

57 Врангель Петр Николаевич (1878–1928) – барон, российский генерал-лейте-
нант (1918 г.); с апреля 1920 г. возглавлял Добровольческую (белую) армию на
Юге России. В конце 1920 г. эмигрировал.

58 Имеются в виду националистические настроения среди украинских кулаков;
желто-блакитное (желто-голубое) знамя (символ петлюровцев) было у контрре-
волюционных националистов на Украине.



 
 
 

щих на моих глазах. Я сначала даже не понял, а просто уви-
дел, что мне нужны не книжные формулы, которые я все рав-
но не мог применить к делу, а немедленный анализ и немед-
ленное действие.

Нас властно обступал хаос мелочей, целое море элемен-
тарнейших требований здравого смысла, из которых каж-
дое способно было вдребезги разнести всю нашу мудрую пе-
дагогическую науку.

Педагогическую науку?
Всем своим существом я чувствовал, что мне нужно спе-

шить, что я не могу ожидать ни одного лишнего дня. Коло-
ния все больше и больше принимала характер «малины» –
воровского притона, в отношениях воспитанников к воспи-
тателям все больше определялся тон постоянного издева-
тельства и хулиганства. При воспитательницах уже начали
рассказывать похабные анекдоты, грубо требовали подачи
обеда, швырялись тарелками в столовой, демонстративно иг-
рали финками и глумливо расспрашивали, сколько у кого
есть добра:

– Всегда, знаете, может пригодиться… в трудную минуту.
Они решительно отказывались пойти нарубить дров для

печей и в присутствии Калины Ивановича разломали де-
ревянную крышу сарая. Сделали они это с дружелюбными
шутками и смехом:

– На наш век хватит!
Калина Иванович рассыпал миллионы искр из своей труб-



 
 
 

ки и разводил руками:
– Что ты им скажешь, паразитам? Видишь, какие алегант-

ские холявы! И откуда это они почерпнули, чтоб постройки
ломать? За это родителей нужно в кутузку, паразитов…

И вот свершилось: я не удержался на педагогическом ка-
нате.

В одно зимнее утро я предложил Задорову пойти нару-
бить дров для кухни. Услышал обычный задорно-веселый
ответ.

– Иди сам наруби, много вас тут!
Это впервые ко мне обратились на «ты».
В состоянии гнева и обиды, доведенный до отчаяния и

остервенения всеми предшествующими месяцами, я размах-
нулся и ударил Задорова по щеке. Ударил сильно, он не удер-
жался на ногах и повалился на печку. Я ударил второй раз,
схватил его за шиворот, приподнял и ударил третий раз.

Я вдруг увидел, что он страшно испугался. Бледный, с
трясущимися руками, он поспешил надеть фуражку, потом
снял ее и снова надел. Я, вероятно, еще бил бы его, но он
тихо и со стоном прошептал:

– Простите, Антон Семенович…
Мой гнев был настолько дик и неумерен, что я чувствовал:

скажи кто-нибудь слово против меня – я брошусь на всех,
буду стремиться к убийству, к уничтожению этой своры бан-
дитов. У меня в руках очутилась железная кочерга. Все пять
воспитанников молча стояли у своих кроватей, Бурун что-то



 
 
 

спешил поправить в костюме.
Я обернулся к ним и постучал кочергой по спинке крова-

ти:
– Или всем немедленно отправляться в лес, на работу, или

убираться из колонии к чертовой матери!
И вышел из спальни.
Пройдя к сараю, в котором хранились наши инструменты,

я взял топор и хмуро посматривал, как воспитанники разби-
рали топоры и пилы. У меня мелькнула мысль, что лучше в
этот день не рубить лес – не давать воспитанникам топоров в
руки, но было уже поздно: они получили все, что им полага-
лось. Все равно. Я был готов на все, я решил, что даром свою
жизнь не отдам. У меня в кармане был еще и револьвер.

Мы пошли в лес. Калина Иванович догнал меня и в страш-
ном волнении зашептал:

– Что такое? Скажи на милость, чего это они такие доб-
рые?

Я рассеянно глянул в голубые очи Пана и сказал:
– Скверно, брат, дело… Первый раз в жизни ударил че-

ловека.
– Ох, ты ж, лышенько! – ахнул Калина Иванович. – А если

они жалиться будут?
– Ну, это еще не беда…
К моему удивлению, все прошло прекрасно. Я прорабо-

тал с ребятами до обеда. Мы рубили в лесу кривые сосен-
ки. Ребята в общем хмурились, но свежий морозный воздух,



 
 
 

красивый лес, убранный огромными шапками снега, друж-
ное участие пилы и топора сделали свое дело.

В перерыве мы смущенно закурили из моего запаса ма-
хорки, и, пуская дым к верхушке сосен, Задоров вдруг раз-
разился смехом:

– А здо́рово! Ха-ха-ха-ха!..
Приятно было видеть его смеющуюся румяную рожу, и я

не мог не ответить ему улыбкой:
– Что – здо́рово? Работа?
– Работа само собой. Нет, а вот как вы меня съездили!
Задоров был большой и сильный юноша, и смеяться ему,

конечно, было уместно. Я и то удивлялся, как я решился тро-
нуть такого богатыря.

Он залился смехом и, продолжая хохотать, взял топор и
направился к дереву:

– История, ха-ха-ха!..
Обедали мы вместе, с аппетитом и шутками, но утренне-

го события не вспоминали. Я себя чувствовал все же нелов-
ко, но уже решил не сдавать тона и уверенно распорядился
после обеда. Волохов ухмыльнулся, но Задоров подошел ко
мне с самой серьезной рожей:

– Мы не такие плохие, Антон Семенович! Будет все хоро-
шо. Мы понимаем…



 
 
 

 
[3] Характеристика

первичных потребностей
 

На другой день я сказал воспитанникам:
– В спальне должно быть чисто! У вас должны быть де-

журные по спальне. В город можно уходить только с моего
разрешения. Кто уйдет без отпуска, пусть не возвращается, –
не приму.

– Ого! – сказал Волохов. – А может быть, можно полегче?
– Выбирайте, ребята, что вам нужнее. Я иначе не могу.

В колонии должна быть дисциплина. Если вам не нравится,
расходитесь, кто куда хочет. А кто останется жить в колонии,
тот будет соблюдать дисциплину. Как хотите. «Малины» не
будет.

Задоров протянул мне руку.
– По рукам – правильно! Ты, Волохов, молчи. Ты еще глу-

пый в этих делах. Нам все равно здесь пересидеть нужно, не
в допр59 же идти.

– А что, и в школу ходить обязательно? – спросил Воло-
хов.

– Обязательно.
– А если я не хочу учиться?.. На что мне?..

59 Допр – дом принудительных работ – закрытое учреждение для заключенных
Наркомюста УССР; в РСФСР – исправительно-трудовой дом.



 
 
 

–  В школу обязательно. Хочешь ты или не хочешь, все
равно. Видишь, тебя Задоров сейчас дураком назвал. Надо
учиться – умнеть.

Волохов шутливо завертел головой и сказал, повторяя
слова какого-то украинского анекдота:

– От ускочив, так ускочив!
В области дисциплины случай с Задоровым был поворот-

ным пунктом. Нужно правду сказать, я не мучился угрызе-
ниями совести. Да, я избил воспитанника. Я пережил всю пе-
дагогическую несуразность, всю юридическую незаконность
этого случая, но в то же время я видел, что чистота моих пе-
дагогических рук – дело второстепенное в сравнении со сто-
ящей передо мной задачей. Я твердо решил, что буду дик-
татором, если другим методом не овладею. Через некоторое
время у меня было серьезное столкновение с Волоховым,
который, будучи дежурным, не убрал в спальне и отказался
убрать после моего замечания. Я на него посмотрел сердито
и сказал:

– Не выводи меня из себя. Убери!
– А то что? Морду набьете? Права не имеете!..
Я взял его за воротник, приблизил к себе и зашипел в лицо

совершенно искренно:
– Слушай! Последний раз предупреждаю: не морду набью,

а изувечу! А потом ты на меня жалуйся, сяду в допр, это не
твое дело!

Волохов вырвался из моих рук и сказал со слезами:



 
 
 

– Из-за такого пустяка в допр нечего садиться. Уберу, черт
с вами!

Я на него загремел:
– Как ты разговариваешь?
– Да как же с вами разговаривать? Да ну вас к…!
– Что? Выругайся…
Он вдруг засмеялся и махнул рукой.
– Вот человек, смотри ты… Уберу, уберу, не кричите!
Нужно, однако, заметить, что я ни одной минуты не счи-

тал, что нашел в насилии какое-то всесильное педагогиче-
ское средство. Случай с Задоровым достался мне дороже,
чем самому Задорову. Я стал бояться, что могу броситься
в сторону наименьшего сопротивления. Из воспитательниц
прямо и настойчиво осудила меня Лидия Петровна. Вечером
того же дня она положила голову на кулачки и пристала:

– Так вы уже нашли метод? Как в бурсе,60 да?
– Отстаньте, Лидочка!
– Нет, вы скажите, будем бить морду? И мне можно? Или

только вам?
– Лидочка, я вам потом скажу. Сейчас я еще сам не знаю.

Вы подождите немного.
– Ну, хорошо, подожду.
Екатерина Григорьевна несколько дней хмурила брови

и разговаривала со мной официально-приветливо. Только

60 Бурса – в дореволюционной России название общежития при духовных учи-
лищах и семинариях с казенным содержанием.



 
 
 

дней через пять она меня спросила, улыбнувшись серьезно:
– Ну, как вы себя чувствуете?
– Все равно. Прекрасно себя чувствую.
– А вы знаете, что в этой истории самое печальное?
– Самое печальное?
– Да. Самое неприятное то, что ведь ребята о вашем по-

двиге рассказывают с упоением. Они в вас даже готовы влю-
биться, и первый Задоров. Что это такое? Я не понимаю. Что
это, привычка к рабству?

Я подумал немного и сказал Екатерине Григорьевне:
– Нет, тут не в рабстве дело. Тут как-то иначе. Вы проана-

лизируйте хорошенько: ведь Задоров сильнее меня, он мог
бы меня искалечить одним ударом. А ведь он ничего не бо-
ится, не боятся и Бурун и другие. Во всей этой истории они
не видят побоев, они видят только гнев, человеческий взрыв.
Они же прекрасно понимают, что я мог бы и не бить, мог
бы возвратить Задорова, как неисправимого, в комиссию, 61

мог причинить им много важных неприятностей. Но я этого
не делаю, я пошел на опасный для себя, но человеческий, а
не формальный поступок. А колония им, очевидно, все-таки
нужна. Тут сложнее. Кроме того, они видят, что мы много
работаем для них. Все-таки они люди. Это важное обстоя-

61 Имеется в виду Комиссия по делам несовершеннолетних правонарушителей
при отделах народного образования. Эти комиссии, организованные на основа-
нии Декрета СНК РСФСР от 9 (22) января 1918 г. и состоящие из председателя
в лице педагога, юриста и врача, занимались разбором дел несовершеннолетних
правонарушителей.



 
 
 

тельство.
– Может быть, – задумалась Екатерина Григорьевна.
Но задумываться нам было некогда. Через неделю, в фев-

рале 1921 года, я привез на мебельной линейке полтора де-
сятка настоящих беспризорных и по-настоящему оборван-
ных ребят. С ними пришлось много возиться, чтобы обмыть,
кое-как одеть, вылечить чесотку. К марту в колонии было
до тридцати ребят. В большинстве они были очень запуще-
ны, дики и совершенно не приспособлены для выполнения
соцвосовской мечты. Того особенного творчества, которое
якобы делает детское мышление очень близким по своему
типу к научному мышлению, у них пока что не было.

Прибавилось в колонии и воспитателей. К марту у нас был
уже настоящий педагогический совет. Чета из Ивана Ивано-
вича и Натальи Марковны Осиповых, к удивлению всей ко-
лонии, привезла с собою значительное имущество: диваны,
стулья, шкафы, множество всякой одежды и посуды. Наши
голые колонисты с чрезвычайным интересом наблюдали, как
разгружались возы со всем этим добром у дверей квартиры
Осиповых.

Интерес колонистов к имуществу Осиповых был далеко
не академическим интересом, и я очень боялся, что все это
великолепное переселение может получить обратное движе-
ние к городским базарам. Через неделю особый интерес к
богатству Осиповых несколько разрядился прибытием эко-
номки. Экономка была старушка очень добрая, разговорчи-



 
 
 

вая и глупая. Ее имущество хотя и уступало осиповскому, но
состояло из очень аппетитных вещей. Было там много му-
ки, банок с вареньем и еще с чем-то, много небольших акку-
ратных мешочков и саквояжиков, в которых прощупывались
глазами наших воспитанников разные ценные вещи.

Экономка с большим старушечьим вкусом и уютом рас-
положилась в своей комнате, приспособила свои коробки и
другие вместилища к разным кладовочкам, уголкам и ме-
стечкам, самой природой назначенным для такого дела, и
как-то очень быстро сдружилась с двумя-тремя ребятами.
Сдружились они на договорных началах: они доставляли ей
дрова и ставили самовар, а она за это угощала их чаем и
разговорами о жизни. Делать экономке в колонии было, соб-
ственно говоря, нечего, и я удивлялся, для чего ее назначи-
ли.

В колонии не нужно было никакой экономки. Мы были
невероятно бедны.

Кроме нескольких квартир, в которых поселился персо-
нал, из всех помещений колонии нам удалось отремонтиро-
вать только одну большую спальню с двумя утермарковски-
ми печами.62 В этой комнате стояло тридцать «дачек» и три
больших стола, на которых ребята обедали и писали. Другая
большая спальня и столовая, две классных комнаты и канце-
лярия ожидали ремонта в будущем.

62 Утермарковские печи – печи из кирпича в форме вертикальных цилиндров,
обшитые железом.



 
 
 

Постельного белья было у нас полторы смены, всякого
иного белья и вовсе не было. Наше отношение к одежде
выражалось почти исключительно в разных просьбах, обра-
щенных к наробразу и к другим учреждениям.

Завгубнаробразом, так решительно открывший колонию,
уехал куда-то на новую работу, его преемник колонией мало
интересовался, – были у него дела поважнее.

Атмосфера в наробразе меньше всего соответствовала на-
шему стремлению разбогатеть. В то время губнаробраз пред-
ставлял собой конгломерат очень многих комнат и комнаток
и очень многих людей, но истинными выразителями педа-
гогического творчества здесь были не комнаты и не люди,
а столики. Расшатанные и облезшие, то письменные, то туа-
летные, то ломберные, когда-то черные, когда-то красные,
окруженные такими же стульями, эти столики изображали
разнообразные секции, о чем свидетельствовали надписи,
развешанные на стенах против каждого столика. Значитель-
ное большинство столиков всегда пустовало, потому что до-
полнительная величина – человек – оказывался в существе
своем не столько заведующим секцией, сколько счетоводом
в губраспреде. Если за каким-нибудь столиком вдруг обна-
руживалась фигура человека, посетители сбегались со всех
сторон и набрасывались на нее. Беседа в этом случае заклю-
чалась в выяснении того, какая это секция, и в эту ли сек-
цию должен обратиться посетитель или нужно обращаться в
другую, и если в другую, то почему и в какую именно; а если



 
 
 

все-таки не в эту, то почему товарищ, который сидел за тем
вон столиком в прошлую субботу, сказал, что именно в эту?
После разрешения всех этих вопросов заведующий секцией
снимался с якоря и с космической скоростью исчезал.

Наши неопытные шаги вокруг столиков не привели, ко-
нечно, ни к каким положительным результатам. Поэтому
зимой двадцать первого года колония очень мало походи-
ла на воспитательное учреждение. Изодранные пиджаки, к
которым гораздо больше подходило блатное наименование
«клифт», кое-как прикрывали человеческую кожу, очень
редко под «клифтами» оказывались остатки истлевшей ру-
бахи. Наши первые воспитанники, прибывшие к нам в хоро-
ших костюмах, недолго выделялись из общей массы: колка
дров, работа на кухне, в прачечной делали свое, хотя и пе-
дагогическое, но для одежды разрушительное дело. К мар-
ту все наши колонисты были так одеты, что им мог бы поза-
видовать любой артист, исполняющий роль мельника в «Ру-
салке».63

На ногах у очень немногих колонистов были ботинки,
большинство же обвертывали ноги портянками и завязыва-
ли веревками. Но и с этим последним видом обуви у нас бы-
ли постоянные кризисы.

Пища наша называлась кондёром. Кажется, кондёр – од-
но из национальных русских блюд, и поэтому я от дальней-

63  Опера Александра Сергеевича Даргомыжского (1813–1869) «Русал-
ка» (1855 г.).



 
 
 

ших объяснений воздерживаюсь. Другая пища бывала слу-
чайна. В то время существовало множество всяких норм
питания: были нормы обыкновенные, нормы повышенные,
нормы для слабых и для сильных, нормы дефективные, са-
наторные, больничные. При помощи очень напряженной ди-
пломатии нам иногда удавалось убедить, упросить, обма-
нуть, подкупить своим жалким видом, запугать бунтом коло-
нистов, – и нас переводили, к примеру, на санаторную норму.
В норме было молоко, пропасть жиров и белый хлеб. Это-
го, разумеется, мы не получали, но некоторые элементы кон-
дёра и ржаной хлеб начинали привозить в большем разме-
ре. Через месяц-другой нас постигало дипломатическое по-
ражение, и мы вновь опускались до положения обыкновен-
ных смертных и вновь начинали осторожную и кривую ли-
нию тайной и явной дипломатии. Иногда нам удавалось про-
изводить такой сильный нажим, что мы начинали получать
даже мясо, копчености и конфеты, но тем печальнее стано-
вилось наше житье, когда обнаружилось, что никакого права
на эту роскошь дефективные морально не имеют, а имеют
только дефективные интеллектуально.

Иногда нам удавалось совершать вылазки из сферы узкой
педагогики в некоторые соседние сферы, например в губ-
продком или в опродкомарм первой запасной, или в отдел
снабжения какого-нибудь подходящего ведомства. В наро-
бразе категорически запрещали подобную партизанщину, и
вылазки нужно было делать втайне.



 
 
 

Для вылазки необходимо было вооружиться бумажкой, в
которой стояло только одно простое и выразительное пред-
ложение:

«Колония малолетних преступников просит отпустить
для питания воспитанников сто пудов муки».

В самой колонии мы никогда не употребляли таких слов,
как «преступник», и наша колония никогда так не называ-
лась. В то время нас называли морально дефективными. Но
для посторонних миров последнее название мало подходи-
ло, ибо от него слишком несло запахом воспитательного ве-
домства.

Со своей бумажкой я помещался где-нибудь в коридо-
ре соответствующего ведомства, у дверей кабинета. В две-
ри эти входило множество людей. Иногда в кабинет набива-
лось столько народу, что туда уже мог заходить всякий же-
лающий. Через головы посетителей нужно было пробиться к
начальству и молча просунуть под его руку нашу бумажку.

Начальство в продовольственных ведомствах очень слабо
разбиралось в классификационных хитростях педагогики, и
ему не всегда приходило в голову, что «малолетние преступ-
ники» имеют отношение к просвещению. Эмоциональная же
окраска самого выражения «малолетние преступники» бы-
ла довольно внушительна. Поэтому очень редко начальство
взирало на нас строго и говорило:

– Так вы чего сюда пришли? Обращайтесь в свой наро-
браз.



 
 
 

Чаще бывало так – начальство задумывалось и произно-
сило:

– Кто вас снабжает? Тюремное ведомство?
– Нет, видите ли, тюремное ведомство нас не снабжает,

потому что это же дети…
– А кто же вас снабжает?
– До сих пор, видите ли, не выяснено…
– Как это – «не выяснено»?.. Странно!
Начальство что-то записывало в блокнот и предлагало

прийти через неделю.
– В таком случае дайте пока хоть двадцать пудов.
– Двадцать я не дам, получите пока пять пудов, а я потом

выясню.
Пяти пудов было мало, да и завязавшийся разговор не со-

ответствовал нашим предначертаниям, в которых никаких
выяснений, само собой, не ожидалось.

Единственно приемлемым для колонии имени М. Горько-
го был такой оборот дела, когда начальство ни о чем не рас-
спрашивало, а молча брало нашу бумажку и чертило в углу:
«Выдать».

В этом случае я сломя голову летел в колонию:
–  Калина Иванович!.. Ордер!.. Сто пудов! Скорее ищи

дядьков и вези, а то разберутся там…
Калина Иванович радостно склонялся над бумажкой:
– Сто пудов? Скажи ж ты!.. А откедова ж такое?



 
 
 

– Разве не видишь? Губпродком губюротдела…64

– Кто их разберет!.. Та нам все равно: хоть черт, хоть бис,
абы яйца нис, хе-хе-хе!..

Первичная потребность у человека – пища. Поэтому по-
ложение с одеждой нас так не удручало, как положение с пи-
щей. Наши воспитанники всегда были голодны, и это зна-
чительно усложняло задачу их морального перевоспитания.
Только некоторую, небольшую часть своего аппетита коло-
нистам удавалось удовлетворять при помощи частных спо-
собов.

Одним из основных видов частной пищевой промышлен-
ности была рыбная ловля. Зимой это было очень трудно. Са-
мым легким способом было опустошение ятерей (сеть, име-
ющая форму четырехгранной пирамиды), которые на неда-
лекой речке и на нашем озере устанавливались местными
хуторянами. Чувство самосохранения и присущая человеку
экономическая сообразительность удерживали наших ребят
от похищения самих ятерей, но нашелся среди наших коло-
нистов один, который нарушил это золотое правило.

Это был Таранец. Ему было шестнадцать лет, он был из
старой воровской семьи, был строен, ряб, весел, остроумен,
прекрасный организатор и предприимчивый человек. Но он
не умел уважать коллективные интересы. Он украл на реке
несколько ятерей и притащил их в колонию. Вслед за ним

64 Губпродком губюротдела – продовольственная комиссия губернского юри-
дического отдела.



 
 
 

пришли и хозяева ятерей, и дело окончилось большим скан-
далом. Хуторяне после этого стали сторожить ятеря, и на-
шим охотникам очень редко удавалось что-нибудь поймать.
Но через некоторое время у Таранца и у некоторых других
колонистов появились собственные ятеря, которые им бы-
ли подарены «одним знакомым в городе». При помощи этих
собственных ятерей рыбная ловля стала быстро развивать-
ся. Рыба потреблялась сначала небольшим кругом лиц, но к
концу зимы Таранец неосмотрительно решил вовлечь в этот
круг и меня.

Он принес в мою комнату тарелку жареной рыбы.
– Это вам рыба.
– Вижу, только я не возьму.
– Почему?
– Потому что неправильно. Рыбу нужно давать всем ко-

лонистам.
– С какой стати? – покраснел Таранец от обиды. – С ка-

кой стати? Я достал ятеря, я ловлю, мокну на речке, а давать
всем?

– Ну и забирай свою рыбу: я ничего не доставал и не мок.
– Так это мы вам в подарок…
– Нет, я не согласен, мне все это не нравится. И непра-

вильно.
– В чем же тут неправильность?
– А в том: ятерей ведь ты не купил. Ятеря подарены?
– Подарены.



 
 
 

– Кому? Тебе? Или всей колонии?
– Почему – «всей колонии»? Мне…
– А я так думаю, что и мне и всем. А сковородки чьи?

Твои? Общие. А масло подсолнечное вы выпрашиваете у ку-
харки – чье масло? Общее. А дрова, а печь, а ведра? Ну, что
ты скажешь? А я вот отберу у тебя ятеря, и кончено будет
дело. А самое главное – не по-товарищески. Мало ли что –
твои ятеря! А ты для товарищей сделай. Ловить же все могут.

– Ну, хорошо, – сказал Таранец, – хай будет так. А рыбу
вы все-таки возьмите.

Рыбу я взял. С тех пор рыбная ловля сделалась нарядной
работой по очереди, и продукция сдавалась на кухню.

Вторым способом частного добывания пищи были поезд-
ки на базар в город. Каждый день Калина Иванович запря-
гал Малыша – киргиза – и отправлялся за продуктами или
в поход по учреждениям. За ним увязывались два-три коло-
ниста, у которых к тому времени начинала ощущаться нужда
в городе: в больницу, на допрос в комиссию, помочь Калине
Ивановичу, подержать Малыша. Все эти счастливцы обык-
новенно возвращались из города сытыми и товарищам при-
возили кое-что. Не было случая, чтобы кто-нибудь на база-
ре «засыпался». Результаты этих походов имели легальный
вид: «тетка дала», «встретился со знакомым». Я старался не
оскорблять колониста грязным подозрением и всегда верил
этим объяснениям. Да и к чему могло бы привести мое недо-
верие? Голодные, грязные колонисты, рыскающие в поисках



 
 
 

пищи, представлялись мне неблагодарными объектами для
проповеди какой бы то ни было морали по таким пустяковым
поводам, как кража на базаре бублика или пары подметок.

В нашей умопомрачительной бедности была и одна хоро-
шая сторона, которой потом у нас уже никогда не было. Оди-
наково были голодны и бедны и мы, воспитатели. Жалова-
нья тогда мы почти не получали, довольствовались тем же
кондёром и ходили в такой же приблизительно рвани. У ме-
ня в течение всей зимы не было подметок на сапогах, и ку-
сок портянки всегда вылезал наружу. Только Екатерина Гри-
горьевна щеголяла вычищенными, аккуратными, прилажен-
ными платьями.



 
 
 

 
[4] Операции внутреннего характера

 
В феврале у меня из ящика пропала целая пачка денег –

приблизительно мое шестимесячное жалованье.
В моей комнате в то время помещались и канцелярия, и

учительская, и бухгалтерия, и касса, ибо я соединял в своем
лице все должности. Пачка новеньких кредиток исчезла из
запертого ящика без всяких следов взлома.

Вечером я рассказал об этом ребятам и просил возвратить
деньги. Доказать воровство я не мог, и меня свободно можно
было обвинить в растрате. Ребята хмуро выслушали и разо-
шлись. После собрания, когда я проходил в свой флигель, на
темном дворе ко мне подошли двое: Таранец и Гуд. Гуд –
маленький, юркий юноша.

– Мы знаем, кто взял деньги, – прошептал Таранец, – толь-
ко сказать при всех нельзя: мы не знаем, где спрятаны. А ес-
ли объявим, он подорвет65 и деньги унесет.

– Кто взял?
– Да тут один…
Гуд смотрел на Таранца исподлобья, видимо не вполне

одобряя его политику. Он пробурчал:
– Бубну ему нужно выбить… Чего мы здесь разговарива-

ем?
– А кто выбьет? – обернулся к нему Таранец. – Ты вы-

65 Подорвать – убежать.



 
 
 

бьешь? Он тебя так возьмет в работу…
– Вы мне скажите, кто взял деньги. Я с ним поговорю, –

предложил я.
– Нет, так нельзя.
Таранец настаивал на конспирации. Я пожал плечами:
– Ну, как хотите.
Ушел спать.
Утром в конюшне Гуд нашел деньги. Их кто-то бросил в

узкое окно конюшни, и они разлетелись по всему помеще-
нию. Гуд, дрожащий от радости, прибежал ко мне, и в обеих
руках у него были скомканные в беспорядке кредитки.

Гуд от радости танцевал по колонии, ребята все просияли
и прибегали в мою комнату посмотреть на меня. Один Тара-
нец ходил, важно задравши голову. Я не стал расспрашивать
ни его, ни Гуда об их действиях после нашего разговора.

Через два дня кто-то сбил замки в погребе и утащил
несколько фунтов сала – все наше жировое богатство. Ута-
щил и замок. Еще через день вырвали окно в кладовой, –
пропали конфеты, заготовленные к празднику февральской
революции, и несколько банок колесной мази, которой мы
дорожили, как валютой.

Калина Иванович даже похудел за эти дни; он устремлял
побледневшее лицо к каждому колонисту, дымил ему в глаза
махоркой и уговаривал:

– Вы ж только посудите! Все ж для вас, сукины сыны, у
себя ж крадете, паразиты!



 
 
 

Таранец знал больше всех, но держался уклончиво, в его
расчеты почему-то не входило раскрывать это дело. Колони-
сты высказывались очень обильно, но у них преобладал ис-
ключительно спортивный интерес. Никак они не хотели на-
строиться на тот лад, что обокрадены именно они.

В спальне я гневно кричал:
– Вы кто такие? Вы люди или…
– Мы урки,66 – послышалось с какой-то дальней «дачки».
– Уркаганы!
– Врете! Какие вы уркаганы! Вы самые настоящие сявки, 67

у себя крадете. Вот теперь сидите без сала, ну и черт с ва-
ми! На праздниках – без конфет. Больше нам никто не даст.
Пропадайте так!

– Так что же мы можем сделать, Антон Семенович? Мы
не знаем, кто взял. И вы не знаете, и мы не знаем.

Я, впрочем, с самого начала понимал, что мои разговоры
лишние. Крал кто-то из старших, которых все боялись.

На другой день я с двумя ребятами поехал хлопотать о
новом пайке сала. Мы ездили несколько дней, но сало выез-
дили. Дали нам и порцию конфет, хотя и ругали долго, что
не сумели сохранить. По вечерам мы подробно рассказывали
о своих похождениях. Наконец сало привезли в колонию и
водворили в погребе. В первую же ночь оно было украдено.

66 Урки, уркаганы (блатн., жарг.) – воры.
67 Сявки (блатн., жарг.)  – мелкий воришка, низкий, трусливый, лишенный

достоинства человек.



 
 
 

Я даже обрадовался этому обстоятельству. Ожидал, что
вот теперь заговорит коллективный, общий интерес и заста-
вит всех с бо́льшим воодушевлением заняться вопросом о
воровстве. Действительно, все ребята опечалились, но во-
одушевления никакого не было, а когда прошло первое впе-
чатление, всех вновь обуял спортивный интерес: кто это так
ловко орудует?

Еще через несколько дней из конюшни пропал хомут, и
нам нельзя было даже выехать в город. Пришлось ходить по
хутору, просить на первое время.

Кражи происходили уже ежедневно. Утром обнаружива-
лось, что в том или ином месте чего-то не хватает: топора,
пилы, посуды, простыни, чересседельника, вожжей, продук-
тов. Я пробовал не спать ночью и ходил по двору с револь-
вером, но больше двух-трех ночей, конечно, не мог выдер-
жать. Просил подежурить одну ночь Осипова, но он так пе-
репугался, что я больше об этом с ним не говорил.

Из ребят я подозревал многих, в том числе и Гуда и Та-
ранца. Никаких доказательств у меня все же не было, и свои
подозрения я принужден был держать в секрете.

Задоров раскатисто смеялся и шутил:
– А вы думали как, Антон Семенович, трудовая колония,

трудись и трудись – и никакого удовольствия? Подождите,
еще не то будет! А что вы сделаете тому, кого поймаете?

– Посажу в тюрьму.
– Ну, это еще ничего. Я думал, бить будете.



 
 
 

Как-то ночью он вышел во двор одетый.
– Похожу с вами.
– Смотри, как бы воры на тебя не взъелись.
– Нет, они же знают, что вы сегодня сторожите, все равно

сегодня не пойдут красть. Так что же тут такого?
– А ведь признайся, Задоров, что ты их боишься?
– Кого? Воров? Конечно, боюсь. Так не в том дело, что

боюсь, а ведь согласитесь, Антон Семенович, как-то не го-
дится выдавать.

– Так ведь вас же обкрадывают.
– Ну, чего ж там – меня? Ничего тут моего нет.
– Да ведь вы здесь живете.
– Какая там жизнь, Антон Семенович! Разве это жизнь?

Ничего у вас не выйдет с этой колонией. Напрасно бьетесь.
Вот увидите, раскрадут все и разбегутся. Вы лучше наймите
двух хороших сторожей и дайте им винтовки.

– Нет, сторожей не найму и винтовок не дам.
– А почему? – поразился Задоров.
– Сторожам нужно платить, мы и так бедны, а самое глав-

ное, вы должны быть хозяевами.
Мысль о том, что нужно нанять сторожей, высказывалась

многими колонистами. В спальне об этом происходила целая
дискуссия.

Антон Братченко, лучший представитель второй партии
колонистов, доказывал:

– Когда сторож стоит, никто красть не пойдет. А если и



 
 
 

пойдет, можно ему в это самое место заряд соли всыпать.
Как походит посоленный с месяц, больше не полезет.

Ему возражал Костя Ветковский, красивый мальчик, спе-
циальностью которого «на воле» было производить обыски
по подложным ордерам. Во время этих обысков он исполнял
второстепенные роли, главные принадлежали взрослым. Сам
Костя – это было установлено в его деле – никогда ничего
не крал и увлекался исключительно эстетической стороной
операций. Он всегда с презрением относился к ворам. Я дав-
но отметил сложную и тонкую натуру этого мальчика. Меня
больше всего поражало то, что он легко уживался с самыми
дикими парнями и был общепризнанным авторитетом в во-
просах политических. Костя доказывал:

– Антон Семенович прав. Нельзя сторожей! Сейчас мы
еще не понимаем, а скоро поймем все, что в колонии красть
нельзя. Да и сейчас уже многие понимают. Вот мы скоро са-
ми начнем сторожить. Правда, Бурун? – неожиданно обра-
тился он к Буруну.

– А что ж, сторожить, так сторожить, – сказал Бурун.
В феврале наша экономка прекратила свое служение ко-

лонии, я добился ее перевода в какую-то больницу. В один
из воскресных дней к ее крыльцу подали Малыша, и все ее
приятели и участники философских чаев деятельно начали
укладывать многочисленные мешочки и саквояжики на са-
ни. Добрая старушка, мирно покачиваясь на вершине свое-
го богатства, со скоростью все тех же двух километров в час



 
 
 

выехала навстречу новой жизни.
Малыш возвратился поздно, но возвратилась с ним и ста-

рушка и с рыданиями и криками ввалилась в мою комна-
ту: она была начисто ограблена. Приятели ее и помощники
не все сундучки, саквояжики и мешочки сносили на сани, а
сносили и в другие места, – грабеж был наглый. Я немедлен-
но разбудил Калину Ивановича, Задорова и Таранца, и мы
произвели генеральный обыск во всей колонии. Награблено
было так много, что всего не успели как следует спрятать. В
кустах, на чердаках сараев, под крыльцом, просто под крова-
тями и за шкафами найдены были все сокровища экономки.
Старушка и в самом деле была богата: мы нашли около дю-
жины новых скатертей, много простынь и полотенец, сереб-
ряные ложки, какие-то вазочки, браслет, серьги и еще много
всякой мелочи.

Старушка плакала в моей комнате, а комната постепен-
но наполнялась арестованными – ее бывшими приятелями и
сочувствующими.

Ребята сначала запирались, но я на них прикрикнул, и
горизонты прояснились. Приятели старушки оказались не
главными грабителями. Они ограничились кое-какими суве-
нирами вроде чайной салфетки или сахарницы. Выяснилось,
что главным деятелем во всем этом происшествии был Бу-
рун. Открытие это поразило многих и прежде всего меня.
Бурун с самого первого дня казался солиднее всех, он был
всегда серьезен, сдержанно-приветлив и лучше всех, с ак-



 
 
 

тивнейшим напряжением и интересом учился в школе. Ме-
ня ошеломили размах и солидность его действий: он запря-
тал целые тюки старушечьего добра. Не было сомнений, что
все прежние кражи в колонии – дело его рук.

Наконец-то дорвался до настоящего зла! Я привел Буруна
на суд народный, первый суд в истории нашей колонии.

В спальне, на кроватях и на столах, расположились обо-
рванные черные судьи. Пятилинейная лампочка освещала
взволнованные лица колонистов и бледное лицо Буруна, тя-
желовесного, неповоротливого, с толстой шеей, похожего на
Мак-Кинлея,68 президента Соединенных Штатов Америки.

В негодующих и сильных тонах я описал ребятам преступ-
ление: ограбить старуху, у которой только и счастья, что в
этих несчастных тряпках, ограбить, несмотря на то, что ни-
кто в колонии так любовно не относился к ребятам, как она,
ограбить в то время, когда она просила помощи, – это зна-
чит действительно ничего человеческого в себе не иметь, это
значит быть даже не гадом, а гадиком. Человек должен ува-
жать себя, должен быть сильным и гордым, а не отнимать у
слабых старушек их последнюю тряпку.

Либо моя речь произвела сильное впечатление, либо и без
того у колонистов накипело, но на Буруна обрушились друж-
но и страстно. Маленький вихрастый Братченко протянул
обе руки к Буруну:

– А что? А что ты скажешь? Тебя нужно посадить за ре-
68 Мак-Кинли, Уильям (1843–1901) – 25-й президент США (1897–1901 гг.).



 
 
 

шетку, в допр посадить! Мы через тебя голодали, ты и день-
ги взял у Антона Семеновича.

Бурун вдруг запротестовал:
– Деньги у Антона Семеновича? А ну, докажи!
– И докажу.
– Докажи!
– А что, не взял? Не ты?
– А что, я?
– Конечно, ты.
– Я взял деньги у Антона Семеновича? А кто это докажет?
Раздался голос Таранца:
– Я докажу.
Бурун опешил. Повернулся в сторону Таранца, что-то хо-

тел сказать, потом махнул рукой:
– Ну, что же, пускай и я. Так я же отдал?
Ребята на это ответили неожиданным смехом. Им понра-

вился этот увлекательный разговор. Таранец глядел героем.
Он вышел вперед.

– Только выгонять его не надо. Мало чего с кем не бывало.
Набить морду хорошенько – это, действительно, следует.

Все примолкли. Бурун медленно повел взглядом по рябо-
му лицу Таранца.

– Далеко тебе до моей морды. Чего ты стараешься? Все
равно завколом69 не будешь. Антон набьет морду, если нуж-
но, а тебе какое дело?

69 Завкол – заведующий колонией.



 
 
 

Ветковский сорвался с места:
– Как – «какое дело»? Хлопцы, наше это дело или не на-

ше?
– Наше! – закричали хлопцы. – Мы тебе сами морду на-

бьем получше Антона!
Кто-то уже бросился к Буруну. Братченко размахивал ру-

ками у самой физиономии Буруна и вопил:
– Пороть тебя нужно, пороть!
Задоров шепнул мне на ухо:
– Возьмите его куда-нибудь, а то бить будут.
Я оттащил Братченко от Буруна. Задоров отшвырнул

двух-трех. Насилу прекратили шум.
– Пусть говорит Бурун! Пускай скажет! – крикнул Брат-

ченко.
Бурун опустил голову.
– Нечего говорить. Вы все правы. Отпустите меня с Ан-

тоном Семеновичем, – пусть накажет, как знает.
Тишина. Я двинулся к дверям, боясь расплескать море

зверского гнева, наполнявшее меня до краев. Колонисты ша-
рахнулись в обе стороны, давая дорогу мне и Буруну.

Через темный двор в снежных окопах мы прошли молча:
я – впереди, он – за мной.

У меня на душе было отвратительно. Бурун казался по-
следним из отбросов, который может дать человеческая
свалка. Я не знал, что с ним делать. В колонию он попал за
участие в воровской шайке, значительная часть членов кото-



 
 
 

рой – совершеннолетние – была расстреляна. Ему было сем-
надцать лет.

Бурун молча стоял у дверей. Я сидел за столом и еле сдер-
живался, чтобы не пустить в Буруна чем-нибудь тяжелым и
на этом покончить беседу.

Наконец Бурун медленно поднял голову, пристально гля-
нул в мои глаза и сказал медленно, подчеркивая каждое сло-
во, еле-еле сдерживая рыдания:

– Я… больше… никогда… красть не буду.
– Врешь! Ты это обещал уже комиссии.
– То комиссии, а то – вам! Накажите, как хотите, только

не выгоняйте из колонии.
– А что для тебя в колонии интересно?
– Мне здесь нравится. Здесь занимаются. Я хочу учиться.

А крал потому, что жрать хочется.
– Ну, хорошо. Отсидишь три дня под замком, на хлебе и

воде. Таранца не трогать!
– Хорошо.
Трое суток отсидел Бурун в маленькой комнатке возле

спальни, в той самой, в которой в старой колонии жили дядь-
ки. Запирать я его не стал, дал он честное слово, что без мо-
его разрешения выходить не будет. В первый день я ему дей-
ствительно послал хлеб и воду, на второй день стало жалко,
принесли ему обед. Бурун попробовал гордо отказаться, но
я заорал на него:

– Какого черта, ломаться еще будешь!



 
 
 

Он улыбнулся, передернул плечами и взялся за ложку.
Бурун сдержал слово: он никогда потом ничего не украл

ни в колонии, ни в другом месте.



 
 
 

 
[5] Дела государственного значения

 
В то время когда наши колонисты почти безразлично от-

носились к имуществу колонии, нашлись посторонние силы,
которые относились к нему сугубо внимательно.

Главные из этих сил располагались на большой дороге на
Харьков. Почти не было ночи, когда бы на этой дороге кто-
нибудь не был ограблен. Целые обозы селян останавливались
выстрелом из обреза, грабители без лишних разговоров за-
пускали свободные от обрезов руки за пазухи жен, сидящих
на возах, в то время как мужья в полной растерянности хло-
пали кнутовищами по холявам и удивлялись:

– Кто ж его знал? Прятали гроши в самое верное место,
жинкам за пазуху, а они – смотри! – прямо за пазуху и по-
лезли.

Такое, так сказать, коллективное ограбление почти ни-
когда не бывало делом «мокрым». Дядьки, опомнившись и
простоявши на месте назначенное грабителями время, при-
ходили в колонию и выразительно описывали нам происше-
ствие. Я собирал армию, вооружал ее дрекольем, сам брал
револьвер, мы бегом устремлялись к дороге и долго рыскали
по лесу. Но только один раз поиски наши увенчались успе-
хом: в полуверсте от дороги мы наткнулись на группу людей,
притаившихся в лесном сугробе. На крики хлопцев они от-
ветили одним выстрелом и разбежались, но одного из них



 
 
 

все-таки удалось схватить и привести в колонию. У него не
нашлось ни обреза, ни награбленного и он отрицал все на
свете. Переданный нами в губрозыск, он оказался, однако,
известным бандитом, и вслед за ним была арестована вся
шайка. От имени губисполкома колонии имени Горького бы-
ла выражена благодарность.

Но и после этого грабежи на большой дороге не уменьши-
лись. К концу зимы хлопцы стали находить уже следы «мок-
рых» ночных событий. Между соснами в снегу вдруг видим
торчащую руку. Откапываем и находим женщину, убитую
выстрелом в лицо. В другом месте, возле самой дороги, в ку-
стах – мужчина в извозчичьем армяке с разбитым черепом. В
одно прекрасное утро просыпаемся и видим: с опушки леса
на нас смотрят двое повешенных. Пока прибыл следователь,
они двое суток висели и глядели на колонистскую жизнь вы-
таращенными глазами.

Колонисты ко всем этим явлениям относились без всяко-
го страха и с искренним интересом. Весной, когда стаял снег,
они разыскивали в лесу обглоданные лисицами черепа, наде-
вали их на палки и приносили в колонию со специальной це-
лью попугать Лидию Петровну. Воспитатели и без того жили
в страхе и ночью дрожали, ожидая, что вот-вот в колонию
ворвется грабительская шайка и начнется резня. Особенно
перепуганы были Осиповы, у которых, по общему мнению,
было что грабить.

В конце февраля наша подвода, ползущая с обычной ско-



 
 
 

ростью из города с кое-каким добром, была остановлена ве-
чером возле самого поворота в колонию. На подводе бы-
ли крупа и сахарный песок, – вещи, почему-то грабителей
не соблазнившие. У Калины Ивановича, кроме трубки, не
нашлось никаких ценностей. Это обстоятельство вызвало у
грабителей справедливый гнев: они треснули Калину Ива-
новича по голове, он свалился в снег и пролежал в нем, по-
ка грабители не скрылись. Гуд, все время состоявший у нас
при Малыше, был простым свидетелем. Приехав в колонию,
и Калина Иванович и Гуд разразились длинными рассказа-
ми. Калина Иванович описывал события в красках драмати-
ческих, Гуд – в красках комических. Но постановление бы-
ло вынесено единодушное: всегда высылать навстречу нашей
подводе отряд колонистов.

Мы так и делали в течение двух лет. Эти походы на дорогу
назывались у нас по-военному: «Занять дорогу».

Отправлялось человек десять. Иногда и я входил в состав
отряда, так как у меня был наган. Я не мог его доверить вся-
кому колонисту, а без револьвера наш отряд казался слабым.
Только Задоров получал от меня иногда револьвер и с гор-
достью нацеплял его поверх своих лохмотьев.

Дежурство на большой дороге было очень интересным за-
нятием. Мы располагались на протяжении полутора кило-
метров по всей дороге, начиная от моста через речку до са-
мого поворота в колонию. Хлопцы мерзли и подпрыгива-
ли на снегу, перекликались, чтобы не потерять связи друг



 
 
 

с другом, и в наступивших сумерках пророчили верную
смерть воображению запоздавшего путника. Возвращавши-
еся из города селяне колотили лошадей и молча проскакива-
ли мимо ритмически повторяющихся фигур самого уголов-
ного вида. Управляющие совхозами и власти пролетали на
громыхающих тачанках и демонстративно показывали коло-
нистам двустволки и обрезы, пешеходы останавливались у
самого моста и ожидали новых путников.

При мне колонисты никогда не хулиганили и не пугали
путешественников, но без меня допускали шалости, и Задо-
ров скоро даже отказался от револьвера и потребовал, чтобы
я бывал на дороге обязательно. Я стал выходить при каждой
командировке отряда, но револьвер отдавал все же Задоро-
ву, чтобы не лишить его заслуженного наслаждения.

Когда показывался наш Малыш, мы его встречали кри-
ком:

– Стой! Руки вверх!
Но Калина Иванович только улыбался и с особенной энер-

гией начинал раскуривать свою трубку. Раскуривания труб-
ки хватало ему до самой колонии, потому что в этом случае
применялась известная формула:

– Сим вэрст крэсав, не вчувсь, як и выкрэсав.
Наш отряд постепенно сворачивал за Малышом и веселой

толпой вступал в колонию, расспрашивая Калину Ивановича
о разных продовольственных новостях.

Этою же зимою мы приступили и к другим операциям,



 
 
 

уже не колонистского, а общегосударственного значения. В
колонию приехал лесничий и просил наблюдать за лесом: по-
рубщиков много, он со своим штатом не управляется.

Охрана государственного леса очень подняла нас в соб-
ственных глазах, доставила нам чрезвычайно занятную ра-
боту и, наконец, приносила значительные выгоды.

Ночь. Скоро утро, но еще совершенно темно. Я просыпа-
юсь от стука в окно. Смотрю: на оконном стекле туманятся
сквозь ледяные узоры приплюснутый нос и взлохмаченная
голова.

– В чем дело?
– Антон Семенович, в лесу рубят!
Зажигаю ночник, быстро одеваюсь, беру револьвер и дву-

стволку и выхожу. Меня ожидают у крыльца особенные лю-
бители ночных похождений – Бурун и Шелапутин, совсем
маленький ясный пацан, существо безгрешное.

Бурун забирает у меня из рук двустволку, и мы входим в
лес.

– Где?
– А вот послушайте…
Останавливаемся. Сначала я ничего не слышу, потом на-

чинаю различать еле заметное среди неуловимых ночных
звуков и звуков нашего дыхания глухое биение рубки. Дви-
гаемся вперед, наклоняемся, ветки молодых сосен царапают
наши лица, сдергивают с моего носа очки и обсыпают нас
снегом. Иногда стуки топора вдруг прорываются, мы теряем



 
 
 

направление и терпеливо ждем. Вот они опять ожили, уже
громче и ближе.

Нужно подойти совершенно незаметно, чтобы не спугнуть
вора. Бурун по-медвежьи ловко переваливается, за ним се-
менит крошечный Шелапутин, кутаясь в свой клифт. Заклю-
чаю шествие я.

Наконец мы у цели. Притаились за сосновым стволом. Вы-
сокое стройное дерево вздрагивает, у его основания – под-
поясанная фигура. Ударит несмело и неспоро несколько раз,
выпрямится, оглянется и снова рубит. Мы от нее шагах в пя-
ти. Бурун наготове держит двустволку дулом вверх, смотрит
на меня и не дышит. Шелапутин притаился за мной и шеп-
чет, повисая на моем плече:

– Можно? Уже можно?
Я киваю головой. Шелапутин дергает Буруна за рукав.
Выстрел гремит, как страшный взрыв, и далеко раскаты-

вается по лесу.
Человек с топором рефлективно присел. Молчание. Мы

подходим к нему. Шелапутин знает свои обязанности, топор
уже в его руках. Бурун весело приветствует:

– А-а, Мусий Карпович, доброго ранку!
Он треплет Мусия Карповича по плечу, но Мусий Кар-

пович не в состоянии выговорить ответное приветствие. Он
дрожит мелкой дрожью и для чего-то стряхивает снег с ле-
вого рукава.

Я спрашиваю:



 
 
 

– Конь далеко?
Мусий Карпович по-прежнему молчит, отвечает за него

Бурун:
– Да вон же и конь!.. Эй, кто там? Заворачивай!
Только теперь я различаю в сосновом переплете лошади-

ную морду и дугу.
Бурун берет Мусия Карповича под руку:
– Пожалуйте, Мусий Карпович, в карету скорой помощи.
Мусий Карпович наконец начинает подавать признаки

жизни. Он снимает шапку, проводит рукой по волосам и
шепчет, ни на кого не глядя:

– Ох, ты ж, боже мой!..
Мы направляемся к саням.
Так называемые «рижнати» – сани – медленно разворачи-

ваются, и мы двигаемся по еле заметному глубокому и рых-
лому следу. На коняку чмокает и печально шевелит вожжа-
ми хлопец лет четырнадцати в огромной шапке и сапогах.
Он все время сморкает носом и вообще расстроен. Молчим.

При выезде на опушку леса Бурун берет вожжи из рук
хлопца.

– Э, цэ вы не туды поихалы. Цэ, як бы с грузом, так туда,
а коли з батьком, так ось куды…

– На колонию? – спрашивает хлопец, но Бурун уже не от-
дает ему вожжей, а сам поворачивает коня на нашу дорогу.

Начинает светать.
Мусий Карпович вдруг через руку Буруна останавливает



 
 
 

лошадь и снимает другой рукой шапку.
– Антон Семенович, отпустите! Первый раз. Дров нэма…

Отпустите!
Бурун недовольно стряхивает его руку с вожжей, но коня

не погоняет, ждет, что я скажу.
– Э, нет, Мусий Карпович, – говорю я, – так не годится.

Протокол нужно составить: дело, сами знаете, государствен-
ное.

– И не первый раз вовсе, – серебряным альтом встречает
рассвет Шелапутин. – Не первый раз, а третий: один раз ваш
Василь поймался, а другой…

Бурун перебивает музыку серебряного альта хриплым ба-
ритоном:

–  Чего тут будем стоять? А ты, Андрию, лети домой,
твое дело маленькое. Скажешь матери, что батько засыпал-
ся. Пускай передачу готовит.

Андрей в испуге сваливается с саней и летит к хутору. Мы
трогаем дальше. При въезде в колонию нас встречает группа
хлопцев.

– О! А мы думали, что вас там поубивали, хотели на вы-
ручку.

Бурун смеется:
– Операция прошла с головокружительным успехом.
В моей комнате собирается толпа. Мусий Карпович, по-

давленный, сидит на стуле против меня, Бурун – на окне с
ружьем, Шелапутин шепотом рассказывает товарищам жут-



 
 
 

кую историю ночной тревоги. Двое ребят сидят на моей по-
стели, остальные – на скамьях, внимательно наблюдают про-
цедуру составления акта.

Акт пишется с душераздирающими подробностями.
– Земли у вас двенадцать десятин? Коней трое?
– Та яки там кони? – стонет Мусий Карпович. – Там же

лошичка… два роки тилько…
– Трое, трое, – поддерживает Бурун и нежно треплет Му-

сия Карповича по плечу.
Я пишу дальше:
– «… в отрубе шесть вершков…»
Мусий Карпович протягивает руки:
–  Ну что вы, бог с вами, Антон Семенович? Де ж там

шесть? Там же и четырех нэма.
Шелапутин вдруг отрывается от повествования шепотом,

показывает руками нечто, равное полуметру, и нахально
смеется в глаза Мусию Карповичу:

– Вот такое? Вот такое? Правда?
Мусий Карпович отмахивается от его улыбки и покорно

следит за моей ручкой.
Акт готов. Мусий Карпович обиженно подает мне руку на

прощанье и протягивает руку Буруну, как самому старшему.
– Напрасно вы это, хлопцы, делаете: всем жить нужно.
Бурун перед ним расшаркивается:
– Нет, отчего же, всегда рады помочь… – Вдруг он вспо-

минает: – Да, Антон Семенович, а как же дерево?



 
 
 

Мы задумываемся. Действительно, дерево почти срубле-
но, завтра его все равно дорубят и украдут. Бурун не ожида-
ет конца нашего раздумья и направляется к дверям. На ходу
он бросает вконец расстроенному Мусию Карповичу:

– Коня приведем, не беспокойтесь. Хлопцы, кто со мной?
Ну вот, шести человек довольно. Веревка там есть, Мусий
Карпович?

– До рижна70 привязана.
Все расходятся. Через час в колонию привозят длинную

сосну. Это премия колонии. Кроме того, по старой традиции,
в пользу колонии остается топор. Много воды утечет в нашей
жизни, а во время взаимных хозяйственных расчетов долго
еще будут говорить колонисты:

– Было три топора. Я тебе давал три топора. Два есть, а
третий где?

– Какой «третий»?
– Какой? А Мусия Карповича, что тогда отобрали.
Не столько моральные убеждения и гнев, сколько вот эта

интересная и настоящая деловая борьба дала первые рост-
ки хорошего коллективного тона. По вечерам мы и спорили,
и смеялись, и фантазировали на темы о наших похождени-
ях, роднились в отдельных ухватистых случаях, сбивались в
единое целое, чему имя – колония Горького.

70 Рижен – колышек на краю саней.



 
 
 

 
[6] Завоевание железного бака

 
Между тем наша колония понемногу начала развивать

свою материальную историю. Бедность, доведенная до по-
следних пределов, вши и отмороженные ноги не мешали нам
мечтать о лучшем будущем. Хотя наш тридцатилетний Ма-
лыш и старая сеялка мало давали надежд на развитие сель-
ского хозяйства, наши мечты получили именно сельскохо-
зяйственное направление. Но это были только мечты. Ма-
лыш представлялся двигателем, настолько мало приспособ-
ленным для сельского хозяйства, что только в воображении
можно было рисовать картину: Малыш за плугом. Кроме то-
го, голодали в колонии не только колонисты, голодал и Ма-
лыш. С большим трудом мы доставали для него солому, ино-
гда сено. Почти всю зиму не ездили, а мучились с ним, и
у Калины Ивановича всегда болела правая рука от постоян-
ных угрожающих верчений кнута, без которых Малыш про-
сто останавливался.

Наконец, для сельского хозяйства не годилась самая поч-
ва нашей колонии. Это был песок, который при малейшем
ветре перекатывался дюнами.

И сейчас я не вполне понимаю, каким образом, при опи-
санных условиях, мы проделали явную авантюру, которая,
тем не менее, поставила нас на ноги.

Началось с анекдота.



 
 
 

Вдруг нам улыбнулось счастье: мы получили ордер на ду-
бовые дрова. Их нужно было свезти прямо с рубки. Это было
в пределах нашего сельсовета, но в той стороне нам до сего
времени бывать ни разу не приходилось.

Сговорившись с двумя нашими соседями-хуторянами, мы
на их лошадях отправились в неведомую страну. Пока воз-
чики бродили по рубке, взваливали на сани толстые дубовые
колоды и спорили, «поплывэ чи не поплывэ» с саней такая
колода в дороге, мы с Калиной Ивановичем обратили внима-
ние на ряд тополей, поднимавшихся над камышами замерз-
шей речки.

Перебравшись через лед и поднявшись по какой-то ал-
лейке в горку, мы очутились в мертвом царстве. До десят-
ка больших и маленьких домов, сараев и хат, служб и иных
сооружений находились в развалинах. Все они были равны
в своем разрушении: на местах печей лежали кучи кирпи-
ча и глины, запорошенные снегом; полы, двери, окна, лест-
ницы исчезли. Многие переборки и потолки тоже были сло-
маны, во многих местах разбирались уже кирпичные стены
и фундаменты. От огромной конюшни остались только две
продольных кирпичных стены, и над ними печально и глупо
торчал в небе прекрасный, как будто только что окрашенный
железный бак. Он один во всем имении производил впечат-
ление чего-то живого, все остальное казалось уже трупом.

Но труп был богатый: в сторонке высился двухэтажный
дом, новый, еще не облицованный, с претензией на стиль.



 
 
 

В его комнатах, высоких и просторных, еще сохранились
лепные потолки и мраморные подоконники. В другом кон-
це двора – новенькая конюшня пустотелого бетона. Даже
и разрушенные здания при ближайшем осмотре поражали
основательностью постройки, крепкими дубовыми срубами,
мускулистой уверенностью связей, стройностью стропиль-
ных ног, точностью отвесных линий. Мощный хозяйствен-
ный организм не умер от дряхлости и болезней: он был на-
сильственно прикончен в полном расцвете сил и здоровья.

Калина Иванович только крякал, глядя на все это богат-
ство:

– Ты ж глянь, что тут делается: тут тебе и речка, тут тебе
и сад, и луга вон какие!..

Речка окружала имение с трех сторон, обходя случайную
на нашей равнине довольно высокую горку. Сад спускался к
реке тремя террасами: на верхней – вишни, на второй – яб-
лони и груши, на нижней – целые плантации черной сморо-
дины.

На втором дворе работала большая пятиэтажная мельни-
ца. От рабочих мельницы мы узнали, что имение принадле-
жало братьям Трепке. Трепке ушли с деникинской армией,
оставив свои дома наполненными добром. Добро это давно
ушло в соседнюю Гончаровку и по хуторам, теперь туда же
переходили и дома.

Калина Иванович разразился целой речью:
– Дикари, ты не понимаешь, мерзапцы, адиоты! Тут вам



 
 
 

такое добро – палаты, конюшни! Живи ж, сукин сын, сиди,
хозяйствуй, кофий пей, а ты, мерзавец, такую вот раму со-
кирою бьёшь. А почему? Потому что тебе нужно галушки
сварить, так нет того – нарубить дров… Чтоб ты подавился
тою галушкою, дурак, адиот! И сдохнет таким, понимаешь,
никакая революция ему не поможет… Ах, сволочи, ах, под-
лецы, остолопы проклятые!.. Ну, что ты скажешь?.. А ска-
жите, пожалуйста, товарищ, – обратился Калина Иванович к
одному из мельничных, – а от кого это зависит, ежели б тот
бачок получить? Вон тот, что над конюшней красуется. Все
равно ж он тут пропадает без последствий.

– Бачок тот? А черт его знает! Тут сельсовет распоряжа-
ется.

– Ага! Ну, это хорошо, – сказал Калина Иванович, и мы
отправились домой.

На обратном пути, шагая по накатанной предвесенней до-
роге за санями наших соседей, Калина Иванович размечтал-
ся: как хорошо было бы этот самый бак получить, перевезти
в колонию, поставить на чердак прачечной и таким образом
превратить прачечную в баню.

Утром, отправляясь снова на рубку, Калина Иванович
взял меня за пуговицу:

– Напиши, голубчик, бумажку этим самым сельсоветам.
Им бак нужный, как собаке боковой карман, а у нас будет
баня…

Чтобы доставить удовольствие Калине Ивановичу, я бу-



 
 
 

мажку написал. К вечеру Калина Иванович возвратился
взбешенный:

– Вот паразиты! Они смотрят только теорехтически, а не
прахтически. Говорят, бак этот самый – чтоб им пусто бы-
ло! – государственная собственность. Ты видав таких адио-
тов? Напиши, я поеду в волисполком.

– Куда ты поедешь? Это же двадцать верст. На чем ты по-
едешь?

– А тут один человечек собирается, так я с ним и прока-
чусь.

Проект Калины Ивановича строить баню очень понравил-
ся всем колонистам, но в получение бака никто не верил.

– Давайте как-нибудь без бака этого. Можно деревянный
устроить.

– Эх, ничего ты не понимаешь! Люди делали железные
баки, значит, они понимали. А этот бак я у них, паразитов,
с мясом вырву…

– А на чем вы его довезете? На Малыше?
– Довезем! Было б корыто, а свиньи будут.
Из волисполкома Калина Иванович возвратился еще злее

и забыл все слова, кроме ругательных.
Целую неделю он, под хохот колонистов, ходил вокруг ме-

ня и клянчил:
– Напиши бумажку в уисполком.
–  Отстань, Калина Иванович, есть другие дела, важнее

твоего бака.



 
 
 

– Напиши, ну что тебе стоит? Чи тебе бумаги жалко, чи
што? Напиши, – вот увидишь, привезу бак.

И эту бумажку я написал Калине Ивановичу. Засовывая
ее в карман, Калина Иванович наконец улыбнулся:

– Не может того быть, чтоб такой дурацкий закон стоял:
пропадает добро, а никто не думает. Это ж тебе не царское
время.

Из волисполкома Калина Иванович приехал поздно вече-
ром и даже не зашел ни ко мне, ни в спальню. Только утром
он пришел в мою комнату и был надменно-холоден, аристо-
кратически подобран и смотрел через окно в какую-то дале-
кую даль.

–  Ничего из этих паразитов большевиков не выйдет,  –
сказал он сухо, протягивая мне бумажку.

Поперек нашего обстоятельного текста на ней было начер-
тано красными чернилами коротко, решительно и до обид-
ного безапелляционно: «Отказать».

Калина Иванович страдал длительно и страстно. Недели
на две исчезло куда-то его милое старческое оживление.

В ближайший воскресный день, когда уже здорово изде-
вался март над задержавшимся снегом, я пригласил некото-
рых ребят пойти погулять по окрестностям. Они раздобыли
кое-какие теплые вещи, и мы отправились… в имение Треп-
ке.

– А не устроить ли нам здесь нашу колонию? – задумался
я вслух.



 
 
 

– Где «здесь»?
– Да вот в этих домах.
– Так как же? Тут же нельзя жить…
– Отремонтируем.
Задоров залился смехом и пошел штопором по двору.
– У нас вон еще три дома не отремонтированы. Всю зиму

не могли собраться.
– Ну, хорошо, а если бы все-таки отремонтировать?
– О, тут была бы колония! Речка ж и сад, и мельница.
Мы лазили среди развалин и мечтали: здесь спальни, здесь

столовая, тут клуб шикарный, это классы.
Возвратились домой уставшие и энергичные. В спальне

шумно обсуждали детали будущей колонии. Перед тем как
расходиться, Екатерина Григорьевна сказала:

– А знаете что, хлопцы, нехорошо это – заниматься таки-
ми несбыточными мечтами. Это не по-большевистски.

В спальне неловко притихли.
Я с остервенением глянул в лицо Екатерины Григорьевны,

стукнул кулаком по столу и сказал:
– А я вам говорю: через месяц это имение будет наше! По-

большевистски это будет?
Хлопцы взорвались хохотом и закричали «ура». Смеялся

и я, смеялась и Екатерина Григорьевна.
Целую ночь я просидел над докладом в губисполком.
Через неделю меня вызвал завгубнаробразом.
– Хорошо придумали, – поедем, посмотрим.



 
 
 

Еще через неделю наш проект рассматривался в губис-
полкоме. Оказывалось, что судьба имения давно беспокоила
власть. А я имел случай рассказать о бедности, бесперспек-
тивности, заброшенности колонии, в которой уже родился
живой коллектив.

Предгубисполкома сказал:
– Там нужен хозяин, а здесь хозяева ходят без дела. Пус-

кай берут.
И вот я держу в руках ордер на имение, бывшее Трепке, а

к нему шестьдесят десятин пахотной земли и утвержденная
смета на восстановление. Я стою среди спальни, я еще с тру-
дом верю, что это не сон, а вокруг меня взволнованная толпа
колонистов, вихрь восторгов и протянутых рук.

– Дайте ж и нам посмотреть!
Входит Екатерина Григорьевна. К ней бросаются с пеня-

щимся задором, и Шелапутин пронзительно звенит:
– Это по-большевицкому или по-какому? Вот теперь ска-

жите.
– Что такое, что случилось?
– Это по-большевицкому? Смотрите, смотрите!..
Больше всех радовался Калина Иванович:
– Ты молодец, ибо, як там сказано у попов: просите – и

обрящете, толцыте и отверзется, и дастся вам…71

– По шее, – сказал Задоров.
– Как же так – «по шее»? – обернулся к нему Калина Ива-

71 Цитата из Библии (Матфей, 7, 7; Лука, 11, 9).



 
 
 

нович. – Вот же ордер.
– Это вы «толцыте» за баком, и вам дали по шее. А здесь

дело, нужное для государства, а не то что мы выпросили.
– Ты еще молод разбираться в Писании, – пошутил Кали-

на Иванович, так как сердиться в эту минуту он не мог.
В первый же воскресный день он со мной и толпой ко-

лонистов отправился для осмотра нового нашего владения.
Трубка его победоносно дымила в физиономию каждого
кирпича трепкинских остатков. Он важно прошелся мимо
бака.

– Когда же бак перевозить, Калина Иванович? – серьезно
спросил Бурун.

– А на что его, паразита, перевозить? Он и здесь приго-
дится. Ты ж понимаешь: конюшня по последнему слову за-
граничной техники.



 
 
 

 
[7] «Ни одна блоха не плоха»

 
Наше торжество по поводу завоевания наследства братьев

Трепке не так скоро мы могли перевести на язык фактов. От-
пуск денег и материалов по разным причинам задерживался.
Самое же главное препятствие было в маленькой, но вредной
речушке Коломак. Коломак, отделявший нашу колонию от
имения Трепке, в апреле проявил себя как очень солидный
представитель стихии. Сначала он медленно и упорно разли-
вался, а потом еще медленнее уходил в свои скромные бере-
га и оставлял за собою новое стихийное бедствие: непролаз-
ную, непроезжую грязь.

Поэтому «Трепке», как у нас тогда называли новое при-
обретение, продолжало еще долго оставаться в развалинах.
Колонисты в это время предавались весенним переживани-
ям. По утрам, после завтрака, ожидая звонка на работу, они
рядком усаживались возле амбара и грелись на солнышке,
подставляя его лучам свои животы и пренебрежительно раз-
брасывая клифты по всему двору. Они могли часами молча
сидеть на солнце, наверстывая зимние месяцы, когда у нас
трудно было нагреться и в спальнях.

Звонок на работу заставлял их подниматься и нехотя бре-
сти к своим рабочим точкам, но и во время работы они на-
ходили предлоги и технические возможности раз-другой по-
вернуться каким-нибудь боком к солнцу.



 
 
 

 
* * *

 
В начале апреля убежал Васька Полещук. Он не был за-

видным колонистом. В декабре я наткнулся в наробразе на
такую картину: толпа народу у одного из столиков окружи-
ла грязного и оборванного мальчика. Секция дефективных
признала его душевнобольным и отправляла в какой-то спе-
циальный дом. Оборванец протестовал, плакал и кричал, что
он вовсе не сумасшедший, что его обманом привезли в го-
род, а на самом деле везли в Краснодар, где обещали поме-
стить в школу.

– Чего ты кричишь? – спросил я его.
– Да вот, видишь, признали меня сумасшедшим…
– Слышал. Довольно кричать, едем со мной!
– На чем едем?
– На своих двоих. Запрягай!
– Ги-ги-ги!..
Физиономия у оборванца была действительно не из ин-

теллигентных. Но от него веяло большой энергией, и я поду-
мал: «Да все равно: ни одна блоха не плоха…»72

Дефективная секция с радостью освободилась от своего
клиента, и мы с ним бодро зашагали в колонию. Дорогою он
рассказал обычную историю, начинающуюся со смерти ро-

72 Цитата (речь Луки) из пьесы Максима Горького «На дне» (1902 г.).



 
 
 

дителей и нищенства. Звали его Васька Полещук. По его сло-
вам, он был человек «ранетый» – участвовал во взятии Пе-
рекопа.

В колонии на другой же день он замолчал, и никому – ни
воспитателям, ни хлопцам – не удавалось его разговорить.
Вероятно, подобные явления и побудили ученых признать
Полещука сумасшедшим.

Хлопцы заинтересовались его молчанием и просили у ме-
ня разрешения применить к нему какие-то особые методы:
нужно обязательно перепугать, тогда он сразу заговорит. Я
категорически запретил это. Вообще я жалел, что взял этого
молчальника в колонию.

Вдруг Полещук заговорил, заговорил без всякого повода.
Просто был прекрасный теплый весенний день, наполнен-
ный запахами подсыхающей земли и солнца. Полещук за-
говорил энергично, крикливо, сопровождая слова смехом и
прыжками. Он по целым дням не отходил от меня, расска-
зывая о прелестях жизни в Красной армии и о командире
Зубате.

– Вот был человек! Глаза такие, аж синие, такие черные,
как глянет, так аж в животе холодно. Он как в Перекопе был,
так аж нашим было страшно.

– Что ты все о Зубате рассказываешь? – спрашивают ре-
бята. – Ты его адрес знаешь?

– Какой адрес?
– Адрес, куда ему писать, ты знаешь?



 
 
 

– Нет, не знаю. А зачем ему писать? Я поеду в город Ни-
колаев, там найду…

– Да ведь он тебя прогонит…
– Он меня не прогонит. Это другой меня прогнал. Гово-

рит: нечего с дурачком возиться. А я разве дурачок?
Целыми днями Полещук рассказывал всем о Зубате, о его

красоте, неустрашимости и что он никогда не ругался матер-
ной бранью. Ребята прямо спрашивали:

– Подрывать собираешься?
Полещук поглядывал на меня и задумывался. Думал дол-

го, и когда о нем уже забывали и ребята увлекались другой
темой, он вдруг тормошил задавшего вопрос:

– Антон будет сердиться?
– За что?
– А вот если я подорву?
– А ты ж думаешь, не будет? Стоило с тобой возиться!..
Васька опять задумывался.
И однажды после завтрака прибежал ко мне Шелапутин.
– Васьки в колонии нету… И не завтракал – подорвал. По-

ехал к Зубате.
На дворе меня окружили хлопцы. Им было интересно

знать, какое впечатление произвело на меня исчезновение
Васьки.

– Полещук – таки дернул…
– Весной запахло…
– В Крым поехал…



 
 
 

– Не в Крым, а в Николаев…
– Если пойти на вокзал, можно поймать…
И незавидный был колонист Васька, а побег его произвел

на меня очень тяжелое впечатление. Было обидно и горько,
что вот не захотел человек принять нашей небольшой жерт-
вы, пошел искать лучшего. И знал я в то же время, что наша
колонистская бедность никого удержать не может. Ребятам
я сказал:

– Ну и черт с ним! Ушел – и ушел. Есть дела поважнее.
 

* * *
 

В апреле Калина Иванович начал пахать. Это событие со-
вершенно неожиданно свалилось на нашу голову. Комиссия
по делам несовершеннолетних поймала конокрада, несовер-
шеннолетнего. Преступника куда-то отправили, но хозяи-
на лошади сыскать не могли. Комиссия неделю провела в
страшных мучениях: ей очень непривычно было иметь у се-
бя такое неудобное вещественное доказательство, как ло-
шадь. Пришел в комиссию Калина Иванович, увидел муче-
ническую жизнь и грустное положение ни в чем не повинной
лошади, стоявшей посреди мощенного булыжником двора, –
ни слова не говоря, взял ее за повод и привел в колонию.
Вслед ему летели облегченные вздохи членов комиссии.

В колонии Калину Ивановича встретили крики восторга и
удивления. Гуд принял в трепещущие руки от Калины Ива-



 
 
 

новича повод, а в просторы своей гудовской души такое на-
путствие:

– Смотри ж ты мине! Это тебе не то, как вы один з одним
обращаетесь! Это животная – она языка не имеет и ничего не
может сказать. Пожалиться ей, сами знаете, невозможно. Но
если ты ей будешь досаждать и она тебе стукнет копытом по
башке, так к Антону Семеновичу не ходи. Хочь – плачь, хочь
– не плачь, я тебе все равно споймаю. И голову провалю.

Мы стояли вокруг этой торжественной группы, и никто
из нас не протестовал против столь грозных опасностей,
угрожавших башке Гуда. Калина Иванович сиял и улыбался
сквозь трубку, произнося такую террористическую речь. Ло-
шадь была рыжей масти, еще не стара и довольно упитанна.

Калина Иванович с хлопцами несколько дней провозил-
ся в сарае. При помощи молотков, отверток, просто кусков
железа, наконец, при помощи многих поучительных речей
ему удалось наладить нечто вроде плуга из разных ненужных
остатков старой колонии.

И вот благословенная картина: Бурун с Задоровым паха-
ли. Калина Иванович ходил рядом и говорил:

– Ах, паразиты, и пахать не умеют: вот тебе огрих; вот
огрих, вот огрих…

Хлопцы добродушно огрызались:
– А вы бы сами показали, Калина Иванович. Вы, наверное,

сами никогда не пахали.
Калина Иванович вынимал изо рта трубку, старался сде-



 
 
 

лать зверское лицо:
– Кто, я не пахав? Разве нужно обязательно самому па-

хать? Нужно понимать. Я вот понимаю, что ты огрихив сде-
лав, а ты не понимаешь.

Сбоку же ходили Гуд и Братченко. Гуд шпионил за паха-
рями, не издеваются ли они над конем, а Братченко просто
влюбленными глазами смотрел на Рыжего. Он пристроился
к Гуду в качестве добровольного помощника по конюшне.

В сарае возились несколько старших хлопцев у старой се-
ялки. На них покрикивал и поражал их впечатлительные ду-
ши кузнечно-слесарной эрудицией Софрон Головань.

Софрон Головань имел несколько очень ярких черт, за-
метно выделявших его из среды прочих смертных. Он был
огромного роста, замечательно жизнерадостен, всегда был
выпивши и никогда не бывал пьян, обо всем имел свое
собственное и всегда удивительно невежественное мнение.
Головань был чудовищное соединение кулака с кузнецом:
у него были две хаты, три лошади, две коровы и кузница.
Несмотря на свое кулацкое состояние, он все же был хоро-
шим кузнецом, и его руки были несравненно просвещеннее
его головы. Кузница Софрона стояла на самом харьковском
шляху, рядом с постоялым двором, и в этом ее географиче-
ском положении был запрятан секрет обогащения фамилии
Голованей.

В колонию Софрон пришел по приглашению Калины Ива-
новича. В наших сараях нашелся кое-какой кузнечный ин-



 
 
 

струмент. Сама кузница была в полуразрушенном состоя-
нии, но Софрон предлагал перенести сюда свою наковаль-
ню и горн, прибавить кое-какой инструмент и работать в ка-
честве инструктора. Он брался даже за свой счет поправить
здание кузницы. Я удивлялся, откуда это у Голованя такая
готовность идти к нам на помощь.

Недоумение мое разрешил на «вечернем докладе» Калина
Иванович.

Засовывая бумажку в стекло моего ночника, чтобы раску-
рить трубку, Калина Иванович сказал:

– А этот паразит Софрон недаром к нам идет. Его, знаешь,
придавили мужички, так он боится, как бы кузницу у него не
отобрали, а тут он, знаешь, как будто на совецькой службе
будет считаться.

– Что ж нам с ним делать? – спросил я Калину Ивановича.
– А что ж нам делать? Кто сюда пойдет? Где мы горн возь-

мем? А струмент? И квартир у нас нету, а если и есть какая
халупа, так и столярей же нужно звать. И знаешь, – прищу-
рился Калина Иванович, – нам што: хочь рыжа, хочь кирпа-
та, абы хата богата. Што ж с того, што он кулак, работать же
он будет все равно, как и настоящий человек. Мало ли чего
эти большевики говорят, так не все ж на правду переводит-
ся.

Калина Иванович задумчиво дымил в низкий потолок мо-
ей комнаты и вдруг заулыбался:

– Мужики эти, паразиты, все равно у него отберут кузню,



 
 
 

а толк какой с того? Все равно проведуть без дела. Так лучше
пускай у нас кузня будет, а Софрону все равно пропадать.
Подождем малость – дадим ему по шапке: у нас совецькая
учреждения, а ты што ж, сукин сын, мироедом був, кров че-
ловеческую пил, хе-хе-хе!..

Мы уже получили часть денег на ремонт имения, но их
было так мало, что от нас требовалась исключительная изво-
ротливость. Нужно было все делать своими руками. Для это-
го нужна была кузница, нужна была и столярная мастерская.
Верстаки у нас были, на них кое-как можно было работать,
инструмент купили. Скоро в колонии появился и инструк-
тор-столяр, – настоящий советский человек. Это было вид-
но из того, что в самый день приезда в колонию, когда кто-
то из колонистов пытался подшутить над инструктором,
он недвусмысленно пообещал:

– Потише, а то я поступлю с тобою по-флотски.
Как это «поступить по-флотски», до конца нашей исто-

рии осталось тайной, но ребятам тогда показалось, что
это нечто внушительное. Сам Елисов не обладал, впрочем,
никакой внушительностью: маленький человечек с черными
усиками, и столярное дело он знал неважно, но у него бы-
ла настоящая охота принять участие в наших подвигах, и
к работе, к задачам нашим, удачам и неудачам он всегда
относился с весёлой страстью. Под его руководством хлоп-
цы энергично принялись распиливать привезенные из горо-
да доски и клеить окна и двери для новой колонии. К сожа-



 
 
 

лению, ремесленные познания наших столяров были столь
ничтожны, что процесс приготовления для будущей жизни
окон и дверей в первое время был очень мучительным. Куз-
нечные работы, – а их нужно было немало, – сначала тоже
не радовали нас. Софрон не особенно стремился к скорей-
шему окончанию восстановительного периода в советском
государстве. Жалованье его как инструктора выражалось в
цифрах ничтожных: в день получки Софрон демонстратив-
но все полученные деньги отправлял с одним из ребят к ба-
бе-самогонщице с приказом:

– Три бутылки первака.
Я об этом узнал не скоро. И вообще в то время я был

загипнотизирован списком: скобы, навесы, петли, щеколды.
Вместе со мной все были увлечены вдруг развернувшейся
работой, из ребят уже выделились столяры и кузнецы, в кар-
мане у нас стала шевелиться копейка.

Нас прямо в восторг приводило то оживление, которое
принесла с собою кузница. В восемь часов в колонии раз-
давался веселый звук наковальни, в кузнице всегда звучал
смех, у ее широко раскрытых ворот то и дело торчали два-
три селянина, говорили о хозяйских делах, о продразверст-
ке, о председателе комнезама73 Верхоле, о кормах и о сеялке.
Селянам мы ковали лошадей, натягивали шины, ремонтиро-
вали плуги. С незаможников мы брали половинную плату,

73 Комнезам – Комитет незаможних (неимущих) крестьян-бедняков (в РСФСР
– комбеды).



 
 
 

и это обстоятельство сделалось отправным пунктом для бес-
конечных дискуссий о социальной справедливости и о соци-
альной несправедливости.

Софрон предложил сделать для нас шарабан. В неистощи-
мых на всякий хлам сараях колонии нашелся какой-то кузов.
Калина Иванович привез из города пару осей. По ним в те-
чение двух дней колотили молотами и молотками в кузни-
це. Наконец Софрон заявил, что шарабан готов, но нужны
рессоры и колеса. Рессор у нас не было, колес тоже не бы-
ло. Я долго рыскал по городу, выпрашивал старые рессоры,
а Калина Иванович отправился в длительное путешествие в
глубь страны. Он ездил целую неделю, привез две пары но-
веньких ободьев и несколько сот разнообразных впечатле-
ний, среди них главное было:

– Вот не люблю я, знаешь, этих мужиков. У них нет того,
чтобы для всех было, а только бы ему, паразиту. Сидит,
понимаешь, зробыв соби колеса, а другой так пускай на чем
хочет ездит. От некультурный народ эти мужики.

Софрон привел с хутора Козыря. Козырю было сорок лет,
он осенял себя крестным знамением при всяком подходя-
щем случае, был очень тих, вежлив и всегда улыбчиво ожив-
лен. Он недавно вышел из сумасшедшего дома и до смерти
дрожал при упоминании имени собственной супруги, кото-
рая и была виновницей неправильного диагноза губернских
психиатров. Козырь был колесник. Он страшно обрадовался
нашему предложению сделать для нас четыре колеса. Осо-



 
 
 

бенности его семейной жизни и блестящие задатки подвиж-
ничества подтолкнули его на чисто деловое предложение:

–  Знаете, что, товарищи, спаси господи, позвали меня,
старика, – знаете, что я вам скажу? Я у вас тут и жить буду.

– Так у нас же негде.
– Ничего, ничего, вы не беспокойтесь, я найду, и господь

бог поможет. Теперь лето, а на зиму соберемся как-нибудь,
вон в том сарайчике я устроюсь, я хорошо устроюсь…

– Ну, живите.
Козырь закрестился и немедленно расширил деловую сто-

рону вопроса:
– Ободьев мы достанем. То Калина Иванович не знали,

а я все знаю. Сами привезут, сами привезут мужички, вот
увидите, господь нас не оставит.

– Да нам же больше не нужно, дядя.
– Как «не нужно», как «не нужно», спаси Бог?.. Вам не

нужно, так людям нужно: как же может мужичок без колеса?
Продадите – заработаете, мальчикам на пользу будет.

Калина Иванович рассмеялся и поддержал домогатель-
ство Козыря:

– Да черт с ним, нехай останется. В природе, знаешь, все
так хорошо устроено, что и человек на что-нибудь пригодит-
ся.

Козырь сделался общим любимцем колонистов. К его ре-
лигиозности относились как к особому виду сумасшествия,
очень тяжелого для больного, но нисколько не опасного для



 
 
 

окружающих. Даже больше: Козырь сыграл определенно по-
ложительную роль в воспитании отвращения к религии.

Он поселился в небольшой комнате возле спален. Здесь
он был прекрасно укрыт от агрессивных действий его супру-
ги, которая отличалась действительно сумасшедшим харак-
тером. Для ребят сделалось истинным наслаждением защи-
щать Козыря от пережитков его прошлой жизни. Козыриха
появлялась в колонии всегда с криком и проклятиями. Тре-
буя возвращения мужа к семейному очагу, она обвиняла ме-
ня, колонистов, советскую власть и «этого босяка» Софрона
в разрушении ее семейного счастья. Хлопцы с нескрываемой
иронией доказывали ей, что Козырь ей в мужья не годится,
что производство колес – гораздо более важное дело, чем се-
мейное счастье. Сам Козырь в это время сидел, притаившись
в своей комнате, и терпеливо ожидал, когда атака оконча-
тельно будет отбита. Только когда голос обиженной супру-
ги раздавался уже за озером и от посылаемых ею пожеланий
долетали только отдельные обрывки: «… сыны… чтоб вам…
вашу голову…», только тогда Козырь появлялся на сцене:

– Спаси Христос, сынки! Такая неаккуратная женщина…
Несмотря на столь враждебное окружение, колесная ма-

стерская начинала приносить доход. Козырь, буквально при
помощи одного крестного знамения, умел делать солидные
коммерческие дела; к нам без всяких хлопот привозили обо-
дья и даже денег немедленно не требовали. Дело в том, что
он действительно был замечательный колесник, и его про-



 
 
 

дукция славилась далеко за пределами нашего района.
Наша жизнь стала сложнее и веселее. Калина Иванович

все-таки посеял на нашей поляне десятин пять овса, в ко-
нюшне красовался Рыжий, на дворе стоял шарабан, един-
ственным недостатком которого была его невиданная выши-
на: он поднимался над землей не меньше как на сажень, и си-
дящему в его корзинке пассажиру всегда казалось, что вле-
кущая шарабан лошадь помещается хотя и впереди, но где-
то далеко внизу.

Мы развили настолько напряженную деятельность, что
уже начинали ощущать недостаток в рабочей силе. При-
шлось наскоро отремонтировать еще одну спальню-казарму,
и скоро к нам прибыло подкрепление. Это был совершенно
новый сорт.

К тому времени ликвидировалось многое число атаманов
и батьков, и все несовершеннолетние соратники разных Лев-
ченок и Марусь, военная и бандитская роль которых не шла
дальше обязанностей конюхов и кухонных мальчиков, при-
сылались в колонию. Благодаря именно этому историческо-
му обстоятельству в колонии появились имена: Карабанов,
Приходько, Голос, Сорока, Вершнев, Митягин и другие.



 
 
 

 
[8] Характер и культура

 
Приход новых колонистов сильно расшатал наш некреп-

кий коллектив, и мы снова приблизились к «малине».
Наши первые воспитанники были приведены в порядок

только для нужд самой первой необходимости. Последова-
тели отечественного анархизма74 еще менее склонны были
подчиняться какому бы то ни было порядку. Нужно, одна-
ко, сказать, что открытое сопротивление и хулиганство по
отношению к воспитательскому персоналу в колонии нико-
гда не возрождалось. Можно думать, что Задоров, Бурун, Та-
ранец и другие умели сообщить новеньким краткую исто-
рию первых горьковских дней. И старые и новые колонисты
всегда демонстрировали уверенность, что воспитательский
персонал не является силой, враждебной по отношению к
ним. Главная причина такого настроения безусловно лежа-
ла в работе наших воспитателей, настолько самоотвержен-
ной и, очевидно, трудной, что она, естественно, вызывала к
себе уважение. Поэтому колонисты, за очень редким исклю-
чением, всегда были в хороших отношениях с воспитателя-
ми, признавали необходимость работать и заниматься в шко-
ле, в сильной мере понимали, что все это вытекает из об-
щих наших интересов. Лень и неохота переносить лишения

74  Анархизм – общественно-политическое течение, которое выступало за
немедленное уничтожение всякой государственной власти.



 
 
 

у нас проявлялись в чисто зоологических формах и никогда
не принимали формы протеста.

Мы отдавали себе отчет в том, что все это благополу-
чие есть чисто внешняя форма дисциплины и что за ним не
скрывается никакая, даже самая первоначальная культура.

Вопрос, почему колонисты продолжают жить в условиях
нашей бедности и довольно тяжелого труда, почему они не
разбегаются, разрешался, конечно, не только в педагогиче-
ской плоскости. 1921 год для жизни на улице не представлял
ничего завидного. Хотя наша губерния не была в списке го-
лодающих,75 но в самом городе все же было очень сурово и,
пожалуй, голодно. Кроме того, в первые годы мы почти не
получали квалифицированных беспризорных, привыкших к
бродяжничеству на улице. Большею частью наши ребята бы-
ли детьми из семьи, только недавно порвавшими с нею связь.

На городских окраинах, в запущенных бандитских селах
за время войны и революции скопились многочисленные об-
разования, оставшиеся после разложения семьи. В значи-
тельной мере это были старые уголовные семьи, которые
еще при старом режиме поставляли пополнения в уголовные
кадры, много было семей, ослабевших во время войны, много
завелось продуктов социального разложения, как следствие
смертей, эвакуаций, экзекуций, передвижений. Многие ребя-
та привыкли бродить за полками: царскими, белыми, крас-

75 Имеется в виду голод в Поволжье и на Юге России в 1921–1922 гг.



 
 
 

ными, петлюровскими, махновскими76. Это были авантюри-
сты разных пошибов. Они приобрели большие навыки в упо-
треблении упрощенно-анархистской логики, в презрении ко
всякой собственности, в пренебрежении к жизни и к челове-
ческой личности, к чистоте, к порядку, к закону.

Но среди этих привычек все же не было привычки одино-
кого бродяжничества, того, что потом составило главное
содержание беспризорщины. Поэтому выход из колонии для
многих колонистов был возможен только в форме перехода
в какой-нибудь определенный коллектив, хотя бы и воров-
ской, во всяком случае – не просто на улицу. А найти такой
коллектив, связаться с ним под бдительным вниманием уг-
розыска было все же трудно. Поэтому кадры нашей коло-
нии почти не терпели убыли.

Хлопцы наши представляли в среднем комбинирование
очень ярких черт характера с очень узким культурным со-
стоянием. Как раз таких и старались присылать в нашу коло-
нию, специально предназначенную для трудновоспитуемых.
Подавляющее большинство их было малограмотно или во-
все неграмотно, почти все привыкли к грязи и вшам, по от-
ношению к другим людям у них сложились постоянные за-
щитно-угрожающие отношения, по отношению к себе наи-
высшим фасоном была поза примитивного героизма.

76 Речь идет о «полках» украинских политических деятелей: Симона Василье-
вича Петлюры (1879–1926), с февраля 1919 г. глава Директории (правительства
Украины), в 1920 г. был выслан в Польшу; и Нестора Ивановича Махно (1889–
1934) – анархист, в 1921 г. эмигрировал в Румынию.



 
 
 

Выделялись из всей этой толпы несколько человек бо-
лее высокого интеллектуального уровня, как Задоров, Бу-
рун, Ветковский, Братченко, а из вновь прибывших – Ка-
рабанов и Митягин. Остальные только очень постепенно и
чрезвычайно медленно приобщались к приобретениям чело-
веческой культуры, тем медленнее, чем мы были беднее и
голоднее.

В первый год нас особенно удручало их постоянное стрем-
ление к ссоре друг с другом, страшно слабые коллективные
связи, разрушаемые на каждом шагу из-за первого пустяка.
В значительной мере это проистекало даже не из вражды, а
все из той же позы героизма, не корректированной никаким
политическим самочувствием. Хотя многие из них побыва-
ли в классово-враждебных лагерях, у них не было никакого
ощущения принадлежности к тому или другому классу. Де-
тей рабочих у нас почти не было, пролетариат был для них
чем-то далеким и неизвестным, к крестьянскому труду боль-
шинство относилось с глубоким презрением, – не столько,
впрочем, к труду, сколько к крестьянскому быту, крестьян-
ской психике. Оставался, следовательно, широкий простор
для всякого своеволия, для проявления одичавшей, припа-
дочной в своем одиночестве личности.

Картина в общем была тягостная, но все же зачатки кол-
лектива, зародившиеся в течение первой зимы, потихоньку
зеленели в нашем обществе, и эти зачатки во что бы то ни
стало нужно было спасти, нельзя было новым пополнени-



 
 
 

ям позволить приглушить эти драгоценные зеленя. Главной
своей заслугой я считаю, что тогда я заметил это важное об-
стоятельство и по достоинству его оценил. Защита этих пер-
вых ростков потом оказалась таким невероятно трудным, та-
ким бесконечно длинным и тягостным процессом, что, если
бы я знал это заранее, я, наверное, испугался бы и отказался
от борьбы. Хорошо было то, что я всегда ощущал себя на-
кануне победы, для этого нужно было быть неисправимым
оптимистом.

Каждый день моей тогдашней жизни обязательно вмещал
в себя и веру, и радость, и отчаяние.

Вот идет все как будто благополучно. Воспитатели закон-
чили вечером свою работу, прочитали книжку, просто по-
беседовали, поиграли, пожелали ребятам спокойной ночи и
разошлись. Хлопцы остались в мирном настроении, приго-
товились укладываться спать. В моей комнате отбиваются
последние удары дневного рабочего пульса, сидит еще Ка-
лина Иванович и по обыкновению занимается каким-нибудь
обобщением, торчит кто-нибудь из любопытных колонистов,
у дверей Братченко с Гудом приготовились к очередной ата-
ке на Калину Ивановича по вопросам фуражным, и вдруг с
криком врывается пацан:

– В спальне хлопцы режутся!
Я – бегом из комнаты. В спальне содом и крик. В углу две

зверски ощерившиеся группы. Угрожающие жесты и наско-
ки перемешиваются с головокружительной руганью; кто-то



 
 
 

кого-то «двигает» в ухо, Бурун отнимает у одного из героев
финку, а издали ему кричат:

– А ты чего мешаешься? Хочешь получить мою расписку?
На кровати, окруженный толпой сочувствующих, сидит

раненый и молча перевязывает куском простыни порезан-
ную руку.

Я никогда не разнимал дерущихся, не старался их пере-
кричать.

За моей спиной Калина Иванович испуганно шепчет:
– Ой, скорийше, скорийше, голубчику, бо вони ж, парази-

ты, порежут один одного…
Но я стою молча в дверях и наблюдаю. Постепенно ребя-

та замечают мое присутствие и замолкают. Быстро наступа-
ющая тишина приводит в себя и самых разъяренных. Пря-
чутся финки и опускаются кулаки, гневные и матерные мо-
нологи прерываются на полуслове. Но я продолжаю молчать:
внутри меня самого закипают гнев и ненависть ко всему это-
му дикому миру. Это – ненависть бессилия, потому что я
очень хорошо знаю: сегодня не последний день.

Наконец в спальне устанавливается жуткая, тяжелая ти-
шина, утихают даже глухие звуки напряженного дыхания.

Тогда вдруг взрываюсь я сам, взрываюсь и в приступе на-
стоящей злобы и в совершенно сознательной уверенности,
что так нужно:

– Ножи на стол! Да скорее, черт!..
На стол выкладываются ножи: финки, кухонные, специ-



 
 
 

ально взятые для расправы, перочинные и самоделковые,
изготовленные в кузнице. Молчание продолжает висеть в
спальне, подавленное молчание обессиленной толпы . Возле
стола стоит и улыбается Задоров, прелестный, милый За-
доров, который сейчас кажется мне единственным родным,
близким человеком. Я еще коротко приказываю:

– Кистени!
– Один у меня, я отнял, – говорит Задоров.
Все стоят, опустив головы.
– Спать!..
Я не ухожу из спальни, пока все не укладываются.
На другой день ребята стараются не вспоминать вчераш-

него скандала. Я тоже ничем не напоминаю о нем.
Проходит месяц-другой. В течение этого времени отдель-

ные очаги вражды в каких-то тайных углах слабо чадят, и
если пытаются разгореться, то быстро притушиваются в са-
мом коллективе. Но вдруг опять разрывается бомба, и опять
разъяренные, потерявшие человеческий вид колонисты го-
няются с ножами друг за другом.

В один из вечеров я увидел, что мне необходимо прикру-
тить гайку, как у нас говорят. После одной из драк я прика-
зываю Чоботу, одному из самых неугомонных рыцарей фин-
ки, идти в мою комнату. Он покорно бредет. У себя я ему
говорю:

– Тебе придется оставить колонию.
– А куда я пойду?



 
 
 

– Я тебе советую идти туда, где позволено резаться ножа-
ми. Сегодня ты из-за того, что товарищ не уступил тебе ме-
сто в столовой, пырнул его ножом. Вот и ищи такое место,
где споры разрешаются ножом.

– Когда мне идти?
– Завтра утром.
Он угрюмо уходит. Утром, за завтраком, все ребята об-

ращаются ко мне с просьбой: пусть Чобот останется, они за
него ручаются.

– Чем ручаетесь?
Не понимают.
– Чем ручаетесь? Вот если он все-таки возьмет нож, что

вы тогда будете делать?
– Тогда вы его выгоните.
– Значит, вы ничем не ручаетесь? Нет, он пойдет из коло-

нии.
Чобот после завтрака подошел ко мне и сказал:
– Прощайте, Антон Семенович, спасибо за науку…
– До свиданья, не поминай лихом. Если будет трудно, при-

ходи, но не раньше как через две недели.
Через месяц он пришел, исхудавший и бледный.
– Я вот пришел, как вы сказали.
– Не нашел такого места?
Он улыбнулся.
– Отчего «не нашел»? Есть такие места… Я буду в коло-

нии, я не буду брать ножа в руки.



 
 
 

Колонисты любовно встретили нас в спальне:
– Все-таки простили! Мы ж говорили.



 
 
 

 
[9] «Есть еще лыцари на Украине»

 
В один из воскресных дней напился Осадчий. Его приве-

ли ко мне потому, что он буйствовал в спальне. Осадчий си-
дел в моей комнате и, не останавливаясь, нес какую то пья-
но-обиженную чепуху. Разговаривать с ним было бесполез-
но. Я оставил его у себя и приказал ложиться спать. Он по-
корно заснул.

Но, войдя в спальню, я услышал запах спирта. Многие из
хлопцев явно уклонялись от общения со мной. Я не хотел
подымать историю с розыском виновных и только сказал:

– Не только Осадчий пьян. Еще кое-кто выпил.
Через несколько дней в колонии снова появились пьяные.

Часть из них избегала встречи со мной, другие, напротив, в
припадке пьяного раскаяния приходили ко мне и слезливо
болтали и признавались в любви.

Они не скрывали, что были в гостях на хуторе.
Вечером в спальне поговорили о вреде пьянства, прови-

нившиеся дали обещание больше не пить, я сделал вид, буд-
то до конца доволен развязкой, и даже не стал никого нака-
зывать. У меня уже был маленький опыт, и я хорошо знал,
что в борьбе с пьянством нужно бить не по колонистам –
нужно бить кого-то другого. Кстати, и этот другой был неда-
леко.

Мы были окружены самогонным морем. В самой колонии



 
 
 

очень часто бывали пьяные из служащих и крестьян. В это
же время я узнал, что Головань посылал ребят за самогоном.
Головань и не отказывался:

– Да что ж тут такого?
Калина Иванович, который сам никогда не пил, раскри-

чался на Голованя прокурорской речью:
– Ты понимаешь, паразит, что значит советская власть?

Ты думаешь, советская власть для того, чтобы ты самогоном
наливался?

Головань неловко поворачивался на шатком и скрипучем
стуле и оправдывался:

– Да что ж тут такого? Кто не пьет, спросите… У всякого
аппарат, и каждый пьет, сколько ему по аппетиту. Пускай
советская власть сама не пьет…

– Какая советская власть?
– Да кажная. И в городе пьют, и у хохлов пьют.
– Вы знаете, кто здесь продает самогонку? – спросил я у

Софрона.
– Да кто его знает, я сам никогда не покупал. Нужно –

пошлешь кого-нибудь. А вам на что? Отбирать будете?
– А что же вы думаете? И буду отбирать…
– Хе, сколько уже милиция отбирала, и то ничего не вы-

шло.
Он наклонился ко мне и зашептал:
– И милиция пьет, за две бутылки первача кажного ку-

пить можно.



 
 
 

На другой же день я в городе добыл мандат на беспощад-
ную борьбу с самогоном на всей территории нашего сельсо-
вета. Вечером мы с Калиной Ивановичем совещались. Кали-
на Иванович был настроен скептически:

– Не берись ты за это грязное дело. Я тебе скажу, тут у них
лавочка: председатель свой, понимаешь, Гречаный. А на ху-
торах, куда ни глянь, все Гречаные да Гречаные. Народ, зна-
ешь, того, на конях не пашут, а все – волики. От ты посчи-
тай: Гончаровка у них вот где! – Калина Иванович показал
сжатый кулак. – Держуть, паразиты, и ничего не сделаешь.

– Не понимаю, Калина Иванович. А при чем тут самогон-
ка?

–  Ой, и чудак же ты, а еще освиченный77 человек! Так
власть же у них вся в руках. Ты их краще не чипай,78 а то
заедят. Заедят, понимаешь?

В спальне я сказал колонистам:
– Хлопцы, прямо говорю вам: не дам пить никому. И на

хуторах разгоню эту самогонную банду. Кто хочет мне по-
мочь?

Большинство замялось, но другие накинулись на мое
предложение со страстью. Карабанов сверкал черными,
огромными, как у коня, глазами:

– Это дуже79 хорошее дело. Дуже хорошее. Этих граков80

77 Освиченный (укр.) – образованный.
78 Не чипай (укр.) – не тронь.
79 Дуже – очень.



 
 
 

нужно трохи той… прижмать.
Я пригласил на помощь троих: Задорова, Волохова и Та-

ранца. Поздно ночью в субботу мы приступили к составле-
нию диспозиции. Вокруг моего ночника склонились над со-
ставленным мною планом хутора, и Таранец, запустивши ру-
ки в рыжие патлы, водил по бумаге веснушчатым носом и
говорил:

– Нападем на одну хату, так в других попрячут. Троих ма-
ло.

– Разве так много хат с самогоном?
– Почти в каждой: у Мусия Гречаного варят, у Андрия

Карповича варят, и у самого председателя Сергия Гречаного
варят. Верхолы, так они все делают, и в городе бабы продают.
Надо больше хлопцев, а то, знаете, понабивают нам морды
– и все.

Волохов молча сидел в углу и зевал.
– Понабивают – как же! Возьмем одного Карабанова, и

довольно. И пальцем никто не тронет. Я этих граков знаю.
Они нашего брата боятся.

Волохов шел на операцию без увлечения. Он и в это время
относился ко мне с некоторым отчуждением: не любил па-
рень дисциплины. Но он был сильно предан Задорову и шел
за ним, не проверяя никаких принципиальных положений.

Задоров, как всегда, спокойно и уверенно улыбался; он

80 Грак (укр.) – грач, в переносном смысле – некультурный, жадный, грубый
человек.



 
 
 

умел все делать, не растрачивая своей личности и не обра-
щая в пепел ни одного грамма своего существа. И, как и все-
гда, я никому так не верил, как Задорову: так же, не растра-
чивая личности, Задоров может пойти на любой подвиг, ес-
ли к подвигу его призовет жизнь.

И сейчас он сказал Таранцу:
– Ты не егози, Федор, говори коротко, с какой хаты нач-

нем и куда дальше. А завтра видно будет. Карабанова нужно
взять, это верно, он умеет с граками разговаривать, потому
что и сам грак. А теперь идем спать, а то завтра нужно вы-
ходить пораньше, пока на хуторах не перепились. Так, Гри-
цько?

– Угу, – просиял Волохов.
Мы разошлись. По двору гуляли Лидочка и Екатерина

Григорьевна, и Лидочка сказала:
– Хлопцы говорят, что пойдете самогонку трусить? Ну на

что это вам сдалось? Что это, педагогическая работа? Ну на
что это похоже?

– Вот это и есть педагогическая работа. Пойдемте завтра
с нами.

– А что ж, думаете, испугалась? И пойду. Только это не
педагогическая работа…

– Так вы идете?
– Иду.
Екатерина Григорьевна отозвала меня в сторону:
– Ну для чего вы берете этого ребенка?



 
 
 

– Ничего, ничего, – закричала Лидия Петровна, – я все
равно пойду!

Таким образом у нас составилась комиссия из пяти чело-
век.

Часов в семь утра мы постучали в ворота Андрея Карпо-
вича Гречаного, ближайшего нашего соседа. Наш стук по-
служил сигналом для сложнейшей собачьей увертюры, кото-
рая продолжалась минут пять.

Только после увертюры началось самое действие, как и
полагается.

Оно началось выходом на сцену деда Андрея Гречаного,
мелкого старикашки с облезлой головой, но сохранившего
аккуратно подстриженную бородку. Дед Андрей спросил нас
неласково:

– Чего тут добиваетесь?
– У вас есть самогонный аппарат, мы пришли его уничто-

жить, – сказал я. – Вот мандат от губмилиции…
– Самогонный аппарат? – спросил дед Андрей растерян-

но, бегая острыми взглядами по нашим лицам и живопис-
ным одеждам колонистов.

Но в этот момент бурно вступил фортиссимо собачий ор-
кестр, потому что Карабанов успел за спиной деда продви-
нуться ближе к заднему плану и вытянуть предусмотритель-
но захваченным «дрючком» рыжего кудлатого пса, ответив-
шего на это выступление оглушительным соло на две октавы
выше обыкновенного собачьего голоса.



 
 
 

Мы бросились в прорыв, разгоняя собак. Волохов закри-
чал на них властным басом, и собаки разбежались по углам
двора, оттеняя дальнейшие события маловыразительной му-
зыкой обиженного тявканья. Карабанов был уже в хате, и ко-
гда мы туда вошли с дедом, он победоносно показывал нам
искомое: самогонный аппарат.

– Ось!81

Дед Андрей топтался по хате и блестел, как в опере, но-
веньким молескиновым пиджачком.

– Самогон вчера варили? – спросил Задоров.
– Та вчера, – сказал дед Андрей, растерянно почесывая

бородку и поглядывая на Таранца, извлекающего из-под лав-
ки в переднем углу полную четверть розовато-фиолетового
нектара.

Дед Андрей вдруг обозлился и бросился к Таранцу, опе-
ративно правильно рассчитывая, что легче всего захватить
его в тесном углу, перепутанном лавками, иконами и столом.
Таранца он захватил, но четверть через голову деда спокой-
но принял Задоров, а деду досталась издевательски откры-
тая, обворожительная улыбка Таранца:

– А что такое, дедушка?
– Як вам не стыдно! – с чувством закричал дед Андрей. –

Совести на вас нету, по хатам ходите, грабите! И дивчат с
собою привели. Колы вже покой буде людям, колы вже на вас
лыха годына посядэ?

81 Ось! – Вот!



 
 
 

– Э, да вы, диду, поэт, – сказал с оживленной мимикой
Карабанов и, подпершись дрючком, застыл перед дедом в де-
коративно-внимательной позе.

– Вон из моей хаты! – закричал дед Андрей и, схвативши
у печи огромный рогач, неловко стукнул им по плечу Воло-
хова.

Волохов засмеялся и поставил рогач на место, показывая
деду новую деталь событий:

– Вы лучше туда гляньте.
Дед глянул и увидел Таранца, слезающего с печи со второй

четвертью самогона, улыбающегося по-прежнему искренно
и обворожительно. Дед Андрей сел на лавку, опустил голову
и махнул рукой.

К нему подсела Лидочка и ласково заговорила:
– Андрию Карповичу! Вы ж знаете: запрещено ж законом

варить самогонку. И хлеб же на это пропадает, а кругом же
голод, вы же знаете.

– Голод у ледаща.82 А хто робыв, у того не буде голоду.
– А вы, диду, робылы? – звонко и весело спросил Таранец,

сидя на печи. – А може, у вас робыв Степан Нечипоренко?
– Степан?
– Ага ж, Степан. А вы его выгнали и не заплатили и одежи

не далы, так он в колонию просится.
Таранец весело щелкнул языком на деда и соскочил с пе-

чи.
82 Ледащо – лодырь.



 
 
 

– Куда все это девать? – спросил Задоров.
– Разбейте все на дворе.
– И аппарат?
– И аппарат.
Дед не вышел на место казни, – он остался в хате выслу-

шивать ряд экономических, психологических и социальных
соображений, которые с таким успехом начала перед ним
развивать Лидия Петровна. Хозяйские интересы на дворе
представляли собаки, сидевшие по углам, полные негодова-
ния. Только когда мы выходили на улицу, некоторые из них
выразили запоздавший бесцельный протест.

Лидочку Задоров предусмотрительно вызвал из хаты:
– Идите с нами, а то дед Андрий из вас колбас наделает…
Лидочка выбежала, воодушевленная беседой с дедом Ан-

дреем:
– А вы знаете, он все понял! Он согласился, что варить

самогон – преступление.
Хлопцы ответили смехом. Карабанов прищурился на Ли-

дочку:
– Согласился? От здорово! Як бы вы посидели с ним по-

дольше, то он и сам разбил бы аппарат? Правда ж?
– Скажите спасибо, что бабы его дома не было, – сказал

Таранец, – до церкви пошла, в Гончаровку. Про то вам еще
с Верхолыхой поговорить придется.

Лука Семенович Верхола часто бывал в колонии по раз-
ным делам, и мы иногда обращались к нему по нужде: то хо-



 
 
 

мут, то бричка, то бочка. Лука Семенович был талантливей-
ший дипломат, разговорчивый, услужливый и вездесущий.
Он был очень красив и умел холить курчавую ярко-рыжую
бороду. У него было три сына: старший, Иван, был неотра-
зим на пространстве радиусом десять километров, потому
что играл на трехрядной венской гармонике и носил умопо-
мрачительные зеленые фуражки.

Лука Семенович встретил нас приветливо:
–  А, соседи дорогие! Пожалуйте, пожалуйте! Слышал,

слышал, самовары шукаете? Хорошее дело, хорошее дело.
Сидайте! Молодой человек, сидайте ж на ослони ось. Ну,
как? Достали каменщиков для Трепке? А то я завтра поеду
на Бригадировку, так привезу вам. Ох, знаете, и каменщики
ж!.. Та чего ж вы, молодой человек, не сидаете? Та нэма в
мэнэ аппарата, нэма, я таким делом не займаюсь. Низзя! Что
вы, как можно? Раз совецкая власть сказала – низзя, я ж по-
нимаю, как же… Жинко, ты ж там не барыся, – дорогие ж
гости!

На столе появилась миска, до краев полная сметаны, и
горка пирогов с творогом. Лука Семенович не упрашивал, не
лебезил, не унижался. Он ворковал приветливым открытым
басом, у него были манеры хорошего хлебосольного барина.
Я заметил, как при виде сметаны дрогнули сердца колони-
стов: Волохов и Таранец глаз не могли отвести от дорогого
угощения, Задоров стоял у двери и, краснея, улыбался, по-
нимая полную безвыходность положения. Карабанов сидел



 
 
 

рядом со мной и, улучив подходящий момент, шептал:
– От и сукин же сын!.. Ну, що ты робытымешь? Ий-богу,

прийдеться исты. Я не вдержусь, ий-богу, не вдержусь!
Лука Семенович поставил Задорову стул:
– Кушайте, дорогие соседи, кушайте! Можно было б и са-

могончику достать, так вы ж по такому делу…
Задоров сел против меня, опустил глаза и закусил полпи-

рога, обливая свой подбородок сметаной; у Таранца до са-
мых ушей протянулись сметанные усы; Волохов пожирал пи-
рог за пирогом без видимых признаков какой-либо эмоции.

– Ты еще подсыпь пирогов, – приказал Лука Семенович
жене. – Сыграй, Иване.

– Та в церкви ж служиться, – сказала жинка.
– Это ничего, – возразил Лука Семенович, – для дорогих

гостей можно.
Молчаливый, гладкий красавец Иван заиграл «Светит ме-

сяц». Карабанов лез под лавку от смеха:
– От так попали в гости!..
После угощения разговорились, Лука Семенович с вели-

ким энтузиазмом поддерживал наши планы в имении Треп-
ке и готов был прийти на помощь всеми своими хозяйскими
силами:

– Вы не сидить тут, в лесу. Вы скорийше туды переби-
райтесь, там хозяйского глазу нэма. И берить мельницу, бе-
рить мельницу. Этой самый комбинат – он не умееть этого
дела руководить. Мужики жалуются, дуже жалуются. Надо



 
 
 

бывает крупчатки змолоть на Пасху, на пироги ж, так месяц
целый ходишь-ходишь, не добьешься. Мужик любит пироги
исты, а яки ж пироги, когда нету самого главного – крупчат-
ки?

– Для мельницы у нас еще пороху мало, – сказал я.
– Чего там «мало»? Люди ж помогут… Вы знаете, как вас

тут народ уважает. Прямо все говорят: вот хороший чело-
век…

В этот лирический момент в дверях появился Таранец, и в
хате раздался визг перепуганной хозяйки. У Таранца в руках
была половина великолепного самогонного аппарата, самая
жизненная его часть – змеевик. Как-то мы и не заметили, что
Таранец оставил нашу компанию.

– Это на чердаке, – сказал Таранец, – там и самогонка есть.
Еще теплая.

Лука Семенович захватил бороду кулаком и сделался се-
рьезен – на самое короткое мгновение. Он сразу же оживил-
ся, подошел к Таранцу и остановился против него с улыбкой.
Потом почесал за ухом и прищурил на меня один глаз:

– С этого молодого человека толк будет. Ну, что ж, раз
такое дело, ничего не скажу, ничего… и даже не обижаюсь.
Раз по закону, значить – по закону. Поломаете, значить? Ну
что ж… Иван, ты им помоги…

Но Верхолыха не разделила лояльности своего мудрого
супруга. Она вырвала у Таранца змеевик и закричала:

– Та хто вам дасть, хто вам дасть ломать?! Зробите, а тоди



 
 
 

– ломайте! Босяки чертови, иды, бо як двыну по голови…
Монолог Верхолыхи оказался бесконечно длинен. При-

тихшая до того в переднем углу Лидочка пыталась открыть
спокойную дискуссию о вреде самогона, но Верхолыха об-
ладала замечательными легкими. Уже были разбиты бутыл-
ки с самогоном, уже Карабанов железным ломом доканчивал
посреди двора уничтожение аппарата, уже Лука Семенович
приветливо прощался с нами и просил заходить, уверяя, что
он не обижается, уже Задоров пожал руку Ивана, и уже Иван
что-то захрипел на гармонике, а Верхолыха все кричала и
плакала, все находила новые краски для характеристики на-
шего поведения и для предсказания нашего печального бу-
дущего. В соседних дворах стояли неподвижные бабы, выли
и лаяли собаки, прыгая через протянутые во дворе проволо-
ки, и вертели головами хозяева, вычищая в конюшнях.

Мы выскочили на улицу, и Карабанов повалился на бли-
жайший плетень.

– Ой, не можу, ий-богу, не можу! От гости, так гости!.. Так
як вона каже? Щоб вам животы попучило вид тией сметаны?
Як у тебя с животом, Волохов?

В этот день мы уничтожили шесть самогонных аппаратов.
С нашей стороны потерь не было. Только выходя из послед-
ней хаты, мы наткнулись на председателя сельсовета, Сер-
гея Петровича Гречаного. Председатель был похож на казака
Мамая:83 примасленная черная голова и тонкие усы, закру-

83 Мамай (? – 1380) – татарский темник, фактический правитель Золотой Ор-



 
 
 

ченные колечками. Несмотря на свою молодость, он был са-
мым исправным хозяином в округе и считался очень разум-
ным человеком. Председатель крикнул нам еще издали:

– А ну, постойте!
Постояли.
– Драствуйте, с праздником… А как же это так, разрешите

полюбопытствовать, на каком мандате основано такое само-
вольное втручение,84 что разбиваете у людей аппараты, ко-
торые вы права не имеете?

Он еще больше закрутил усы и пытливо рассматривал на-
ши незаконные физиономии.

Я молча протянул ему мандат на «самовольное втруче-
ние». Он долго вертел его в руках и недовольно возвратил
мне:

– Это, конечно, разрешение, но только и люди обижают-
ся. Если так будет делать какая-то колония, тогда совецкой
власти будет нельзя сказать, чтобы благополучно могло кон-
читься. Я и сам борюсь с самогонением.

– И у вас же аппарат есть, – сказал тихо Таранец, разре-
шив своим всевидящим гляделкам бесцеремонно исследо-
вать председательское лицо.

Председатель свирепо глянул на оборванного Таранца:
– Ты! Твое дело – сторона. Ты кто такой? Колоньский?

ды; потерпел поражение от московского князя Дмитрия Донского в битвах на р.
Вожа (1378 г.) и на Дону (Куликовская битва 1380 г.). Макаренко ошибочно или
в шутку называет Мамая казаком.

84 Втручение – вмешательство.



 
 
 

Мы это дело доведем до самого верху, и тогда окажется, по-
чему председателя власти на местах без всяких препятствий
можно оскорблять разным преступникам.

Мы разошлись в разные стороны.
Наша экспедиция принесла большую пользу. На другой

день возле кузницы Задоров говорил нашим клиентам:
– В следующее воскресенье мы еще не так сделаем: вся

колония – пятьдесят человек – пойдет.
Селяне кивали бородами и соглашались:
– Та оно, конешно, что правильно. Потому же и хлеб рас-

ходуется, и раз запрещено, так оно правильно.
Пьянство в колонии прекратилось, но появилась новая бе-

да – картежная игра. Мы стали замечать, что в столовой тот
или иной колонист обедает без хлеба, уборка или какая-ни-
будь другая из неприятных работ совершается не тем, кому
следует.

– Почему сегодня ты убираешь, а не Иванов?
– Он меня попросил.
Работа по просьбе становилась бытовым явлением, и уже

сложились определенные группы таких «просителей». Стало
увеличиваться число колонистов, уклоняющихся от пищи,
уступающих свои порции товарищам.

В детской колонии не может быть большего несчастья,
чем картежная игра. Она выводит колониста из общей сфе-
ры потребления и заставляет его добывать дополнительные
средства, а единственным путем для этого является воров-



 
 
 

ство. Я поспешил броситься в атаку на этого нового врага.
Из колонии убежал Овчаренко, веселый и энергичный

мальчик, уже успевший сжиться с колонией. Мои расспро-
сы, почему убежал, ни к чему не привели. На другой день я
встретил его в городе на толкучке, но, как его ни уговаривал,
он отказался возвратиться в колонию. Беседовал он со мной
в полном смятении.

Карточный долг в кругу наших воспитанников считался
долгом чести. Отказ от выплаты этого долга мог привести
не только к избиению и другим способам насилия, но и к
общему презрению.

Возвратившись в колонию, я вечером пристал к ребятам:
– Почему убежал Овчаренко?
– Откуда же нам знать?
– Вы знаете.
Молчание.
В ту же ночь, вызвав на помощь Калину Ивановича, я

произвел общий обыск. Результаты меня поразили: под по-
душками, в сундучках, в коробках, в карманах у некоторых
колонистов нашлись целые склады сахару. Самым богатым
оказался Бурун: у него в сундуке, который он с моего разре-
шения сам сделал в столярной мастерской, нашлось больше
тридцати фунтов. Но интереснее всего была находка у Ми-
тягина. Под подушкой, в старой барашковой шапке, у него
было спрятано на пятьдесят рублей медных и серебряных де-
нег.



 
 
 

Бурун чистосердечно и с убитым видом признался:
– В карты выиграл.
– У колонистов?
– Угу!
Митягин ответил:
– Не скажу.
Главные склады сахару, каких-то вещей, кофточек, плат-

ков, сумочек хранились в комнате, в которой жили три на-
ших девочки: Оля, Раиса и Маруся. Девочки отказались со-
общить, кому принадлежат запасы. Оля и Маруся плакали,
Раиса отмалчивалась.

Девушек в колонии было три. Все они были присланы ко-
миссией за воровство в квартирах. Одна из них, Оля Воро-
нова, вероятно, попалась случайно в неприятную историю –
такие случайности часто бывают у малолетних прислуг. Ма-
руся Левченко и Раиса Соколова были очень развязны и рас-
пущенны, ругались и участвовали в пьянстве ребят и в кар-
тежной игре, которая главным образом и происходила в их
комнате. Маруся отличалась невыносимо истеричным харак-
тером, часто оскорбляла и даже била своих подруг по коло-
нии, с хлопцами тоже всегда была в ссоре по всяким вздор-
ным поводам, считала себя «пропащим» человеком и на вся-
кое замечание и совет отзывалась однообразно:

– Чего вы стараетесь? Я – человек конченый.
Раиса была очень толста, неряшлива, ленива и смешли-

ва, но далеко не глупа и сравнительно образованна. Она ко-



 
 
 

гда-то была в гимназии, и наши воспитательницы уговарива-
ли ее готовиться на рабфак. Отец ее был сапожником в на-
шем городе, года два назад его зарезали в пьяной компании,
мать пила и нищенствовала. Раиса утверждала, что это не ее
мать, что ее в детстве подбросили к Соколовым, но хлопцы
уверяли, что Раиса фантазирует:

– Она скоро скажет, что ее папаша принц был.
Мать Раисы как-то пришла в колонию, узнала, что доч-

ка отказывается от дочерних чувств, и напала на Раису со
всей страстью пьяной бабы. Ребята насилу выставили ее.

Раиса и Маруся держали себя независимо по отношению
к мальчикам и пользовались с их стороны некоторым уваже-
нием, как старые и опытные «блатнячки». Именно поэтому
им были доверены важные детали темных операций Митя-
гина и других.

С прибытием Митягина блатной элемент в колонии уси-
лился и количественно и качественно.

Митягин был квалифицированный вор, ловкий, умный,
удачливый и смелый. При всем том он казался чрезвычай-
но симпатичным. Ему было лет семнадцать, а может быть,
и больше.

В его лице была неповторимая «особая примета»  – яр-
ко-белые брови, сложенные из совершенно седых густых
пучков. По его словам, эта примета часто мешала успеху его
предприятий. Тем не менее ему и в голову не приходило, что
он может заняться каким-либо другим делом, кроме воров-



 
 
 

ства. В самый день своего прибытия в колонию он очень сво-
бодно и дружелюбно разговаривал со мной вечером:

– О вас хорошо говорят ребята, Антон Семенович.
– Ну, и что же?
– Это славно. Если ребята вас полюбят, это для них легче.
– Значит, и ты меня должен полюбить.
– Да нет… я долго в колонии жить не буду.
– Почему?
– Да на что? Все равно буду вором.
– От этого можно отвыкнуть.
– Можно, да я считаю, что незачем отвыкать.
– Ты просто ломаешься, Митягин.
–  Ни чуточки не ломаюсь. Красть интересно и весело.

Только это нужно умеючи делать, и потом – красть не у вся-
кого. Есть много таких гадов, у которых красть сам бог ве-
лел. А есть такие люди – у них нельзя красть.

– Это ты верно говоришь, – сказал я Митягину, – только
беда главная не для того, у кого украли, а для того, кто украл.

– Какая же беда?
– А такая: привык ты красть, отвык работать, все тебе лег-

ко, привык пьянствовать, остановился на месте: босяк – и
все. Потом в тюрьму попадешь, а там еще куда…

– Будто в тюрьме не люди. На воле много живут хуже, чем
в тюрьме. Этого не угадаешь.

– Ты слышал об Октябрьской революции?
– Как же не слышал! Я и сам походил за Красной гвардией.



 
 
 

– Ну вот, теперь людям будет житье не такое, как в тюрь-
ме.

– Это еще кто его знает, – задумался Митягин. – Сволочей
все равно до черта осталось. Они свое возьмут не так, так
иначе. Посмотрите, кругом колонии какая публика! Ого!

Когда я громил картежную организацию колонии, Митя-
гин отказался сообщить, откуда у него шапка с деньгами.

– Украл?
Он улыбнулся.
– Какой вы чудак, Антон Семенович!.. Да, конечно же, не

купил. Дураков еще много на свете. Эти деньги все дураками
снесены в одно место, да еще с поклонами отдавали толсто-
пузым мошенникам. Так чего я буду смотреть? Лучше я себе
возьму. Ну, и взял. Вот только в вашей колонии и спрятать
негде. Никогда не думал, что вы будете обыски устраивать…

– Ну, хорошо. Деньги эти я беру для колонии. Сейчас со-
ставим акт и заприходуем. Пока не о тебе разговор.

Я заговорил с ребятами о кражах:
– Игру в карты я решительно запрещаю. Больше вы играть

в карты не будете. Играть в карты – значит обкрадывать то-
варища.

– Пусть не играют.
– Играют по глупости. У нас в колонии многие колонисты

голодают, не едят сахара, хлеба. Овчаренко из-за этих самых
карт ушел из колонии, теперь ходит – плачет, пропадает на
толкучке.



 
 
 

– Да, с Овчаренко… это нехорошо вышло, – сказал Ми-
тягин.

Я продолжал:
– Выходит так, что в колонии защищать слабого товарища

некому. Значит, защита лежит на мне. Я не могу допускать,
чтобы ребята голодали и теряли здоровье только потому, что
подошла какая-то дурацкая карта. Я этого не допущу. Вот
и выбирайте. Мне противно обыскивать ваши спальни, но
когда я увидел в городе Овчаренко, как он плачет и погибает,
так я решил с вами не церемониться. А если хотите, давайте
договоримся, чтобы больше не играть. Можете дать честное
слово? Я вот только боюсь… насчет чести у вас, кажется,
кишка тонка: Бурун давал слово…

Бурун вырвался вперед:
–  Неправда, Антон Семенович, стыдно вам говорить

неправду!.. Если вы будете говорить неправду, тогда нам…
Я про карты никакого слова не давал.

– Ну, прости, верно, это я виноват, не догадался сразу с
тебя и на карты взять слово, потом еще на водку…

– Я водки не пью.
– Ну, добре, кончено. Теперь как же?
Вперед медленно выдвигается Карабанов. Он неотрази-

мо ярок, грациозен и, как всегда, чуточку позирует. От него
несет выдержанной в степях воловьей силой, и он как будто
ее нарочно сдерживает.

– Хлопцы, тут дело ясное. Товарищей обыгрывать нече-



 
 
 

го. Вы хоть обижайтесь, хоть что, я буду против карт. Так
и знайте: ни в чем не засыплю, а за карты засыплю, а то и
сам возьму за вязы, трохы подержу. Потому что я бачив Ов-
чаренка, когда он уходил, – можно сказать, человека в мо-
гилу загоняем: Овчаренко, сами знаете, без воровского хи-
сту.85 Обыграли его Бурун с Раисой. Я считаю: нехай идут и
шукают, и пусть не приходят, пока не найдут.

Бурун горячо согласился.
– Только на биса мне Раиса? Я и сам найду.
Хлопцы заговорили все сразу. Всем было по сердцу най-

денное соглашение. Бурун собственноручно конфисковал
все карты и бросил в ведро. Калина Иванович весело отби-
рал сахар:

– Вот спасибо! Экономию сделали.
Из спальни меня проводил Митягин:
– Мне уйти из колонии?
Я ему грустно ответил:
– Нет, чего ж, поживи еще.
– Все равно красть буду.
– Ну и черт с тобой, кради. Не мне пропадать, а тебе.
Он испуганно отстал.
На другое утро Бурун отправился в город искать Овчарен-

ко. Хлопцы тащили за ним Раису. Карабанов ржал на всю
колонию и хлопал Буруна по плечам:

– Эх, есть еще лыцари на Украине!
85 Хист – талант.



 
 
 

Задоров выглядывал из кузницы и скалил зубы. Он обра-
тился ко мне, как всегда, по-приятельски:

– Сволочной народ, а жить с ними можно.
– А ты кто? – спросил его свирепо Карабанов.
– Бывший потомственной скокарь,86 а теперь кузнец тру-

довой колонии имени Максима Горького, Александр Задо-
ров, – вытянулся он.

– Вольно! – грассируя, сказал Карабанов и гоголем про-
шелся мимо кузницы.

К вечеру Бурун привел Овчаренко, счастливого и голод-
ного.

86 Скокарь (жарг.) – грабитель.



 
 
 

 
[10] «Подвижники соцвоса»

 
Таковых, считая в том числе и меня, было пятеро. Назвал

нас «подвижниками соцвоса» товарищ Гринько.87 Сами мы
не только так никогда себя не называли, но никогда не дума-
ли, что мы совершаем подвиг. Не думали так в начале суще-
ствования колонии, не думали и тогда, когда колония празд-
новала свою восьмую годовщину.

Слова Гринько имели в виду не только работников коло-
нии имени Горького, поэтому в глубине души мы считали
эти слова крылатой фразой, необходимой для поддержания
духа работников детских домов и колоний.

В то время много было подвига в советской жизни, в ре-
волюционной борьбе, а наша работа слишком была скромна
и в своих выражениях и в своей удаче.

Люди мы были самые обычные, и у нас находилась про-
пасть разнообразных недостатков. И дела своего мы, соб-
ственно говоря, не знали: наш рабочий день полон был оши-
бок, неуверенных движений, путаной мысли. А впереди сто-
ял бесконечный туман, в котором с большим трудом мы раз-
личали обрывки контуров будущей педагогической жизни.

О каждом нашем шаге можно было сказать что угодно,
настолько наши шаги были случайны. Ничего не было бес-

87 Гринько Григорий Федорович (1890–1938) – нарком просвещения УССР в
1920–1922 гг.



 
 
 

спорного в нашей работе. А когда мы начинали спорить, по-
лучалось еще хуже: в наших спорах почему-то не рождалась
истина.

Были у нас только две вещи, которые не вызывали сомне-
ний: наша твердая решимость не бросать дела, довести его
до какого-то конца, пусть даже и печального. И было еще вот
это самое «бытие» – у нас в колонии и вокруг нас.

Когда в колонию приехали Осиповы, они очень брезгли-
во отнеслись к колонистам. По нашим правилам, дежурный
воспитатель обязан был обедать вместе с колонистами. И
Иван Иванович и его жена решительно мне заявили, что они
обедать с колонистами за одним столом не будут, потому что
не могут пересилить своей брезгливости.

Я им сказал:
– Там будет видно.
В спальне во время вечернего дежурства Иван Иванович

никогда не садился на кровать воспитанника, а ничего дру-
гого здесь не было. Так он и проводил свое вечернее дежур-
ство на ногах. Иван Иванович и его жена говорили мне:

– Как вы можете сидеть на этой постели! Она же вшивая.
Я им говорил:
– Это ничего, как-нибудь образуется: вши выведутся, или

еще как-нибудь…
Через три месяца Иван Иванович не только уплетал за од-

ним столом с колонистами, но даже потерял привычку при-
носить с собой собственную ложку, а брал обыкновенную



 
 
 

деревянную из общей кучи на столе и проводил по ней для
успокоения пальцами.

А вечером в спальне в задорном кружке хлопцев Иван
Иванович сидел на кровати и играл в «вора и доносчика».
Игра состояла в том, что всем играющим раздавались биле-
тики с надписями: «вор», «доносчик», «следователь», «су-
дья», «кат»88 и так далее. Доносчик объявлял о выпавшем
на его долю счастье, брал в руки жгут и старался угадать,
кто вор. Все протягивали к нему руки, и из них нужно бы-
ло ударом жгута отметить воровскую руку. Обычно он попа-
дал на судью или следователя, и эти обиженные его подозре-
нием честные граждане колотили доносчика по вытянутой
руке согласно установленному тарифу за оскорбление. Если
за следующим разом доносчик все-таки угадывал вора, его
страдания прекращались, и начинались страдания вора. Су-
дья приговаривал: пять горячих, десять горячих, пять холод-
ных. Кат брал в руки жгут, и совершалась казнь.

Так как роли играющих все время менялись и вор в следу-
ющем туре превращался в судью или ката, то вся игра имела
главную прелесть в чередовании страдания и мести. Свире-
пый судья или безжалостный кат, делаясь доносчиком или
вором, получал сторицею и от действующего судьи, и от дей-
ствующего ката, которые теперь вспоминали ему все приго-
воры и все казни.

Екатерина Григорьевна и Лидия Петровна тоже играли в
88 Кат (укр.) – палач.



 
 
 

эту игру с хлопцами, но хлопцы относились к ним по-рыцар-
ски: назначали в случае воровства три-четыре холодных, кат
делал во время казни самые нежные рожи и только поглажи-
вал жгутом нежную женскую ладонь.

Играя со мной, ребята в особенности интересовались мо-
ей выдержкой, поэтому мне ничего другого не оставалось,
как бравировать. В качестве судьи я назначал ворам такие
нормы, что даже каты приходили в ужас, а когда мне при-
ходилось приводить в исполнение приговоры, я заставлял
жертву терять чувство собственного достоинства и кричать:

– Антон Семенович, нельзя же так!
Но зато и мне доставалось: я всегда уходил домой с опух-

шей левой рукой; менять руки у мужчин считалось непри-
личным, а правая рука нужна была мне для писания.

Иван Иванович малодушно демонстрировал женскую ли-
нию тактики, и ребята к нему относились сначала деликат-
но. Я сказал как-то Ивану Ивановичу, что такая политика
неверна: наши хлопцы должны расти выносливыми и смелы-
ми. Они не должны бояться опасностей, тем более физиче-
ского страдания. Иван Иванович со мной не согласился.

Когда в один из вечеров я оказался в одном круге с ним, я
в роли судьи приговорил его к двенадцати горячим, а в сле-
дующем туре, будучи катом, безжалостно дробил его руку
свистящим жгутом. Он обозлился и отомстил мне. Кто-то
из моих «корешков» не мог оставить такое поведение Ивана
Ивановича без возмездия и довел его до перемены руки.



 
 
 

Иван Иванович в следующий вечер пытался увильнуть от
участия в «этой варварской игре», но общая ирония колони-
стов пристыдила его, и в дальнейшем Иван Иванович с че-
стью выдерживал испытание, не подлизывался, когда бывал
судьей, и не падал духом в роли доносчика или вора.

Часто Осиповы жаловались, что много вшей приносят до-
мой. Я сказал им:

– Со вшами нужно бороться не дома, а в спальнях…
Мы и боролись. С большими усилиями мы добились двух

смен белья, двух костюмов. Костюмы эти составляли «лат-
ку на латке», как говорят украинцы, но все же они выпари-
вались, и насекомых оставалось в них минимальное количе-
ство. Вывести их совершенно нам удалось не так скоро бла-
годаря постоянному прибытию новеньких, общению с селя-
нами и другим причинам.

Официальным образом работа воспитателей делилась на
главное дежурство, рабочее дежурство и вечернее дежур-
ство. Кроме того, по утрам воспитатели занимались в школе.

Главное дежурство представляло собой каторгу от пяти
часов утра до звонка «спать». Главный дежурный руководил
всем днем, контролировал выдачу пищи, следил за выпол-
нением работы, разбирал всякие конфликты, мирил драчу-
нов, уговаривал протестантов, выписывал продукты и про-
верял кладовую Калины Ивановича, следил за сменой белья
и одежды. Работы главному дежурному было так много, что
уже в начале второго года в помощь воспитателю стали де-



 
 
 

журить старшие колонисты, надевая красные повязки на ле-
вый рукав.

Рабочий дежурный воспитатель просто принимал участие
в какой-нибудь работе, обыкновенно там, где работало более
всего колонистов или где было больше новеньких. Участие
воспитателя в работе было участием реальным, иначе в на-
ших условиях было бы невозможно. Воспитатели работали
в мастерских, на заготовках дров, в поле и в огороде, по ре-
монту.

Вечернее дежурство оказалось скоро простой формально-
стью: вечером в спальнях собирались все воспитатели – и
дежурные, и не дежурные. Это не было тоже подвигом: нам
некуда было пойти, кроме спален колонистов. В наших пу-
стых квартирах было и неуютно и немного страшно по вече-
рам при свете наших ночников, а в спальнях после вечерне-
го чая нас с нетерпением ожидали знакомые остроглазые ве-
селые рожи колонистов с огромными запасами всяких рас-
сказов, небылиц и былей, всяких вопросов: злободневных,
философских, политических и литературных, с разными иг-
рами, начиная от «кота и мышки» и кончая «вором и до-
носчиком». Тут же разбирались и разные случаи нашей жиз-
ни, подобные вышеописанным, перемывались косточки со-
седей-хуторян, проектировались детали ремонта и будущей
нашей счастливой жизни во второй колонии.

Иногда Митягин рассказывал сказки. Он был удивитель-
ный мастер на сказки, рассказывал их умеючи, с элементами



 
 
 

театральной игры и богатой мимикой. Митягин любил ма-
лышей, и его сказки доставляли им особенное наслаждение.
В его сказках почти не было чудесного: фигурировали глу-
пые мужики и умные мужики, растяпы-дворяне и хитроум-
ные мастеровые, удачливые, смелые воры и одураченные по-
лицейские, храбрые, победительные солдаты и тяжелые, глу-
поватые попы.

Вечерами в спальнях мы часто устраивали общие чтения.
У нас с первого дня образовалась библиотека, для которой
книги я покупал и выпрашивал в частных домах. К концу
зимы у нас были почти все классики и много специальной
политической и сельскохозяйственной литературы. Удалось
собрать в запущенных складах губнаробраза много популяр-
ных книжек по разным отраслям знания.

Читать книги любили многие колонисты, но далеко не все
умели осиливать книжку. Поэтому мы и вели общие чтения
вслух, в которых обыкновенно участвовали все. Читали либо
я, либо Задоров, обладавший прекрасной дикцией. В тече-
ние первой зимы мы прочитали многое из Пушкина, Коро-
ленко, Мамина-Сибиряка, Вересаева и в особенности Горь-
кого.89

89 Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837), великий русский писатель и по-
эт, родоначальник новой русской литературы, создатель русского литературно-
го языка; Короленко Владимир Галактионович (1853–1921), русский писатель и
публицист, почетный академик Петербургской АН (1900–1902), почетный ака-
демик Российской АН (1918); Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (настоя-
щая фамилия Мамин) (1852–1912), русский писатель; Вересаев Викентий Викен-



 
 
 

Горьковские вещи в нашей среде производили сильное,
но двойственное впечатление. Карабанов, Таранец, Волохов
и другие восприимчивее были к горьковскому романтизму и
совершенно не хотели замечать горьковского анализа. Они с
горящими глазами слушали «Макара Чудру», ахали и разма-
хивали кулаками перед образом Игната Гордеева и скучали
над трагедией «Деда Архипа и Леньки». Карабанову в осо-
бенности понравилась сцена, когда старый Гордеев смотрит
на уничтожение ледоходом своей «Боярыни». Семен напря-
гал все мускулы лица и голосом трагика восхищался:

– Вот это человек! Вот если бы такие все люди были!
С таким же восторгом он слушал историю гибели Ильи в

повести «Трое».
– Вот молодец, так молодец! Вот это смерть: головою об

камень…
Митягин, Задоров, Бурун снисходительно посмеивались

над восторгом наших романтиков и задирали их за живое:
– Слушаете, олухи, а ничего не слышите.
– Я не слышу?
– А то слышишь? Ну, чего такого хорошего – головою об

камень? Илья этот самый – дурак и слякоть… Какая-то там
баба скривилась на него, так он и слезу пустил. Я на его месте

тьевич (настоящая фамилия Смидович) (1867–1945), русский, советский писа-
тель; Горький Максим (настоящие имя и фамилия Алексей Максимович Пеш-
ков) (1868–1936), русский, советский писатель, общественный деятель, литера-
турный критик и публицист, инициатор создания и первый председатель Прав-
ления Союза писателей СССР.



 
 
 

еще б одного купца задавил, их всех давить нужно, и твоего
Гордеева тоже.

Обе стороны сходились только в оценке Луки «На дне».
Карабанов вертел башкой:

– Нет, такие старикашки – вредные. Зудит-зудит, а потом
взял и смылся, и нет его. Я таких тоже знаю.

– Лука этот умный, стерва, – говорит Митягин. – Ему хо-
рошо, он все понимает, так он везде свое возьмет: там схит-
рит, там украдет, а там прикинется добрым. Так и живет.

Сильно поразили всех «Детством» и «В людях». Их слу-
шали, затаив дыхание, и просили читать «хоть до двенадца-
ти». Сначала не верили мне, когда я рассказал действитель-
ную историю жизни Максима Горького, были ошеломлены
этой историей и внезапно увлеклись вопросом:

– Значит, выходит, Горький вроде нас? Вот, понимаешь,
здо́рово!

Этот вопрос их волновал глубоко и радостно.
Жизнь Максима Горького стала как будто частью нашей

жизни. Отдельные ее эпизоды сделались у нас образцами для
сравнений, основаниями для прозвищ, транспарантами для
споров, масштабами для измерения человеческой ценности.

Когда в трех километрах от нас поселилась детская коло-
ния имени В. Г. Короленко, наши ребята недолго им завидо-
вали. Задоров сказал:

– Маленьким этим как раз и хорошо называться Королен-
ками. А мы – Горькие.



 
 
 

И Калина Иванович был того же мнения:
– Я Короленко этого видав и даже говорив с ним: вполне

приличный человек. А вы, канешно, и теорехтически босяки
и прахтически.

Мы стали называться колонией имени Горького без всяко-
го официального постановления и утверждения. Постепенно
в городе привыкли к тому, что мы так себя называем, и не
стали протестовать против наших новых печатей и штемпе-
лей с именем писателя. К сожалению, списаться с Алексеем
Максимовичем мы не смогли так скоро, потому что никто в
нашем городе не знал его адреса. Только в 1925 году в одном
иллюстрированном еженедельнике мы прочитали статью о
жизни Горького в Италии; в статье была приведена итальян-
ская транскрипция его имени: Massimo Gorky. Тогда науда-
чу мы послали ему первое письмо с идеально лаконическим
адресом: Italia. Massimo Gorky.

Горьковскими рассказами и горьковской биографией
увлекались и старшие и малыши, несмотря на то, что малы-
ши почти все были неграмотны.

Малышей, в возрасте от десяти лет, у нас было человек
двенадцать. Все это был народ живой, пронырливый, воро-
ватый на мелочи и вечно донельзя измазанный. Приходили в
колонию они всегда в очень печальном состоянии: худосоч-
ные, золотушные, чесоточные. С ними без конца возилась
Екатерина Григорьевна, добровольная наша фельдшерица и
сестра милосердия. Они всегда липли к ней, несмотря на ее



 
 
 

серьезность. Она умела их журить по-матерински, знала все
их слабости, никому не верила на слово (я никогда не был
свободен от этого недостатка), не пропускала ни одного пре-
ступления и открыто возмущалась всяким безобразием.

Но зато она замечательно умела самыми простыми слова-
ми, с самым человеческим чувством поговорить с пацаном о
жизни, о его матери, о том, что из него выйдет – моряк, или
красный командир, или инженер; умела понимать всю глу-
бину той страшной обиды, какую проклятая, глупая жизнь
нанесла пацанам. Кроме того, она умела их и подкармли-
вать: втихомолку, разрушая все правила и законы продоволь-
ственной части, легко преодолевала одним ласковым словом
свирепый педантизм Калины Ивановича.

Старшие колонисты видели эту связь между Екатериной
Григорьевной и пацанами, не мешали ей и благодушно, по-
кровительственно всегда соглашались исполнить небольшую
просьбу Екатерины Григорьевны: посмотреть, чтобы пацан
искупался как следует, чтобы намылился как нужно, чтобы
не курил, не рвал одежды, не дрался с Петькой и так далее.

В значительной мере благодаря Екатерине Григорьевне в
нашей колонии старшие ребята всегда любили пацанов, все-
гда относились к ним, как старшие братья: любовно, строго
и заботливо.



 
 
 

 
[11] Сражение на ракитном озере

 
Через месяц после разрушения самоваров 90 я послал ко-

лониста Гуда с чертежами в имение Трепке – у нас к это-
му времени вошло в обыкновение говорить: «во вторую ко-
лонию».

Во второй колонии еще никто не жил, работали плотни-
ки да на ночь приходил наемный сторож. Иногда туда при-
езжал из города наш техник, нарочно приглашенный для ру-
ководства ремонтом. Вот к нему я и отправил Гуда с чер-
тежами. Только что выйдя из колонии и обойдя озеро, Гуд
встретил компанию: председателя сельсовета, Мусия Кар-
повича и Андрия Карповича.

Компания по случаю праздника Преображения была в ве-
селом настроении.

Председатель остановил Гуда:
– Ты что несешь?
– Чертеж.
– А ну, иди сюда! Обрез у тебя есть?
– Какой обрез?
– Молчи, бандит, давай обрез!
Дед Андрий схватил Гуда за руку, и это решило вопрос о

дальнейшем направлении событий. Гуд вырвался из дедовых
объятий и свистнул.

90 Имеется в виду уничтожение самогонных аппаратов у хуторян.



 
 
 

В таких случаях колонистами руководит какой-то непо-
нятный для меня, страшно тонкий и точный инстинкт.
Если бы Гуд просто совершал прогулку вокруг озера и ему
вздумалось бы засвистеть вот этим самым разбойничьим
свистом, просто засвистеть для развлечения, никто бы на
этот свист не обратил внимания.

Но теперь на свист Гуда сбежались колонисты. Начался
разговор в тонах настолько повышенных, насколько может
быть возмутительным подозрение, что у колониста есть
обрез.

Несмотря, однако, на высоту тона, собеседование окон-
чилось бы благополучно, если бы не Приходько. Узнав, что
у озера что-то произошло, что Гуда кто-то назвал банди-
том, что конфликт сомнений не вызывает, Приходько вы-
хватил из плетня кол и бросился защищать честь колонии.
Решив, очевидно, что дипломатические переговоры кончены
и наступил момент действовать, Приходько ураганом на-
летел на враждебную сторону и опустил кол на голову деда
Андрия, а потом на голову председателя. «Преображенская
компания» беглым шагом отступила и скрылась за непри-
ступными воротами владений деда. Удар Приходько всем
показался правильным делом. Двор Андрия Карповича окру-
жили, началась правильная осада.

Я узнал о недоразумениях, происшедших на границе, толь-
ко через полчаса. Придя к месту военных действий, я увидел
интересную картину. Приходько, Митягин, Задоров и дру-



 
 
 

гие сидели на травке против ворот. Вторая группа во главе
с Буруном наблюдала за тылом. Малыши дразнили собак,
просовывая палки в подворотню, собаки честно исполняли
свой долг: их лай, визг и рычанье сливались в сложнейшую
какофонию. Враги притаились за заборами или в хате.

Я набросился на колонистов:
– Это что такое?
– Что, он будет нас называть бандитами и преступни-

ками, а мы будем спускать?
Это говорил Задоров. Я его не узнал: красный, взлохма-

ченный, разъяренный, брызжет слюной, размахивает рука-
ми…

– Задоров, неужели и ты потерял голову?
– Э, что с вами говорить!..
Он бросился к воротам:
– Эй вы! Вылезайте наружу, а то все равно подпалим…
Я увидел, что тут действительно пахнет порохом.
– Ребята! Я с вами согласен до конца. Этого дела спу-

стить нельзя. Идемте в колонию, там поговорим. Так нель-
зя делать, как вы. Как это так – «подпалим»? Идем в ко-
лонию.

Задоров что-то хотел сказать, но я закричал на него:
– Дисциплина! Я тебе приказываю! Понимаешь?
– Извините, Антон Семенович.
Пацаны последний раз дернули палками в подворотне, и

мы все двинулись к колонии.



 
 
 

Нас остановил голос сзади. Мы оглянулись. В воротах
стоял председатель.

– Товарищ заведующий, идите сюда!
– Чего я к вам пойду?
– Идите сюда, нам нужно вам сказать о важном деле.
Я направился к воротам. Хлопцы тоже зашагали, но

председатель закричал:
– Нехай они стоят на месте, нехай не идут…
– Подождите меня, ребята, здесь.
Карабанов предупредил:
– В случае чего мы наготове.
– Добре.
Председатель встретил меня чрезвычайно немилостиво:
– Значит, как я представитель власти, идем сейчас в ко-

лонию и будем делать обыск. Бить меня по голове, а также
и больного старика, который совсем не может выдержать
такого обращения! Вам, как заведующему, безусловно, надо
на это обратить внимание, а что касается этих бандитов,
так мы докажем и разберемся, кто им потворствует.

За моей спиной уже стояли чрезвычайно заинтересован-
ные колонисты, и Задоров страстно предложил:

– В колонию? Идем в колонию!.. Идемте обыск произво-
дить!..

Я сказал председателю:
– Обыска я не позволю делать, искать нечего, а если хо-

тите поговорить, то приходите, когда проспитесь. Сейчас



 
 
 

вы пьяны. Если ребята виноваты, я их накажу.
Из толпы колонистов выступил Карабанов и мастерски

имитировал русский язык с великолепным московским выго-
вором:

– Не можете ли вы сказать, товарищ, кто именно из ка-
ланистов ударил па галаве вас и этава бальнова старика?

Приходько со своим дрючком выразительно расположил-
ся на авансцене и принял позу Геракла Праксителя 91. Он ни-
чего не говорил, но на его щеке один мускул ритмически по-
вторял одну и ту же фразу:

– Интересно, что скажет председатель?
Председатель глянул на Карабанова и Приходько и мало-

душно сделал ложный шаг:
– Это мы потом разберем – мне так показалось.
– Вам паказалось, что вас ударили па галаве? – спросил

Карабанов.
Председатель выразительно глянул в глаза Карабанова.
– До свидания, – сказал Карабанов.
Ребята галантно стащили с кудлатых голов некоторые

подобия картузов, заложили руки в дырявые карманы брюк,
и мы все двинулись домой, сопровождаемые прежним лаем
собак и негодованием председателя.

Дома мы немедленно начали совещание.
Задоров обрисовал расположение военных сил на Ракит-

91 Имеется в виду скульптура Праксителя (ок. 390–330 гг. до н. э.) – мифиче-
ского героя Геракла.



 
 
 

ном озере:
– Все было благополучно, знаете, но вот та дылда при-

бежала с палочкой.
– Ну, положим, не с палочкой, а дрючком.
– Извините, – сказал Задоров, – это не установлено. Да,

прибежал с палочкой и тихонько постучал по котелкам.
Только и всего.

– Слушайте ребята, – сказал я. – Это дело серьезное: ведь
он председатель. Если вы били его палкой по голове, то нам
влетит здорово.

Карабанов закричал:
– Да кто его бил? Выдумали с пьяных глаз. Кто его бил?

Ты, Приходько?
Приходько замотал головой:
– На черта он мне сдался!
– Да нет, никто его не бил. Я потом с Приходько погово-

рю, да с ним и говорить не нужно.
В управлении делами губисполкома в один день получилось

два донесения: одно – предсельсовета, другое – колонии име-
ни Максима Горького. В последнем было написано, что пья-
ная компания с участием председателя оскорбила колони-
ста, называла всех колонистов бандитами, что колония не
может ручаться за дальнейшее и просит обратить внима-
ние.

Разбирать это дело приехал сам заведующий отделом
управления. В колонию пришел председатель и его свидете-



 
 
 

ли.
Вопрос о том, был ли нанесен удар палкой, остался от-

крытым. Приходько дико смотрел на председателя:
– Да я там и не был! Я пришел, когда все ушли к деду.
Зато был глубоко разработан вопрос о том, были пьяны

или не были пьяны наши противники. Ребята с особенной
экспрессией показывали:

– Да вы же на ногах не держались.
Задоров, показывая образец искреннего выражения лица,

прибавил:
– Вы назвали меня бандитом и замахнулись, помните?
Председатель удивлялся:
– Замахнулся?
–  Вспомнили? Замахнулись, не удержались и упали.

Помните, еще из кармана у вас папиросы выпали, кто их
поднял? – Задоров оглянулся.

– Да я ж их собрал на земле и вам отдал, – скромно ска-
зал Карабанов. – Три папиросы. Вы их не могли поднять, все
падали.

Селяне хлопали себя по штанам и поражались наглости
колонистов:

– Брешут, все брешут! – кричал председатель.
Следователь улыбался, откинувшись на спинку стула,

и трудно было разобрать, чему он улыбается: затрудни-
тельному положению председателя или нашей талантли-
вости.



 
 
 

– Вот же свидетель, – показывал председатель на при-
бранного, расчесанного, как покойник, Мусия Карповича.

Мусий Карпович выступил вперед и откашлялся перед на-
чальством, но колонисты единодушно расхохотались:

– Этот? – сказал со смехом Таранец. – Ну, этот совсем
«папа-мама» не выговаривал. Больше сидел на земле и под
нос себе все бурчал: «Нам не нужно бандитов».

Мусий Карпович укоризненно покачал головой и ничего не
сказал.

Карта наших врагов была бита.
Через неделю мы узнали результат следствия: председа-

тель Гончаровского сельсовета Сергей Петрович Гречаный
был снят. Мусий Карпович, приехав в колонию ковать коней,
был приветливо встречен колонистами:

– А-а, Мусий Карпович, ну как дела?
– Э, хлопцы, нехорошо так, недобре так, опаскудили че-

ловека: када ж я сидев и папа-мама не говорив?
– Ша, дядя, – сказал Задоров. – Лучше никогда не пей: от

водки память портится.



 
 
 

 
[12] Триумфальная сеялка

 
Все больше и больше становилось ясным, что в первой ко-

лонии нам хозяйничать трудно. Все больше и больше наши
взоры обращались ко второй колонии, туда, на берега Коло-
мака, где так буйно весной расцветали сады и земля лосни-
лась матерым черноземом.

Но ремонт второй колонии подвигался необычайно мед-
ленно. Плотники, нанятые за гроши, способны были строить
деревенские хаты, но становились в тупик перед каким-ни-
будь сложным перекрытием. Стекла мы не могли достать ни
за какие деньги, да и денег у нас не было. Два-три крупных
дома были все-таки приведены в приличный вид уже к концу
лета, но в них нельзя было жить, потому что они стояли без
стекол. Несколько маленьких флигелей мы отремонтирова-
ли до конца, но там поселились плотники, каменщики, печ-
ники, сторожа. Ребят переселять смысла не было, так как без
мастерских и хозяйства им делать было нечего.

Колонисты бывали во второй колонии ежедневно, значи-
тельную часть работы исполняли они. Летом десяток ребят
жили в шалашах, работая в саду. Они присылали в первую
колонию целые возы яблок и груш. Благодаря им трепкин-
ский сад принял если не вполне культурный, то во всяком
случае приличный вид.

Жители села Гончаровки были очень расстроены появле-



 
 
 

нием среди трепкинских руин новых хозяев, да еще столь
мало почтенных, оборванных и ненадежных. Наш ордер на
шестьдесят десятин неожиданно для меня оказался ордером
почти дутым: вся земля Трепке, в том числе и наш участок,
была уже с семнадцатого года распахана крестьянами. В го-
роде на наше недоумение улыбнулись:

– Если ордер у вас, то и земля, значит, ваша: выезжайте
и работайте.

Но Сергей Петрович Гречаный, председатель сельсовета,
был другого мнения:

– Вы понимаете, что значит, когда трудящий крестьянин
получил землю по всем правильностям закона. Так он, зна-
чит, и будет пахать. А если кто пишет ордера разные и бу-
мажки, то, безусловно, он против трудящихся нож в спину.
И вы лучше не лезьте с этим ордером.

Пешеходные дорожки во вторую колонию вели к реке Ко-
ломаку, которую нужно было переплывать. Мы устроили на
Коломаке свой перевоз и держали всегда дежурного лодоч-
ника, колониста. С грузом же и вообще на лошадях во вто-
рую колонию можно было проехать только кружным путем,
через гончаровский мост. В Гончаровке нас встречали до-
статочно враждебно. Парубки при виде нашего небогатого
выезда насмехались:

– Эй вы, ободранцы! Вы нам вшей на мосту не трусите!
Даром сюда лазите; все одно выженэм92 з Трепке.

92 Выженэм (укр.) – выгоним.



 
 
 

Мы осели в Гончаровке не мирными соседями, а непро-
шеными завоевателями. И если бы в этой военной поэзии мы
не выдержали тона, показали бы себя неспособными к борь-
бе, мы обязательно потеряли бы и землю и колонию. Кре-
стьяне понимали, что спор будет решен не в канцеляриях, а
здесь, на полях. Они уже три года пахали трепкинскую зем-
лю, у них уже была какая-то давность, на которую они и опи-
рались в своих протестах. Им во что бы то ни стало нужно
было продлить эту давность, в этой политике заключалась
вся их надежда на успех.

Точно так же для нас единственным выходом было как
можно скорее приступить к фактическому хозяйству на зем-
ле.

Летом приехали землемеры намечать наши межи, но вый-
ти в поле с инструментами побоялись, а показали нам на кар-
те, по каким канавам, ярам и зарослям мы должны отсчитать
нашу землю. С землемерским актом поехал я в Гончаровку,
взяв с собой старших хлопцев.

Председатель сельсовета был теперь наш старый знако-
мый, Лука Семенович Верхола. Он нас встретил очень лю-
безно и предложил садиться, но на землемерский акт даже
не посмотрел.

– Дорогие товарищи, ничего не могу сделать. Мужички
давно пашут, не могу обидеть мужичков. Просите в другом
поле.

Когда на наши поля крестьяне выехали пахать, я вывесил



 
 
 

объявление, что за вспашку нашей земли колония платить
не будет.

Я сам не верил в значение принимаемых мер, не верил по-
тому, что меня замораживало сознание: землю нужно отни-
мать у крестьян, у трудящихся крестьян, которым эта земля
нужна, как воздух.

Но в один из ближайших вечеров в спальне Задоров под-
вел ко мне постороннего селянского юношу. Задоров был
чем-то сильно возбужден.

– Вот вы послушайте его, вы только послушайте!
Карабанов в тон ему выделывал какие-то гопаковские па

и орал на всю спальню:
– О-о! Дайте мне сюда Верхолу!
Колонисты обступили нас.
Юноша оказался комсомольцем с Гончаровки.
– Много комсомольцев на Гончаровке?
– Нас только три человека.
– Только три?
– Вы знаете, нам очень трудно, – сказал он. – Село кулац-

кое, хутора, знаете, верх ведут. Ребята послали к вам – пере-
бирайтесь скорийше, куда дело пойдет, ого! У вас же хлопци
– боевые хлопци. Як бы нам таких!

– Да вот с землей беда.
– Ось же я про землю и пришел. Берите силою. Не смот-

рите на этого рыжего черта – Луку. Вы знаете, у кого та зем-
ля, что вам назначена?



 
 
 

– Ну?
– Кажи, кажи, Спиридон!
Спиридон начал загибать пальцы:
– Гречаный Андрий Карпович…
– Дед Андрий? Так он же здесь имеет поле.
– Як бачите… Гречаный Петро, Гречаный Оноприй, Сто-

муха, три, шо биля церквы… ага, Серега… Стомуха Явтух,
та сам Лука Семенович. От и все. Шесть человек.

– Да что вы говорите! Как же это случилось? А комнезам
ваш где?

– Комнезам у нас маленький, комнезаму заткнуть роть
самогонкою, тай годи. А случилось так: земля ж та осталась
при усадьбе, собирались же там что-то делать. А сельсовет
свой, поразбирали. Тай годи!

– Ну, теперь дело пойдет веселей! – закричал Карабанов. –
Держись, Лука!

В начале сентября я возвращался из города. Было часа два
дня. Трехэтажный наш шарабан не спеша подвигался вперед,
сонно журчал рассказ Антона о характере Рыжего. Я и слу-
шал его, и думал о разных колонистских вопросах.

Вдруг Братченко замолчал, пристально глянул вдаль по
дороге, приподнялся, хлестнул по лошади, и мы со страш-
ным грохотом понеслись по мостовой. Антон колотил Рыже-
го, чего с ним никогда не бывало, и что-то кричал мне. Я
наконец разобрал, в чем дело.

– Наши… с сеялкой!



 
 
 

У поворота в колонию мы чуть не столкнулись с летящей
карьером, издающей странный жестяной звук сеялкой. Па-
ра гнедых лошадок в беспамятстве перла вперед, напуган-
ная треском непривычной для них колесницы. Сеялка с гро-
хотом скатилась с каменной мостовой, зашуршала по песку
и вновь загремела уже по нашей дороге в колонию. Антон
нырнул с шарабана на землю и погнался за сеялкой, бросив
вожжи мне на руки. На сеялке, на концах натянутых вожжей,
каким-то чудом держались Карабанов и Приходько. Насилу
Антон остановил странный экипаж. Карабанов, захлебыва-
ясь от волнения и утомления, рассказал нам о совершивших-
ся событиях:

– Мы кирпичи складывали на дворе. Смотрим, выехали,
важно так, сеялка и человек пять народу. Мы до них: заби-
райтесь, говорим. А нас четверо: был еще Чобот и… кто ж?

– Сорока, – сказал Приходько.
– Ага, и Сорока. Забирайтесь, говорю, все равно сеять не

будете. А там черный такой, мабудь цыган… та вы его зна-
ете… бац кнутом Чобота! Ну, Чобот ему в зубы. Тут, смот-
рим, Бурун летит с палкой. Я хватил коня за уздечку, а пред-
седатель меня за грудки…

– Какой председатель?
– Да какой же! Наш – рыжий, Лука Семенович. Ну, При-

ходько его как брыкнет сзади, он и покатился прямо в рылю
носом. Я кажу Приходьку: сидай сам на сеялку – и пайшли и
пайшли! В Гончаровку вскочили, там парубки на дороге, так



 
 
 

куды?.. Я по коням, так галопом и вынесли на мост, а тут уже
на мостовую выехали… Там остались наших трое, мабудь их
здорово дядьки помолотили.

Карабанов весь трепетал от победного восторга. Приходь-
ко невозмутимо скручивал цыгарку и улыбался. Я предста-
вил себе дальнейшие главы этой занимательной повести: ко-
миссии, допросы, выезды…

– Черт бы вас побрал, опять наварили каши!
Карабанов был несказанно обескуражен моим недоволь-

ным видом:
– Так они ж первые…
– Ну, хорошо, поезжайте в колонию, там разберем.
В колонии нас встретил Бурун. На его лбу торчал огром-

ный синяк, и ребята хохотали вокруг него. Возле бочки с во-
дой умывались Чобот и Сорока.

Карабанов схватил Буруна за плечи:
– Що, втик? От молодец!
– Они за сеялкой бросились, а потом увидели, что ихнее

не варит, так за нами. Ой, и бежали ж!
– А они где?
– Мы в лодке переплыли, так они на берегу ругались. Мы

их там и бросили.
– Ребята остались в колонии? – спросил я.
– Там пацаны: Тоська и еще двое. Тех не тронут.
Через час в колонию пришли Лука Семенович и двое се-

лян. Хлопцы встретили их приветливо:



 
 
 

– Что, за сеялкой?
В кабинете нельзя было повернуться от толпы заинтере-

сованных граждан. Положение было затруднительным. Лука
Семенович уселся за стол и начал:

– Позовите тех хлопцев, которые вот избили меня и еще
двух человек.

– Вот что, Лука Семенович, – сказал я ему. – Если вас из-
били, жалуйтесь куда хотите. Сейчас я никого звать не буду.
Скажите, что еще вам нужно и чего вы пришли в колонию?

– Вы, значит, отказываетесь позвать?
– Отказываюсь.
– Ага! Значит, отказываетесь? Значит, будем разговари-

вать в другом месте.
– Хорошо.
– Кто отдаст сеялку?
– Кому?
– А вот хозяину.
Он показал на человека с цыганским лицом, черного, куд-

латого и сумрачного.
– Это ваша сеялка?
– Моя.
– Так вот что: сеялку я отправлю в район милиции, как

захваченную во время самовольного выезда на чужое поле,
а вас прошу назвать свою фамилию.

– Моя фамилия? Гречаный Оноприй. На какое чужое по-
ле? Мое поле. И было мое…



 
 
 

– Ну, об этом не здесь разговор. Сейчас мы составим акт
о самовольном выезде и об избиении воспитанников, рабо-
тавших на поле.

Бурун выступил вперед:
– Это тот самый, что меня чуть не убил.
– Та кому ты нужен?.. Убивать тебя? Хай ты сказився!
Беседа в таком стиле затянулась надолго. Я уже успел за-

быть, что пора обедать и ужинать, уже в колонии прозвони-
ли спать, а мы сидели с селянами и то мирно, то возбужден-
но-угрожающе, то хитроумно-иронически беседовали.

Я держался крепко, сеялки не отдавал и требовал состав-
ления акта. К счастью, у селян не было никаких следов дра-
ки, колонисты же козыряли синяками и царапинами. Решил
дело Задоров. Он хлопнул ладонью по столу и произнес та-
кую речь:

– Вы бросьте, дядьки! Земля наша, и с нами вы лучше не
связывайтесь. На поле мы вас не пустим, нужно будет – и за
ножи возьмемся. Нас пятьдесят человек, и хлопцы боевые.

Лука Семенович долго думал, наконец погладил свою бо-
роду и крякнул:

– Да… Ну, черт с вами! Заплатите хоть за вспашку.
– Нет, – сказал я холодно. – Я предупреждал.
Еще молчание.
– Ну что ж, давайте сеялку.
– Подпишите акт землемеров.
– Та… давайте акт.



 
 
 

Осенью мы все-таки сеяли жито во второй колонии. Аг-
рономами были все. Калина Иванович мало понимал в сель-
ском хозяйстве, остальные понимали еще меньше, но рабо-
тать за плугом и за сеялкой была у всех охота, кроме Брат-
ченко. Братченко страдал и ревновал, проклинал и землю, и
жито, и наши увлечения:

– Мало им хлеба, жита захотели!
Восемь десятин в октябре зеленели яркими всходами. Ка-

лина Иванович с гордостью тыкал палкой с резиновым на-
перстком на конце куда-то в восточную часть неба и говорил:

– Надо, знаешь, там чачавыцю посеять. Хорошая вещь –
чачавыця.

Рыжий с Бандиткой трудились над яровым клином, и За-
доров по вечерам возвращался усталый и пыльный.

–  Ну его к бесу, трудная эта граковская работа. Пойду
опять в кузницу.

Снег захватил нас на половине работы. Для первого раза
это было сносно.



 
 
 

 
[13] На педагогических ухабах

 
Добросовестная работа была одним из первых достиже-

ний колонии имени Горького, к которому мы пришли гораздо
раньше, чем к чисто моральным достижениям.

Нужно признать, что труд сам по себе, не сопровождае-
мый напряжением, общественной и коллективной заботой,
оказался мало влиятельным фактором в деле воспитания
новых мотиваций поведения. Небольшой выигрыш получал-
ся только в той мере, в какой работа отнимала время и
вызывала некоторую полезную усталость. Как постоянное
правило, при этом наблюдалось, что воспитанники наибо-
лее работоспособные в то же время с большим трудом под-
давались моральному влиянию. Хорошая работа сплошь и
рядом соединялась с грубостью, с полным неуважением к чу-
жой вещи и к другому человеку, сопровождалась глубоким
убеждением, что исполненная работа освобождает от ка-
ких бы то ни было нравственных обязательств. Обычно та-
кая трудолюбивость завершалась малым развитием, пре-
зрением к учебе и полным отсутствием планов и видов на
будущее.

Я обратил внимание на обстоятельство, что, вопреки
первым моим впечатлениям, колонисты вовсе не ленивы.
Большинство из них не имели никакого отвращения к му-
скульному усилию, очень часто ребята показывали себя как



 
 
 

очень ловкие работники, в труде были веселы и заразитель-
но оживлены. Городские воришки в особенности были удач-
ливы во всех трудовых процессах, которые нам приходилось
применять. Самые заядлые ленивцы, действительные ле-
жебоки и обжоры, в то же время совершенно были не спо-
собны ни к какому преступлению, были страшно неповорот-
ливы и неинициативны. Один такой, Галатенко, прошел со
мной всю историю колонии, никогда не крал и никого ничем
не обидел, но пользы от него всегда мало. Он был ленив клас-
сическим образом, мог заснуть с лопатой в руке, отличался
поразительной изобретательностью в придумывании пово-
дов и причин к отказу от работы, и даже в моменты боль-
ших коллективных подъемов, в часы напряженной авраль-
ной работы всегда ухитрялся отойти в сторону и незамет-
но удрать.

Нейтральность трудового процесса очень удивила наш
педагогический коллектив. Мы слишком привыкли покло-
няться трудовому принципу, становилась необходимой за-
ботой более тщательная проверка нашего старого убежде-
ния.

Мы заметили, что рассматриваемый уединенно трудо-
вой процесс быстро и легко делается автономным механи-
ческим действием, не включенным в общий поток психоло-
гической жизни, чем-то подобным ходьбе или дыханию. Он
отражается на психике только травматически, но не кон-
структивно, и поэтому его участие в образовании новых об-



 
 
 

щественных мотиваций совершенно ничтожно.
Такой закон представился нам несомненным, во всяком

случае по отношению к неквалифицированному труду, ка-
кого тогда очень много было в колонии. В то время самооб-
служивание было очередной педагогической панацеей.

Ничтожное мотивационное значение работ по самооб-
служиванию, значительная утомляемость, слабое интел-
лектуальное содержание работы уже в самые первые меся-
цы разрушили нашу веру в самообслуживание. По своей бед-
ности, правда, наша колония еще долго его практиковала,
но наши педагогические взоры уже не обращались на него с
надеждой. Мы тогда решили, что очень бедный комплекс
побуждений к простому труду прежде всего определяет его
моральную нейтральность.

В поисках более сложных побуждений мы обратились к
мастерским. К концу первого года в колонии были кузнеч-
ная, столярная, сапожная, колесная и корзиночная мастер-
ские. Все они были плохо оборудованы и представляли собою
первоначальные кустарные примитивы. Работа в мастер-
ских оказалась более деятельным фактором в деле образо-
вания новых мотиваций поведения. Самый процесс труда в
мастерских более ограничен: он составляется из последо-
вательных моментов развития и, стало быть, имеет свою
внутреннюю логику. Ремесленный труд, связанный с более
заметной ответственностью, в то же время приводит к
более очевидным явлениям ценности. В то же время ремес-



 
 
 

ленный труд дает основания для возникновения группы мо-
тиваций, связанных с будущим колонистов.

Однако средний тип мотивационного эффекта в резуль-
тате ремесленного обучения оказался очень невзрачным.
Мы увидели, что узкая область ремесла дает, правда,
нечто, заменяющее антисоциальные привычки наших воспи-
танников, но дает совершенно не то, что нам нужно. Дви-
жение воспитанника направлялось к пункту, всем хорошо
известному: довольно несимпатичному типу нашего ремес-
ленника. Его атрибуты: большая самоуверенность в сужде-
ниях, соединенная с полным невежеством, очень дурной, бед-
ный язык и короткая мысль, мелкобуржуазные идеальчики
кустарной мастерской, мелкая зависть и неприязнь к кол-
леге, привычка потрафлять заказчику, очень слабое ощуще-
ние социальных связей, грубое и глупое отношение к детям
и к женщине и, наконец, как завершение, чисто религиозное
отношение к ритуалу выпивки и к застольному пустосло-
вию.

Зачатки всех этих качеств мы очень рано стали наблю-
дать у наших сапожников, столяров, кузнецов.

Как только мальчик начинал квалифицироваться, как
только он основательно прикреплялся к своему верстаку, он
уже делался и в меньшей мере коммунаром.

Интересно, что в очень многих колониях, строивших свой
мотивационный баланс на ремесле, я всегда наблюдал один и
тот же результат. Именно такие ребята, сапожники в ду-



 
 
 

ше, винопийцы, украшенные чубами и цигарками, выходят их
этих колоний и вносят мелкобуржуазные, вздорные и неве-
жественные начала в жизнь нашей рабочей молодежи.

Бедный по своему социальному содержанию, ремесленный
труд становился в наших глазах плохой дорогой коммуни-
стического воспитания. В начале второго года выяснилось,
что воспитанники, не работавшие в мастерских или рабо-
тавшие в них временами, а исполняющие общие и сельско-
хозяйственные работы, в социально-моральном отношении
стоят впереди «мастеровых». Нужно небольшое усилие с
нашей стороны, чтобы увидеть: улучшение морального со-
стояния отдельных групп воспитанников происходит па-
раллельно развитию хозяйства и внедрению коллектива в
управление этим хозяйством.

Однако вот это самое небольшое усилие было сделать
не так легко. Слишком широкая многообразная стихия хо-
зяйства чрезвычайно трудно поддается анализу со сторо-
ны своего педагогического значения. Сначала в хозяйстве мы
склонны были видеть сельское хозяйство и слепо подчини-
лись тому старому положению, которое утверждает, что
природа облагораживает.

Это положение было выработано в дворянских гнездах,
где природа понималась прежде всего как очень красивое и
вылощенное место для прогулок и тургеневских пережива-
ний93, писания стихов и размышлений о божьем величии.

93 Имеется в виду роман Ивана Сергеевича Тургенева (1818–1883) «Дворянское



 
 
 

Природа, которая должна была облагораживать коло-
ниста-горьковца, смотрела на него глазами невспаханной
земли, зарослей, которые нужно было выполоть, навоза,
который нужно было убрать, потом вывезти в поле, по-
том разобрать, поломанного воза, лошадиной ноги, кото-
рую нужно было вылечить. Какое уж тут облагоражива-
ние.

Невольно мы обратили внимание на действительно здо-
ровый хозяйственно-рабочий тон во время таких событий.

Вечером в спальне, после всяких культурных и не очень
культурных разговоров, нечаянно вспоминаешь:

– Сегодня в городе с колеса скатилась шина. Что это за
история?

Разнообразные силы колонии немедленно начинают чув-
ствовать обязанность отчитываться.

–  Я воз осматривал в понедельник и говорив конюхам,
чтоб подкатили воз к кузнице, – говорит Калина Иванович,
и его трубка корчится в агонии в отставленной возмущен-
ной руке.

Гуд поднимается на цыпочки и через головы других горя-
чится:

– Мы кузнецам сказали еще раньше, – в субботу сказали.
Где-то на горизонте виднеется весьма заинтересованная

положением вытянутая физиономия Антона Братченко.
Задоров старается предотвратить конфликт и весело бро-

гнездо» (1859 г.).



 
 
 

сает:
– Да сделаем…
Но его перебивает ищущий правды баритон Буруна:
– Ну, так что же, что сказали, а шинное железо где?
Братченко экстренно мобилизуется и задирает голову –

Бурун гораздо выше его:
– А вы кому говорили, что у вас шинное железо вышло?
– Как кому говорили? Что ж, на всю колонию кричать?
Вот именно в этот момент вопрос можно снять с об-

суждения, даже обязательно нужно снять. Я говорю Брат-
ченко:

– Антон, отчего это сегодня у тебя прическа такая сер-
дитая?

Но Братченко грозит сложенным вдвое кнутом кому-то
в пространство и демонстрирует прекрасного наполнения
бас:

– Тут не в прическе дело.
Без всякого моего участия завтра и послезавтра в хозяй-

стве, в кузнице, в подкатном сарае произойдет целая куча
разговоров, споров, вытаскивания возов, тыканья в нос ста-
рым шинным железом, шутливых укоров и серьезных шу-
ток. Колесо, с шиной или без шины, в своем движении захва-
тит множество вопросов, вплоть до самых общих:

– Вы тут сидите возле горна, как господа какие. Вам при-
неси, да у вас спроси.

– А что? К вам ходить спрашивать: не нужно ли вам по-



 
 
 

чинить чего-нибудь. Мы не цыгане…
– Не цыгане. А кто?
– Кто? Колонисты…
– Колонисты. Вы не знаете, что у вас железа нет. Вам

нужно няньку…
– Им не няньку, а барина. Барина с палкой…
– Кузнецам барина не нужно, это у конюхов барин быва-

ет, у кузнецов не бывает барина…
– У таких, как вы, бывает.
– У таких, как мы?
– А вот не знают, есть ли у них железо. А может, у вас

и молота нет, барин не купил.
Все рычаги, колесики, гайки и винты хозяйственной ма-

шины, каждый в меру своего значения, требуют точного и
ясного поведения, точно определяемого интересами коллек-
тива, его честью и красотой. Кузнецы, конечно, обиделись
за «барина», но и конюхам в городе было стыдно за свою ко-
лонию, ибо по словам тех же кузнецов:

– Хозяева, тоже. Они себе катят, а шина сзади отдельно
катится. А они, хозяева, на ободе фасон держат.

Смотришь на этих милых оборванных колонистов, на-
столько мало «облагороженных», что так и ждешь от них
матерного слова, смотришь и думаешь:

«Нет, вы действительно хозяева: слабые, оборванные,
бедные, нищие, но вы настоящие, без барина, хозяева. Ниче-
го, поживем, будет у нас шинное железо, и говорить научим-



 
 
 

ся без матерного слова, будет у нас кое-что и большее».
Но как мучительно трудно было ухватить вот этот

неуловимый завиток новой человеческой ценности. В особен-
ности нам, педагогам, под бдительным оком педагогических
ученых.

В то время нужно было иметь много педагогического му-
жества, нужно было идти на «кощунство», чтобы решить-
ся на исповедования такого догмата:

– Общее движение хозяйственной массы, снабженное по-
стоянным зарядом напряжения и работы, если это движе-
ние вызывается к жизни сознательным стремлением и па-
фосом коллектива, обязательно определит самое главное,
что нужно колонии: нравственно здоровый фон, на кото-
ром более определенный нравственный рисунок выполнить
будет уже не трудно.

Оказалось, впрочем, что и это не легко: аппетит прихо-
дит с едой, и настоящие затруднения начались у нас тогда,
когда схема была найдена, а остались детали.

В то самое время, когда мы мучительно искали истину и
когда мы уже видели первые взмахи нового здорового хозяи-
на-колониста, худосочный инспектор из наробраза ослепши-
ми от чтения глазами водил по блокноту и, заикаясь, спра-
шивал колонистов:

– А вам объясняли, как нужно поступать?
И в ответ на молчание смущенных колонистов что-то

радостно черкнул в блокноте. И через неделю прислал нам



 
 
 

свое беспристрастное заключение: «Воспитанники работа-
ют хорошо и интересуются колонией. К сожалению, адми-
нистрация колонии, уделяя много внимания хозяйству, педа-
гогической работой мало занимается. Воспитательная ра-
бота среди воспитанников не ведется».

Ведь это теперь я могу так спокойно вспомнить худо-
сочного инспектора. А тогда приведенное заключение меня
очень смутило. А в самом деле, а вдруг я ударился в лож-
ную сторону? Может быть, действительно нужно занять-
ся «воспитательной» работой, то есть без конца и уста-
ли толковать каждому воспитаннику, «как нужно посту-
пать». Ведь если это делать настойчиво и регулярно, то,
может быть, до чего-нибудь и дотолкуешься.

Мое смущение поддерживалось еще и постоянными
неудачами и срывами в нашем коллективе.

Я снова приступил к раздумью, к пристальным тончай-
шим наблюдениям, к анализу.

Жизнь нашей колонии представляла очень сложное пере-
плетение двух стихий: с одной стороны, по мере того как
развивалась колония и вырастал коллектив колонистов, ро-
дились и росли новые общественно-производственные моти-
вации, постепенно сквозь старую и привычную для нас фи-
зиономию урки и анархиста-беспризорного начинало прогля-
дывать новое лицо будущего хозяина жизни; с другой сторо-
ны, мы всегда принимали новых людей, иногда чрезвычайно
гнилых, иногда даже безнадежно гнилых. Они важны были



 
 
 

для нас не только как новый материал, но и как предста-
вители новых влияний, иногда мимолетных, слабых, иногда,
напротив, очень мощных и заразительных. Благодаря это-
му нам часто приходилось переживать явления регресса и
рецидива среди «обработанных», казалось, колонистов.

Очень нередко эти пагубные влияния захватывали целую
группу колонистов, чаще же бывало, что в линию развития
того или другого мальчика – линию правильную и желатель-
ную – со стороны новых влияний вносились некоторые по-
правки. Основная линия продолжала свое развитие в преж-
нем направлении, но она уже не шла четко и спокойно, а все
время колебалась и обращалась в сложную ломаную.

Нужно было иметь много терпения и оптимистической
перспективы, чтобы продолжать верить в успех найденной
схемы, и не падать духом, и не сворачивать в сторону.

Дело еще и в том, что в новой революционной обстанов-
ке мы тем не менее находились под постоянным давлени-
ем старых привычных выражений так называемого обще-
ственного мнения.

И в наробразе, и в городе, и в самой колонии общие разго-
воры о коллективе и о коллективном воспитании позволяли в
частном случае забывать именно о коллективе. На просту-
пок отдельной личности набрасывались, как на совершенно
уединенное и прежде всего индивидуальное явление, встреча-
ли этот проступок либо в колорите полной истерики, либо



 
 
 

в стиле рождественского мальчика .94

Найти деловую, настоящую советскую линию, реальную
линию было очень трудно. Новая мотивационная природа
нашего коллектива создавалась очень медленно, почти неза-
метно для глаза, а в это время нас разрывали на две сто-
роны цепкие руки старых и новых предрассудков. С одной
стороны, нас порабощал старый педагогический ужас перед
детским правонарушением, старая привычка приставать
к человеку по каждому пустяковому поводу, привычка ин-
дивидуального воспитания. С другой стороны, нас поедом
ели проповеди свободного воспитания 95, полного непротивле-
ния96 и какой-то мистической самодисциплины, в последнем
счете представлявшие припадки крайнего индивидуализма,
который мы так доверчиво пустили в советский педагоги-
ческий огород.

Нет, я не мог уступить. Я еще не знал, я только отда-
ленно предчувствовал, что и дисциплинирование отдельной
личности, и полная свобода отдельной личности – не на-
ша музыка. Советская педагогика должна иметь совершен-

94  Имеется в виду рассказ Федора Михайловича Достоевского (1821–1881)
«Мальчик у Христа на елке» (1876 г.).

95 Свободное воспитание – направление в педагогике второй половины XIX –
начала XX в., отвергавшее право взрослых на систематическое и планомерно ор-
ганизованное воспитание, образование и обучение ребенка в рамках обязатель-
ного учебного процесса.

96 Имеется в виду мысль Льва Николаевича Толстого (1829–1910) о «непро-
тивлении злу насилием».



 
 
 

но новую логику: от коллектива – к личности. Объектом
советского воспитания может быть только целый коллек-
тив. Только воспитывая коллектив, мы можем рассчиты-
вать, что найдем такую форму его организации, при кото-
рой отдельная личность будет и наиболее дисциплинирова-
на, и наиболее свободна.

Я верил, что ни биология, ни логика, ни этика не мо-
гут определить нормы поведения. Нормы определяются в
каждый данный момент нашей классовой нуждой и нашей
борьбой. Нет более диалектической науки, чем педагогика.
И создание нужного типа поведения – это прежде всего во-
прос опыта, привычки, длительных упражнений в том, что
нам нужно. И гимнастическим залом для таких упражне-
ний должен быть наш советский коллектив, наполненный
такими трапециями и параллельными брусьями, которые
нам сейчас нужны.

И только. Никакой мистики нет. И нет никакой хитро-
сти. Все ясно, все доступно моему здравому смыслу.

Я начал ловить себя на желании, чтобы все проступ-
ки колонистов оставались для меня тайной. В проступке
для меня становилось важным не столько его содержание,
сколько игнорирование требования коллектива. Проступок,
самый плохой, если он никому не известен, в своем дальней-
шем влиянии все равно умрет, задавленный новыми, обще-
ственными привычками и навыками. Но проступок обнару-
женный должен был вызвать мое сопротивление, должен



 
 
 

был приучить коллектив к сопротивлению, это тоже был
мой педагогический хлеб.

Только в последнее время, около 1930 года, я узнал о мно-
гих преступлениях горьковцев, которые тогда оставались
в глубокой тайне. Я теперь испытываю настоящую благо-
дарность к этим замечательным первым горьковцам за то,
что они умели так хорошо заметать следы и сохранить
мою веру в человеческую ценность нашего коллектива.

Нет, товарищ инспектор, история наша будет продол-
жаться в прежнем направлении. Будет продолжаться, мо-
жет быть, мучительно и коряво, но это только оттого,
что у нас нет еще педагогической техники. Остановка толь-
ко за техникой.



 
 
 

 
[14] Братченко и райпродкомиссар

 
Развитие нашего хозяйства шло путем чудес и страданий.

Чудом удалось Калине Ивановичу выпросить при каком-то
расформировании старую корову, которая, по словам Кали-
ны Ивановича, была «яловая от природы»; чудом достали
в далеком от нас ультрахозяйственном учреждении не ме-
нее старую вороную кобылу, брюхатую, припадочную и ле-
нивую; чудом появились в наших сараях возы, арбы и даже
фаэтон. Фаэтон был для парной запряжки, очень красивый
по тогдашним нашим вкусам и удобный, но никакое чудо не
могло помочь нам организовать для этого фаэтона соответ-
ствующую пару лошадей.

Нашему старшему конюху, Антону Братченко, занявшему
этот пост после ухода Гуда в сапожную мастерскую, челове-
ку очень энергичному и самолюбивому, много пришлось пе-
режить неприятных минут, восседая на козлах замечатель-
ного экипажа, но в запряжке имея высокого худощавого Ры-
жего и приземистую кривоногую Бандитку, как совершен-
но незаслуженно окрестил Антон вороную кобылу. Бандит-
ка на каждом шагу спотыкалась, иногда падала на землю, и
в таких случаях нашему богатому выезду приходилось зани-
маться восстановлением нарушенного благополучия посре-
ди города, под насмешливые реплики извозчиков и беспри-
зорных. Антон часто не выдерживал насмешек и вступал в



 
 
 

жестокую битву с непрошеными зрителями, чем еще более
дискредитировал конюшенную часть колонии имени Горь-
кого.

Антон Братченко ко всякой борьбе был страшно охоч,
умел переругиваться с любым противником, и для этого де-
ла у него был изрядный запас словечек, оскорбительных по-
лутонов и талантов физиономических.

Антон не был беспризорным. Отец его служил в городе
пекарем, была у него и мать, и он был единственным сыном
у этих почтенных родителей. Но с малых лет Антон возы-
мел отвращение к пенатам, дома бывал только ночью и свел
крупное знакомство с беспризорными и ворами в городе. Он
отличился в нескольких смелых и занятных приключениях,
несколько раз попадал в допр и наконец очутился в колонии.
Ему было всего пятнадцать лет, был он хорош собой, куче-
ряв, голубоглаз, строен. Антон был невероятно общителен
и ни одной минуты не мог пробыть в одиночестве. Где-то
он выучился грамоте и знал напролет всю приключенческую
литературу, но учиться ни за что не хотел, и я принужден
был силой усадить его за учебный стол. На первых порах он
часто уходил из колонии, но через два-три дня возвращался
и при этом не чувствовал за собой никакой вины. Стремле-
ние к бродяжничеству он и сам старался побороть и меня
просил:

– Вы со мною построже, пожалуйста, Антон Семенович, а
то я обязательно босяком буду.



 
 
 

В колонии он никогда ничего не крал, любил отстаивать
правду, но совершенно не способен был понять логику дис-
циплины, которую он принимал лишь постольку, поскольку
был согласен с тем или иным положением в каждом отдель-
ном случае. Никакой обязанности для себя в порядках ко-
лонии он не признавал и не скрывал этого. Меня он немно-
го боялся, но и мои выговоры никогда не выслушивал до
конца, прерывал меня страстной речью, непременно обви-
няя своих многочисленных противников в различных непра-
вильных действиях, в подлизывании ко мне, в наговорах, в
бесхозяйственности, грозил кнутом отсутствующим врагам,
хлопал дверью и, негодующий, уходил из моего кабинета. С
воспитателями он был невыносимо груб, но в его грубости
всегда было что-то симпатичное, так что наши воспитатели
и не оскорблялись. В его тоне не было ничего хулиганского,
даже просто неприязненного, настолько в нем всегда преоб-
ладала человечески страстная нотка, – он никогда не ссорил-
ся из-за эгоистических побуждений.

Поведение Антона в колонии скоро стало определяться
его влюбленностью в лошадей и в дело конюха. Трудно бы-
ло понять происхождение этой страсти. По своему разви-
тию Антон стоял гораздо выше многих колонистов, говорил
правильным городским языком, только для фасона вставлял
украинизмы. Он старался быть подтянутым в одежде, много
читал и любил поговорить о книжке. И все это не мешало
ему день и ночь толочься в конюшне, вычищать навоз, вечно



 
 
 

запрягать и распрягать, чистить шлею или уздечку, плести
кнут, ездить в любую погоду в город или во вторую колонию
– и всегда жить впроголодь, потому что он никогда не поспе-
вал ни на обед, ни на ужин, и если ему забывали оставить его
порцию, он даже и не вспоминал о ней.

Свою деятельность конюха он всегда перемежал с непре-
кращающимися ссорами с Калиной Ивановичем, кузнецами,
кладовщиками и обязательно с каждым претендентом на по-
ездку. Приказ запрягать и куда-нибудь ехать он исполнял
только после длинной перебранки, наполненной обвинения-
ми в безжалостном отношении к лошадям, воспоминаниями
о том, когда Рыжему или Малышу натерли шею, требовани-
ями фуража и подковного железа. Иногда из колонии нельзя
было выехать просто потому, что не находилось ни Антона,
ни лошадей и никаких следов их пребывания. После долгих
поисков, в которых участвовало полколонии, они оказыва-
лись или в Трепке, или на соседском лугу.

Антона всегда окружал штаб из двух-трех хлопцев, кото-
рые были влюблены в Антона в такой же мере, в какой он был
влюблен в лошадей. Братченко содержал их в очень строгой
дисциплине, и поэтому в конюшне всегда царил образцовый
порядок: всегда было убрано, упряжь развешана в порядке,
возы стояли правильными шеренгами, над головами лоша-
дей висели дохлые сороки, лошади вычищены, гривы запле-
тены и хвосты подвязаны.

В июне, поздно вечером, прибежали ко мне из спальни:



 
 
 

– Козырь заболел, совсем умирает…
– Как это – «умирает»?
– Умирает: горячий и не дышит.
Екатерина Григорьевна подтвердила, что у Козыря сер-

дечный припадок, необходимо сейчас же найти врача. Я по-
слал за Антоном. Он пришел, заранее настроенный против
любого моего распоряжения.

– Антон, немедленно запрягай, нужно скорее в город…
Антон не дал мне кончить.
– И никуда я не поеду, и лошадей никуда не дам!.. Целый

день гоняли лошадей – посмотрите, еще и доси не остыли…
Не поеду!

– За доктором, ты понимаешь?
– Наплевать мне на ваших больных! Рыжий тоже болен,

так к нему докторов не возят.
Я взбеленился:
– Немедленно сдай конюшню Опришко! С тобой невоз-

можно работать!..
– Ну и сдам, что ж такого! Посмотрим, как вы с Опришко

наездите. Вам кто ни наговорит, так вы верите: болен, уми-
рает. А на лошадей никакого внимания, – пусть, значит, дох-
нут… Ну и пускай дохнут, а я лошадей все равно не дам.

– Ты слышал? Ты уже не старший конюх, сдай конюшню
Опришко. Немедленно!

– Ну и сдам… Пусть кто хочет сдает, а я в колонии жить
не хочу.



 
 
 

– Не хочешь – и не надо, никто не держит!
Антон со слезами в глазах полез в глубокий карман, вы-

тащил связку ключей, положил на стол. В комнату вошел
Опришко, правая рука Антона, и с удивлением уставился на
плачущего начальника. Братченко с презрением посмотрел
на него, хотел что-то сказать, но молча вытер рукавом нос
и вышел.

Из колонии он ушел в тот же вечер, не зайдя даже в спаль-
ню. Когда ехали в город за доктором, видели его шагающим
по шоссе; он даже не попросился, чтобы его подвезли, а на
приглашение отмахнулся рукой.

Через два дня вечером ко мне в комнату ввалился пла-
чущий, с окровавленным лицом Опришко. Не успел я рас-
спросить, в чем дело, прибежала вконец расстроенная Ли-
дия Петровна, дежурная по колонии.

– Антон Семенович, идите в конюшню: там Братченко,
просто не понимаю, такое выделывает…

По дороге в конюшню мы встретили второго конюха,
огромного Федоренко, ревущего на весь лес.

– Чего ты?
– Да як же… хиба ж можна так? Взяв нарытники и як раз-

махнеться прямо по морди…
– Кто? Братченко?
– Та Братченко ж…
В конюшне я застал Антона и еще одного из конюхов за

горячей работой. Он неприветливо со мной поздоровался,



 
 
 

но, увидев за моей спиной Опришко, забыл обо мне и наки-
нулся на него:

– Ты лучше сюда и не заходи, все равно буду бить черес-
седельником! Ишь, охотник нашелся кататься! Посмотрите,
что он с Рыжим наделал!

Антон схватил одной рукой фонарь, а другой потащил ме-
ня к Рыжему. У коня действительно была отчаянно стерта
холка, но на ране уже лежала белая тряпочка, и Антон лю-
бовно ее поднял и снова положил на место.

– Ксероформом присыпал, – сказал он серьезно.
– Все-таки какое же ты имел право самовольно прийти в

конюшню, устраивать здесь расправы, драться?..
– Вы думаете, это ему все? Пусть лучше не попадается мне

на глаза: все равно бить буду!
В воротах конюшни стояла толпа колонистов и хохотала.

Сердиться на Антона у меня не нашлось силы: уж слишком
он сам был уверен в своей и лошадиной правоте.

– Слушай, Антон, за то, что ты побил хлопцев, отсидишь
сегодня вечер под арестом в моей комнате.

– Да когда же мне?
– Довольно болтать! – закричал я на него.
– Ну, ладно, еще и сидеть там где-то…
Вечером он, сердитый, сидел у меня и читал книжку.
Зимой 1922 года для меня и Антона настали тяжелые дни.

Овсяное поле, засеянное Калиной Ивановичем на сыпучем
песке без удобрения, почти не дало ни зерна, ни соломы. Лу-



 
 
 

га у нас еще не было. К январю мы оказались без фуража.
Кое-как перебивались, выпрашивали то в городе, то у сосе-
дей, но и давать нам скоро перестали. Сколько мы с Калиной
Ивановичем ни обивали порогов в продовольственных кан-
целяриях, все было напрасно.

Наконец наступила и катастрофа. Братченко со слезами
повествовал мне, что лошади второй день без корма. Я мол-
чал. Антон с плачем и ругательствами чистил конюшню, но
другой работы у него уже и не было. Лошади лежали на полу,
и на это обстоятельство Антон особенно напирал.

На другой день Калина Иванович возвратился из города
злой и растерянный.

– Что ты будешь делать? Не дают… Что делать?
Антон стоял у дверей и молчал.
Калина Иванович развел руками и глянул на Братченко:
– Чи грабить идти, чи што? Что ты будешь делать?.. Ведь

животная бессловесная.
Антон круто нажал на двери и выскочил из комнаты. Че-

рез час мне сказали, что он из колонии ушел.
– Куда?
– А кто ж его знает!.. Никому ничего не сказал.
На другой день он явился в колонию в сопровождении се-

лянина с возом соломы. Селянин был в новом серяке и в хо-
рошей шапке. Воз ладно постукивал хорошо пригнанными
втулками, кони лоснились жиром и прекрасным настроени-
ем. Селянин признал в Калине Ивановиче хозяина.



 
 
 

– Тут хлопец на дороге сказал, что продналог принимает-
ся…

– Какой хлопец?
– Да тут же був… Разом прийшов…
Антон выглядывал из конюшни и делал мне какие-то

непонятные знаки. Калина Иванович смущенно ухмыльнул-
ся в трубку и отвел меня в сторону:

– Что ж ты будешь делать? Давай примем у него этот во-
зик, а там видно будет.

Я уже понял, в чем дело.
– Сколько здесь?
– Да пудов двадцать будет. Я не важил. 97

Антон появился на месте действия и возразил:
– Сам говорил дорогою – семнадцать, а теперь двадцать?

Семнадцать пудов.
– Сваливайте. Зайдете в канцелярию за распиской.
В канцелярии, то есть в небольшом кабинетике, который

я для себя к этому времени выкроил среди колонистских по-
мещений, я преступной рукой написал на нашем бланке, что
у гражданина Ваця Онуфрия принято в счет причитающего-
ся с него продналога объемного фуража – овсяной соломы –
семнадцать пудов. Подпись. Печать.

Ваць Онуфрий низко кланялся и за что-то благодарил.
Уехал. Братченко весело действовал со всей своей компа-

нией в конюшне и даже пел. Калина Иванович потирал руки
97 Не важил (укр.) – не взвешивал.



 
 
 

и виновато посмеивался:
– Вот, черт, попадет тебе за эту штуку, но что ж ты будешь

делать? Не пропадать же животному. Она же государствен-
ная, все едино…

– А чего это дядько такой веселый уехал? – спросил я у
Калины Ивановича.

– Да, а как же ты думаешь? То ему в город, на гору ехать,
да там еще в очереди стоять, а тут он, паразит, сказал – сем-
надцать пудов, никто и не проверил, а может, там пятна-
дцать.

Через день к нам во двор въехал воз с сеном.
– Ось продналог. Тут Ваць у вас здавав…
– А ваша как фамилия?
– Та и я ж з Вацив, тоже Ваць, Стэпан Ваць.
– Сейчас.
Пошел я искать Калину Ивановича посоветоваться. На

крыльце встретил Антона.
– Вот показал дорогу с продналогом, а теперь…
– Принимайте, Антон Семенович, оправдаемся.
Принимать было нельзя, не принимать тоже нельзя. По-

чему, спрашивается, у одного Ваця приняли, а другому от-
казали?

– Иди, принимай сено, я пока расписку напишу.
И еще приняли мы воза два объемного фуража и пудов

сорок овса.
Ни жив ни мертв ожидал я расправы. Антон вниматель-



 
 
 

но на меня поглядывал и еле-еле улыбался одним углом рта.
Зато он перестал сражаться со всеми потребителями транс-
портной энергии, охотно выполнял все наряды на перевозки
и в конюшне работал, как богатырь.

Наконец я получил краткий, но выразительный запрос:
«Предлагаю немедленно сообщить, на каком

основании колония принимает продналог.
Райпродкомиссар Агеев».

Я даже Калине Ивановичу не сказал о полученной бумаж-
ке. И отвечать не стал. Что я мог ответить?

В апреле в колонию влетела на паре вороных тачанка, а в
мой кабинет – перепуганный Братченко.

– Сюда идет, – сказал он, задыхаясь.
– Кто это?
– Мабудь, насчет соломы… Сердитый.
Он присел за печкой и притих.
Райпродкомиссар был обыкновенный: в кожаной куртке,

с револьвером, молодой и подтянутый.
– Вы заведующий?
– Я.
– Вы получили мой запрос?
– Получил.
– Почему вы не отвечаете? Что это такое, я сам должен

ехать! Кто вам разрешил принимать продналог?
– Мы принимали продналог без разрешения.
Райпродкомиссар соскочил со стула и заорал:



 
 
 

– Как это так – «без разрешения»? Вы знаете, чем это пах-
нет? Вы сейчас будете арестованы, знаете вы это?

Я это знал.
– Кончайте как-нибудь, – сказал я райпродкомиссару глу-

хо, – ведь я не оправдываюсь и не выкручиваюсь. И не кри-
чите. Делайте то, что вы находите нужным.

Он забегал по диагонали моего бедного кабинета.
– Черт знает что такое! – бурчал он как будто про себя и

фыркал, как конь.
Антон вылез из-за печки и следил за сердитым, как гор-

чица, райпродкомиссаром. Неожиданно он низким альтом,
как жук, загудел:

– Всякий бы не посмотрел, чи продналог, чи что, если че-
тыре дня кони не кормлены. Если бы вашим вороным четы-
ре дня газеты читать, так бы вы влетели в колонию?

Агеев остановился удивленный:
– А ты кто такой? Тебе здесь что надо?
– Это наш старший конюх, он лицо более или менее заин-

тересованное, – сказал я.
Райпродкомиссар снова забегал по комнате и вдруг оста-

новился против Антона:
– У вас хоть заприходовано? Черт знает что!..
Антон прыгнул к моему столу и тревожно прошептал:
– Заприходовано ж, Антон Семенович?
Засмеялись и я и Агеев.
– Заприходовано.



 
 
 

– Где вы такого хорошего парня достали?
– Сами делаем, – улыбнулся я.
Братченко поднял глаза на райпродкомиссара и спросил

серьезно, приветливо:
– Ваших вороных покормить?
– Что ж, покорми.



 
 
 

 
[15] Осадчий

 
Зима и весна 1922 года были наполнены страшными взры-

вами в колонии имени Горького. Они следовали один за дру-
гим и почти без передышки, и в моей памяти сейчас слива-
ются в какой-то общий клубок несчастья.

Однако несмотря на всю трагичность этих дней, они бы-
ли днями роста и нашего хозяйства, и нашего здоровья. Как
логически совмещались эти явления, я сейчас не могу объ-
яснить, но совмещались. Обычный день в колонии был и то-
гда прекрасным днем, полным труда, доверия, человеческо-
го, товарищеского чувства и всегда – смеха, шутки, подъема
и очень хорошего, бодрого тона. И почти не проходило неде-
ли, чтобы какая-нибудь совершенно ни на что не похожая
история не бросала нас в глубочайшую яму, в такую тяжелую
цепь событий, что мы почти теряли нормальное представле-
ние о мире и делались больными людьми, воспринимающи-
ми мир воспаленными нервами.

Неожиданно у нас открылся антисемитизм. До сих пор
в колонии евреев не было. Осенью в колонию был прислан
первый еврей, потом один за другим еще несколько. Эти
первые евреи были очень неудачны. В большинстве это были
парни глупые, нечистоплотные и неактивные. Один из них
почему-то раньше работал в губрозыске, и на него первого
обрушился дикий гнев наших старожилов.



 
 
 

В проявлении антисемитизма я сначала не мог даже раз-
личить, кто больше, кто меньше виноват. Вновь прибыв-
шие колонисты были антисемитами просто потому, что на-
шли безобидные объекты для своих хулиганских инстинк-
тов, старшие же имели больше возможности издеваться и ку-
ражиться над евреями.

Фамилия первого была Остромухов.
Привел его милиционер как раз во время обеденного пере-

рыва в холодный и вьюжный, неприветливый день. Остро-
мухову не повезло с самого начала. Только что он со своим
конвоиром вышел из лесу на нашу поляну, их заметил Ка-
рабанов. Присмотрелся внимательно и узнал: тот самый
Остромухов, который когда-то из губрозыска водил его к
следователю. Этого оскорбления не могло забыть его бан-
дитское сердце: вот такой маленький, незаметный, чахо-
точный Остромухов осмелился конвоировать его, Караба-
нова, «з дида, з прадида» казака.

Увидев Остромухова, Карабанов взвел курок и закричал:
– О, держите меня, я его убью!
Услышав боевой возглас Карабанова, Остромухов, забыв

о милиционере, моментально повернулся и побежал в лес.
Растерявшийся милиционер схватился за револьвер, но Ка-
рабанов сказал ему с особенным выражением бандитской
экспрессии:

– Брось, на черта он тебе сдался! Без одного жида будэ
ярмарка.



 
 
 

Остромухов лесом пробрался в город и заявил, что он в
колонию не хочет идти: он боится Карабанова. Но настой-
чивая комиссия не сжалилась над ним, и Остромухова, тре-
пещущего в предсмертной тоске, привели в колонию.

Остромухова стали бить по всякому поводу и без всякого
повода. Избивать, издеваться на каждом шагу: отнять хоро-
ший пояс или целую обувь и дать взамен их негодное рванье,
каким-нибудь хитрым способом оставить без пищи или ис-
портить пищу, дразнить без конца, поносить разными слова-
ми и, самое ужасное, всегда держать в страхе и презрении, –
вот что встретило в колонии не только Остромухова, но и
Шнайдера, и Глейсера, и Крайника. Бороться с этим оказа-
лось невыносимо трудно. Все делалось в полной тайне, очень
осторожно и почти без риска, потому что евреи прежде все-
го запугивались до смерти и боялись жаловаться. Только по
косвенным признакам, по убитому виду, по молчаливому и
несмелому поведению можно было строить догадки, да про-
сачивались самыми отдаленными путями, через дружеские
беседы наиболее впечатлительных пацанов с воспитателями,
неуловимые слухи.

Все же совершенно скрыть от педагогического персона-
ла регулярное шельмование целой группы колонистов было
нельзя, и пришло время, когда разгул антисемитизма в ко-
лонии ни для кого уже секретом не был. Установили и спи-
сок насильников. Все это были старые наши знакомые: Бу-
рун, Митягин, Волохов, Приходько, но самую заметную роль



 
 
 

в этих делах играли двое: Осадчий и Таранец.
Живость, остроумие и организационные способности дав-

но выдвинули Таранца в первые ряды колонистов, но приход
более старших ребят не давал Таранцу простора. Теперь на-
клонность к преобладанию нашла выход в пуганье евреев и
в издевательствах над ними. Осадчий был парень лет шест-
надцати, угрюмый, упрямый, сильный и очень запущенный.
Он гордился своим прошлым, но не потому, что находил в
нем какие-либо красоты, а просто из упрямства, потому что
это его прошлое и никому никакого дела нет до его жизни.

Осадчий имел вкус к жизни и всегда внимательно следил
за тем, чтобы его день не проходил без радости. К радостям
он был очень неразборчив и большей частью удовлетворялся
прогулками на село Пироговку, расположенное ближе к го-
роду и населенное полукулаками-полумещанами. Пирогов-
ка в то время блистала обилием интересных девчат и само-
гона; эти предметы и составляли главную радость Осадчего.
Неизменным его спутником бывал известный колонистский
лодырь и обжора Галатенко.

Осадчий носил умопомрачительную холку, которая ме-
шала ему смотреть на свет божий, но, очевидно, составля-
ла важное преимущество в борьбе за симпатии пироговских
девчат. Из-под этой холки он всегда угрюмо и, кажется, с
ненавистью поглядывал на меня во время моих попыток вме-
шаться в его личную жизнь: я не позволял ему ходить на Пи-
роговку и настойчиво требовал, чтобы он больше интересо-



 
 
 

вался колонией.
Осадчий сделался главным инквизитором евреев. Осад-

чий едва ли был антисемитом. Но безнаказанность обидчи-
ков и беззащитность евреев давали ему возможность бли-
стать в колонии первобытным остроумием и геройством.

Поднимать явную, открытую борьбу против шайки наших
изуверов нужно было осмотрительно: она грозила тяжелы-
ми расправами прежде всего для евреев; такие как Осадчий
в крайнем случае не остановились бы и перед ножом. Нуж-
но было или действовать исподволь и очень осторожно, или
прикончить дело каким-нибудь взрывом.

Я начал с первого. Мне нужно было изолировать Осадче-
го и Таранца. Карабанов, Митягин, Приходько, Бурун отно-
сились ко мне хорошо, и я рассчитывал на их поддержку. Но
самое большее, что мне удалось, – это уговорить их не тро-
гать евреев. Карабанов при этом кокетничал и доказывал,
что ненавидит он Остромухова не потому, что он еврей, а
потому, что «не можу забыть, як эта блоха водила меня
под конвоем».

– От кого их защищать? От всей колонии?
– Не ври, Семен. Ты знаешь – от кого.
– Что с того, что я знаю? Я пойду на защиту, так не при-

вяжу к себе Остромухова, – все равно поймают и набьют еще
хуже.

Митягин сказал мне прямо:
– Я за это дело не берусь – не с руки, а трогать не буду:



 
 
 

они мне не нужны.
Задоров больше всех сочувствовал моему положению, но

он не умел вступить в прямую борьбу с такими как Осадчий.
– Тут как-то нужно очень круто повернуть, не знаю. Да

от меня все это скрывают, как и от вас. При мне никого не
трогают.

Положение с евреями становилось тем временем все тя-
желее. Их уже можно было ежедневно видеть в синяках, но
при опросе они отказывались назвать тех, кто их избивает.
Осадчий ходил по колонии гоголем и вызывающе посматри-
вал на меня и на воспитателей из-под своей замечательной
холки.

Я решил идти напролом и вызвал его в кабинет. Он реши-
тельно все отрицал, но всем своим видом показывал, что от-
рицает только из приличия, а на самом деле ему безразлич-
но, что я о нем думаю.

– Ты избиваешь их каждый день.
– Ничего подобного, – говорил он неохотно.
Я пригрозил отправить его из колонии.
– Ну что ж. И отправляйте!
Он очень хорошо знал, какая это длинная и мучительная

история – отправить из колонии. Нужно было долго хлопо-
тать об этом в комиссии, представлять всякие опросы и ха-
рактеристики, раз десять послать самого Осадчего на допрос
да еще разных свидетелей.

Для меня, кроме того, не сам по себе Осадчий был заня-



 
 
 

тен. На его подвиги взирала вся колония, и многие относи-
лись к нему с одобрением и с восхищением. Отправить его
из колонии значило бы законсервировать эти симпатии в ви-
де постоянного воспоминания о пострадавшем герое Осад-
чем, который ничего не боялся, никого не слушал, бил евре-
ев, и его за это «засадили». Да и не один Осадчий орудовал
против евреев. Таранец не был так груб, как Осадчий, но го-
раздо изобретательнее и тоньше. Он никогда их не бил и на
глазах у всех относился к евреям даже нежно, но по ночам
закладывал тому или другому между пальцами ног бумажки
и поджигал их, а сам укладывался в постель и представлял-
ся спящим. Или, достав машинку, уговаривал какого-нибудь
дылду вроде Федоренко остричь Шнайдеру полголовы, а по-
том имитировать, что машинка испорчена, и куражиться над
бедным мальчиком, когда тот ходит за ним и просит со сле-
зами окончить стрижку.

Спасение во всех этих бедах пришло самым неожидан-
ным и самым позорным образом.

Однажды вечером отворилась дверь моего кабинета, и
Иван Иванович ввел Остромухова и Шнайдера, обоих окро-
вавленных, плюющих кровью, но даже не плачущих от при-
вычного страха.

– Осадчий? – спросил я.
Дежурный рассказал, что Осадчий за ужином приставал

к Шнайдеру, бывшему дежурным по столовой, заставлял его
переменять порцию, подавать другой хлеб, и, наконец, за



 
 
 

то, что Шнайдер, подавая суп, нечаянно наклонил тарелку и
коснулся пальцами супа, Осадчий вышел из-за стола и при
дежурном, и при всей колонии ударил Шнайдера по лицу.
Шнайдер, пожалуй, и промолчал бы, но дежурство оказалось
не из трусливых, да у нас никогда и не было драк при дежур-
ном. Иван Иванович приказал Осадчему выйти из столовой
и пойти ко мне доложить. Осадчий из столовой направился
к дверям, но в дверях остановился и сказал:

– Я к завколу пойду, но раньше этот жид у меня попоет!
Здесь произошло небольшое чудо. Остромухов, бывший

всегда самым беззащитным из евреев, вдруг выскочил из-за
стола и бросился к Осадчему:

– Я тебе не дам его бить!
Все это кончилось тем, что тут же, в столовой, Осадчий

избил Остромухова, а выходя, заметил притаившегося в се-
нях Шнайдера и ударил его так сильно, что у того выскочил
зуб. Ко мне Осадчий идти отказался.

В моем кабинете Остромухов и Шнайдер размазывали
кровь по лицам грязными рукавами, но не плакали и, оче-
видно, прощались с жизнью. Я тоже был уверен, что если
сейчас не разрешу до конца все напряжение, то евреям нуж-
но будет немедленно спасаться бегством или приготовиться
к настоящим мукам. Меня подавляло и прямо замораживало
то безразличие к побоям в столовой, которое проявили все
колонисты, даже такие как Задоров. Я вдруг почувствовал,
что сейчас я так же одинок, как в первые дни колонии. Но в



 
 
 

первые дни я и не ожидал поддержки и сочувствия ниотку-
да, это было естественное и заранее учтенное одиночество,
а теперь я уже успел избаловаться и привыкнуть к постоян-
ному сотрудничеству колонистов.

В кабинете вместе с потерпевшими находились несколько
человек. Я сказал одному из них:

– Позови Осадчего.
Я был почти уверен, что Осадчий закусил удила и отка-

жется прийти, и твердо решил в крайнем случае привести
его сам, хотя бы и с револьвером.

Но Осадчий пришел, ввалился в кабинет в пиджаке вна-
кидку, руки в карманах, по дороге двинул стулом. Вместе с
ним пришел и Таранец. Таранец делал вид, что все страшно
интересно и он пришел только потому, что ожидается зани-
мательное представление.

Осадчий глянул на меня через плечо и спросил:
– Ну, я пришел… Чего?
Я показал ему на Остромухова и Шнайдера:
– Это что такое?
– Ну, что ж такое! Подумаешь!.. Два жидка. Я думал, вы

что покажете.
И вдруг педагогическая почва с треском и грохотом про-

валилась подо мною. Я очутился в пустом пространстве. Тя-
желые счеты, лежавшие на моем столе, вдруг полетели в го-
лову Осадчего. Я промахнулся, и счеты со звоном ударились
в стену и скатились на пол.



 
 
 

В полном беспамятстве я искал на столе что-нибудь тяже-
лое, но вдруг схватил в руки стул и ринулся с ним на Осад-
чего. Он в панике шарахнулся к дверям, но пиджак свалился
с его плеч на пол, и Осадчий, запутавшись в нем, упал.

Я опомнился: кто-то взял меня за плечи. Я оглянулся, –
на меня смотрел Задоров и улыбался:

– Не стоит того эта гадина!
Осадчий сидел на полу и начинал всхлипывать. На окне

притаился бледный Таранец, у него дрожали губы.
– Ты тоже издевался над этими ребятами!
Таранец сполз с подоконника.
– Даю честное слово, никогда больше не буду!
– Вон отсюда!
Он вышел на цыпочках.
Осадчий наконец поднялся с полу, держа пиджак в руке, а

другой рукой ликвидировал последний остаток своей нерв-
ной слабости – одинокую слезу на грязной щеке. Он смотрел
на меня спокойно, серьезно.

– Четыре дня отсидишь в сапожной на хлебе и на воде.
Осадчий криво улыбнулся и, не задумываясь, ответил:
– Хорошо, я отсижу.
На второй день ареста он вызвал меня в сапожную и по-

просил:
– Я не буду больше, простите.
– О прощении будет разговор, когда отсидишь свой срок.
Отсидев четыре дня, он уже не просил прощения, а заявил



 
 
 

угрюмо:
– Я ухожу из колонии.
– Уходи.
– Дайте документ.
– Никаких документов!
– Прощайте.
– Будь здоров.



 
 
 

 
[16] Чернильницы по-соседски

 
Куда ушел Осадчий, мы не знали. Говорили, что он от-

правился в Ташкент, потому что там все дешево и можно
прожить весело, другие говорили, что у Осадчего в нашем
городе дядя, а третьи поправляли, что не дядя, а знакомый
извозчик.

Я никак не мог прийти в себя после нового педагогиче-
ского падения. Колонисты приставали ко мне с вопросами,
не слышал ли я чего-нибудь об Осадчем.

– Да что вам Осадчий? Чего вы так беспокоитесь?
– Мы не беспокоимся, – сказал Карабанов, – а только луч-

ше, если бы он был здесь. Вам было б лучше…
– Не понимаю.
Карабанов глянул на меня мефистофельским глазом:
– Мабудь, нехорошо у вас там, на душе…
Я на него раскричался:
– Убирайтесь от меня с вашими душевными разговорами!

Вы что вообразили? Уже и душа в вашем распоряжении?..
Карабанов тихонько отошел от меня.
В колонии звенела жизнь, я слышал здоровый и бодрый

тон колонии, под моим окном звучали шутки и проказы меж-
ду делом (все почему-то собирались под моим окном), никто
ни на кого не жаловался. И Екатерина Григорьевна однажды
сказала мне с таким выражением, будто я тяжелобольной, а



 
 
 

она сестра милосердия:
– Вам нечего мучиться, пройдет.
– Да я и не мучусь. Пройдет, конечно. Как в колонии?
– Я и сама не знаю, как это объяснить. В колонии сей-

час хорошо, человечно как-то. Евреи наши – прелесть: они
немного испуганы всем, прекрасно работают и страшно сму-
щаются. Вы знаете, старшие за ними ухаживают. Митягин,
как нянька, ходит: заставил Глейзера вымыться, остриг, да-
же пуговицы пришил.

Да. Значит, все было хорошо. Но какой беспорядок и хлам
заполняли мою педагогическую душу! Меня угнетала одна
мысль: неужели я так и не найду, в чем секрет? Ведь вот, как
будто в руках было, ведь только ухватить оставалось. Уже у
многих колонистов по-новому поблескивали глаза… и вдруг
все так безобразно сорвалось. Неужели все начинать снача-
ла?

Меня возмущали безобразно организованная педагогиче-
ская техника и мое техническое бессилие. И я с отвращени-
ем и злостью думал о педагогической науке:

«Сколько тысяч лет она существует! Какие имена, какие
блестящие мысли: Песталоцци, Руссо, Наторп, Блонский!98

98 Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827), выдающийся швейцарский педа-
гог, автор педагогического романа «Лингард и Гертруда» (1781–1787 гг.); Жан
Жак Руссо (1712–1778), знаменитый французский просветитель, философ, пи-
сатель, педагог, автор романа в письмах «Юлия, или Новая Элоиза» (1761 г.), ро-
мана-трактата «Эмиль, или О воспитании» (1762 г.); Пауль Наторп (1854–1924),
известный немецкий философ и педагог; Павел Петрович Блонский (1884–1941),



 
 
 

Сколько книг, сколько бумаги, сколько славы! А в то же вре-
мя пустое место, ничего нет, с одним хулиганом нельзя упра-
виться, нет ни метода, ни инструмента, ни логики, просто
ничего нет. Какое-то вековое шарлатанство».

Об Осадчем я думал меньше всего. Я его вывел в расход,
записал в счет неизбежных в каждом производстве убытков
и брака. Его кокетливый уход еще меньше меня смущал.

Да, кстати, он скоро вернулся.
На нашу голову свалился новый скандал, при сообщении

о котором я, наконец, узнал, что это значит, когда говорят,
что волосы встали дыбом.

В тихую морозную ночь шайка колонистов-горьковцев с
участием Осадчего вступила в ссору с пироговскими паруб-
ками. Ссора перешла в драку: с нашей стороны преобладало
холодное оружие – финки, с их стороны горячее – обрезы.
Бой кончился в нашу пользу. Парубки были оттеснены с то-
го места, где собирается улица, а потом позорно бежали и
заперлись в здании сельсовета. К трем часам здание сельсо-
вета было взято приступом, то есть выломаны двери и окна,
и бой перешел в энергичное преследование. Парубки повы-
скакивали в те же двери и окна и разбежались по домам, а
колонисты возвратились в колонию с великим торжеством.

Самое ужасное было в том, что сельсовет оказался раз-
громленным вконец, и на другой день в нем нельзя было ра-

русский, советский педагог, психолог, историк философии, профессор, доктор
педагогических наук.



 
 
 

ботать. Кроме окон и дверей были приведены в негодность
столы и лавки, разбросаны бумаги и разбиты чернильницы.

Бандиты утром проснулись, как невинные младенцы, и
пошли на работу. В полдень пришел ко мне пироговский
председатель и рассказал о событиях минувшей ночи.

Я смотрел с удивлением на этого старенького, щупленько-
го, умного селянина: почему он со мною еще разговаривает,
зачем он не зовет милицию, не берет под стражу всех этих
мерзавцев и меня вместе с ними?

Но председатель повествовал обо всем не столько с гне-
вом, сколько с грустью и больше всего беспокоился о том,
исправит ли колония окна и двери, исправит ли столы и не
может ли колония сейчас выдать ему, пироговскому предсе-
дателю, две чернильницы?

Я прямо обалдел от удивления и никак не мог понять, чем
объяснить такое «человеческое» отношение к нам со сторо-
ны власти. Потом я решил, что председатель, как и я, еще не
может вместить в себя весь ужас событий: он просто бормо-
чет кое-что, чтобы хоть как-нибудь «реагировать».

Я по себе судил: я сам был только способен кое-что бор-
мотать:

– Ну, хорошо… конечно, мы все исправим… А черниль-
ницы? Да вот эти можно взять.

Председатель взял чернильницы и осторожно собрал в
левой руке, прижимая к животу. Это были обыкновенные
невыливайки.



 
 
 

– Так мы все исправим. Я сейчас же пошлю мастера. Вот
только со стеклом придется подождать, пока привезем из го-
рода.

Председатель посмотрел на меня с благодарностью.
– Да нет, можно и завтра. Тогда, знаете, как стекло будет,

можно все сразу сделать…
– Ага… Ну хорошо, значит, завтра.
Отчего же он все-таки не уходит, этот шляпа-председа-

тель?
– Вы домой сейчас? – спросил я его.
– Да.
Председатель оглянулся, достал из кармана желтый пла-

ток и вытер им совершенно чистые усы. Подвинулся ближе
ко мне.

– Тут, понимаете, такое дело… Там вчера ваши хлопцы
забрали… Та там, знаете, народ молодой… и мой там маль-
чишка. Ну, народ молодой, для баловства, ни для чего дру-
гого, боже борони… Как товарищи, знаете, заводят, ну и се-
бе ж нужно… Я вже говорил: время такое, правда… что у
каждого есть…

– Да в чем дело? – спросил я его. – Простите, не понимаю.
– Обрез, – сказал в упор председатель.
– Обрез?
– Обрез же.
– Так что?
– Ах ты, Господи, та ж кажу: ну баловались, чи што, ну…



 
 
 

отож вчера произошло… Так ваши забрали… у моего, и еще
там не знаю, може, и потерял кто, бо, знаете, народ выпив-
ший… И где они самогонку эту достают?

– Кто народ выпивший?
– Ах ты, Господи, да кто ж… Да разве там разберешь? Я ж

там не був, а разговоры такие, что ваши были все пьяные…
– А ваши?
Председатель замялся:
– Та я ж там не був… Што оно, правда, вчера воскресенье.

Та я ж не про то. Дело, знаете, молодое, шо ж, и ваши маль-
чики, я ж ничего, ну, там… побились, никого ж и не убили
и не поранили. Може, с ваших кого? – спросил он вдруг со
страхом.

– Да с нашими я еще не говорил.
– Я не чув… а кто говорит, что были будто выстрелы, два

чи три, те вже, мабудь, як тикалы, потому что ваши ж, знае-
те, народ горячий, а наши деревенские, конешно ж, пока по-
вернулись туда-сюда… Хэ-хэ-хэ-хэ!..

Смеется старик и глазки сощурил, ласковый такой и род-
ной-родной. Таких стариков «папашами» всегда называют.
Смеюсь и я, глядя на него, а в душе беспорядок невыноси-
мый.

–  Значит, по-вашему, ничего страшного,  – подрались и
помирятся?

– Вот именно, вот именно, помирятся. Хиба ж, як я мо-
лодой був, хиба ж так за девок бились? Моего брата, Якова,



 
 
 

так и до смерти прибили парубки. Вы вот хлопцев позовите,
поговорите с ними, чтоб, знаете, больше такого не было.

Я вышел на крыльцо.
– Позови тех, кто был вчера на Пироговке.
– А где они? – спросил меня шустрый пацан, пробегавший

по каким-то срочным делам по двору.
– Не знаешь разве, кто был вчера на Пироговке?
– О, вы хитрый… Я вам лучше Буруна позову.
– Ну, зови Буруна.
Бурун явился на крыльцо.
– Осадчий в колонии?
– Пришел, работает в столярной.
– Скажи ему вот что: вчера наши надебоширили на Пи-

роговке, и дело очень серьезное.
– Да, у нас говорили хлопцы.
– Так вот, скажи сейчас Осадчему, чтобы все собрались

ко мне, тут председатель сидит у меня. Да чтобы не брехали,
может очень печально кончиться.

В кабинете набилось «пироговцев» полно: Осадчий, При-
ходько, Чобот, Опришко, Галатенко, Голос, Сорока, еще кто-
то, не помню. Осадчий держался свободно, как будто у нас
с ним ничего не было. При постороннем я не хотел вспоми-
нать старое.

– Вы вчера были на Пироговке, были пьяные, хулиганили,
вас хотели утихомирить, так вы побили парней, разгромили
сельсовет. Так?



 
 
 

– Не совсем так, как вы говорите, – выступил Осадчий. –
Это действительно, что хлопцы были на Пироговке, а я
там три дня жил, потому ж, знаете… Пьяные не были, это
неправда. Вот ихний Панас еще днем гулял с Сорокой, и Со-
рока действительно был выпивши… немножко, да. Голосу
кто-то поднес по знакомству. А так все были как следует. И
ни с кем мы не заедались, гуляли, как и все. А потом подхо-
дит один там, Харченко, ко мне и кричит: «Руки вверх!», а
сам обрез на меня. Ну, я ему, правда, и дал по морде. Ну, тут
и пошло… Они злы на нас, что девчата с нами больше…

– Что ж пошло?
– Да ничего, подрались. Если бы они не стреляли, ничего

и не было бы. А Панас выстрелил, и Харченко тоже, ну, за
ними и погнались. Мы их бить не хотели, только обрезы по-
отнимать, а они заперлись. Так Приходько – вы ж знаете его
– как двинет…

– Двинет! Надвигали! Обрезы где? Сколько?
– Два.
Осадчий обернулся к Сороке:
– Принеси.
Принесли обрезы. Хлопцев я отпустил в мастерские.

Председатель мялся возле обрезов:
– Так как же, можно забрать?
– Зачем же? Ваш сын не имеет права ходить с обрезом, и

Харченко тоже. Я не имею права отдавать.
– Да нет, на что они мне? И не отдавайте, пусть у вас оста-



 
 
 

нутся, може, там в лесу когда попугать воров придется. Я к
тому, знаете, вы вже не придавайте этому делу… Дело мо-
лодое, знаете.

– Это… чтобы я никуда не жаловался?
– Ну, конешно ж…
Я рассмеялся:
– Да зачем же? Мы по-соседски.
– Во-во, – обрадовался дед, – по-соседски… Чего не бы-

вает! Да если все до начальства…
Ушел председатель, отлегло от сердца.
Собственно говоря, я еще обязан был всю эту историю

размазать на педагогическом транспаранте. Но и я и хлоп-
цы так были рады, что все кончилось благополучно, что обо-
шлось без педагогики на этот раз. Я их не наказывал; они мне
слово дали на Пироговку без моего разрешения не ходить и
наладить отношения с пироговскими парубками.



 
 
 

 
[17] «Наш – найкращий»

 
К зиме 1922 года в колонии было шесть девочек. К тому

времени выровнялась и замечательно похорошела Оля Во-
ронова. Хлопцы заглядывались на нее не шутя, но Оля была
со всеми одинаково ласкова, недоступна, и только Бурун был
ее другом. За широкими плечами Буруна Оля никого не бо-
ялась в колонии и могла пренебрежительно относиться даже
к влюбленности Приходько, самого сильного, самого глупого
и бестолкового человека в колонии. Бурун не был влюблен, у
них с Олей была действительно хорошая юношеская дружба;
и это обстоятельство много прибавляло уважения среди ко-
лонистов и к Буруну, и к Вороновой. Несмотря на свою кра-
соту, Оля не была сколько-нибудь заметной. Ей очень нра-
вилось сельское хозяйство; работа на поле, даже самая тяже-
лая, ее увлекала, как музыка, и она мечтала:

– Как вырасту, обязательно за грака замуж выйду.
Верховодила у девчат Настя Ночевная. Прислали ее в ко-

лонию с огромнейшим пакетом, в котором много было напи-
сано про Настю: и воровка, и продавщица краденого, и со-
держательница «малины». И поэтому мы смотрели на Настю
как на чудо. Это был исключительно честный и симпатич-
ный человек. Насте не больше пятнадцати лет, но отличалась
она дородностью, белым лицом, гордой посадкой головы и
твердым характером. Она умела покрикивать на девчат без



 
 
 

вздорности и визгливости, умела одним взглядом привести
к порядку любого колониста и прочитать ему короткий вну-
шительный выговор:

– Ты что это хлеб наломал и бросил? Богатым стал или у
свиней техникум окончил? Убери сейчас же!..

И голос у Насти был глубокий, грудной, отдававший сдер-
жанной силой.

Настя подружилась с воспитательницами, упорно и мно-
го читала и без всяких сомнений шла к намеченной цели
– к рабфаку. Но рабфак был еще за далеким горизонтом
для Насти, так же как и для других людей, стремившихся к
нему: Карабанова, Вершнева, Задорова, Ветковского. Слиш-
ком уж были малограмотны наши первенцы и с трудом оси-
ливали премудрости арифметики и политграмоты. Образо-
ваннее всех была Раиса Соколова, и ее мы отправили на ки-
евский рабфак осенью 1921 года.

Собственно говоря, это представлялось безнадежным
предприятием, но уж очень хотелось нашим воспитательни-
цам иметь в колонии рабфаковку. Цель прекрасная, но Раи-
са мало подходила для такого святого дела. Целое лето она
готовилась на рабфак, но к книжке ее приходилось загонять
силой, потому что Раиса ни к какому образованию не стре-
милась.

Задоров, Вершнев, Карабанов – все люди, обладавшие
вкусом к науке,  – очень были недовольны, что на рабфа-
ковскую линию выходит Раиса. Вершнев, колонист, отличав-



 
 
 

шийся замечательной способностью читать в течение круг-
лых суток, даже в то время, когда он дует мехом в кузнице,
большой правдолюб и искатель истины, всегда ругался, ко-
гда вспоминал о светозарном Раисином будущем. Заикаясь,
он говорил мне:

– Как эттого нне пппонять? Раиса ввсе равно в ттюрьме
кончит.

Карабанов выражался еще определеннее:
– Никогда не ожидал от вас такой дурости.
Задоров, не стесняясь присутствием Раисы, брезгливо

улыбался и безнадежно махал рукой:
– Рабфаковка! Приклеили горбатого до стены.
Раиса кокетливо и сонно улыбалась в ответ на все эти сар-

казмы, и хотя на рабфак не стремилась, но была довольна:
ей нравилось, что она поедет в Киев.

Я был согласен с хлопцами. Действительно, какая из Ра-
исы рабфаковка! Она и теперь, готовясь на рабфак, получа-
ла из города какие-то подозрительные записки, тайком ухо-
дила из колонии; а к ней так же скрытно приходил Корне-
ев, неудавшийся колонист, пробывший в колонии всего три
недели, обкрадывавший нас сознательно и регулярно, потом
попавшийся в краже в городе, постоянный скиталец по угро-
зыскам, существо в высшей степени гнилое и отвратитель-
ное, один из немногих людей, от которых я отказывался с
первого взгляда на них. Он и физически разлагался, носил
в себе остатки всех венерических болезней, даром что было



 
 
 

ему не больше восемнадцати. Корнеев был обилен многими
достоинствами квалифицированного блатника: прыщавая
и фатоватая физиономия, жиденькие волосики, примазан-
ные по последней моде, хриплый, с присвистом тенорок и бе-
лые холёные руки.

Колонисты возненавидели Корнеева с первого дня. За свое
недолговечное пребывание в колонии он не сделал, кажется,
ни одного дельного движения, больше лежал на кровати и
прикладывал примочки к своим прыщам. Вечно у него были
болезни, освобождавшие его от работы, а дармоедов коло-
нисты научились ненавидеть очень рано.

Однажды Задоров, возвратившись с работы из второй
колонии, увидел, что малыш Тоська, чаще называвшийся у
нас «Антоном Семеновичем», принес Корнееву ужин в спаль-
ню. В это время у нас была уже приведена в порядок сто-
ловая в одном из домиков, и есть в спальне не разрешалось.
Корнеев, по обыкновению, лежал на кровати и милостиво
принял от «Антона Семеновича» миску с супом.

Задоров был одним из немногих, которые не боялись
блатницкой готовности Корнеева немедленно хвататься за
нож.

Задоров спросил «Антона Семеновича»:
– Это что такое?
– Так он сказал.
Задоров взял миску и вылил суп за окно.
– Не большой барин.



 
 
 

Корнеев вскочил с кровати, но Задоров треснул его кула-
ком по голове и сказал:

– Слушай, ты, каракатица, уходи из колонии сегодня же,
ничего из твоих затей не выйдет.

Сделал это Задоров потому, что во второй колонии вы-
яснил: Корнеев организует в городе шайку для генерального
ограбления кладовой колонии, подговаривает кое-кого из ре-
бят, и только для этого и сидит у нас.

Корнеев собирался, кажется, еще подумать над советом
Задорова, но ночью Задоров и его постоянный друг Воло-
хов надели на Корнеева его франтовскую фуражку, вывели
в лес, «стукнули по шее», по выражению Задорова, и толь-
ко утром подробно поведали мне о принятых ими мерах. Я
возражать не нашел нужным.

Корнеев продолжал оставаться покровителем Раисы. Он
приходил в колонию поздно ночью, когда мог быть уверен-
ным, что колония спит, условным сигналом вызывал Раису
из спальни. На этой почве было еще столкновение, о кото-
ром я узнал очень не скоро. Хлопцы проведали о ночных визи-
тах Корнеева, захватили его в лесу во время свидания с Раи-
сой и крепко избили. Во время столкновения Карабанов от-
нял у Корнеева “браунинг”. Это и было причиной того, что
от меня случай скрыли: иметь “браунинг” было для Караба-
нова делом чести.

Связь Раисы с Корнеевым, вечная таинственность ее ноч-
ных приключений очень нервировали и пугали наших девочек.



 
 
 

Даже Маруся Левченко, к этому времени наладившая свой
характер и переставшая толковать о своей кончености, го-
ворила:

– Раиска, выходи замуж за Корнеева, не погань колонии.
Настя Ночевная, спокойно улыбаясь, грозила:
– Я тебя не пущу в спальню когда-нибудь. Просто возьму

веник и выгоню. Ты этого дождешься.
Поэтому все девочки были рады, когда Раиса наконец

уехала в Киев.
Экзамен на рабфаке Раиса выдержала. Но через неделю

после этого счастливого известия наши откуда-то узнали,
что Корнеев тоже отправился в Киев.

– Вот теперь начнется настоящая наука, – сказал Задоров.
Проходила зима. Раиса изредка писала, но ничего нельзя

было разобрать из ее писем. То казалось, что у нее все благо-
получно, то выходило, что с ученьем очень трудно, и всегда
не было денег, хотя она и получала стипендию. Раз в месяц
мы посылали ей двадцать-тридцать рублей. Задоров уверял,
что на эти деньги Корнеев хорошо поужинает, и это было
похоже на правду. Больше всего доставалось воспитательни-
цам, инициаторам киевской затеи.

– Ну, вот, каждому человеку видно, что это не годится, а
вам не видно. Как же это может быть: нам видно, а вам не
видно?

В январе Раиса неожиданно приехала в колонию со всеми
своими корзинками и сказала, что отпущена на каникулы.



 
 
 

Но у нее не было никаких отпускных документов, и по всему
ее поведению было видно, что возвращаться в Киев она не
собирается. На мой запрос киевский рабфак сообщил, что
Раиса Соколова перестала посещать институт и выехала из
общежития неизвестно куда.

Вопрос был выяснен. Нужно отдать справедливость ребя-
там: они Раису не дразнили, не напоминали о неудачном раб-
факе и как будто даже забыли обо всем этом приключении. В
первые дни после ее приезда посмеялись всласть над Екате-
риной Григорьевной, которая и без того была смущена край-
не, но вообще сделали такой вид, что случилась самая обык-
новенная вещь, которую они и раньше предвидели.

В марте ко мне обратилась Осипова с тревожным сомне-
нием: по некоторым признакам, Раиса беременна.

Я похолодел. В то время еще не забылись старые, при-
вычные глупости о бесчестном рождении ребенка, еще не со-
всем прошли проклятые времена незаконнорожденных. Мы
находились в положении усложненном: подумайте, в детской
колонии воспитанница беременна. Я ощущал вокруг нашей
колонии, в городе, в наробразе присутствие очень большо-
го числа тех добродетельных ханжей, которые обязательно
воспользуются случаем и поднимут страшный визг: в коло-
нии половая распущенность, в колонии мальчики живут с
девочками. Меня пугала и самая обстановка в колонии, и за-
труднительное положение Раисы как воспитанницы. Я про-
сил Осипову поговорить с Раисой «по душам».



 
 
 

Раиса решительно отрицала беременность и даже обиде-
лась:

– Ничего подобного! Кто это выдумал такую гадость? И
откуда это пошло, что и воспитательницы стали заниматься
сплетнями?

Осипова, бедная, в самом деле почувствовала, что посту-
пила нехорошо. Раиса была очень полна, и кажущуюся бе-
ременность можно было объяснить просто нездоровым ожи-
рением, тем более, что на вид действительно определенного
ничего не было. Мы Раисе поверили.

Но через неделю Задоров вызвал меня вечером во двор,
чтобы поговорить наедине.

– Вы знаете, что Раиса беременна?
– А ты откуда знаешь?
– Вот чудак! Да что же, не видно, что ли? Это все знают, –

я думал, что и вы знаете.
– Ну, а если беременна, так что?
– Да ничего… Только чего она скрывает это? Ну, бере-

менна – и беременна, а чего вид такой делает, что ничего по-
добного. Да вот и письмо от Корнеева. Тут… видите? – «до-
рогая женушка». Да мы это и раньше знали.

Беспокойство усилилось и среди педагогов. Наконец меня
вся история начала злить.

–  Ну чего так беспокоиться? Беременна, значит, родит.
Если теперь скрывает, то родов нельзя же будет скрыть. Ни-
чего ужасного нет, будет ребенок, вот и все.



 
 
 

Я вызвал Раису к себе и спросил:
– Скажи, Раиса, правду: ты беременна?
– И чего ко мне все пристают? Что это такое, в самом де-

ле, – пристали все, как смола: беременна да беременна! Ни-
чего подобного, понимаете или нет?

Раиса заплакала.
– Видишь ли, Раиса, если ты беременна, то не нужно этого

скрывать. Мы тебе поможем устроиться на работу, хотя бы и
у нас в колонии, поможем и деньгами. Для ребенка все нужно
же приготовить, пошить и все такое…

–  Да ничего подобного! Не хочу я никакой работы, от-
станьте!

– Ну, хорошо, иди.
Так ничего в колонии и не узнали. Можно было бы отпра-

вить ее к врачу на исследование, но по этому вопросу мне-
ния педагогов разделились. Одни настаивали на скорейшем
выяснении дела, другие поддерживали меня и доказывали,
что для девушки такое исследование очень тяжело и оскор-
бительно, что, наконец, и нужды в таком исследовании нет, –
все равно рано или поздно вся правда выяснится, да и куда
спешить: если Раиса беременна, то не больше как на пятом
месяце. Пусть она успокоится, привыкнет к этой мысли, а
тем временем и скрывать уже станет трудно.

Раису оставили в покое.
Пятнадцатого апреля в городском театре было большое

собрание педагогов, на этом собрании я читал доклад о дис-



 
 
 

циплине. В первый вечер мне удалось закончить доклад,
но вокруг моих положений развернулись страстные прения,
пришлось обсуждение доклада перенести на второй день. В
театре присутствовали почти все наши воспитатели и кое-
кто из старших колонистов. Ночевать мы остались в городе.

Колонией в то время уже заинтересовались не только в
нашей губернии, и на другой день народу в театре было ви-
димо-невидимо. Между прочими вопросами, какие мне за-
давали, был и вопрос о совместном воспитании. Тогда сов-
местное воспитание в колониях для правонарушителей бы-
ло запрещено законом; наша колония была единственной в
Союзе, проводившей опыт совместного воспитания.

Отвечая на вопрос, я мельком вспомнил о Раисе, но даже
возможная беременность ее в моем представлении не меня-
ла ничего в вопросе о совместном воспитании. Я доложил
собранию о полном благополучии у нас в этой области.

Во время перерыва меня вызвали в фойе. Я наткнулся на
запыхавшегося Братченко: он верхом прилетел в город и не
захотел сказать ни одному из воспитателей, в чем дело.

– У нас несчастье, Антон Семенович. У девочек в спальне
нашли мертвого ребенка.

– Как – мертвого ребенка?!
– Мертвого, совсем мертвого. В корзинке Раисиной. Лен-

ка мыла полы и зачем-то заглянула в корзинку, может, взять
что хотела, а там – мертвый ребенок.

– Что ты болтаешь?



 
 
 

Что можно сказать о нашем самочувствии? Я никогда еще
не переживал такого ужаса. Воспитательницы, бледные и
плачущие, кое-как выбрались из театра и на извозчике по-
ехали в колонию. Я не мог ехать, так как мне еще нужно бы-
ло отбиваться от нападений на мой доклад.

– Где сейчас ребенок? – спросил я Антона.
– Иван Иванович запер в спальне. Там, в спальне.
– А Раиса?
– Раиса сидит в кабинете, там ее стерегут хлопцы.
Я послал Антона в милицию с заявлением о находке, а сам

остался продолжать разговоры о дисциплине.
Только к вечеру я был в колонии. Раиса сидела на дере-

вянном диване в моем кабинете, растрепанная и в грязном
переднике, в котором она работала в прачечной. Она не по-
смотрела на меня, когда я вошел, и еще ниже опустила голо-
ву. На том же диване Вершнев обложился книгами: очевид-
но, он искал какую-то справку, потому что быстро перели-
стывал книжку за книжкой и ни на кого не обращал никако-
го внимания.

Я распорядился снять замок на дверях спальни и корзинку
с трупом перенести в бельевую кладовку. Поздно вечером,
когда все разошлись спать, я спросил Раису:

– Зачем ты это сделала?
Раиса подняла голову, посмотрела на меня тупо, как жи-

вотное, и поправила фартук на коленях.
– Сделала – и все.



 
 
 

– Почему ты меня не послушала?
Она вдруг тихо заплакала.
– Я сама не знаю.
Я оставил ее ночевать в кабинете под охраной Вершнева,

читательская страсть которого гарантировала его совершен-
нейшую бдительность. Мы все боялись, что Раиса над собой
что-нибудь сделает.

Наутро приехал следователь, следствие заняло немного
времени, допрашивать было некого. Раиса рассказала о сво-
ем преступлении в скупых, но точных выражениях. Родила
она ребенка ночью, тут же в спальне, в которой спали еще
пять девочек. Ни одна из них не проснулась. Раиса объясни-
ла это, как самое простое дело:

– Я старалась не стонать.
Немедленно после родов она задушила ребенка платком.

Отрицала преднамеренное убийство:
– Я не хотела так сделать, а он стал плакать.
Она спрятала труп в корзинку, с которой ездила на раб-

фак, и рассчитывала в следующую ночь вынести его и бро-
сить в лесу. Думала, что лисицы его съедят и никто ничего
не узнает. Утром пошла на работу в прачечную, где девочки
стирали свое белье. Завтракала и обедала со всеми колони-
стами, была только «скучная», по словам хлопцев.

Следователь увез Раису с собой, а труп распорядился от-
править в трупный покой одной из больниц для вскрытия.

Педагогический персонал этим событием был деморали-



 
 
 

зован до последней степени. Думали, что для колонии наста-
ли последние времена.

Колонисты были в несколько приподнятом настроении.
Девочек пугала вечерняя темнота и собственная спальня, в
которой они ни за что не хотели ночевать без мальчиков.
Несколько ночей у них в спальне торчали Задоров и Караба-
нов. Все это кончилось тем, что ни девочки, ни мальчики не
спали и даже не раздевались. Любимым занятием хлопцев в
эти дни стало пугать девчат: они являлись под окнами в бе-
лых простынях, устраивали кошмарные концерты в печных
ходах, тайно забирались под кровать Раисы и вечером оттуда
пищали благим матом.

К самому убийству хлопцы отнеслись, как к очень про-
стой вещи. При этом все они составляли оппозицию воспи-
тателям в объяснении возможных побуждений Раисы. Педа-
гоги были уверены, что Раиса задушила ребенка в припад-
ке девичьего стыда: в напряженном состоянии среди спящей
спальни действительно нечаянно запищал ребенок, – стало
страшно, что вот-вот проснутся.

Задоров разрывался на части от смеха, выслушивая эти
объяснения слишком психологически настроенных педаго-
гов.

–  Да бросьте эту чепуху говорить! Какой там девичий
стыд! Заранее все было обдумано, потому и не хотела при-
знаться, что скоро родит. Все заранее обдумали и обсудили
с Корнеевым. И про корзинку заранее, и чтобы в лес отне-



 
 
 

сти. Если бы она от стыда сделала, разве она так спокойно
пошла бы на работу утром? Я бы эту самую Раису, если бы
моя воля, завтра застрелил бы. Гадиной была, гадиной все-
гда и останется. А вы про девичий стыд! Да у нее никакого
стыда никогда не было.

– В таком случае какая же цель, зачем это она сделала? –
ставили педагоги убийственный вопрос.

– Очень простая цель: на что ей ребенок? С ребенком во-
зиться нужно – и кормить и все такое. Очень нужен им ре-
бенок, особенно Корнееву.

– Ну-у! Это не может быть…
– Не может быть? Вот чудаки! Конечно, Раиса не скажет,

а я уверен, если бы ее взять в работу, так там такое откро-
ется…

Ребята были согласны с Задоровым без малейших наме-
ков на сомнение. Карабанов был уверен в том, что «такую
штуку» Раиса проделывает не в первый раз, что еще до ко-
лонии, наверное, что-нибудь было.

На третий день после убийства Карабанов отвез труп ре-
бенка в какую-то больницу. Возвратился он в большом во-
одушевлении:

– Ой, чого я там тилько не бачив! Там в банках понастав-
лено всяких таких пацанов, мабудь, десятка три. Там таки
страшни: з такою головою, одно – ножки скрючило и не раз-
берешь, чи чоловик, чи жаба якая. Наш – куди! Наш – най-
кращий.



 
 
 

Екатерина Григорьевна укоризненно покачала головой,
но и она не могла удержаться от улыбки:

– Ну что вы говорите, Семен, как вам не стыдно!
Кругом хохочут ребята, им уже надоели убитые, постные

физиономии воспитателей.
Через три месяца Раису судили. В суд был вызван весь

педсовет колонии имени Горького. В суде царствовали пси-
хология и теория девичьего стыда. Судья укорял нас за то,
что мы не воспитали правильного взгляда. Протестовать мы,
конечно, не могли. Меня вызвали на совещание суда и спро-
сили:

– Вы ее снова можете взять в колонию?
– Конечно.
Раиса была приговорена условно на восемь лет и немед-

ленно отдана под ответственный надзор в колонию.
К нам она возвратилась как ни в чем не бывало, принес-

ла с собою великолепные желтые полусапожки и на наших
вечеринках блистала в вихре вальса, вызывая своими полу-
сапожками непереносимую зависть наших прачек и девчат с
Пироговки.

Настя Ночевная сказала мне:
– Вы Раису убирайте с колонии, а то мы ее сами уберем.

Отвратительно жить с нею в одной комнате.
Я поспешил устроить ее на работу на трикотажной фаб-

рике.
Я несколько раз встречал ее в городе. В 1928 году я при-



 
 
 

ехал в этот город по делам и неожиданно за буфетной стой-
кой одной из столовых увидел Раису и сразу ее узнал: она
раздобрела и в то же время стала мускулистее и стройнее.

– Как живешь?
– Хорошо. Работаю буфетчицей. Двое детей и муж хоро-

ший – партиец.
– Корнеев? Партиец?
– Э, нет, – улыбнулась она, – старое забыто. Его зарезали

на улице давно… А знаете что, Антон Семенович?
– Ну?
– Спасибо вам, тогда не утопили меня. Я как пошла на

фабрику, с тех пор старое выбросила.



 
 
 

 
[18] Габерсуп

 
Весною нагрянула на нас новая беда – сыпной тиф. Пер-

вым заболел Костя Ветковский. Его влияние в колонии бы-
ло огромно: он был самый культурный колонист, умен, при-
ветлив, очень вежлив. Но в то же время он умел, не теряя
достоинства, быть хорошим товарищем и очень много по-
могал ребятам в их школьных делах. Его все любили.

Врача в колонии не было. Екатерина Григорьевна, побы-
вавшая когда-то в медицинском институте, врачевала в тех
необходимых случаях, когда и без врача обойтись невозмож-
но и врача приглашать неловко. Ее специальностью уже в ко-
лонии сделалась чесотка и скорая помощь при порезах, ожо-
гах, ушибах, а зимой, благодаря несовершенству нашей обу-
ви, у нас много было ребят с отмороженными ногами. Вот,
кажется, и все болезни, которыми снисходительно болели ко-
лонисты, – они не отличались склонностью возиться с вра-
чами и лекарствами.

Я всегда относился к колонистам с глубоким уважением
именно за их медицинскую непритязательность и сам мно-
гому у них в этой области научился. У нас сделалось совер-
шенно привычным не считаться больным при температуре
в тридцать восемь градусов, и соответствующей выдержкой
мы один перед другим щеголяли. Впрочем, это было почти
необходимым просто потому, что врачи к нам очень неохот-



 
 
 

но ездили.
Вот почему, когда заболел Костя и у него оказалась темпе-

ратура под сорок, мы отметили это как новость в колонист-
ском быту. Костю уложили в постель и старались оказать ему
всяческое внимание. По вечерам у его постели собирались
приятели, а так как к нему многие относились хорошо, то
его вечером окружала целая толпа. Чтобы не лишать Костю
общества и не смущать ребят, мы тоже у кровати больного
проводили вечерние часы.

Дня через три Екатерина Григорьевна тревожно сообщи-
ла мне о своем беспокойстве: очень похоже на сыпной тиф.
Я запретил ребятам подходить к его постели, но изолировать
Костю как-нибудь по-настоящему было все равно невозмож-
но: приходилось и заниматься в той же комнате и собираться
вечером.

Еще через день, когда Ветковскому стало очень плохо, мы
завернули его в ватное одеяло, которым он укрывался, уса-
дили в фаэтон, и я повез его в город.

В приемной больницы ходят, лежат и стонут человек со-
рок. Врача долго нет. Видно, что тут давно сбились с ног и
что помещение больного в больницу ничего особенно хоро-
шего ему не сулит. Наконец приходит врач. Лениво подыма-
ет рубашку у нашего Ветковского, старчески кряхтит и ле-
ниво говорит записывающему фельдшеру:

– Сыпной. В больничный городок.
За городом, в поле, от войны осталось десятка два дере-



 
 
 

вянных бараков. Я долго брожу между сестрами, больными,
санитарами, выносящими закрытые простынями носилки.
Говорят, что больного должен принять дежурный фельдшер,
но никто не знает, где он, и никто не хочет его найти. Я, на-
конец, теряю терпение и набрасываюсь на ближайшую сест-
ру, употребляя слова: «безобразие», «бесчеловечно», «воз-
мутительно». Мой гнев приносит пользу: Костю раздевают и
куда-то ведут.

Возвратясь в колонию, я узнал, что слегли с такой же тем-
пературой Задоров, Осадчий и Белухин. Задорова, впрочем,
я застал еще на ногах в тот самый момент, когда он отвечал
на уговор Екатерины Григорьевны лечь в постель.

– И какая вы женщина странная! Ну, чего я лягу? Я вот
сейчас пойду в кузницу, там меня Софрон моментально вы-
лечит…

– Как вас Софрон вылечит? Что вы говорите глупости!..
– А вот тем самым, что и себя лечит: самогон, перец, соль,

олеонафт и немного колесной мази! – заливается Задоров по
обыкновению выразительно и открыто.

– Смотрите, Антон Семенович, до чего вы их распусти-
ли? – обращается ко мне Екатерина Григорьевна. – Он будет
лечиться у Софрона! Ступайте, укладывайтесь!

От Задорова несло страшным жаром, и было видно, что
он еле держится на ногах. Я взял его за локоть и молча на-
правил в спальню. В спальне уже лежали в кроватях Осад-
чий и Белухин. Осадчий страдал и был недоволен своим со-



 
 
 

стоянием. Я давно заметил, что такие «боевые» парни всегда
очень трудно переносят болезнь. Зато Белухин, по обыкно-
вению, был в радужном настроении.

Не было в колонии человека веселее и радостнее Белу-
хина. Он происходил из столбового рабочего рода в Ниж-
нем Тагиле; во время голода отправился за хлебом, в Москве
был задержан при какой-то облаве и помещен в детский дом,
оттуда убежал и освоился на улице, снова был задержан и
снова убежал. Как человек предприимчивый, он старался не
красть, а больше спекулировал, но сам потом рассказывал
о своих спекуляциях с добродушным хохотом: так они бы-
ли всегда смелы, своеобразны и неудачны. Наконец Белухин
убедился, что он для спекуляции не годится, и решил ехать
на Украину.

Белухин когда-то учился в школе, знал обо всем поне-
множку, парень был разбитной и бывалый, но на удивление и
дико неграмотный. Бывают такие ребята: как будто всю гра-
моту изучил, и дроби знает, и о процентах имеет понятие,
но все это у него удивительно коряво и даже смешно полу-
чается. Белухин и говорил на таком же корявом языке, тем
не менее умном и с огоньком.

Лежа в тифу, он был неистощимо болтлив, и, как всегда,
его остроумие удваивалось случайно-комическим сочетани-
ем слов:

– Тиф – это медицинская интеллигентность, так почему
она прицепилась к рабочему от природы? Вот когда социа-



 
 
 

лизм уродится, тогда эту бациллу и на порог не пустим, а
если, скажем, ей приспичит по делу: паек получить или что,
потому что и ей же, по справедливости, жить нужно, так об-
ратись к моему секретарю – писателю. А секретарем прикле-
паем Кольку Вершнева, потому он с книжкой, как собака с
блохой, не разлучается. Колька интеллигентность совершит,
и ему – что блоха, что бацилла – соответствует по демокра-
тическому равносилию.

– Я буду секретарем, а ты что будешь делать при социа-
лизме? – спрашивает Колька Вершнев, заикаясь.

Колька сидит в ногах у Белухина, по обыкновению с книж-
кой, по обыкновению взлохмаченный и в изодранной рубаш-
ке.

– А я буду законы писать, как вот тебя одеть, чтобы у тебя
приспособленность к человечеству была, а не как к босяку,
потому что это возмущает даже Тоську Соловьева: какой же
ты читатель, если ты на обезьяну похож? Да и то, не у вся-
кого обезьянщика такая обезьяна черная выступает. Правда
ж, Тоська?

Хлопцы хохотали над Вершневым. Вершнев не сердился
и любовно посматривал на Белухина серыми добрыми глаза-
ми. Они были большими друзьями, пришли в колонию вме-
сте и рядом работали в кузнице, только Белухин уже стоял у
наковальни, а Колька предпочитал дуть мехом, чтобы иметь
одну свободную руку для книжки.

Тоська Соловьев, чаще называвшийся Антоном Семено-



 
 
 

вичем, – были мы с ним двойные тезки – имел от роду толь-
ко десять лет. Он был найден Белухиным в нашем лесу уми-
рающим от голода и уже в беспамятстве. На Украину он вы-
ехал из Самарской губернии вместе с родителями, в доро-
ге потерял мать, а что потом было, и не помнит. У Тоськи
хорошенькое, ясное детское лицо, и оно всегда обращено к
Белухину. Тоська, видимо, прожил свою маленькую жизнь
без особенно сильных впечатлений, и его навсегда поразил и
приковал к себе этот веселый, уверенный зубоскал Белухин,
который органически не мог бояться жизни и всему на свете
знал цену.

Тоська стоит в головах у Белухина, и его глазенки горят
любовью и восхищением. Он звенит взрывным дискантным
смехом ребенка:

– Черная обезьяна!
– Вот Тоська у меня будет молодец, – Белухин вытаскива-

ет его из-за кровати.
Тоська в смущении склоняется на белухинский живот, по-

крытый ватным одеялом.
– Слушай, Тоська, ты книжки не так читай, как Колька, а

то, видишь, он всякую сознательность заморочил себе.
– Не он книжки читает, а книжки его читают, – сказал

Задоров с соседней кровати.
Я сижу рядом за партией в шахматы с Карабановым и ду-

маю. «Они, кажется, забыли, что у них тиф».
– Кто-нибудь там, позовите Екатерину Григорьевну.



 
 
 

Екатерина Григорьевна приходит в образе гневного анге-
ла.

– Это что за нежности? Почему здесь Тоська вертится?
Вы соображаете что-нибудь? Это ни на что не похоже!

Тоська испуганно срывается с кровати и отступает. Кара-
банов цепляется за его руку, приседает и в паническом ужасе
дурашливо отшатывается в угол:

– И я боюсь…
Задоров хрипит:
– Тоська, так ты же и Антона Семеновича возьми за руку.

Что же ты его бросил?
Екатерина Григорьевна беспомощно оглядывается среди

радостной толпы.
– Совершенно так, как у зулусов.
– Зулусы – это которые без штанов ходят, а для продоволь-

ствия употребляют знакомых, – говорит важно Белухин. –
Подойдет этак к барышне: «Позвольте вас сопроводить». Та,
конечно, рада: «Ах, зачем же, я сама проводюся». – «Нет,
как же можно, разве можно, чтобы самой?» Ну, до переулка
доведет и слопает. И даже без горчицы.

Из дальнего угла раздается заливчатый дискант Тоськи. И
Екатерина Григорьевна улыбается:

– Там барышень едят, а здесь малых детей пускают к ти-
фозному. Все равно.

Вершнев находит момент отомстить Белухину:
– Зззулусы нне едят ннникаких ббарышень. И, конечно,



 
 
 

кккультурнее ттебя. Зззаразишь Тттоську.
– А вы, Вершнев, почему сидите на этой кровати? – заме-

чает его Екатерина Григорьевна. – Немедленно уходите от-
сюда!

Вершнев смущенно начинает собирать свои книжки, раз-
бросанные на кровати Белухина.

Задоров вступается:
– Он не барышня. Его Белухин не будет шамать.
Тоська уже стоит рядом с Екатериной Григорьевной и го-

ворит как будто задумчиво:
– Матвей не будет есть черную обезьяну.
Вершнев под одной рукой уносит целую кучу книг, а под

другой неожиданно оказывается Тоська, дрыгает ногами, хо-
хочет. Вся эта группа сваливается на кровать Вершнева, в
самом дальнем углу.

Наутро глубокий воз, изготовленный по проекту Калины
Ивановича и немного похожий на гроб, наполнен до отка-
за. Завернутые в одеяла, сидят на дне подводы наши тифоз-
ные. На края гроба положена доска, и на ней возвышаемся
мы с Братченко. На душе у меня скверно, потому что пред-
чувствую повторение той же канители, которая встретила
Ветковского. И нет у меня никакой уверенности, что ребята
едут именно лечиться. В общей свалке несчастья они меньше
всех могут надеяться на счастливый случай, а тем более на
чью-либо заботу.

Осадчий лежит на дне и судорожно стягивает одеяло на



 
 
 

плечах. Из одеяла выглядывает черно-серая вата, у моих ног
я вижу ботинок Осадчего, корявый и истерзанный. Белухин
надел одеяло на голову, построил из него трубку и говорит:

– Народы эти подумают, что попы едут. Зачем такую массу
попов везут?

Задоров улыбается в ответ, и по этой улыбке видно, как
ему плохо.

В больничном городке прежняя обстановка. Я нахожу
сестру, которая работает в палате, где лежит Костя. Она с
трудом затормаживает стремительный бег по коридору.

– Ветковский? Кажется, в этой палате…
– В каком он состоянии?
– Еще ничего не известно.
Антон за ее спиной дергает кнутом по воздуху:
– Вот еще: неизвестно! Как же это – неизвестно?
– Это с вами мальчик? – сестра брезгливо смотрит на от-

сыревшего, пахнущего навозом Антона, к штанам которого
прицепились соломинки.

– Мы из колонии имени Горького, – начинаю я осторож-
но. – Здесь наш воспитанник Ветковский. А сейчас я привез
еще троих, кажется, тоже с тифом.

– Так вы обратитесь в приемную.
– Да в приемной толпа. А кроме того, я хотел бы, чтобы

ребята были вместе.
– Мы не можем всяким капризам потурать!
Так и сказала: «потурать». И двинулась вперед.



 
 
 

Но Антон у нее на дороге:
– Как же это? Вы же можете поговорить с человеком!
– Идите в приемную, товарищи, нечего здесь разговари-

вать.
Сестра рассердилась на Антона, рассердился на Антона и

я:
– Убирайся отсюда, не мешай!
Антон никуда, впрочем, не убирается. Он удивленно

смотрит на меня и на сестру, а я говорю сестре тем же раз-
драженным тоном:

– Дайте себе труд выслушать два слова. Мне нужно, чтобы
ребята выздоровели обязательно. За каждого выздоровевше-
го я уплачиваю два пуда пшеничной муки. Но я бы желал
иметь дело с одним человеком. Ветковский у вас, устройте
так, чтобы и остальные ребята были у вас.

Сестра обалдевает, вероятно, от оскорбления.
– Как это – «пшеничной муки»? Что это – взятка? Я не

понимаю!
– Это не взятка – это премия, понимаете? Если вы не со-

гласны, я найду другую сестру. Это не взятка: мы просим
некоторого излишнего внимания к нашим больным, некото-
рой, может быть, добавочной работы. Дело, видите ли, в том,
что они плохо питались, и у них нет, понимаете, родствен-
ников.

– Я без пшеничной муки возьму их к себе, если вы хотите.
Сколько их?



 
 
 

– Сейчас я привез троих, но, вероятно, еще привезу.
– Ну, идемте.
Я и Антон идем за сестрой. Антон хитро щурит глаза и ки-

вает на сестру, но, видимо, и он поражен таким оборотом де-
ла. Он покорно принимает мое нежелание отвечать его гри-
масам.

Сестра нас проводит в какую-то комнату в дальнем углу
больницы. Антон привел наших больных.

У всех, конечно, тиф. Дежурный фельдшер несколько
удивленно рассматривает наши ватные одеяла, но сестра
убедительным голосом говорит ему:

– Это из колонии имени Горького, отправьте их в мою па-
лату.

– А разве у вас есть места?
– Это мы устроим. Двое сегодня выписываются, а третью

кровать найдем, где поставить.
Белухин весело с нами прощается:
– Привозите еще, теплее будет.
Его желание мы исполнили через день: привезли Голоса

и Шнайдера, а через неделю еще троих.
На этом, к счастью, и кончилось.
Несколько раз Антон заезжал в больницу и узнавал у сест-

ры, в каком положении наши дела. Тифу не удалось ничего
поделать с колонистами.

Мы уже собирались кое за кем ехать в город, как вдруг в
звенящий весенний полдень из лесу вышла тень, завернутая



 
 
 

в ватное одеяло. Тень прямо вошла в кузницу и запищала:
– Ну, хлебные токари, как вы тут живете? А ты все чита-

ешь? Смотри, вон у тебя мозговая нитка из уха лезет…
Ребята пришли в восторг: Белухин, хоть и худой и почер-

невший, был по-прежнему весел и ничего не боялся в жизни.
Екатерина Григорьевна накинулась на него: зачем пришел

пешком, почему не подождал, пока приедут?
– Видите ли, Екатерина Григорьевна, я бы и подождал, но

очень уж по шамовке соскучился. Как подумаю: там же на-
ши житный хлеб едят, и кондёр едят, и кашу едят по полной
миске, – так, понимаете, такая тоска у меня по всей психо-
логии распространяется… не могу я наблюдать, как они этот
габерсуп… ха-ха-ха-ха!..

– Что за габерсуп?
–  Да это, знаете, Гоголь такой суп изобразил, так мне

страшно понравилось.99 И в больнице этот габерсуп полюби-
ли употреблять, а я как увижу его, так такая смешливость в
моем организме, – не могу себя никак приспособить: хохочу,
и все. Аж сестра уже ругаться начала, а мне после того еще
охотнее – смеюсь и смеюсь. Как вспомню: габерсуп… А есть
никак не могу: только за ложку – умираю со смеху. Так я и
ушел от них… У вас что, обедали? Каша небось сегодня?

Екатерина Григорьевна достала где-то молока: нельзя же
больному сразу кашу!

99 О габерсупе речь идет в пьесе русского писателя Николая Васильевича Гого-
ля (1809–1852) «Ревизор» (пост. 1836 г.), 1 акт, 3 действие.



 
 
 

Белухин радостно поблагодарил:
– Вот спасибо, уважили умирающего.
Но молоко все же вылил в кашу. Екатерина Григорьевна

махнула на него рукой.
Скоро возвратились и остальные.
Сестре Антон отвез на квартиру мешок белой муки.



 
 
 

 
[19] Шарин на расправе

 
Забывался постепенно «наш найкращий», забывались ти-

фозные неприятности, забывалась зима с отмороженными
ногами, с рубкой дров и «ковзалкой», но не могли забыть
в наробразе моих «аракчеевских100» формул дисциплины.
Разговаривать со мной в наробразе начали тоже почти по-
аракчеевски:

–  Мы этот ваш жандармский опыт прихлопнем. Нужно
строить соцвос, а не застенок.

В своем докладе о дисциплине я позволил себе усомнить-
ся в правильности общепринятых в то время положений,
утверждающих, что наказание воспитывает раба, что необ-
ходимо дать полный простор творчеству ребенка, нужно
больше всего полагаться на самоорганизацию и самодисци-
плину. Я позволил себе выставить несомненное для меня
утверждение, что, пока не создан коллектив и органы кол-
лектива, пока нет традиций и не воспитаны первичные тру-
довые и бытовые навыки, воспитатель имеет право и должен
не отказываться от принуждения. Я утверждал также, что
нельзя основывать все воспитание на интересе, что воспита-
ние чувства долга часто становится в противоречие с инте-

100  Аракчеевщина – политика крайней реакции, политического деспотизма,
проводившаяся Алексеем Андреевичем Аракчеевым (1769–1834) – русским госу-
дарственным деятелем.



 
 
 

ресом ребенка, в особенности так, как он его понимает. Я
требовал воспитания закаленного, крепкого человека, могу-
щего проделывать и неприятную работу, и скучную работу,
если она вызывается интересами коллектива.

В итоге, я отстаивал линию создания сильного, если нуж-
но, и сурового, воодушевленного коллектива, и только на
коллектив возлагал все надежды; мои противники тыкали
мне в нос аксиомами педологии 101 и танцевали только от «ре-
бенка».

Я был уже готов к тому, что колонию «прихлопнут», но
злобы дня в колонии – посевная кампания и все тот же ре-
монт второй колонии – не позволяли мне специально стра-
дать по случаю наробразовских гонений. Кто-то меня, оче-
видно, защищал, потому что меня не прихлопывали очень
долго. А чего бы, кажется, проще: взять и снять с работы.

Но в наробраз я старался не ездить: слишком неласково
и даже пренебрежительно со мной там разговаривали. Осо-
бенно заедал меня один из инспекторов, Шарин – очень кра-
сивый, кокетливый брюнет с прекрасными вьющимися во-
лосами, победитель сердец губернских дам. У него толстые,

101 Педология – наука о ребенке, возникшая в конце XIX – начале XX в. в США,
имеющая практико-ориентированный характер и ставящая задачу всесторонне-
го изучения ребенка и составления целостного представления о его жизни и пси-
хическом развитии. Постановление ЦК ВКП (б) от 4 июля 1936 г. «О педологи-
ческих извращениях в системе наркомпросов» фактически наложило запрет на
исследования в области возрастной психологии и педагогического поиска экспе-
риментального характера.



 
 
 

красные и влажные губы и круглые подчеркнутые брови. Кто
его знает, чем он занимался до 1917 года, но теперь он вели-
кий специалист как раз по социальному воспитанию. Он пре-
красно усвоил несколько сот модных терминов и умел бес-
конечно низать пустые словесные трели, убежденный, что за
ними скрываются замечательные педагогические и револю-
ционные ценности.

Ко мне он относился высокомерно-враждебно с того дня,
когда я не удержался от действительно неудержимого смеха.

Заехал он как-то в колонию. В моем кабинете увидел на
столе барометр-анероид.

– Что это за штука? – спросил он.
– Барометр.
– Какой барометр?
– Барометр, – удивился я, – погоду у нас предсказывает.
– Предсказывает погоду? Как же он может предсказывать

погоду, когда он стоит у вас на столе? Ведь погода не здесь,
а на дворе.

Вот в этот момент я и расхохотался неприлично, неудер-
жимо. Если бы Шарин не имел такого ученого вида, если бы
не его приват-доцентская шевелюра, если бы не его апломб
ученого!

Он очень рассердился:
– Что вы смеетесь? А еще педагог. Как вы можете воспи-

тывать ваших воспитанников? Вы должны мне объяснить,
если видите, что я не знаю, а не смеяться.



 
 
 

Нет, я не способен был на такое великодушие – я продол-
жал хохотать. Когда-то я слышал анекдот, почти буквально
повторявший мой разговор с Шариным о барометре, и мне
показалось удивительно забавным, что такие глупые анекдо-
ты повторяются в жизни и что в них принимают участие ин-
спектора губнаробраза.

Шарин обиделся и уехал.
Во время моего доклада о дисциплине он меня «крыл»

беспощадно:
– Локализованная система медико-педагогического воз-

действия на личность ребенка, поскольку она дифферен-
цируется в учреждении социального воспитания, должна
превалировать настолько, насколько она согласуется с есте-
ственными потребностями ребенка и насколько она выявля-
ет творческие перспективы в развитии данной структуры –
биологической, социальной и экономической. Исходя из это-
го, мы констатируем…

Он в течение двух часов, почти не переводя духа и с по-
лузакрытыми глазами, давил собрание подобной ученой ре-
зиной, но закончил с чисто житейским пафосом:

– Жизнь есть веселость.
Вот этот самый Шарин и нанес мне сокрушительный удар

весною 1922 года.
Особый отдел Первой запасной прислал в колонию воспи-

танника с требованием обязательно принять. И раньше Осо-



 
 
 

бый отдел и ЧК,102 случалось, присылали ребят. Принял. Че-
рез два дня меня вызвал Шарин.

– Вы приняли Евгеньева?
– Принял.
– Какое вы имели право принять воспитанника без нашего

разрешения?
– Прислал Особый отдел Первой запасной.
– Что мне Особый отдел? Вы не имеете права принимать

без нашего разрешения.
– Я не могу не принять, если присылает Особый отдел. А

если вы считаете, что он присылать не может, то как-нибудь
уладьте с ним этот вопрос. Не могу же я быть судьей между
вами и Особым отделом.

– Немедленно отправьте Евгеньева обратно.
– Только по вашему письменному распоряжению.
– Для вас должно быть действительно и мое устное рас-

поряжение.
– Дайте письменное распоряжение.
– Я ваш начальник и могу вас сейчас арестовать на семь

суток за неисполнение моего устного распоряжения.
– Хорошо, арестуйте.
Я видел, что человеку очень хочется использовать свое

право арестовать меня на семь суток. Зачем искать другие
поводы, когда уже есть повод?

102 ЧК – Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, саботажем и
спекуляцией.



 
 
 

– Вы не отправите мальчика?
– Не отправлю без письменного приказа. Мне выгоднее,

видите ли, быть арестованным товарищем Шариным, чем
Особым отделом.

– Почему Шариным выгоднее? – серьезно заинтересовал-
ся инспектор.

–  Знаете, как-то приятнее. Все-таки по педагогической
линии.

– В таком случае вы арестованы.
Он ухватил телефонную трубку.
– Милиция?.. Немедленно пришлите милиционера взять

заведующего колонией Горького, которого я арестовал на
семь суток… Шарин.

– Мне что же? Ожидать в вашем кабинете?
– Да, вы будете здесь ожидать.
– Может быть, вы меня отпустите на честное слово? Пока

придет милиционер, я получу кое-что в складе и отправлю
мальчика в колонию.

– Вы никуда не пойдете отсюда.
Шарин схватил с вешалки плюшевую шляпу, которая

очень шла к его черной шевелюре, и вылетел из кабинета.
Тогда я взял телефонную трубку и вызвал предгубисполко-
ма. Он терпеливо выслушал мой рассказ:

– Вот что, голубчик, не расстраивайтесь и поезжайте до-
мой спокойно. Впрочем, лучше подождите милиционера и
скажите, чтобы он вызвал меня.



 
 
 

Пришел милиционер.
– Вы заведующий колонией?
– Я.
– Так, значит, идемте.
– Предгубисполкома распорядился, что я могу ехать до-

мой. Просил вас позвонить.
– Я никуда не буду звонить, пускай в районе начальник

звонит. Идемте.
На улице Антон с удивлением посмотрел на меня в сопро-

вождении конвоя.
– Подожди меня здесь.
– А вас скоро выпустят?
– Ты откуда знаешь, что меня можно выпустить?
– А тут черный проходил, так сказал: поезжай домой, за-

ведующий не поедет. А бабы вышли какие-то в шапочках,
так говорят: ваш заведующий арестован.

– Подожди, я сейчас приду.
В районе пришлось ожидать начальника. Только к четы-

рем часам он выпустил меня на свободу.
Подвода была нагружена доверху мешками и ящиками.

Мы с Антоном мирно ползли по Харьковскому шоссе, дума-
ли о своих делах, он, вероятно, – о фураже и выпасе, а я – о
превратностях судьбы, специально приготовленных для зав-
колов. Несколько раз останавливались, поправляли распол-
завшиеся мешки, вновь взбирались на них и ехали дальше.

Антон уже дернул левую вожжу, поворачивая на дорогу к



 
 
 

колонии, как вдруг Малыш хватил в сторону, вздернул голо-
ву, попробовал вздыбиться: с дороги к колонии на нас нале-
тел, загудел, затрещал, захрипел и пронесся к городу авто-
мобиль. Промелькнула зеленая плюшевая шляпа, и Шарин
растерянно глянул на меня. Рядом с ним сидел и придержи-
вал воротник пальто усатый Черненко, председатель РКИ. 103

Антон не имел времени удивляться неожиданному наско-
ку автомобиля: что-то напутал Малыш в сложной и неверной
системе нашей упряжи. Но и я не имел времени удивлять-
ся: на нас карьером неслась пара колонистских лошадей, за-
пряженная в громыхающую гарбу, набитую до отказа ребя-
тами. На передке стоял и правил лошадьми Карабанов, втя-
нув голову в плечи и свирепо сверкая черными цыганскими
глазами вдогонку удирающему автомобилю. Гарба с разбегу
пронеслась мимо нас, ребята что-то кричали, соскакивали с
воза на землю, останавливали Карабанова, смеялись. Кара-
банов наконец очнулся и понял, в чем дело. На дорожном
перекрестке образовалась целая ярмарка.

Хлопцы обступили меня. Карабанов, видимо, был недо-
волен, что все это так прозаически кончилось. Он даже не
слез с гарбы, а со злобой поворачивал лошадей и ругался:

– Да, повертайся ж, сатана! От, черты б тебе, позаводылы
кляч!..

Наконец он с последним взрывом гнева перетянул правую
и галопом понесся в колонию, стоя на передке и угрюмо по-

103 РКИ – Рабоче-крестьянская инспекция.



 
 
 

качиваясь на ухабах.
– Что у вас случилось? Что это за пожарная команда? –

спросил я.
– Чого вы як показылысь? – спросил Антон.
Перебивая друг друга и толкаясь, ребята рассказали мне

о том, что случилось. Представление о событии у них было
очень смутное, несмотря на то, что все они были его свидете-
лями. Куда они летели на парной гарбе и что собирались со-
вершить в городе, для них тоже было покрыто мраком неиз-
вестности, и мои вопросы на этот счет они встречали даже
удивленно.

– А кто его знает? Там было бы видно.
Один Задоров мог связно поведать о происшедшем:
– Да вы знаете, это все как-то быстро произошло, прямо

налетело откуда-то. Они проехали на машине, мало кто и за-
метил, работали все. Пошли к вам, там что-то делали, ну,
кое-кто из наших проведал, говорит – в ящиках роются. Что
такое? Хлопцы сбежались к вашему крыльцу, а тут и они вы-
шли. Слышим, говорят Ивану Ивановичу: «Принимайте за-
ведывание». Ну, тут такое заварилось, ничего не разберешь:
кто кричит, кто уже за грудки берется, Бурун на всю коло-
нию орет: «Куда Антона девали?» Настоящий бунт. Если бы
не я и Иван Иванович, там бы до кулаков дело дошло, у меня
даже пуговицы поотрывали. Черный, тот здорово испугался
да к машине, а машина тут же. Они очень быстро тронули,
а ребята бегом за машиной да кричат, руками размахивают,



 
 
 

черт знает что. И как раз же Семен из второй колонии с пу-
стой гарбой.

Мы вошли в колонию. Успокоенный Карабанов у конюш-
ни распрягал лошадей и отбивался от наседавшего Антона:

– Вам лошади – все равно как автомобиль, смотри – запа-
рили.

– Ты понимаешь, Антон, тут было не до коней. Понима-
ешь? – весело блестел зубами и глазами Карабанов.

– Да еще раньше тебя, в городе, понял. Вы тут обедали, а
нас по милициям водили.

Воспитателей я нашел в состоянии последнего испуга.
Иван Иванович был такой – хоть в постель укладывай.

– Вы подумайте, Антон Семенович, чем это могло кон-
читься? Такие свирепые рожи у всех, – я думал, без ножей не
обойдется. Спасибо Задорову: один не потерял головы. Мы
их разбрасываем, а они, как собаки, злые, кричат… Фу-у!..

Я ребят не расспрашивал и вообще сделал вид, что ничего
особенного не случилось, и они меня тоже ни о чем не пы-
тали. Это было для них, пожалуй, и неинтересно: горьковцы
были большими реалистами, их могло занимать только то,
что непосредственно определяло поведение.

В наробраз меня не вызывали, по своему почину я тоже
не ездил. Через неделю пришлось мне зайти в губРКИ. Ме-
ня пригласили в кабинет к председателю. Черненко встретил
меня, как родственника:

– Садись, голубь, садись, – говорил он, потрясая мою руку



 
 
 

и разглядывая меня с радостной улыбкой. – Ах, какие у те-
бя молодцы! Ты знаешь, после того, что мне наговорил Ша-
рин, я думал, встречу забитых, несчастных, ну, понимаешь,
жалких таких… А они, сукины сыны, как завертелись вокруг
нас: черти, настоящие черти. А как за нами погнались, черт,
такое дело! Шарин сидит и все толкует: «Я думаю, они нас не
догонят». А я ему отвечаю: «Хорошо, если в машине все ис-
правное». Ах, какая прелесть! Давно такой прелести не ви-
дел. Я тут рассказал кой-кому, животы рвали, под столы по-
лезли…

С этого дня началась у нас дружба с Черненко.



 
 
 

 
[20] «Смычка» с селянством

 
Ремонт имения Трепке оказался для нас невероятно гро-

моздкой и тяжелой штукой. Домов было много, все они тре-
бовали не ремонта, а почти полной перестройки. С деньга-
ми было всегда напряженно. Помощь губернских учрежде-
ний выражалась главным образом в выдаче нам разных на-
рядов на строительные материалы, с этими нарядами нужно
было ездить в другие города – Киев, Харьков. Здесь к нашим
нарядам относились свысока, материалы выдавали в разме-
ре десяти процентов требуемого, а иногда и вовсе не выда-
вали. Полвагона стекла, которое нам после нескольких путе-
шествий в Харьков удалось все же получить, были у нас от-
няты на рельсах, в самом нашем городе, гораздо более силь-
ной организацией, чем колония.

Недостаток денег ставил нас в очень затруднительное по-
ложение с рабочей силой, на наемных рабочих надеяться по-
чти не приходилось. Только плотничьи работы мы произво-
дили при помощи артели плотников.

Но скоро мы нашли источник денежной энергии. Это бы-
ли старые, разрушенные сараи и конюшни, которых во вто-
рой колонии было видимо-невидимо. Трепке имели конный
завод; в наши планы производство племенных лошадей пока
что не входило, да и восстановление этих конюшен для нас
оказалось бы не по силам, – «не к нашему рылу крыльцо»,



 
 
 

как говорил Калина Иванович.
Мы начали разбирать эти постройки и кирпич продавать

селянам. Покупателей нашлось множество: всякому поря-
дочному человеку нужно и печку поставить, и погреб вы-
ложить, а представители племени кулаков, по свойственной
этому племени жадности, покупали кирпич просто в запас.

Разборку производили колонисты. В кузнице из разного
старого барахла наделали ломиков, и «работа закипела».

Так как колонисты работали половину дня, а вторую поло-
вину проводили за учебными столами, то в течение дня ребя-
та отправлялись во вторую колонию дважды: первая и вторая
смены. Эти группы курсировали между колониями с самым
деловым видом, что, впрочем, не мешало им иногда отвле-
каться от прямого пути в погоне за какой-нибудь классиче-
ской «зозулястой104 куркой», доверчиво вышедшей за преде-
лы двора подышать свежим воздухом. Поимки этой курки, а
тем более полное использование всех калорий, в ней заклю-
чающихся, были операциями сложными и требовали энер-
гии, осмотрительности, хладнокровия и энтузиазма. Опера-
ции эти усложнялись еще и потому, что наши колонисты все-
таки имели отношение к истории культуры и без огня обхо-
диться не могли.

Походы на работу во вторую колонию вообще позволя-
ли колонистам стать в более тесные отношения с крестьян-
ским миром, причем, в полном согласии с положениями ис-

104 Зозулястая (укр.) – пестрая, рябая, похожая на кукушку.



 
 
 

торического материализма, раньше всего колонистов заин-
тересовала крестьянская экономическая база, к которой они
и придвинулись вплотную в описываемый период. Не заби-
раясь далеко в рассуждения о различных надстройках, ко-
лонисты прямым путем проникали в каморки и погреба и,
как умели, распоряжались собранными в них богатствами.
Вполне правильно ожидая сопротивления своим действиям
со стороны мелкособственнических инстинктов населения,
колонисты старались проходить историю культуры в такие
часы, когда инстинкты эти спят, то есть по ночам. И в полном
согласии с наукой колонисты в течение некоторого времени
интересовались исключительно удовлетворением самой пер-
вичной потребности человека – в пище. Молоко, сметана,
сало, пироги – вот краткая номенклатура, которая в то вре-
мя применялась колонией имени Горького в деле «смычки»
с селом.

Пока этим столь научно обоснованным делом занимались
Карабановы, Таранцы, Волоховы, Осадчие, Митягины, я мог
спать спокойно, ибо эти люди отличались полным знанием
дела и добросовестностью. Селяне по утрам после краткого
переучета своего имущества приходили к заключению, что
двух кувшинов молока не хватает, тем более что и сами кув-
шины стояли тут же и свидетельствовали о своевременно-
сти переучета. Но замок на погребе находился в полной ис-
правности и даже был заперт непосредственно перед пере-
учетом, крыша была цела, собака ночью «не гавкав», и вооб-



 
 
 

ще все предметы, одушевленные и неодушевленные, гляде-
ли на мир открытыми и доверчивыми глазами.

Совсем другое началось, когда к прохождению курса пер-
вобытной культуры приступило молодое поколение. В этом
случае замок встречал хозяина с перекошенной от ужаса фи-
зиономией, ибо самая жизнь его была, собственно говоря,
ликвидирована неумелым обращением с отмычкой, а то и
с ломиком, предназначенным для дела восстановления быв-
шего имения Трепке. Собака, как вспомнил хозяин, ночью
не только «гавкав», но прямо-таки «разрывався на части», и
только хозяйская лень была причиной того, что собака не по-
лучила своевременного подкрепления. Неквалифицирован-
ная, грубая работа наших пацанов привела к тому, что скоро
им самим пришлось переживать ужас погони разъяренного
хозяина, поднятого с постели упомянутой собакой или да-
же с вечера поджидавшего непрошеного гостя. В этих пого-
нях заключались уже первые элементы моего беспокойства.
Неудачливый пацан бежал, конечно, в колонию, чего нико-
гда бы не сделало старшее поколение. Хозяин приходил то-
же в колонию, будил меня и требовал выдачи преступника.
Но преступник уже лежал в постели, и я имел возможность
наивно спрашивать:

– Вы можете узнать этого мальчика?
– Да как же я его узнаю? Видел, как сюды побигло.
– А может быть, это не наш? – делал я еще более наивный

ход.



 
 
 

– Как же – не ваш? Пока ваших не было, у нас такого не
водилось.

Потерпевший начинал загибать пальцы и отмечать факти-
ческий материал, имевшийся в его распоряжении:

– Вчора в ночи у Мирошниченка молоко выпито, позав-
чора поломано замка у Степана Верхолы, в ту субботу про-
пало двое курей у Гречаного Петра, а за день перед тем…
там вдова живет Стовбина, може, знаете, так приготовила на
базарь два глечика сметаны, пришла, бедная женщина, в по-
греб, а там все чисто перевернуто и сметану попсувало.105 А
у Василия Мощенко, а у Якова Верхолы, а у того горбатого,
як его… Нечипора Мощенка…

– Да какие же доказательства?
– Да какие же доказательства? Вот я ж пришел, бо сюды

побигло. Да больше и некому. Ваши ходять в Трепке и все
подглядывают…

В то время я далеко не так добродушно относился к собы-
тиям. Жалко было и селян, досадно и тревожно было ощу-
щать свое полное бессилие. Особенно неуютно было мне от-
того, что я даже не знал всех историй, и можно было подо-
зревать что угодно. А в то время, благодаря событиям зимы,
у меня немного расшатались нервы.

В колонии на поверхности все представлялось благопо-
лучным. Днем все ребята работали и учились, вечером шу-
тили, играли, на ночь укладывались спать и утром просы-

105 Псувати (укр.) – портить, пакостить.



 
 
 

пались веселыми и довольными жизнью. А как раз ночью и
происходили экскурсии на село. Старшие хлопцы встречали
мои возмущенные и негодующие речи покорным молчани-
ем. На некоторое время жалобы крестьян утихали, но потом
снова возобновлялись, разгоралась их вражда к колонии.

Наше положение осложнялось тем обстоятельством, что
на большой дороге грабежи продолжались. Они приняли те-
перь несколько иной характер, чем прежде: грабители заби-
рали у селян не столько деньги, сколько продукты, и при
этом в самом небольшом количестве. Сначала я думал, что
это не наших рук дело, но селяне в интимных разговорах до-
казывали:

– Ни, це, мабудь, ваши. От когось спаймают, прибьют, то-
гда увидите.

Хлопцы с жаром успокаивали меня:
– Брешут граки! Может быть, кто-нибудь из наших и за-

лез куда в погреб, ну… бывает. Но чтоб на дороге – так это
чепуха!

Я увидел, что хлопцы искренно убеждены, что на дороге
наши не грабят, видел и то, что такой грабеж старшими ко-
лонистами оправдан не будет. Это несколько уменьшало мое
нервное напряжение, но только до первого слуха, до ближай-
шей встречи с селянским активом.

Вдруг, однажды вечером, в колонию налетел взвод кон-
ной милиции. Все выходы из наших спален были заняты ча-
совыми, и начался повальный обыск. Я тоже был арестован



 
 
 

в своем кабинете, и это как раз испортило всю затею мили-
ции. Ребята встретили милиционеров в кулаки, выскакива-
ли из окон, в темноте уже начали летать кирпичи, по углам
двора завязались свалки. На стоявших у конюшни лошадей
налетела целая толпа, и лошади разбежались по всему лесу.
В мой кабинет после шумной ругани и борьбы ворвался Ка-
рабанов и крикнул:

– Выходьте скорийше, бо бида буде!
Я выскочил во двор, и вокруг меня моментально сгру-

дились оскорбленные, шипящие злобой колонисты. Задоров
был в истерике:

– Когда это кончится? Пускай меня отправляют в тюрьму,
надоело!.. Арестант я или кто? Арестант? Почему так, поче-
му обыскивают, лазят все?..

Перепуганный начальник взвода все же старался не терять
тона:

– Немедленно прикажите вашим воспитанникам идти по
спальням и стать возле своих кроватей.

– На каком основании производите обыск? – спросил я
начальника.

– Не ваше дело. У меня приказ.
– Немедленно уезжайте из колонии.
– Как это – «уезжайте»!
– Без разрешения завгубнаробразом обыска производить

не дам, понимаете, не дам, буду препятствовать силой!
– Как бы мы вас не обшукали! – крикнул кто-то из коло-



 
 
 

нистов, но я на него загремел:
– Молчать!
– Хорошо, – сказал с угрозой начальник, – вам придется

разговаривать иначе.
Он собрал своих, кое-как, уже при помощи развеселив-

шихся колонистов, нашли лошадей и уехали, сопровождае-
мые ироническими напутствиями.

В городе я добился выговора какому-то начальству. После
этого налета события стали развиваться чрезвычайно быст-
ро. Селяне приходили ко мне возмущенные, грозили, кри-
чали:

– Вчора на дороге ваши отняли масло и сало у Явтуховой
жинки.

– Брехня!
– Ваши! Только шапку на глаза надвинув, шоб не пизналы.
– Да сколько же их было?
– Та одын був, каже баба. Ваш був! И пинжачок такий же.
– Брехня! Наши не могут этим делом заниматься.
Селяне уходили, мы подавленно молчали, и Карабанов

вдруг выпаливал:
– Брешут, а я говорю – брешут! Мы б знали.
Мою тревогу ребята давно уже разделяли, даже походы

на погреба как будто прекратились. С наступлением вечера
колония буквально замирала в ожидании чего-то неожидан-
но нового, тяжелого и оскорбительного. Карабанов, Задоров,
Бурун ходили из спальни в спальню, по темным углам двора,



 
 
 

лазили по лесу. Я изнервничался в это время, как никогда
в жизни.

И вот…
В «один прекрасный вечер» разверзлись двери моего ка-

бинета, и толпа ребят бросила в комнату Приходько. Кара-
банов, державший Приходько за воротник, с силой швырнул
его к моему столу:

– Вот!
– Опять с ножом? – спросил я устало.
– Какое с ножом? На дороге грабил!
Мир обрушился на меня. Рефлективно я спросил молча-

щего и дрожащего Приходько:
– Правда?
– Правда, – прошептал он еле слышно, глядя в землю.
В какую-то миллионную часть мгновения произошла ка-

тастрофа. В моих руках оказался револьвер.
– А! Черт!.. С вами жить!
Но я не успел поднести револьвер к своей голове. На меня

обрушилась кричащая, плачущая толпа ребят.
Очнулся я в присутствии Екатерины Григорьевны, Задо-

рова и Буруна. Я лежал между столом и стенкой на полу, весь
облитый водой. Задоров держал мою голову и, подняв глаза
к Екатерине Григорьевне, говорил:

– Идите туда, там хлопцы… они могут убить Приходько…
Через секунду я был на дворе. Я отнял Приходько уже в

состоянии беспамятства, всего окровавленного.



 
 
 

 
[21] Игра в фанты

 
Это было в начале лета 1922 года. В колонии о преступле-

нии Приходько замолчали. Он был сильно избит колониста-
ми, долго пришлось ему пролежать в постели, и мы не при-
ставали к нему ни с какими расспросами. Мельком я слы-
шал, что ничего особенного в подвигах Приходько и не бы-
ло. Оружия у него не нашли.

Но Приходько все же был бандит настоящий. На него вся
катастрофа в моем кабинете, его собственная беда никакого
впечатления не произвели. И в дальнейшем он причинил ко-
лонии много неприятных переживаний. В то же время он по-
своему был предан колонии, и всякий ее враг не был гаран-
тирован, что на его голову не опустится тяжелый лом или то-
пор. Он был человек чрезвычайно ограниченный и жил все-
гда задавленный ближайшим впечатлением, первыми мыс-
лями, приходящими в его глупую башку. Зато и в работе
лучше Приходько не было. В самых тяжелых заданиях он не
ломал настроения, был страстен с топором и молотом, если
они опускались и не на голову ближнего.

У колонистов после описанных тяжелых дней появилось
сильное озлобление против крестьян. Ребята не могли про-
стить, что они были причиной наших страданий. Я видел,
что если хлопцы и удерживаются от слишком явных обид
крестьянам, то удерживаются только потому, что жалеют ме-



 
 
 

ня.
Мои беседы и беседы воспитателей на тему о крестьян-

стве, о его труде, о необходимости уважать этот труд никогда
не воспринимались ребятами как беседы людей, более знаю-
щих и более умных, чем они. С точки зрения колонистов, мы
мало понимали в этих делах, – в их глазах мы были город-
скими интеллигентами, неспособными понять всю глубину
крестьянской непривлекательности.

– Вы их не знаете, а мы на своей шкуре знаем, что это за
народ. Он за полфунта хлеба готов человека зарезать, а по-
пробуйте у него выпросить что-нибудь… Голодному не даст
ни за что, лучше пусть у него в каморке сгниет.

–  Вот мы бандиты, пусть! Так мы все-таки знаем, что
ошиблись, ну что ж… нас простили. Мы это знаем. А вот они
– так им никто не нужен: царь был плохой, советская власть
тоже плохая. Ему будет только тот хорош, кто от него ничего
не потребует, а ему все даром даст. Граки, одно слово!

– Ой, я их не люблю, этих граков, видеть не могу, постре-
лял бы всех! – говорил Бурун, человек искони городской.

У Буруна на базаре всегда было одно развлечение: подой-
ти к селянину, стоящему возле воза и с остервенением раз-
глядывающему снующих вокруг него городских разбойни-
ков, и спросить:

– Ты урка?
Селянин в недоумении забывает о своей настороженно-

сти:



 
 
 

– Га?
– А-а! Ты – грак! – смеется Бурун и делает неожиданно

молниеносное движение к мешку на возу: – Держи, дядько!
Селянин долго ругается, а это как раз и нужно Буруну: для

него это все равно, что любителю музыки послушать симфо-
нический концерт.

Бурун говорил мне прямо:
– Если бы не вы, этим куркулям хлопотно пришлось бы.
Одной из важных причин, послуживших порче наших от-

ношений с крестьянством, была та, что колония наша нахо-
дилась в окружении исключительно кулацких хуторов. Гон-
чаровка, в которой жило большею частью настоящее трудо-
вое крестьянство, была еще далека от нашей жизни. Ближай-
шие же наши соседи, все эти Мусии Карповичи и Ефремы
Сидоровичи, гнездились в отдельно поставленных, окружен-
ных не плетнями, а заборами, крытых аккуратно и побелен-
ных белоснежно хатах, ревниво никого не пускали в свои
дворы, а когда бывали в колонии, надоедали нам постоянны-
ми жалобами на продразверстку, предсказывали, что при та-
кой политике советская власть не удержится, а в то же вре-
мя выезжали на прекрасных жеребцах, по праздникам зали-
вались самогоном, от их жен пахло новыми ситцами, смета-
ной и варениками, сыновья их представляли собой нечто вне
конкурса на рынке женихов и очаровательных кавалеров, по-
тому что ни у кого не было таких пригнанных пиджаков, та-
ких новых темно-зеленых фуражек, таких начищенных са-



 
 
 

пог, украшенных зимой и летом блестящими, великолепны-
ми калошами.

Колонисты хорошо знали хозяйство каждого нашего сосе-
да, знали даже состояние отдельной сеялки или жатки, пото-
му что в нашей кузнице им часто приходилось налаживать
и чинить эти орудия. Знали колонисты и печальную участь
многих пастухов и работников, которых кулачье часто без-
жалостно выбрасывало из дворов, даже не расплатившись
как следует.

По правде говоря, я не только не сумел заразить коло-
нистов симпатиями к крестьянству , но и сам заразился от
них неприязнью к этому притаившемуся за воротами и за-
борами кулацкому миру.

Тем не менее, постоянные недоразумения меня беспоко-
или. Прибавились к этому и враждебные отношения с сель-
ским начальством. Лука Семенович, уступив нам трепкин-
ское поле, не потерял надежды выбить нас из второй коло-
нии. Он усиленно хлопотал о передаче сельсовету мельницы
и всей трепкинской усадьбы для устройства якобы школы.
Ему удалось при помощи родственников и кумовьев в городе
купить для переноса в село один из флигелей второй коло-
нии. Мы отбились от этого нападения кулаками и дреколья-
ми; мне с трудом удалось ликвидировать продажу и доказать
в городе, что флигель покупается просто на дрова для само-
го Луки Семеновича и его родственников.

Лука Семенович и его приспешники писали и посылали



 
 
 

в город бесконечные доносы и жалобы на колонию, они дея-
тельно поносили нас в различных учреждениях в городе, и
по их настоянию был совершен налет милиции.

Еще зимою Лука Семенович вечером ввалился в мою ком-
нату и начальственно потребовал:

– А покажите мне документы, куда вы деваете гроши, ко-
торые берете с селянства за кузнечные работы.

Я ему сказал:
– Уходите!
– Как?
– Вон отсюда!
Наверное, мой вид не предвещал никаких успехов в вы-

яснении судьбы селянских денег, и Лука Семенович смылся
беспрекословно. Но после того он уже сделался открытым
врагом моим и всей нашей организации. Колонисты тоже
ненавидели Луку со «всем пылом юности». В июне, в жаркий
полдень, на горизонте за озером показалось целое шествие.
Когда оно приблизилось к колонии, мы различили потряса-
ющие подробности: двое «граков» вели связанных Опришко
и Сороку.

Опришко был во всех отношениях героической лично-
стью и в колонии боялся только Антона Братченко, под ру-
кой которого работал и от руки которого не один раз претер-
певал. Он гораздо был больше Антона и сильнее его, но ис-
пользовать эти преимущества ему мешала ничем не объяс-
нимая влюбленность в старшего конюха и его удачу. По от-



 
 
 

ношению ко всем остальным колонистам Опришко держал-
ся с достоинством и никому не позволял на себе ездить. Ему
помогал замечательно устроенный характер: был он всегда
весел и любил такую же веселую компанию, а потому нахо-
дился только в таких пунктах колонии, где не было ни одного
опущенного носа и кислой физиономии. Из коллектора106 он
ни за что не хотел отправляться в колонию, и мне пришлось
лично ехать за ним. Он встретил меня, лежа на кровати, пре-
зрительным взглядом:

– Пошли вы к черту, никуда я не поеду!
Меня предупредили о его героических достоинствах, и

поэтому я с ним заговорил очень подходящим тоном:
– Мне очень неприятно вас беспокоить, сэр, но я принуж-

ден исполнить свой долг и очень прошу вас занять место в
приготовленном для вас экипаже.

Опришко был сначала поражен моим «галантерейным об-
ращением» и даже поднялся с кровати, но потом прежний
каприз взял в нем верх, и он снова опустил голову на подуш-
ку.

– Сказал, что не поеду!.. И годи!
– В таком случае, уважаемый сэр, я, к великому сожале-

нию, принужден буду применить к вам силу.
Опришко поднял с подушки кудрявую голову и посмотрел

на меня с неподдельным удивлением:

106 Коллектор – учреждение, в которое поступали беспризорные дети и где их
распределяли по детским домам, интернатам и колониям.



 
 
 

– Смотри ты, откуда такой взялся? Так меня и легко взять
силой!

– Имейте в виду…
Я усилил нажим в голосе и уже прибавил к нему оттенок

иронии:
– … дорогой Опришко.
И вдруг заорал на него:
– Ну, собирайся, какого черта развалился! Вставай, тебе

говорят!
Он сорвался с постели и бросился к окну:
– Ей-богу, в окно выпрыгну!
Я сказал ему с презрением:
–  Или прыгай немедленно в окно, или отправляйся на

воз, – мне с тобой волынить некогда.
Мы были на третьем этаже, поэтому Опришко засмеялся

весело и открыто.
– Вот причепились!.. Ну, что ты скажешь? Вы заведую-

щий колонией Горького?
– Да.
– Ну, так бы и сказали! Давно б поехали.
Он энергично бросился собираться в дорогу.
В колонии он участвовал решительно во всех операциях

колонистов, но никогда не играл первую скрипку и, кажется,
больше искал развлечений, чем какой-либо наживы.

Сорока был моложе Опришки, имел круглое смазливое
лицо, был основательно глуп, косноязычен и чрезвычайно



 
 
 

неудачлив. Не было такого дела, в котором он не «засыпал-
ся» бы. Поэтому, когда колонисты увидали его связанным
рядом с Опришко, они были очень недовольны:

– Охота ж была Дмитру связываться с Сорокой…
Конвоирами оказались предсельсовета и Мусий Карпович

– наш старый знакомый.
Мусий Карпович в настоящую минуту держался с видом

обиженного ангела. Лука Семенович был идеально трезв и
начальственно неприступен. Его рыжая борода была акку-
ратно расчесана, под пиджаком надета чистейшая вышитая
рубаха, – очевидно, недавно был в церкви.

Председатель начал:
– Хорошо вы воспитываете ваших колонистов.
– А вам какое до этого дело?
– А вот какое: людям от ваших воспитанников житья нет,

на дороге грабят, крадут все.
– Эй, дядя, а ты имел право связывать их? – раздалось из

толпы колонистов.
– Он думает, что это старый режим…
– Вот взять его в работу…
– Замолчите! – сказал я колонистам. – В чем дело, расска-

зывайте.
Заговорил Мусий Карпович.
– Повесила жинка спидныцю107 и одеяло на плетни, а эти

двое проходили, смотрю – уже нету. Я за ними, а они – бегом.
107 Спидныця (укр.) – юбка.



 
 
 

Куда ж мне за ними гнаться! Да спасибо Лука Семенович из
церкви идут, так мы их и задержали…

– Зачем связали? – опять из толпы.
– Да чтоб не повтикалы. Зачем…
– Тут не о том разговор, – заговорил председатель, – а пой-

дем протокола писать.
– Да можно и без протокола. Вернули ж вам веши?
– Мало чего! Обязательно протокола.
Председатель решил над нами покуражиться, и, правду

сказать, основания были у него наилучшие: первый раз пой-
мали колонистов на месте преступления.

Для нас такой оборот дела был очень неприятен. Прото-
кол означал для хлопцев верный допр, а для колонии несмы-
ваемый позор.

– Эти хлопцы поймались в первый раз, – сказал я. – Мало
ли что бывает между соседями! На первый раз нужно про-
стить.

– Нет, – сказал рыжий, – какие там прощения! Пойдемте
в канцелярию писать протокола.

Мусий Карпович тоже вспомнил.
– А помните, как меня таскали ночью? Топор и доси у вас,

да штрафу заплатил сколько!
Да, крыть было нечем. Положили нас куркули на обе ло-

патки. Я направил победителей в канцелярию, а сам сказал
хлопцам со злобой:

–  Допрыгались, черт бы вас побрал! «Спидныци» вам



 
 
 

нужны! Теперь позора не оберетесь… Вот колотить скоро
начну мерзавцев. А эти идиоты в допре насидятся.

Хлопцы молчали, потому что действительно допрыгались.
После такой ультрапедагогической речи и я направился в

канцелярию.
Часа два я просил и уламывал председателя, обещал, что

такого больше никогда не будет, согласился сделать новый
колесный ход для сельсовета по себестоимости. Председа-
тель наконец поставил только одно условие:

– Пусть все хлопцы попросят.
За эти два часа я возненавидел председателя на всю

жизнь. Между разговорами у меня мелькала кровожадная
мысль: может быть, удастся поймать этого председателя в
темном углу, будут бить – не отниму.

Так или иначе, а выхода не было. Я приказал колонистам
построиться у крыльца, на которое вышло начальство. При-
ложив руку к козырьку, я от имени колонии сказал, что мы
очень сожалеем об ошибке наших товарищей, просим их
простить и обещаем, что в дальнейшем такие случаи повто-
ряться не будут. Лука Семенович сказал такую речь:

– Безусловно, что за такие вещи нужно поступать по всей
строгости закона, потому что селянин – это безусловно тру-
женик. И вот, если он повесил юбку, а ты ее берешь, то это
враги народа, пролетариата, который без юбки так оста-
вить не может. Мне, на которого возложили советскую
власть, нельзя допускать такого беззакония, чтобы всякий



 
 
 

бандит и преступник хватал. А что вы тут просите безуслов-
но и обещаете, так это, кто его знает, как оно будет. Если вы
просите низко и ваш заведующий, он должен воспитывать
вас к честному гражданству, а не как бандиты. Я безусловно
прощаю.

Я дрожал от унижения и злости. Опришко и Сорока, блед-
ные, стояли в ряду колонистов.

Начальство и Мусий Карпович пожали мне руку, что-то
говорили величественно-великодушное, но я их не слышал.

– Разойдись!
Над колонией разлилось и застыло знойное солнце. При-

таились над землей запахи чебреца. Неподвижный воздух
синими струями окостенел над лесом.

Я оглянулся вокруг. А вокруг была все та же колония, те
же каменные коробки, те же колонисты, и завтра будет все
то же: спидныци, председатель, Мусий Карпович, поездки в
скучный, засиженный мухами город. Прямо передо мной бы-
ла дверь в мою комнату, в которой стояли «дачка» и некра-
шеный стол, а на столе лежала пачка махорки.

«Куда деваться? Ну что я могу сделать? Что я могу сде-
лать?»

Я повернул в лес.
В сосновом лесу нет тени в полдень, но здесь всегда за-

мечательно прибрано, далеко видно, и стройные сосенки так
организованно, в таких непритязательных мизансценах уме-
ют расположиться под небом.



 
 
 

Несмотря на то, что мы жили в лесу, мне почти не прихо-
дилось бывать в самой его гуще. Человеческие дела прико-
вывали меня к столам, верстакам, сараям и спальням. Тиши-
на и чистота соснового леса, пропитанный смолистым рас-
твором воздух притягивали к себе. Хотелось никуда отсюда
не уходить и самому сделаться вот таким стройным, мудрым,
ароматным деревом и в такой изящной, деликатной компа-
нии стоять под синим небом.

Сзади хрустнула ветка. Я оглянулся: весь лес, сколько
видно, был наполнен колонистами. Они осторожно передви-
гались в перспективе стволов, только в самых отдаленных
просветах перебегали по направлению ко мне.

Я остановился, удивленный. Они тоже замерли на месте
и смотрели на меня заостренными глазами, смотрели с ка-
ким-то неподвижным, испуганным ожиданием.

– Вы чего здесь? Чего вы за мною рыщете?
Ближайший ко мне Задоров отделился от дерева и грубо-

вато сказал:
– Идемте в колонию.
У меня что-то брыкнуло в сердце.
– А что в колонии случилось?
– Да ничего… Идемте.
– Да говори, черт! Что вы, нанялись сегодня воду варить

надо мной?
Я быстро шагнул к нему навстречу. Подошло еще два-три

человека, остальные держались в сторонке. Задоров шепо-



 
 
 

том сказал:
– Мы уйдем, только сделайте для нас одно одолжение.
– Да что вам нужно?
– Дайте сюда револьвер.
– Револьвер?
Я вдруг догадался, в чем дело, и рассмеялся:
– Ах, револьвер! Извольте. Вот чудаки! Но ведь я же могу

повеситься или утопиться в озере.
Задоров вдруг захохотал на весь лес.
– Да нет, пускай у вас! Нам такое в голову пришло. Вы

гуляете? Ну, гуляйте. Хлопцы, назад!
Что же случилось?
Когда я повернул в лес, Сорока влетел в спальню:
– Ой, хлопци, голубчики ж, ой, скорийше идить в лес! Ан-

тон Семенович стреляться.
Его не дослушали и вырвались из спальни.
Вечером все были невероятно смущены, только Караба-

нов валял дурака и вертелся между кроватями, как бес. За-
доров мило скалил зубы и все почему-то прижимался к цве-
тущему личику Шелапутина. Бурун не отходил от меня и на-
стойчиво-таинственно помалкивал. Опришко занимался ис-
терикой: лежал в комнате у Козыря и ревел в грязную по-
душку. Сорока, избегая насмешек ребят, куда-то скрылся.

Задоров сказал:
– Давайте играть в фанты.
И мы действительно играли в фанты. Бывают же такие



 
 
 

гримасы педагогики: сорок достаточно оборванных, в доста-
точной мере голодных ребят при свете керосиновой лампоч-
ки самым веселым образом занимались фантами. Только без
поцелуев.



 
 
 

 
[22] О живом и мертвом

 
Весною нас к стенке прижали вопросы инвентаря. Малыш

и Бандитка просто никуда не годились, на них нельзя бы-
ло работать. Ежедневно с утра в конюшне Калина Иванович
произносил контрреволюционные речи, упрекая советскую
власть в бесхозяйственности и в безжалостном отношении к
животным:

– Если ты строишь хозяйство, так и дай же живой инвен-
тарь, а не мучай бессловесную тварь. Теорехтически это, ко-
нечно, лошадь, а прахтически так она падает, и жалко смот-
реть, а не то что работать.

Братченко вел прямую линию. Он любил лошадей про-
сто за то, что они живые лошади, и всякая лишняя работа,
наваленная на его любимцев, его возмущала и оскорбляла.
На всякие домогательства и упреки он всегда имел в запасе
убийственный довод:

– А вот если бы тебя заставили потягать плуг? Интересно
бы послушать, как бы ты запел.

Разговоры Калины Ивановича он понимал как директиву
не давать лошадей ни для какой работы. Но мы и требовать
не имели охоты. Во второй колонии была уже отстроена ко-
нюшня, нужно было ранней весной перевести туда двух ло-
шадей для вспашки и посева. Но переводить было нечего.

Как-то в разговоре с Черненко, председателем губернской



 
 
 

РКИ, я рассказал о наших затруднениях: с мертвым инвента-
рем кое-как перекрутимся, на весну хватит, а вот с лошадьми
беда. Ведь шестьдесят десятин! А не обработаем – что нам
запоют селяне?

Черненко задумался и вдруг вскочил с радостью:
– Стой! У меня же здесь имеется хозяйственная часть. На

весну нам лошадей столько не нужно. Я вам дам на время
трех, кстати, и кормить не нужно будет, а вы месяца через
полтора возвратите. Да вот поговори с нашим завхозом.

Завхоз РКИ оказался человеком крутым и хозяйствен-
ным. Он потребовал солидную плату за прокат лошадей: за
каждый месяц пять пудов пшеницы и колеса для их экипажа.

– У вас же есть колесная.
– Разве же так можно? Шкуру сдираете! С кого?
– Я заведующий хозяйством, а не добрая барыня. Лошади

какие! Я бы не дал ни за что – испортите, загоняете, знаю вас.
Я таких лошадей два года собирал – не лошади, а красота!

Впрочем, я мог бы наобещать ему по сто пудов пшеницы
и колеса для всех экипажей в городе. Нам нужны были ло-
шади.

Завхоз написал договор в двух экземплярах, в котором
все было изложено очень подробно и внушительно:

«… именуемая в дальнейшем колонией… каковые
колеса будут считаться переданными хозяйственной
части губРКИ после приема их специальной
комиссией и составления соответствующего акта…



 
 
 

За каждый просроченный день возвращения лошадей
колония уплачивает хозяйственной части губРКИ по
десять фунтов пшеницы за одну лошадь… А в
случае невыполнения колонией настоящего договора
колония уплачивает неустойку в размере пятикратной
стоимости убытков…»

На другой день Калина Иванович и Антон с большим тор-
жеством въехали в колонию. Малыши с утра дежурили да-
леко на дороге; вся колония, даже воспитатели, томились в
ожидании. Шелапутин с Тоськой выиграли больше всех: они
встретили процессию на шоссе и немедленно взгромозди-
лись на коней. Калина Иванович не способен был ни улы-
баться, ни разговаривать, настолько наполнили его существо
важность и недоступность. Антон даже головы не повернул
в нашу сторону – вообще все живые существа потеряли для
него всякую цену, кроме тройки вороных лошадей, привя-
занных сзади к нашему возу.

Калина Иванович вылез из гробика, стряхнул солому с пи-
джака и сказал Антону:

– Ты ж там смотри, поставить как следует, это тебе не ка-
кие-нибудь Бандитки.

Антон, бросив отрывистые распоряжения своим помощ-
никам, запихивал старых любимцев в самые дальние и
неудобные станки, грозил чересседельником любопытным,
заглядывающим в конюшню, а Калине Ивановичу ответил
по-приятельски грубовато:



 
 
 

– Упряжь гони, Калина Иванович, это барахло не годится!
Лошади были все вороные, высокие и упитанные. Они

принесли с собою старые клички, и это в глазах колонистов
сообщало им некоторую родовитость. Звали их: Зверь, Кор-
шун и Мэри.

Впрочем, Зверь скоро разочаровал нас: это был видный
жеребец, но для сельскохозяйственной работы не подходил,
скоро уставал и задыхался. Зато Коршун и Мэри оказа-
лись во всех отношениях удобными коняками: сильными,
тихими, красивыми. Надежды Антона на какую-то чудесную
рысь, благодаря которой он надеялся затмить нашим выез-
дом всех городских извозчиков, правда, оказались напрас-
ными, но в плуге и в сеялке они были великолепны, и Калина
Иванович только кряхтел от удовольствия, докладывая мне
по вечерам, сколько вспахано и сколько засеяно. Беспокоило
его только в высшей степени неудобное ведомственное по-
ложение лошадиных хозяев.

– Все это хорошо, знаешь, а только с этим РКИ связывать-
ся… как-то оно… Что захотят, паразиты, то и сделают. А
жалиться куда ж пойдешь? В РКИ?

Во второй колонии зашевелилась жизнь. Один из домов
был закончен, и в нем поселились шесть колонистов. Жили
они там без воспитателя и без кухарки, запасались кое-каки-
ми продуктами из нашей кладовой и кое-как сами готовили
себе пищу в печурке в саду. На обязанности их лежало: охра-
нять сад и постройки, держать переправу на Коломаке и ра-



 
 
 

ботать в конюшне, в которой стояли две лошади и где эмис-
саром Братченко сидел Опришко. Сам Антон решил остать-
ся в главной колонии: здесь было люднее и веселее. Он еже-
дневно совершал инспекторские наезды во вторую колонию,
и его посещений побаивались не только конюхи, не только
Опришко, но и все колонисты.

На полях второй колонии шла большая работа. Шестьде-
сят десятин все были засеяны, правда, без особенного агро-
номического умения и без правильного плана полей, но бы-
ли там и пшеница озимая, и пшеница яровая, и рожь, и овес.
Несколько десятин было под картофелем и свеклой. Здесь
требовались полка и окучивание, и нам поэтому приходи-
лось разрываться на части. В это время в колонии было уже
шестьдесят колонистов.

Между первой и второй колониями в течение всего дня
и до самой глубокой ночи совершалось движение: проходи-
ли группы колонистов на работу и с работы, проезжали на-
ши подводы с семенным материалом, фуражом и продукта-
ми для колонистов, проезжали наемные селянские подводы с
материалами для постройки, Калина Иванович в стареньком
кабриолете, который он где-то выпросил, верхом на Звере
проносился Антон, замечательно ловко сидя в седле.

По воскресеньям почти вся колония отправлялась купать-
ся к Коломаку, – колонисты, воспитатели, а за ними как-то
понемногу приучились собираться на берегу уютной, весе-
лой речушки соседние парубки и девчата, комсомольцы с



 
 
 

Пироговки и Гончаровки и кулацкие сынки с наших хуторов.
Наши столяры выстроили на Коломаке небольшую пристань,
и мы держали на ней флаг с буквами «КГ». Между приста-
нью и нашим берегом целый день курсировала зеленая лод-
ка с таким же флагом, обслуживаемая Митькой Жевелием
и Витькой Богоявленским. Наши девчата, хорошо разбира-
ясь в значении нашего представительства на Коломаке, из
разных остатков девичьих нарядов сшили Митьке и Витьке
матросские рубашки, и много пацанов как в колонии, так и
на много километров кругом свирепо завидовали этим двум
исключительно счастливым людям. Коломак сделался цен-
тральным нашим клубом.

В самой колонии было весело и звучно от постоянного ра-
бочего напряжения, от неизбывной рабочей заботы, от при-
езда селян-заказчиков, от воркотни Антона и сентенций Ка-
лины Ивановича, от неистощимого хохота и проделок Кара-
банова, Задорова и Белухина, от непременных неудач Соро-
ки и Галатенко, от струнного звона сосен, от солнца и моло-
дости.

К этому времени мы уже забыли, что такое грязь, что та-
кое вши и чесотка. Колония блистала чистотой и новыми за-
платами, аккуратно наложенными на каждое подозрительное
место, все равно на каком предмете: на штанах, на заборе,
на стенке сарая, на старом крылечке. В спальнях стояли те
же «дачки», но на них запрещалось сидеть днем, и для этого
специально имелись некрашеные сосновые лавки. В столо-



 
 
 

вой такие же некрашеные столы ежедневно скоблились осо-
быми ножами, сделанными в кузнице.

В кузнице к этому времени совершились существен-
ные перемены. Дьявольский план Калины Ивановича был
уже выполнен полностью: Голованя прогнали за пьянство и
контрреволюционные собеседования с заказчиками, но куз-
нечное оборудование Головань и не пытался получить обрат-
но – безнадежное это было дело. Он только укоризненно и
«по-хохлятски» иронически покачал головой, когда уходил:

– И вы такие ж хозяева, як и вси, – ограбили чоловика,
от и хозяева!

Белухина такими речами нельзя было смутить, человек
недаром читал книжки и жил между людьми. Он бодро улыб-
нулся в лицо Голованя и сказал:

– Какой ты несознательный гражданин, Софрон! Работа-
ешь у нас второй год, а до сих пор не понимаешь: это ведь
орудия производства.

– Ну, я ж и кажу…
– А орудия производства должны, понимаешь, по науке,

принадлежать пролетариату. А вот тебе и пролетариат стоит,
видишь?

И он показал Голованю настоящих живых представителей
славного класса пролетариев: Задорова, Вершнева и Кузьму
Лешего.

В кузнице командует Семен Богданенко, настоящий
потомственный кузнец, фамилия, пользующаяся старой сла-



 
 
 

вой в паровозных мастерских. У Семена в кузнице военная
дисциплина и чистота: все гладилки, молотки и молоты чин-
но глядят каждый с назначенного ему места, земляной пол
выметен, как в хате у хорошей хозяйки, на горне не просыпа-
но ни одного грамма угля, а с заказчиками разговоры очень
короткие и ясные:

– Здесь тебе не церковь – нечего торговаться.
Семен Богданенко грамотен, чисто выбрит и никогда не

ругается.
В кузнице работы по горло: и наш инвентарь и селянский.

Другие мастерские в это время почти прекратили работу,
только Козырь с двумя колонистами по-прежнему возился в
своем колесном сарайчике: на колеса спрос не уменьшался.

Для хозяйственной части РКИ нужны были особые коле-
са – под резиновые шины, а таких колес Козырь никогда не
делал. Он был очень смущен этой гримасой цивилизации и
каждый вечер после работы грустил:

– Не знали мы этих резиновых шин. Господь наш Иисус
Христос пешком ходил и апостолы… а теперь люди на же-
лезных шинах пусть бы ездили.

Калина Иванович строго говорил Козырю:
– А железная дорога? А автомобиль? Как, по-твоему? Что

ж с того, что твой господь пешком ходив? Значит, некультур-
ный или, может, деревенский, такой же, как и ты. А может,
и ходив того, что голодранець, а як бы посадив кто на маши-
ну, так и понравилось бы. А то – «пешком ходив»! Стыдно



 
 
 

старому человеку такое говорить.
Козырь несмело улыбнулся и растерянно шептал:
– Если б посмотреть, как это под резиновые шины, так,

может, с божьей помощью и сделали бы. А на сколько ж спиц,
господь его знает?

– Да ты пойди в РКИ и посмотри. Посчитай.
– Господи прости, где мне, старому, найти такое?
Как-то в середине июня Черненко захотел ребятам доста-

вить удовольствие:
– Я тут кое с кем говорил, так к вам балерины приедут,

пусть ребята посмотрят. У нас в оперном, знаешь, хорошие
балерины. Ты вечерком их доставь туда.

– Это хорошо.
– Только смотри, народ они нежный, а твои бандиты их

перепугают чем. Да на чем ты их довезешь?
– А у нас есть экипаж.
–  Видел я. Не годится. Ты пришли лошадей, а экипаж

пусть возьмут мой, здесь запрягут и – за балеринами. Да на
дороге поставь охрану, а то еще попадутся кому в лапы: вещь
соблазнительная.

Балерины приехали поздно вечером, всю дорогу дрожали,
смешили Антона, который их успокаивал:

– Да чего вы боитесь, у вас же и взять нечего. Это не зима:
зимой шубы забрали бы.

Наша охрана, неожиданно вынырнувшая из лесу, приве-
ла балерин в такое состояние, что по приезде в колонию их



 
 
 

немедленно нужно было поить валерьянкой.
Танцевали они очень неохотно и сильно не понравились

ребятам. Одна, помоложе, с великолепной и выразительной
смуглой спиной, в течение вечера всю эту спину истрати-
ла на выражение высокомерного и брезгливого равнодушия
ко всей колонии. Другая, постарше, поглядывала на нас с
нескрываемым страхом. Ее вид особенно раздражал Антона:

– Ну, скажите, пожалуйста, стоило пару коней гонять в
город и обратно, а потом опять в город и обратно? Я вам
таких и пешком приведу сколько угодно из города.

– Так те танцевать не будут! – смеется Задоров.
– Ого! Хиба ж так?
За роялем, давно уже украшавшим одну из наших спа-

лен, – Екатерина Григорьевна. Играет она слабо, и музыка ее
не приспособлена к балету, а балерины не настолько дели-
катны, чтобы как-нибудь замять два-три такта. Они обижен-
но изнемогают от варварских ошибок и остановок. Кроме
того, они страшно спешили на какой-то интересный вечер.

Пока у конюшни, при фонарях и шипящей ругани Анто-
на, запрягали лошадей, балерины страшно волновались: они
обязательно опоздают на вечер. От волнения и презрения
к этой провалившейся в темноте колонии, к этим притих-
шим колонистам, к этому абсолютно чуждому обществу они
ничего даже не могли выразить, а только тихонько стонали,
прислонившись друг к другу. Сорока на козлах бузил по по-
воду каких-то постромок и кричал, что он не поедет. Антон,



 
 
 

не стесняясь присутствием гостей, отвечал Сороке:
– Ты кто – кучер или балерина? Так чего ты танцуешь на

козлах? Ты не поедешь? Вставай!..
Сорока наконец дергает вожжами. Балерины замерли и в

предсмертном страхе поглядывают на карабин, перекинутый
через плечи Сороки. Все-таки тронулись. И вдруг снова крик
Братченко:

– Да что ты, ворона, наделал? Чи тебе повылазило, чи ты
сказывся, как ты запрягал? Куда ты Рыжего поставил, куда
ты Рыжего всунул? Перепрягай! Коршуна под руку, – сколь-
ко раз тебе говорил!

Сорока не спеша стаскивает винтовку и укладывает на но-
ги балерин. Из фаэтона раздаются слабые звуки сдерживае-
мых рыданий.

Карабанов за моей спиной говорит:
– Таки добрало. А я думал, что не доберет. Молодцы хлоп-

ци!
Через пять минут экипаж снова трогается. Мы сдержан-

но прикладываем руки к козырькам фуражек, без всякой,
впрочем, надежды получить ответное приветствие. Резино-
вые шины запрыгали по камням мостовой, но в это время
мимо нас летит вдогонку за экипажем нескладная тень, раз-
махивает руками и орет:

– Стойте! Постойте ж, ради Христа! Ой, постойте ж, го-
лубчики!

Сорока в недоумении натягивает вожжи, одна из балерин



 
 
 

подскакивает с сиденья.
– От было забыл, прости, царица небесная! Дайте ось спи-

цы посчитаю…
Он наклоняется над колесом, рыдания из фаэтона силь-

нее, и к ним присоединяется приятное контральто:
– Ну, успокойся же, успокойся…
Карабанов отталкивает Козыря от колеса:
– Иди ты, дед, к…
Но сам Карабанов не выдерживает, фыркает и опрокиды-

вается в лес.
Я тоже выхожу из себя:
– Трогай, Сорока, довольно волынить! Нанялись, что ли?!
Сорока лупит с размаху Коршуна. Колонисты заливают-

ся откровенным смехом, под кустом стонет Карабанов, даже
Антон хохочет:

– Вот будет потеха, если еще и бандиты остановят! Тогда
обязательно опоздают на вечер.

Козырь растерянно стоит в толпе и никак не может по-
нять, какие важные обстоятельства могли помешать посчи-
тать спицы.

 
* * *

 
За разными заботами мы и не заметили, как прошли пол-

тора месяца. Завхоз РКИ приехал к нам минута в минуту.
– Ну, как наши лошади?



 
 
 

– Живут.
– Когда вы их пришлете?
Антон побледнел:
– Как это – «пришлете»? Ого, а кто будет работать?
– Договор, товарищи, – сказал завхоз черствым голосом, –

договор. А пшеницу когда можно получить?
– Что вы! Надо же собрать да обмолотиться, пшеница еще

в поле.
– А колеса?
– Да, понимаете, наш колесник спицы не посчитал, не зна-

ет, на сколько спиц делать колеса. И размеры ж…
Завхоз чувствовал себя большим начальством в колонии.

Как же, завхоз РКИ!
– Придется платить неустойку по договору. По договору.

И с сегодняшнего дня, знайте же, десять фунтов в день, де-
сять фунтов пшеницы. Как хотите.

Завхоз уехал. Братченко со злобой проводил его беговые
дрожки и сказал коротко:

– Сволочь!
Мы были очень расстроены. Лошади до зарезу нужны, но

не отдавать же ему весь урожай!
Калина Иванович ворчал:
– Я им не отдам пшеницу, этим паразитам: пятнадцать пу-

дов в месяц, а теперь еще по десять фунтов. Они там пишут
все по теории, а мы, значит, хлеб робым. А потом им и хлеб
отдай, и лошадей отдай. Где хочешь, бери, а пшеницы я не



 
 
 

дам!
Ребята отрицательно относились к договору:
– Если им пшеницу отдавать, так пусть она лучше на кор-

не посохнет. Або нехай забирают пшеницу, а лошадей нам
оставят.

Братченко решил вопрос более примирительно:
– Вы можете и пшеницу отдавать, и жито, и картошку, а

лошадей я не отдам. Хоть ругайтесь, хоть не ругайтесь, а ло-
шадей они не увидят.

Наступил июль. На лугу ребята косили сено, и Калина
Иванович расстраивался:

– Плохо косят хлопцы, не умеют. Так это ж сено, а как
же с житом будет, прямо не знаю. Жито ж семь десятин, да
пшеницы восемь десятин, да яровая, да овес. Что ты его бу-
дешь делать? Надо непременно жатку покупать.

– Что ты, Калина Иванович? За какие деньги купишь жат-
ку?

– Хоть лобогрейку. Стоила раньше полтораста рублей або
двести.

Вечером он пришел ко мне и принес пригоршню жита:
– Видишь, через два дня, никак не позже, убирать.
Готовились косить жито косами. Жатву решили открыть

торжественно, праздником первого снопа. В нашей колонии
на теплом песке жито поспевало раньше, и это было удобно
для устройства праздника, к которому мы готовились как к
очень большому торжеству. Было приглашено много гостей,



 
 
 

варили хороший обед, выработали красивый и значительный
ритуал торжественного начала жатвы. Уже украсили арками
и флагами поле, уже пошили хлопцам свежие костюмы, но
Калина Иванович был сам не свой.

– Пропал урожай! Пока выкосят, посыплется жито. Для
ворон работали.

Но в сараях колонисты натачивали косы и приделывали к
ним грабельки, успокаивая Калину Ивановича:

– Ничего не пропадет, Калина Иванович, все будет, как у
настоящих граков.

Было назначено восемь косарей.
В самый день праздника рано утром разбудил меня Ан-

тон.
– Там дядько приехал и жатку привез.
– Какую жатку?
– Привез такую машину. Здоровая, с крыльями – жатка.

Говорит, чи не купят?
– Так ты его отправь. За какие же деньги – ты же знаешь…
– А он говорит: може, променяют. Он на коня хочет про-

менять.
Оделся я, вышел к конюшне. Посреди двора стояла жат-

венная машина, еще не старая, видно, для продажи специ-
ально выкрашенная. Вокруг нее толпились колонисты, и тут
же злобно посматривал на жатку, и на хозяина, и на меня
Калина Иванович.

– Что это он, в насмешку приехав, что ли? Кто его сюда



 
 
 

притащив?
Хозяин распрягал лошадей. Человек аккуратный, с благо-

образной сивой бородой.
– А почему продаешь? – спросил Бурун.
Хозяин оглянулся:
– Да сына женить треба. А у меня есть жатка, – другая

жатка, с нас хватит, а вон коня нужно сыну дать.
Карабанов зашептал мне на ухо:
– Брешет. Я этого дядька знаю… Вы не с Сторожевого?
– Эге ж, с Сторожевого. А ты ж що ж тут? А чи ты не

Семен Карабан? Панаса сынок?
– Так как же! – обрадовался Семен. – Так вы ж Омельчен-

ко? Мабудь, боитесь, що отберут? Ага ж?
– Та оно и то, що отобрать могуть, да и сына женить же…
– А хиба ваш сын доси не в банде?
– Що вы, Христос з вами!..
Семен принял на себя руководство всей операцией. Он

долго беседовал с хозяином возле морд лошадей, они друг
другу кивали головами, хлопали по плечам и локтям. Семен
имел вид настоящего хозяина, и было видно, что и Омель-
ченко относится к нему, как к человеку понимающему.

Через полчаса Семен открыл секретное совещание на
крыльце у Калины Ивановича. На совещании присутствова-
ли я, Калина Иванович, Карабанов, Бурун, Задоров, Брат-
ченко и еще двое-трое старших колонистов. Остальные в это
время стояли вокруг жатки и молчаливо поражались тому,



 
 
 

что на свете у некоторых людей существует такое механиче-
ское счастье.

Семен объяснил, что дядько хочет получить за жатку ко-
ня, что в Сторожевом будут производить учет машин и хо-
зяин боится, что отберут даром, а коня не отберут, потому
что он женит сына.

– Може, и правда, а може, и нет, не наше дело, – сказал
Задоров, – а жатку нужно взять. Сегодня и в поле пустим.

– Какого же ты коня отдашь? – спросил Антон. – Малыш
и Бандитка никуда не годятся, Рыжего, что ли, отдашь?

– Да хоть бы и Рыжего, – сказал Задоров. – Это же жатка!
– Рыжего? – А ты это вид…
Карабанов перебил горячего Антона:
– Нет, Рыжего ж, конечно, нельзя отдавать. Один конь в

колонии, на что Рыжего? Давайте дадим Зверя. Конь видный
и на племя еще годится.

Семен хитро глядел на Калину Ивановича.
Калина Иванович даже не ответил Семену. Выбил трубку

о ступеньку крыльца, поднялся:
– Некогда мне с вами глупостями заниматься.
И ушел в свою квартиру.
Семен проводил его прищуренным глазом и зашептал:
– Серьезно, Антон Семенович, отдавайте Зверя, все пере-

мелется, а жатка у нас будет.
– Посадят.
– Кого?.. Вас? Да никогда в жизни! Жатка ж дороже коня



 
 
 

стоит. Пускай РКИ возьмет вместо Зверя жатку. Что ему, не
все равно? Никакого же убытка, а мы успеем с хлебом. Все
равно же от Зверя никакого толку…

Задоров увлекательно рассмеялся:
– Вот история! А в самом деле!..
Бурун молчал и, улыбаясь, шевелил у рта житным коло-

сом.
Антон с сияющими глазами смеялся:
– Вот будет потеха, если РКИ жатку в фаэтон запряжет…

вместо Зверя.
Ребята смотрели на меня горящими глазами.
– Ну, решайте, Антон Семенович… решайте, ничего нет

страшного. Если и посадят, то не больше, как на неделю.
Бурун наконец сделался серьезным и сказал:
– Как ни крути, а отдавать жеребца нужно. Иначе нас все

дураками назовут. И РКИ назовет.
Я посмотрел на Буруна и сказал просто:
– Верно! Выводи, Антон, жеребца!
Все бросились к конюшне.
Хозяину Зверь понравился. Калина Иванович дергал ме-

ня за рукав и говорил шепотом:
– Чи ты сказывся? Што, тебе жизнь надоела? Та хай она

сказыться и колония, и жито… Чего ты лезешь?
– Брось, Калина… Все равно. Будем жать жаткой.
Через час хозяин уехал с Зверем. А еще через два часа в

колонию приехал Черненко и увидел во дворе жатку.



 
 
 

– О, молодцы! Где это вы выдрали такую прелесть?
Хлопцы вдруг затихли, как перед грозой. Я с тоской по-

смотрел на Черненко и сказал:
– Случайно удалось.
Антон хлопнул в ладоши и подпрыгнул:
–  Выдрали чи не выдрали, товарищ Черненко, а жатка

есть. Хотите сегодня поработать?
– На жатке?
– На жатке.
– Идет, вспомним старину!.. А ну, давай ее проверим.
Черненко с ребятами до начала праздника возился с жат-

кой: смазывали, чистили, что-то прилаживали, проверяли.
На празднике после первого торжественного момента

Черненко сам залез на жатку и застрекотал по полю. Караба-
нов давился от смеха и кричал на все поле:

– Он! Хозяина сразу видно.
Завхоз РКИ ходил по полю и приставал ко всем:
– А что это Зверя не видно? Где Зверь?
Антон показывал кнутом на восток:
– Зверь во второй колонии. Там завтра жито жать будем,

пусть отдохнет.
В лесу были накрыты столы. За торжественным обедом

ребята усадили Черненко, угощали пирогами и борщом и за-
нимали разговорами.

– Это вы славно устроили: жатку.
– Правда ж, добре?



 
 
 

– Добре, добре.
–  А что лучше, товарищ Черненко, конь или жатка?  –

стреляет глазами по всему фронту Братченко.
– Ну, это разно сказать можно. Смотря какой конь.
– Ну вот, например, если такой конь, как Зверь?
Завхоз РКИ опустил ложку и тревожно задвигал ушами.

Карабанов вдруг прыснул и спрятал голову под стол. За ним
в припадке смеха зашатались за столом хлопцы. Завхоз вско-
чил и давай оглядываться по лесу, как будто помощи ищет.
А Черненко ничего не понимает:

– Чего это они? А разве Зверь – плохой конь?
– Мы променяли Зверя на жатку, сегодня променяли, –

сказал я отнюдь без всякого смеха.
Завхоз повалился на лавку, а Черненко и рот разинул. Все

притихли.
– Променяли на жатку? – пробормотал Черненко и глянул

на завхоза.
Обиженный завхоз вылез из-за стола.
– Мальчишеское нахальство и больше ничего. Хулиган-

ство, своеволие…
Черненко вдруг радостно улыбнулся:
– Ах, сукины сыны! В самом деле? Что же с жаткой будем

делать?
–  Ну что же, у нас договор: пятикратный размер убыт-

ков, – жестко пилил завхоз.
– Брось, – сказал Черненко с неприязнью. – Ты на такую



 
 
 

вещь не способен.
– Я?
– Вот именно, не способен, а поэтому закройся. А вот они

способны. Им нужно жать, так они знают, что хлеб дороже
твоих пятикратных, понимаешь? А что они нас с тобой не
боятся, так это тоже хорошо. Одним словом, мы им жатку
сегодня дарим.

Разрушая парадные столы и душу завхоза РКИ, ребята
подбросили Черненко вверх. Когда он, отряхиваясь и хохо-
ча, встал наконец на ноги, к нему подошел Антон и сказал:

– Ну, а Мэри и Коршун как же?
– Что – «как же»?
– Ему отдавать? – кивнул Антон на завхоза.
– А что же, и отдашь.
– Не отдам, – сказал Антон.
– Отдашь, довольно с тебя жатки! – рассердился Чернен-

ко. Но Антон тоже рассердился:
– Забирайте вашу жатку! На черта ваша жатка? Что, в нее

Карабанова запрягать будем?
Антон ушел в конюшню.
– Ах, и сукин же сын! – сказал озабоченно Черненко.
Кругом притихли. Черненко оглянулся на завхоза:
– Влезли мы с тобой в историю. Ты им продай как-нибудь

там в рассрочку, черт с ними: хорошие ребята, даром что
бандиты. Пойдем, найдем этого черта вашего сердитого.

Антон в конюшне лежал на куче сена.



 
 
 

– Ну, Антон, я тебе лошадей продал.
Антон поднял голову:
– А не дорого?
– Как-нибудь заплатите.
– Вот это дело, – сказал Антон, – вы умный человек.
– Я тоже так думаю, – улыбнулся Черненко.
– Умнее вашего завхоза.



 
 
 

 
[23] Вредные деды

 
Летом по вечерам чудесно в колонии. Просторно раски-

нулось ласковое живое небо, опушка леса притихла в сумер-
ках, силуэты подсолнухов на краях огородов собрались и от-
дыхают после жаркого дня, теряется в неясных очертаниях
вечера прохладный и глубокий спуск к озеру. У кого-нибудь
на крыльце сидят, и слышен невнятный говор, а сколько че-
ловек там и что за компания – не разберешь.

Наступает такой час, когда как будто еще светло, но уже
трудно различать и узнавать предметы. В этот час в колонии
всегда кажется пусто. Спрашиваешь себя: да куда же это по-
девались хлопцы? Пройдитесь по колонии и вы увидите их
всех. Вот в конюшне человек пять совещаются у висящего на
стене хомута, в пекарне целое заседание – через полчаса бу-
дет готов хлеб, и все люди, прикосновенные к этому делу, к
ужину, к дежурству по колонии, расположились на скамьях в
чисто убранной пекарне и тихонько беседуют. Возле колодца
разные люди случайно оказались вместе: тот с ведром бежал
за водой, тот шел мимо, а третьего остановили потому, что
еще утром была в нем нужда: все забыли о воде и вспомнили
о чем-то другом, может быть, и неважном… но разве бывает
что-нибудь неважное в хороший летний вечер?

У самого края двора, там, где начинается спуск к озеру,
на поваленной вербе, давно потерявшей кору, уселась целая



 
 
 

стайка, и Митягин рассказывает одну из своих замечатель-
ных сказок:

– … Значит, утром и приходят люди в церковь, смотрят –
нет ни одного попа. Что такое? Куда попы девались? А сто-
рож и говорит: «То ж, наверное, наших попов черт носил се-
годня в болото. У нас же четыре попа». – «Четыре». – «Ну,
так оно и есть: четыре попа за ночь в болото перетащил…»

Ребята слушают тихонько, с горящими глазами, иногда
только радостно взвизгивает Тоська: ему не столько нравит-
ся черт, сколько глупый сторож, который целую ночь смот-
рел и не разобрал, своих попов или чужих черт таскал в бо-
лото. Представляются все эти одинаковые, безыменные жир-
ные попы, все это хлопотливое, тяжелое предприятие, – по-
думайте, перетаскать их всех на плечах в болото! – все это
глубокое безразличие к их судьбе, такое же вот безразличие,
какое бывает при истреблении клопов.

В кустах бывшего сада слышится взрывной смех Оли Во-
роновой, ей отвечает баритонный поддразнивающий гово-
рок Буруна, снова смех, но уже не одной Оли, а целого де-
вичьего хора, и на поляну вылетает Бурун, придерживая на
голове смятую фуражку, а за ним веселая пестрая погоня.
На полянке остановился заинтересованный Шелапутин и не
знает, что ему делать – смеяться или удирать, ибо у него то-
же с девочками старые счеты.

Но тихие, задумчивые, лирические вечера не всегда со-
ответствовали нашему настроению. И кладовые колонии, и



 
 
 

селянские погреба, и даже квартиры воспитателей не пере-
стали еще быть ареной дополнительной деятельности, хотя
и не столь продуктивной, как в первый год нашей колонии.
Пропажа отдельных вещей в колонии вообще сделалась ред-
ким явлением. Если и появлялся в колонии новый специа-
лист по таким делам, он очень быстро начинал понимать, что
ему приходится иметь дело не с заведующим, а с значитель-
ной частью коллектива, а коллектив в своих реакциях был
чрезвычайно жесток. В начале лета мне с трудом удалось вы-
рвать из рук колонистов одного из новеньких, которого ребя-
та поймали при попытке залезть через окно в комнату Ека-
терины Григорьевны. Его били с той слепой злобой и безжа-
лостностью, на которую способна только толпа. Когда я очу-
тился в этой толпе, меня с такой же злобой отшвырнули в
сторону, и кто-то закричал в горячке:

– Уберите Антона к чертям!
Летом в колонию был прислан комиссией Кузьма Леший.

Его кровь наверняка наполовину была цыганской. На смуг-
лом лице Лешего были хорошо пригнаны и снабжены пре-
красным вращательным аппаратом огромные черные глаза,
и этим глазам от природы было дано определенное назначе-
ние: смотреть за тем, что плохо лежит и может быть украде-
но. Все остальные части тела Лешего слепо подчинялись рас-
порядительным приказам цыганских глаз: ноги несли Леше-
го в ту сторону, в которой находился плохо лежащий пред-
мет, руки послушно протягивались к нему, спина послушно



 
 
 

изгибалась возле какой-нибудь естественной защиты, уши
напряженно прислушивались к разным шорохам и другим
опасным звукам. Какое участие принимала голова Лешего
во всех этих операциях – невозможно сказать. В дальнейшей
истории колонии голова Лешего была достаточно оценена,
но в первое время она для всех колонистов казалась самым
ненужным предметом в его организме.

И горе и смех были с этим Лешим! Не было дня, чтобы он
в чем-нибудь не попался: то сопрет с воза, только что при-
бывшего из города, кусок сала, то в кладовке из-под рук стя-
нет горсть сахарного песку, то у товарища из кармана вытру-
сит махорку, то по дороге из пекарни в кухню слопает поло-
вину хлеба, то у воспитателя в квартире во время делового
разговора возьмет столовый нож. Леший никогда не пользо-
вался сколько-нибудь сложным планом или самым пустяко-
вым инструментом: так уж он был устроен, что лучшим ин-
струментом считал свои руки. Хлопцы пробовали его бить,
но Леший только ухмылялся:

– Да чего ж там бить меня? Я ж и сам не знаю, как оно так
случилось, хоть бы и вы были на моем месте.

Кузьма очень веселый парень. В свои шестнадцать лет он
вложил большой опыт, много путешествовал, много видел,
сидел понемногу во всех губернских тюрьмах, был грамотен,
остроумен, страшно ловок и неустрашим в движениях, за-
мечательно умел «садить гопака» и не знал, что такое сму-
щение.



 
 
 

За эти все качества ему многое прощали колонисты, но
все же его исключительная вороватость нам начинала надо-
едать. Наконец, он попал в очень неприятную историю, ко-
торая надолго привязала его к постели. Как-то ночью залез
он в пекарню и был крепко избит поленом. Наш пекарь, Ко-
стя Ветковский, давно уже страдал от постоянных недостат-
ков хлеба при сдаче, от уменьшенного припека, от неприят-
ных разговоров с Калиной Ивановичем. Костя устроил за-
саду и был удовлетворен свыше меры: прямо на его засаду
ночью прилез Леший. Наутро пришел Леший к Екатерине
Григорьевне и просил помощи. Рассказал, что лазил на дере-
во рвать шелковицу и вот так исцарапался. Екатерина Гри-
горьевна очень удивилась такому кровавому результату про-
стого падения с дерева, но ее дело маленькое: перевязала Ле-
шему физиономию и отвела в спальню, ибо без ее помощи
Леший до спальни не добрался бы. Костя до поры до време-
ни никому не рассказывал о подробностях ночи в пекарне:
он занят был в свободное время в качестве сиделки у посте-
ли Кузьмы и читал ему «Приключения Тома Сойера».108

Когда Леший выздоровел, он сам рассказал обо всем про-
исшедшем и сам первый смеялся над своим несчастьем.

Карабанов сказал Лешему:
– Слухай, Кузьма, если бы мне так не везло, я давно бы

бросил красть. Ведь так тебя и убьют когда-нибудь.

108 Речь идет о знаменитом романе американского писателя Марка Твена (на-
стоящее имя Сэмюэл Клеменс) (1835–1910), написанном в 1876 г.



 
 
 

– Я и сам так думаю, чего это мне не везет? Это, наверное,
потому, что я не настоящий вор. Надо будет еще раза два
попробовать, а если ничего не выйдет, то и бросить. Правда
же, Антон Семенович?

– Раза два? – ответил я. – В таком случае не нужно откла-
дывать, попробуй сегодня, все равно ничего не выйдет. Не
годишься ты на такие дела.

– Не гожусь?
– Нет. Вот кузнец из тебя хороший выйдет, Семен Петро-

вич говорил.
– Говорил?
– Говорил. Только он еще говорил, что ты в кузнице два

новых метчика спер, – наверное, они у тебя сейчас в карма-
нах.

Леший покраснел, насколько в силах было покраснеть его
черной роже.

Карабанов схватил Лешего за карман и заржал так, как
умел ржать только Карабанов:

– Ну, конечно же, у него! Вот тебе уже первый раз и есть
– засыпался.

– От черт! – сказал Леший, выгружая карманы.
Вот только такие случаи встречались у нас внутри коло-

нии. Гораздо хуже было с так называемым окружением. Се-
лянские погреба по-прежнему пользовались симпатиями ко-
лонистов, но это дело теперь было в совершенстве упорядо-
чено и приведено в стройную систему. В погребных опера-



 
 
 

циях принимали участие исключительно старшие, малышей
не допускали и безжалостно и искренно возбуждали против
них уголовные обвинения при малейшей попытке спустить-
ся под землю. Старшие достигли настолько выдающейся ква-
лификации, что даже кулацкие языки не смели обвинять ко-
лонию в этом грязном деле. Кроме того, я имел все основа-
ния думать, что оперативным руководством всех погребных
дел состоит такой знаток, как Митягин.

Митягин рос вором. В колонии он не брал потому, что
уважал людей, живущих в колонии, и прекрасно понимал,
что взять в колонии – значит обидеть хлопцев. Но на город-
ских базарах и у селян ничего святого не было для Митягина.
По ночам он часто не бывал в колонии, по утрам его с трудом
поднимали к завтраку. По воскресеньям он всегда просил-
ся в отпуск и приходил поздно вечером, иногда в новой фу-
ражке или шарфе и всегда с гостинцами, которыми угощал
всех малышей. Малыши Митягина боготворили, но он умел
скрывать от них свою откровенную воровскую философию.

Ко мне Митягин относился по-прежнему любовно, но о
воровстве мы с ним никогда не говорили. Я знал, что разго-
воры ему помочь не могли.

Все-таки Митягин меня сильно беспокоил. Он был ум-
нее и талантливее многих колонистов и поэтому пользовался
всеобщим уважением. Свою воровскую натуру он умел по-
казывать в каком-то неотразимо привлекательном виде. Во-
круг него всегда был штаб из старших ребят, и этот штаб



 
 
 

держался с митягинской тактичностью, с митягинским при-
знанием колонии, с уважением к воспитателям. Чем занима-
лась вся эта компания в темные тайные часы, узнать было
затруднительно. Для этого нужно было либо шпионить, ли-
бо выпытывать кой у кого из колонистов, а мне казалось, что
таким путем я сорву развитие так трудно родившегося тона.

Если я случайно узнавал о том или другом похождении
Митягина, я откровенно громил его на собрании, иногда на-
кладывал взыскание, вызывал к себе в кабинет и ругал на-
едине. Митягин обыкновенно отмалчивался с идеально спо-
койной физиономией, приветливо и расположенно улыбал-
ся, уходя, неизменно говорил ласково и серьезно:

– Спокойной ночи, Антон Семенович!
Он был открытым сторонником чести колонии и очень

негодовал, когда кто-нибудь «засыпался».
– Я не понимаю, откуда берется это дурачье? Лезет, куда

у него руки не стоят.
Я предвидел, что с Митягиным придется расстаться.

Обидно было признать свое бессилие и жалко было Митя-
гина. Он сам, вероятно, тоже считал, что в колонии ему си-
деть нечего, но и ему не хотелось покидать колонию, где у
него завелось порядочное число приятелей и где все малыши
липли к нему, как мухи на сахар.

Хуже всего было то, что митягинской философией начи-
нали заражаться такие, казалось бы, крепкие колонисты, как
Карабанов, Вершнев, Волохов. Настоящую и открытую оп-



 
 
 

позицию Митягину составлял один Белухин. Интересно, что
вражда Митягина и Белухина никогда не принимала форм
сварливых столкновений, никогда они не вступали в драки и
даже не ссорились. Белухин открыто говорил в спальне, что,
пока в колонии будет Митягин, у нас не переведутся воры.
Митягин слушал его с улыбкой и отвечал незлобливо:

–  Не всем же, Матвей, быть честными людьми. Какого
б черта стоила твоя честность, если бы воров не было? Ты
только на мне и зарабатываешь.

– Как – я на тебе зарабатываю? Что ты врешь?
– Да обыкновенно как. Я вот украду, а ты не украдешь,

вот тебе и слава. А если бы никто не крал, все были бы оди-
наковые. Я так считаю, что Антону Семеновичу нужно на-
рочно привозить таких как я. А то таким как ты никакого
ходу не будет.

– Что ты все врешь! – говорил Белухин. – Ведь есть же
такие государства, где воров нету. Вот Дания, и Швеция, и
Швейцария. Я читал, что там совсем нет воров.

– Н-н-ну, это б-б-брехня, – вступился Вершнев, – и т-там
к-к-крадут. А ч-что ж х-хорошего, ч-что воров н-нет? Зато
они… Ддания и Швейцар-р-рия – мелочь.

– А мы что?
– А м-мы, в-вот в-видишь, в-вот у-у-у-увидишь, к-как се-

бя п-п-покажем, в-вот р-р-революция, в-видишь, к-к-к-ка-
кая!..

–  Такие как вы первые против революции стоите, вот



 
 
 

что!..
За такие речи больше всех и горячее всех сердился Кара-

банов. Он вскакивает с постели, потрясает кулаком в воздухе
и свирепо прицеливается черными глазами в добродушное
лицо Белухина:

– Ты чего здесь разошелся? Думаешь, если я с Митягиным
лишнюю булку съел, так это вред для революции? Вы всё
привыкли на булки мерить…

– Да что ты мне свою булку в глаза стромляешь? Не в бул-
ке дело, а в том, что ты, как свинья, ходишь, носом землю
разрываешь.

К концу лета деятельность Митягина и его товарищей бы-
ла развернута в самом широком масштабе на соседних ба-
штанах. В наших краях в то время очень много сеяли арбу-
зов и дынь, некоторые зажиточные хозяева отводили под них
по нескольку десятин.

Арбузные дела начались с отдельных набегов на баштаны.
Кража с баштана на Украине никогда не считалась уголов-
ным делом. Поэтому и селянские парни, и даже комсомоль-
цы, всегда разрешали себе совершать небольшие вторжения
на соседский баштан. Хозяева относились к этим вторжени-
ям более или менее добродушно: на одной десятине баштана
можно собрать до двадцати тысяч штук арбузов, утечка ка-
кой-нибудь сотни за лето не составляла особенного убытка.
Но все же среди баштана всегда стоял курень, и в нем жил
какой-нибудь старый дед, который не столько защищал ба-



 
 
 

штан, сколько производил регистрацию непрошеных гостей.
Иногда ко мне приходил такой дед и заявлял жалобу:
– Вчера ваши лазили по баштану. Так вы им скажите, что

не добре так делать. Нехай прямо приходят в курень, и чего ж
там, всегда можно человеку угощение сделать. Скажи мени,
и я тебе самый лучший арбуз выберу.

Я передал просьбу деда хлопцам. Они воспользовались
ею в тот же вечер, но в предлагаемую дедом систему внесли
небольшие коррективы: пока в курене съедался выбранный
дедом самый лучший арбуз и велись приятельские разгово-
ры о том, какие были арбузы в прошлом году и какие были в
то лето, когда японец воевал,109 на территории всего башта-
на хозяйничали нелегальные гости и уже без всяких разго-
воров набивали арбузами подолы рубах, наволочки и меш-
ки. В первый вечер, воспользовавшись любезным приглаше-
нием деда, Вершнев предложил отправиться к деду в гости
Белухину. Другие колонисты не протестовали против такого
предпочтения. Матвей возвратился с баштана довольный:

– Честное слово, так это хорошо: и поговорили, и удоволь-
ствие человеку произвели.

Вершнев сидел на лавке и мирно улыбался. В дверь вва-
лился Карабанов.

– Ну что, Матвей, погостювал?
– Да, видишь, Семен, можно жить по-соседски.
– Тебе хорошо: ты арбузов наелся, а нам же как?

109 Говорится о Русско-японской войне 1904–1905 гг.



 
 
 

– Да чудак! Поди и ты к нему.
– Вот тебе раз! Как тебе не стыдно? Если человек пригла-

сил, так уже всем идти. Это по-свински выйдет. Нас шесть-
десят человек.

На другой день Вершнев вновь предложил Белухину идти
в гости к деду. Белухин великодушно отказался: пусть идут
другие.

– Где я там буду искать других? Идем, что ли? Да ведь ты
можешь и не есть арбузов. Посидишь, побалакаешь.

Белухин сообразил, что Вершнев прав. Ему даже понра-
вилась идея: пойти к деду в гости и показать, что колонисты
ходят не из-за того, чтобы съесть арбуз.

Но дед встретил гостей недружелюбно, и Белухину ничего
не удалось показать. Напротив, дед показал им винтовку и
сказал:

– Вчера ваши преступники, пока вы здесь балакали, поло-
вину баштана снесли. Разве так можно делать? Нет, с вами,
видно, нужно по-другому. Вот я буду стрелять.

Белухин, смущенный, возвратился в колонию и в спальне
раскричался. Ребята хохотали, и Митягин говорил:

– Ты что, в адвокаты к деду нанялся? Ты вчера по закону
слопал лучший арбуз, чего тебе еще нужно? А мы, может
быть, и никакого не видели. Какие у деда доказательства?

Дед ко мне больше не приходил. Но многие признаки по-
казывали, что началась настоящая арбузная вакханалия.

Однажды утром я заглянул в спальню и увидел, что весь



 
 
 

пол в спальне завален арбузными корками. Я набросился на
дежурного, кого-то наказал, потребовал, чтобы этого больше
не было. Действительно, в следующие дни в спальнях было
по-обычному чисто.

Тихие, прекрасные летние вечера, полные журчащих бе-
сед, хороших, ласковых настроений и неожиданно звонкого
смеха, переходили в прозрачные торжественные ночи.

Над заснувшей колонией бродят сны, запахи сосны и
чебреца, птичьи шорохи и отзвуки собачьего лая в каком-то
далеком государстве. Я выхожу на крыльцо. Из-за угла пока-
зывается дежурный колонист-сторож, спрашивает, который
час. У его ног купается в прохладе и неслышно чапает пят-
нистый Букет. Можно спокойно идти спать.

Но этот покой прикрывал очень сложные и беспокойные
события.

Как-то спросил меня Иван Иванович:
– Это вы распорядились, чтобы лошади свободно гуляли

по двору целыми ночами? Их могут покрасть.
Братченко возмутился:
– А что же, лошадям так нельзя уже и свежим воздухом

подышать?
Через день спросил Калина Иванович:
– Чего это кони в спальни заглядывают?
– Как «заглядывают»?
– А ты посмотри: как утро, они и стоят под окнами. Чего

они там стоят?



 
 
 

Я проверил: действительно, ранним утром все наши ло-
шади и вол Гаврюшка, подаренный нам за ненадобностью
и старостью хозяйственной частью наробраза, располагались
перед окнами спален в кустах сирени и черемухи и непо-
движно стояли часами, очевидно, ожидая какого-то прият-
ного для них события.

В спальне я спросил:
– Чего это лошади в ваши окна заглядывают?
Опришко поднялся с постели, выглянул в окно, ухмыль-

нулся и крикнул кому-то:
– Сережа, а пойди спроси этих идиотов, чего они стоят

перед окнами.
Под одеялами хмыкнули. Митягин, потягиваясь, проба-

сил:
– Не нужно было в колонии таких любопытных скотов за-

водить, а то вам теперь беспокойство…
Я навалился на Антона:
– Что это за таинственные происшествия? Почему лошади

торчат здесь каждое утро? Чем их сюда приманивают?
Белухин отстранил Антона:
– Не беспокойтесь, Антон Семенович, лошадям никакого

вреда не будет. Антон нарочно их сюда водит, значит, при-
ятность здесь ожидается.

– Ну, ты, заболтал уже! – сказал Карабанов.
– Да мы вам скажем. Вы от запретили корки набрасывать

на пол, а у нас не без того, что у кого-нибудь арбуз окажет-



 
 
 

ся…
– Как это – «окажется»?
– Да как? То дед кому подарит, то деревенские принесут.
– Дед подарит? – спросил я укоризненно.
– Ну, не дед, так как-нибудь иначе. Так куда же корки де-

вать? А тут Антон выгнал лошадей прогуляться. Хлопцы и
угостили.

Я вышел из спальни.
После обеда Митягин приволок ко мне в кабинет огром-

ный арбуз:
– Вот попробуйте, Антон Семенович.
– Где ты достал? Убирайся со своим арбузом!.. И вообще

я за вас возьмусь серьезно.
– Арбуз самый честный, и специально для вас выбирали.

Деду за этот кавун заплачено чистою монетою. А за нас, ко-
нечно, взяться давно пора, мы за это не обижаемся.

– Проваливай и с кавуном и с разговорами!
Через десять минут с тем же арбузом пришла целая депу-

тация. К моему удивлению, речь держал Белухин, прерывая
ее на каждом слове для того, чтобы захохотать:

– Эти скоты, Антон Семенович, если бы вы знали, сколь-
ко поедают кавунов каждую ночь! Что же тут скрывать… У
одного Волохова… он… это, конечно, неважно. Как они до-
стают – пускай будет на ихней совести, но безусловно, что
и меня угощают, разбойники, нашли, понимаете, в моей мо-
лодой душе слабость: люблю страшно арбузы. Даже и девоч-



 
 
 

ки пропорцию свою получают, и Тоське дают: нужно сказать,
что в ихних душах все-таки помещаются благородные чув-
ства. Ну, а знаем же, что вы кавунов не кушаете, только одни
неприятности из-за этих проклятых кавунов. Так что при-
мите уже этот скромный подарок. Я же человек честный, не
какой-нибудь Вершнев, вы мне поверьте, деду за этот кавун
заплачено, может, и больше того, сколько в нем производи-
тельности заложено человеческого труда, как говорит наука
экономической политики.

Закончив таким образом, Белухин сделался вдруг серье-
зен, положил арбуз на мой стол и скромно отошел в сторону.

Непричесанный и по-обычному истерзанный Вершнев
выглядывал из-за Митягина.

– П-п-политической э-экономии, а не экономической п-
политики.

– Один черт, – сказал Белухин.
Я спросил:
– Чем заплатили деду?
Карабанов загнул палец:
– Вершнев припаял до кружки ручку, Гуд латку положил

на чобот, а я посторожил за него полночи.
– Воображаю, сколько за эти полночи вы прибавили к это-

му арбузу!
– Верно, верно, – сказал Белухин. – Это я могу подтвер-

дить по чести. Мы теперь с этим дедом контакт держим. А
вот там к лесу есть баштан, так там, правда, такой вредный



 
 
 

сидит, всегда стреляет.
– А ты что, тоже на баштан начал ходить?
– Нет, я не хожу, но выстрелы слышу: бывает, пойдешь

пройтиться…
Я поблагодарил ребят за прекрасный арбуз.
Через несколько дней я увидел и вредного деда. Он при-

шел ко мне, вконец расстроенный.
– Что ж это такое будет? То тащили по ночам больше, а

то уже и днем спасения не стало, приходят в обед целыми
бандами, хоть плачь,  – за одним погонишься, а другие по
всему баштану.

Я ребятам пригрозил, что буду сам ходить помогать охра-
не или найму сторожей за счет колонии.

Митягин сказал:
– Вы этому граку не верьте. Не в арбузах дело, а в том, что

пройти нельзя мимо баштана.
– Да чего вам мимо баштана ходить? Куда там дорога?
– Какое его дело, куда мы идем? Чего он палит?
Еще через день Белухин меня предупредил:
– С этим дедом добром не кончится. Здо́рово хлопцы оби-

жаются. Дед уже боится сидеть в курене, с ним еще двое де-
журят, и все с ружьями. А хлопцы этого вытерпеть не могут.

В ту же ночь колонисты пошли на этот баштан цепью. Мои
занятия по военному делу пошли на пользу. В полночь по-
ловина колонии залегла на меже баштана, вперед выслали
дозоры и разведку. Когда деды подняли тревогу, хлопцы за-



 
 
 

кричали «ура» и кинулись в атаку. Сторожа отступили в лес
и в панике забыли в курене ружья. Часть ребят занялась реа-
лизацией победы, скатывая арбузы к меже под горку, осталь-
ные приступили к репрессиям: подожгли огромный курень.

Один из сторожей прибежал в колонию и разбудил меня.
Мы поспешили к месту боя.

Курень на горке полыхал огромным костром, и от него
стояло такое зарево, как будто горело целое село. Когда мы
подбежали к баштану, на нем раздалось несколько выстре-
лов. Я увидел колонистов, залегших правильными отделени-
ями в арбузных зарослях. Иногда эти отделения поднима-
лись на ноги и перебегали к горящему куреню. Где-то на пра-
вом фланге командовал Митягин:

– Не лезь прямо, заходи сбоку.
– Кто это стреляет? – спросил я деда.
– Да кто его знает? Там же никого нэма. Мабуть, то вин-

товку хтось забув, мабуть, то винтовка сама стреляет.
Дело было, собственно говоря, закончено. Увидев меня,

ребята как сквозь землю провалились. Дед повздыхал и ушел
домой. Я возвратился в колонию. В спальнях был мертвый
покой. Все не только спали, но даже храпели: никогда в жиз-
ни не слышал такого храпа. Я сказал негромко:

– Довольно дурака валять, вставайте.
Храп прекратился, но все продолжали настойчиво спать.
– Вставайте, вам говорят.
С подушек поднялись лохматые головы. Митягин глядел



 
 
 

на меня и не узнавал:
– В чем дело?
Но Карабанов не выдержал:
– Да брось, Митяга, чего там!
Все меня обступили и начали с увлечением рассказывать

о подробностях доблестной ночи. Таранец вдруг подпрыг-
нул, как обваренный:

– Там же в курене ружья!
– Сгорели…
– Дерево сгорело, а то все годится.
И вылетел из спальни.
Я сказал:
– Может быть, это все и весело, но все-таки это настоя-

щий разбой. Я больше терпеть не могу. Если вы хотите про-
должать так и дальше, нам будет не по дороге. Что это такое
в самом деле: ни днем, ни ночью нет покоя ни колонии, ни
всей округе!

Карабанов схватил меня за руку:
– Больше этого не будет. Мы и сами видим, что довольно.

Правда ж, хлопцы?
Хлопцы загудели что-то подтверждающее.
– Это все слова, – сказал я. – Предупреждаю, что если все

эти разбойничьи дела будут повторяться, я кое-кого выстав-
лю из колонии. Так и знайте, больше повторять не буду.

На другой день на пострадавший баштан приехали подво-
ды, собрали все, что на нем еще осталось, и уехали.



 
 
 

На моем столе лежали дула и мелкие части сгоревших ру-
жей.



 
 
 

 
[24] Ампутация

 
Ребята не сдержали своего обещания. Ни Карабанов, ни

Митягин, ни другие участники группы не прекратили ни по-
ходов на баштаны, ни нападений на каморы и погреба се-
лян. Наконец, они организовали новое, очень сложное пред-
приятие, которое увенчалось целой какофонией приятных и
неприятных вещей.

Однажды ночью они залезли на пасеку Луки Семенови-
ча и утащили два улья вместе с медом и пчелами. Ульи они
принесли в колонию ночью и поместили их в сапожную ма-
стерскую, в то время не работавшую. На радостях устроили
пир, в котором принимали участие многие колонисты. Наут-
ро можно было составить точный реестр участников, – все
они ходили по колонии с красными, распухшими физионо-
миями. Лешему пришлось даже обратиться за помощью к
Екатерине Григорьевне.

Вызванный в кабинет Митягин с первого слова признал
дело за собой, отказался назвать участников и, кроме того,
удивился:

– Ничего тут такого нет! Не себе взяли улья, а принесли в
колонию. Если вы считаете, что в колонии пчеловодство не
нужно, можно и отнести.

– Что ты отнесешь? Мед съели, пчелы пропали.
– Ну, как хотите. Я хотел как лучше.



 
 
 

– Нет, Митягин, лучше всего будет, если ты оставишь нас
в покое… Ты уже взрослый человек, со мной ты никогда не
согласишься, давай расстанемся.

– Я и сам так думаю.
Митягина необходимо было удалить как можно скорее.

Для меня было уже ясно, с этим решением я непростительно
затянул и прозевал давно определившийся процесс гниения
нашего коллектива. Может быть, ничего особенно порочно-
го и не было в баштанных делах или в ограблении пасеки, но
постоянное внимание колонистов к этим делам, ночи и дни,
наполненные все теми же усилиями и впечатлениями, зна-
меновали полную остановку развития нашего тона, знамено-
вали, следовательно, застой. И на фоне этого застоя для вся-
кого пристального взгляда уже явными сделались непритя-
зательные рисунки: развязность колонистов, какая-то специ-
альная колонистская вульгарность по отношению и к коло-
нии, и к делу, утомительное и пустое зубоскальство, элемен-
ты несомненного цинизма. Я видел, что даже такие, как Бе-
лухин и Задоров, не принимая участия ни в какой уголовщи-
не, начинали терять прежний блеск личности, покрывались
окалиной. Наши планы, интересная книга, политические во-
просы стали располагаться в коллективе на каких-то далеких
флангах, уступив центральное место беспорядочным деше-
вым приключениям и бесконечным разговорам о них. Все
это отразилось и на внешнем облике колонистов и всей коло-
нии: разболтанное движение, неопрятный и неглубокий по-



 
 
 

зыв к остроумию, небрежно накинутая одежда и припрятан-
ная по углам грязь.

Я написал Митягину выпускное удостоверение, дал пять
рублей на дорогу – он сказал, что едет в Одессу, – и пожелал
ему счастливого пути.

– С хлопцами попрощаться можно?
– Пожалуйста.
Как они там прощались, не знаю. Митягин ушел перед ве-

чером, и провожала его почти вся колония.
Вечером все ходили печальные, малыши потускнели, и у

них испортились движущие их мощные моторы. Карабанов
как сел на опрокинутом ящике возле кладовки, так и не вста-
вал с него до ночи.

В мой кабинет пришел Леший и сказал:
– А жалко Митягу.
Он долго ждал ответа, но я ничего не ответил Лешему.

Так он и ушел.
Занимался я очень долго. Часа в два, выходя из кабине-

та, я заметил свет на чердаке конюшни. Разбудил Антона и
спросил:

– Кто на чердаке?
Антон недовольно повернул плечом и неохотно ответил:
– Там Митягин.
– Чего он там сидит?
– А я знаю?
Я поднялся на чердак. Вокруг конюшенного фонаря си-



 
 
 

дели несколько человек: Карабанов, Волохов, Леший, При-
ходько, Осадчий. Они молча смотрели на меня, Митягин
что-то делал в углу чердака, я еле-еле заметил его в темноте.

– Идите все в кабинет.
Пока я отпирал дверь кабинета, Карабанов распорядился:
– Нечего всем сюда собираться. Пойду я и Митягин.
Я не протестовал.
Вошли. Карабанов свободно развалился на диване. Митя-

гин остановился в углу у дверей.
– Ты зачем возвратился в колонию?
– Было одно дело.
– Какое дело?
– Наше одно дело.
Карабанов смотрел на меня пристальным горячим взгля-

дом. Он вдруг весь напружинился и гибким, змеиным дви-
жением наклонился над моим столом, приблизив свои полы-
хающие глаза прямо к моим очкам:

– Знаете что, Антон Семенович? Знаете, что я вам скажу?
Пойду и я вместе с Митягой.

– Какое дело вы затевали на чердаке?
– Дело, по правде сказать, пустое, но для колонии оно все

равно неподходящее. А я пойду с Митягой. Раз мы к вам не
подходим, что же, пойдем шукать своего счастья. Може, у
вас будут кращие колонисты.

Он всегда немного кокетничал и сейчас разыгрывал оби-
женного, вероятно, надеясь, что я устыжусь собственной же-



 
 
 

стокости и оставлю Митягина в колонии.
Я посмотрел Карабанову в глаза и еще раз спросил:
– На какое дело вы собирались?
Карабанов ничего не ответил и вопрошающе посмотрел

на Митягина.
Я вышел из-за стола и сказал Карабанову:
– Револьвер у тебя есть?
– Нет, – ответил он твердо.
– Покажи карманы.
– Неужели будете обыскивать, Антон Семенович?
– Покажи карманы.
– Нате, смотрите! – закричал Карабанов почти в истерике

и вывернул все карманы в брюках и в тужурке, высыпая на
пол махорку и крошки житного хлеба.

Я подошел к Митягину.
– Покажи карманы.
Митягин неловко полез по карманам. Вытащил кошелек,

связку ключей и отмычек, смущенно улыбнулся и сказал:
– Больше ничего нет.
Я продвинул руку за пояс его брюк и достал оттуда брау-

нинг среднего размера. В обойме было три патрона.
– Чей?
– Это мой револьвер, – сказал Карабанов.
– Что же ты врал, что у тебя ничего нет? Эх, вы… Ну,

что же? Убирайтесь из колонии к черту и немедленно, чтобы
здесь и духу вашего не осталось! Понимаете?



 
 
 

Я сел к столу, написал Карабанову удостоверение. Он мол-
ча взял бумажку, презрительно посмотрел на пятерку, кото-
рую я ему протянул, и сказал:

– Обойдемся. Прощайте.
Он судорожно протянул ко мне руку и крепко, до боли,

сжал мои пальцы, что-то хотел сказать, потом вдруг бросил-
ся к дверям и исчез в ночном их просвете. Митягин не про-
тянул руки и не сказал прощального слова. Он размашисто
запахнул полы клифта и неслышными воровскими шагами
побрел за Карабановым.

Я вышел на крыльцо. У крыльца собралась толпа ребят.
Леший бегом бросился за ушедшими, но добежал только до
опушки леса и вернулся. Антон стоял на верхней ступеньке
и что-то мурлыкал. Белухин вдруг нарушил тишину:

– Так. Ну, что же, я признаю, что это сделано правильно.
– Может, и правильно, – сказал Вершнев, – а т-т-только

все-т-т-таки ж-жалко.
– Кого жалко? – спросил я.
– Да вот С-семена с-с-с Митягой. А разве в-в-вам н-не ж-

жалко?
– Мне тебя жалко, Колька.
Я направился к своей комнате и слышал, как Белухин

убеждал Вершнева:
– Ты дурак, ты ничего не понимаешь, книжки для тебя без

последствия проходят.
Два дня ничего не было слышно об ушедших. Я за Кара-



 
 
 

банова мало беспокоился: у него отец в Сторожевом. Побро-
дит по городу с неделю и пойдет к отцу. В судьбе же Митя-
гина я не сомневался. Еще с год погуляет на улице, посидит
несколько раз в тюрьмах, попадется в чем-нибудь серьезном,
вышлют его в другой город, а лет через пять-шесть обяза-
тельно либо свои зарежут, либо расстреляют по суду. Другой
дороги для него не назначено. А может быть, и Карабанова
собьет. Сбили же его раньше, пошел же он на вооруженный
грабеж.

Через два дня в колонии стали шептаться:
– Говорят, Семен с Митягой грабят на дороге. Ограбили

вчера мясников с Решетиловки.
– Кто говорит?
– Молочница у Осиповых была, так говорила, что Семен

и Митягин.
Колонисты по углам шушукались и умолкали, когда к ним

подходили. Старшие поглядывали исподлобья, не хотели ни
читать, ни разговаривать, по вечерам устраивались по двое,
по трое и неслышно и скупо перебрасывались словами.

Воспитатели старались не говорить со мною об ушедших.
Только Лидочка однажды сказала:

– А ведь жалко ребят!
– Давайте, Лидочка, договоримся, – ответил я. – Вы будете

наслаждаться жалостью без моего участия.
– Ну и не надо! – обиделась Лидия Петровна.
Дней через пять я возвращался из города в кабриолете.



 
 
 

Рыжий, подкормленный на летней благодати, охотно рысил
домой. Рядом со мной сидел Антон и, низко свесив голову,
о чем-то думал. Мы привыкли к нашей пустынной дороге и
не ожидали уже на ней ничего интересного.

Вдруг Антон сказал:
– Смотрите: то не наши хлопцы? О! Да то ж Семен с Ми-

тягиным!
Впереди на безлюдном шоссе маячили две фигуры.
Только острые глаза Антона могли так точно определить,

что это был Митягин с товарищем. Рыжий быстро нес нас
навстречу к ним. Антон забеспокоился и поглядывал на мою
кобуру.

– А вы все-таки переложите наган в карман, чтобы ближе
был.

– Не мели глупостей.
– Ну, как хотите.
Антон натянул вожжи.
– От хорошо, что мы вас побачилы, – сказал Семен. – То-

гда, знаете, простились как-то не по-хорошему.
Митягин улыбался, как всегда, приветливо.
– Что вы здесь делаете?
– Мы хотим с вами побачиться. Вы же сказали, чтоб в ко-

лонии духа нашего не было, так мы туда и не пошли.
– Почему ты не поехал в Одессу? – спросил я Митягина.
– Да пока и здесь жить можно, а на зиму в Одессу.
– Работать не будешь?



 
 
 

– Посмотрим, как оно выйдет, – сказал Митягин. – Мы на
вас не в обиде, Антон Семенович, вы не думайте, что на вас
в обиде. Каждому своя дорога.

Семен сиял открытой радостью.
– Ты с Митягиным будешь?
– Я еще не знаю. Тащу его: пойдем к старику, к моему

батьку, а он ломается.
– Да батько же его грак, чего я там не видел?
Они проводили меня до поворота в колонию.
– Вы ж нас лыхом не згадуйте, – сказал Семен на проща-

нье. – Эх, давайте с вами поцелуемся!
Митягин засмеялся:
– Ох, и нежная ты тварь, Семен, не будет с тебя толку.
– А ты лучше? – спросил Семен.
Они оба расхохотались на весь лес, помахали фуражками,

и мы разошлись в разные стороны.



 
 
 

 
[25] Сортовые семена

 
К концу осени в колонии наступил хмурый период – са-

мый хмурый за всю нашу историю. Изгнание Карабанова и
Митягина оказалось очень болезненной операцией. То об-
стоятельство, что были изгнаны «самые грубые хлопцы»,
пользовавшиеся до того времени наибольшим влиянием в
колонии, лишило колонистов правильной ориентировки.

И Карабанов и Митягин были прекрасными работниками.
Карабанов во время работы умел размахнуться широко и со
страстью, умел в работе находить радость и других заражать
ею. У него из-под рук буквально рассыпались искры энер-
гии и вдохновения. На ленивых и вялых он только изредка
рычал, и этого было достаточно, чтобы устыдить самого отъ-
явленного лодыря. Митягин в работе был великолепным до-
полнением к Карабанову. Его движения отличались мягко-
стью и вкрадчивостью, действительно воровские движения,
но у него все выходило ладно, удачливо и добродушно-ве-
село. А к жизни колонии они оба были чутко отзывчивы и
энергичны в ответ на всякое раздражение, на всякую злобу
колонистского дня.

С их уходом вдруг стало скучно и серо в колонии. Верш-
нев еще больше закопался в книги, Белухин шутил как-то
чересчур серьезно и саркастически, такие как Волохов, При-
ходько, Осадчий сделались чрезмерно серьезны и вежливы,



 
 
 

малыши скучали и скрытничали, вся колонистская масса
вдруг приобрела выражение взрослого общества. По вече-
рам трудно стало собрать бодрую компанию: у каждого нахо-
дились собственные дела. Только Задоров не уменьшил сво-
ей бодрости и не спрятал прекрасную свою открытую улыб-
ку, но никто не хотел разделить его оживления, и он улыбал-
ся в одиночку, сидя над книжкой или над моделью паровой
машины, которую он начал еще весной.

Способствовали этому упадку и неудачи в сельском хо-
зяйстве. Калина Иванович был плохим агрономом, имел са-
мые дикие представления о севообороте и технике посева,
а к тому же и поля мы получили от селян страшно засорен-
ными и истощенными. Поэтому, несмотря на грандиозную
работу, которую проделали колонисты летом и осенью, наш
урожай выражался в позорных цифрах. На озимой пшенице
было больше сорняков, чем пшеницы, яровые имели жалкий
вид, еще хуже было с бураками и картофелем.

И в воспитательских квартирах царила такая же депрес-
сия.

Может быть, мы просто устали: с начала колонии никто
из нас не имел отпуска. Но сами воспитатели не ссылались
на усталость. Возродились старые разговоры о безнадежно-
сти нашей работы, о том, что соцвос с «такими» ребятами
невозможен, что это напрасная трата души и энергии.

– Бросить все это нужно, – говорил Иван Иванович. – Вот
был Карабанов, которым мы даже гордились, пришлось про-



 
 
 

гнать. Никакой особенной надежды нет и на Волохова, и на
Вершнева, и на Осадчего, и на Таранца, и на многих других.
Стоит ли из-за одного Белухина держать колонию?

Екатерина Григорьевна – и та изменила нашему оптимиз-
му, который раньше делал ее первой моей помощницей и
другом. Она сближала брови в пристальном раздумье, и ре-
зультаты раздумья были у нее странные, неожиданные для
меня:

– Вы знаете что? А вдруг мы делаем какую-то страшную
ошибку: нет совсем коллектива, понимаете, никакого кол-
лектива, а мы все говорим о коллективе, мы сами себя про-
сто загипнотизировали собственной мечтой о коллективе.

– Постойте, – останавливал ее я, – как «нет коллектива»?
А шестьдесят колонистов, их работа, жизнь, дружба?

– Это знаете что? Это игра, интересная, может быть, та-
лантливая игра. Мы ею увлеклись и ребят увлекли, но это на
время. Кажется, уже игра надоела всем, стало скучно, ско-
ро совсем бросят, все обратится в обыкновенный неудачный
детский дом.

– Когда одна игра надоедает, начинают играть в другую, –
пыталась поправить испорченное настроение Лидия Петров-
на.

Мы рассмеялись грустно, но я сдаваться и не думал:
– Обыкновенная интеллигентская тряпичность у вас, Ека-

терина Григорьевна, обыкновенное нытье. Нельзя ничего
выводить из ваших настроений, они у вас случайны. Вам



 
 
 

страшно хотелось бы, чтобы и Митягин и Карабанов были
нами осилены. Так всегда ничем не оправданный максима-
лизм, каприз, жадность потом переходят в стенания и опус-
кание рук. Либо все, либо ничего, – обыкновенная россий-
ская припадочная философия.

Все это я говорил, подавляя в себе, может быть, ту же са-
мую интеллигентскую тряпичность. Иногда и мне приходили
в голову тощие мысли: нужно бросить, не стоят Белухин или
Задоров тех жертв, которые отдаются на колонию; приходи-
ло в голову, что мы уже устали и поэтому успех невозможен.

Но старая привычка к молчаливому, терпеливому напря-
жению меня не покидала. Я старался в присутствии колони-
стов и воспитателей быть энергичным и уверенным, нападал
на малодушных педагогов, старался убедить их в том, что бе-
ды временные, что все забудется. Я преклоняюсь перед той
огромной выдержкой и дисциплиной, которые проявили на-
ши воспитатели в то тяжелое время.

Они по-прежнему всегда были на месте минута в минуту,
всегда были деятельны и восприимчивы к каждому неверно-
му тону в колонии, на дежурство выходили по заведенной у
нас прекрасной традиции в самом лучшем платье, подтяну-
тыми и прибранными.

Колония шла вперед без улыбок и радости, но шла с хо-
рошим, чистым ритмом, как налаженная, исправная маши-
на. Я заметил и положительные последствия моей распра-
вы с двумя колонистами: совершенно прекратились набеги



 
 
 

на село, стали невероятными погребные и баштанные опера-
ции. Я делал вид, что не замечаю подавленных настроений
колонистов, что новая дисциплинированность и лояльность
по отношению к селянам ничего особенного не представля-
ют, что все вообще идет по-прежнему и что все по-прежне-
му идет вперед.

В колонии обнаружилось много нового, важного дела.
Мы начали постройку оранжереи во второй колонии, начали
проводить дорожки и выравнивать дворы после ликвидации
трепкинских руин, строили изгородки и арки, приступили к
постройке моста через Коломак в самом узком его месте, в
кузнице делали железные кровати для колонистов, приводи-
ли в порядок сельскохозяйственный инвентарь и лихорадоч-
но торопились с окончанием ремонта домов во второй коло-
нии. Я сурово заваливал колонию все новой и новой работой
и требовал от всего колонистского общества прежней точно-
сти и четкости в работе.

Не знаю почему, вероятно, по неизвестному мне педаго-
гическому инстинкту, я набросился на военные занятия.

Уже и раньше я производил с колонистами занятия по
физкультуре и военному делу. Я никогда не был специали-
стом-физкультурником, а у нас не было средств для пригла-
шения такого специалиста. Я знал только военный строй и
военную гимнастику, знал только то, что относится к боево-
му участку роты. Без всякого размышления и без единой пе-
дагогической судороги я занял ребят упражнениями во всех



 
 
 

этих полезных вещах.
Колонисты пошли на такое дело охотно. После работы мы

ежедневно по часу или два всей колонией занимались на на-
шем плацу, который представлял собой просторный квад-
ратный двор. По мере того как увеличивались наши позна-
ния, мы расширяли поле деятельности. К зиме наши цепи
производили очень интересные и сложные военные движе-
ния по всей территории нашей хуторской группы. Мы очень
красиво и методически правильно производили наступления
на отдельные объекты – хаты и клуни, увенчивая их атакой в
штыки и паникой, которая охватывала впечатлительные ду-
ши хозяев и хозяек. Притаившиеся за белоснежными стена-
ми жители, услышав наши воинственные крики, выбегали во
двор, спешно запирали каморы и сараи и распластывались на
дверях, ревниво испуганным взглядом взирая на стройные
цепи колонистов.

Ребятам все это очень понравилось, и скоро у нас появи-
лись настоящие ружья, так как нас с радостью приняли в
ряды Всевобуча,110 искусственным образом игнорируя наше
правонарушительское прошлое.

Во время занятий я был требователен и неподкупен, как
настоящий командир; ребята и к этому относились с боль-
шим одобрением. Так у нас было положено начало той воен-
ной игре, которая потом сделалась одним из основных моти-
вов всей нашей музыки.

110 Всевобуч – Всеобщее военное обучение.



 
 
 

Я прежде всего заметил хорошее влияние правильной во-
енной выправки. Совершенно изменился облик колониста:
он стал стройнее и тоньше, перестал валиться на стол и на
стену, мог спокойно и свободно держаться без подпорок.
Уже новенький колонист стал заметно отличаться от старо-
го. И походка ребят сделалась увереннее и пружиннее, и го-
лову они стали носить выше, забыли привычку засовывать
руки в карманы.

В своем увлечении военным строем колонисты много
внесли и придумали сами, используя свои естественные
мальчишеские симпатии к морскому и боевому быту. В это
именно время было введено в колонии правило: на всякое
приказание как знак всякого утверждения и согласия от-
вечать словом «есть», подчеркивая этот прекрасный ответ
взмахом пионерского салюта. В это время завелись в коло-
нии и трубы.

До тех пор сигналы давались у нас звонком, оставшим-
ся еще от старой колонии. Теперь мы купили два корнета,
и несколько колонистов ежедневно ходили в город к капель-
мейстеру и учились играть на корнетах по нотам. Потом бы-
ли написаны сигналы на всякий случай колонистской жиз-
ни, и к зиме мы сняли колокол. На крыльцо моего кабинета
выходил теперь трубач и бросал в колонию красивые полно-
кровные звуки сигнала.

В вечерней тишине в особенности волнующе звучат зву-
ки корнета над колонией, над озером, над хуторскими кры-



 
 
 

шами. Кто-нибудь в открытое окно спальни пропоет тот же
сигнал молодым, звенящим тенором, кто-нибудь вдруг сыг-
рает на рояле.

Когда в наробразе узнали о наших военных увлечениях,
слово «казарма» надолго сделалось нашим прозвищем. Все
равно, я и так был огорчен много, учитывать еще одно ма-
ленькое огорчение не было охоты. И некогда было.

Еще в августе я привез из опытной станции двух поросят.
Это были настоящие англичане, и поэтому они страшно про-
тестовали против переселения в колонию и все время про-
валивались в какую-то дырку в возу. Поросята возмущались
до истерики и злили Антона.

– Мало и так мороки, так еще поросят придумали…
Англичан отправили во вторую колонию, а любителей

ухаживать за ними из малышей нашлось больше чем доста-
точно. В это время во второй колонии жили до двадцати ре-
бят, и жил там же воспитатель, довольно никчемный человек
со странной фамилией – Родимчик. Большой дом, который
у нас назывался литерой А, был уже закончен, он назначал-
ся для мастерских и классов, а теперь в нем временно рас-
положились ребята. Были закончены и другие дома и флиге-
ля. Оставалось еще много работы в огромном двухэтажном
ампире, который предназначался для спален. В сараях, в ко-
нюшнях, в амбарах с каждым днем прибивались новые дос-
ки, штукатурились стены, навешивались двери.

Сельское хозяйство получило мощное подкрепление. Мы



 
 
 

пригласили агронома, и по полям колонии заходил Эдуард
Николаевич Шере, существо, положительно непонятное для
непривычного колонистского взора. Было для всякого ясно,
что выращен Шере из каких-то особенных сортов семян и
поливали его не российские благодатные дожди, а немецкая
фабричная эссенция, специально для таких Шере изобре-
тенная.

В противоположность Калине Ивановичу, Шере никогда
ничем не возмущался и не восторгался, всегда был настроен
ровно и чуточку весело. Ко всем колонистам, даже к Гала-
тенко, обращался на «вы», никогда не повышал голоса, но и
в дружбу ни с кем не вступал. Ребят очень поразило, когда
в ответ на грубый отказ Приходько: «Чего я там не видел на
смородине? Я не хочу работать на смородине!» – Шере при-
ветливо и расположенно удивился, без позы и игры:

– Ах, вы не хотите? В таком случае скажите вашу фами-
лию, чтобы я как-нибудь случайно не назначил вас на ка-
кую-нибудь работу.

– Я – куда угодно, только не на смородину.
– Вы не беспокойтесь, я без вас обойдусь, знаете, а вы где-

нибудь в другом месте работу найдете.
– Так почему?
– Будьте добры, скажите вашу фамилию, мне некогда за-

ниматься лишними разговорами.
Бандитская красота Приходько моментально увяла. По-

жал Приходько презрительно плечами и отправился на смо-



 
 
 

родину, которая только минуту назад так вопиюще противо-
речила его назначению в мире.

Шере был сравнительно молод, но тем не менее умел до-
водить колонистов до обалдения своей постоянной уверен-
ностью и нечеловеческой работоспособностью. Колонистам
представлялось, что Шере никогда не ложится спать. Просы-
пается колония, а Эдуард Николаевич уже меряет поле длин-
ными, немного нескладными, как у породистого молодого
пса, ногами. Играют сигналы спать, а Шере в свинарне о чем-
то договаривается с плотником. Днем Шере одновременно
можно было видеть и на конюшне, и на постройке оранже-
реи, и на дороге в город, и на развозке навоза в поле; по край-
ней мере, у всех слагалось впечатление, что все это происхо-
дит в одно и то же время, так быстро переносили Шере его
замечательные ноги.

В конюшне Шере на другой же день поссорился с Анто-
ном. Антон не мог понять и прочувствовать, как это можно
к такому живому и симпатичному существу, как лошадь, от-
носиться так математически, как это настойчиво рекомендо-
вал Эдуард Николаевич.

– Что это немец выдумывает? Важить? Видели такое, что-
бы сено важить! Говорит, вот тебе норма: и не меньше и не
больше. И норма какая-то дурацкая – всего понемножку. Ло-
шади подохнут, так я отвечать буду? А работать, говорит, по
часам. И тетрадку придумал: записывай, сколько часов ра-
ботали.



 
 
 

Шере не испугался Антона, когда тот по привычке закри-
чал, что не даст Коршуна, потому что Коршун, по проектам
Антона, должен был через день совершать какие-то особые
подвиги. Эдуард Николаевич сам вошел в конюшню, сам вы-
вел и запряг Коршуна и даже не глянул на окаменевшего от
такого поношения Братченко. Антон надулся, швырнул кнут
в угол конюшни и ушел. Когда он к вечеру все-таки заглянул
в конюшню, он увидел, что там хозяйничают Орлов и Буб-
лик. Антон пришел в глубоко оскорбленное состояние и от-
правился ко мне с прошением об отставке, но посреди двора
на него налетел с бумажкой в руках Шере и, как ни в чем
не бывало, вежливо склонился над обиженной физиономией
старшего конюха:

– Слушайте, ваша фамилия, кажется, Братченко? Вот для
вас план на эту неделю. Видите, здесь точно обозначено, что
полагается делать каждой лошади в тот или другой день, ко-
гда выезжать и прочее. Видите, вот здесь написано, какая ло-
шадь дежурная для поездки в город, а какая выходная. Вы
рассмотрите с вашими товарищами и завтра скажите мне,
какие вы находите нужным сделать изменения.

Антон удивленно взял листок бумажки и побрел в конюш-
ню.

На другой день вечером можно было видеть кучерявую
прическу Антона и стриженную под машинку острую голову
Шере склонившимися над моим столом за важным делом.
Я сидел за чертежным столиком за работой, но минутами



 
 
 

прислушивался к их беседе.
– Это вы верно заметили. Хорошо, пусть в среду в плуге

ходят Рыжий и Бандитка…
– …Малыш буряка есть не будет, у него зубов…
– Это ничего, знаете, можно мельче нарезать, вы попро-

буйте…
– …Ну, а если еще кому нужно в город?
– Пешком пройдется. Или пусть нанимает на селе. Нас с

вами это не касается.
– Ого! – сказал Антон. – Это правильно.
Правду нужно сказать, транспортная потребность очень

слабо удовлетворялась одной дежурной лошадью. Калина
Иванович ничего не мог поделать с Шере, ибо тот сразил его
воодушевленную хозяйскую логику невозмутимо прохлад-
ным ответом:

– Меня совершенно не касается ваша транспортная по-
требность. Возите ваши продукты на чем хотите или купите
себе лошадь. У меня шестьдесят десятин. Я буду очень вам
благодарен, если вы об этом больше говорить не будете.

Калина Иванович трахнул кулаком по столу и закричал в
национальном стиле:

– К чертовой матери! Если мне нужно, я и сам запрягу!
Шере что-то записывал в блокнот и даже не посмотрел на

сердитого Калину Ивановича.
Через час, уходя из кабинета, он предупредил меня:
– Если план работы лошадей будет нарушен без моего со-



 
 
 

гласия, я в тот же день уезжаю из колонии.
Я спешно послал за Калиной Ивановичем и тоже в наци-

ональном стиле сказал ему:
– Ну его к черту, этого немца, не связывайся с ним.
– Да как же я буду с одной конячкой: и в город же поехать

нужно, и воду навозить, и дров подвезти, и продукты во вто-
рую колонию…

– Что-нибудь придумаем.
И придумали.
И новые люди, и новые заботы, и вторая колония, и ник-

чемный Родимчик во второй колонии, и новая фигура под-
тянутого колониста, и прежняя бедность, и нарастающее бо-
гатство – все это многоликое море нашей жизни незаметно
для меня самого прикрыло последние остатки подавленно-
сти и серой тоски. С тех пор я только смеяться стал реже и
даже внутренняя живая радость уже была не в силах замет-
но уменьшить внешнюю суровость, которую, как маску, на-
дели на меня события и настроения конца 1922 года. Мас-
ка эта не причиняла мне страданий, я ее почти не замечал.
Но колонисты всегда ее видели. Может быть, они и знали,
что это маска, но у них все же появился по отношению ко
мне тон несколько излишнего уважения, небольшой связан-
ности, может быть, и некоторой боязни, не могу этого точно
назвать. Но зато я всегда видел, как они радостно расцвета-
ли и особенно близко и душевно приближались ко мне, если
случалось повеселиться с ними, поиграть или повалять ду-



 
 
 

рака, просто, обнявшись, походить по коридору.
В колонии же всякая суровость и всякая ненужная серьез-

ность исчезли. Когда все это изменилось и наладилось, никто
не успел заметить. Как и раньше, кругом звучали смех и шут-
ки, как и раньше, все неистощимы были на юмор и энергию,
только теперь все это было украшено полным отсутствием
какой бы то ни было разболтанности и несообразного, вяло-
го движения.

Калина Иванович нашел-таки выход из транспортных за-
труднений. Для вола Гаврюшки, на которого Шере не пося-
гал, – ибо какой же толк в одном воле? – было сделано орди-
нарное ярмо, и он подвозил воду, дрова и вообще исполнял
все дворовые перевозки. А в один из прелестных апрельских
вечеров вся колония покатывалась со смеху, как давно уже
не покатывалась: Антон выезжал в кабриолете в город за ка-
кой-то посылкой, и в кабриолет был запряжен Гаврюшка.

– Там тебя арестуют, – сказал я Антону.
– Пусть попробуют, – ответил Антон, – теперь все равны.

Чем Гаврюшка хуже коня?.. Тоже трудящийся.
Гаврюшка без всякого смущения повлек кабриолет к го-

роду.



 
 
 

 
[26] Хождение Семена по мукам

 
Шере повел дело энергично. Весенний сев он производил

по шестипольному плану, сумел сделать этот план живым со-
бытием в колонии. На поле, в конюшне, в свинарне, в спаль-
не, просто на дороге или у перевоза, в моем кабинете и в сто-
ловой вокруг него всегда организовывалась новая сельско-
хозяйственная практика. Ребята не всегда без спора встре-
чали его распоряжения, и Шере никогда не отказывался вы-
слушивать деловое возражение, иногда приветливо и сухо,
в самых скупых выражениях приводил небольшую ниточку
аргументов и заканчивал безапелляционно:

– Делайте так, как я вам говорю.
Он по-прежнему проводил весь день в напряженной и в

то же время несуетливой работе, по-прежнему за ним трудно
было угнаться, и в то же время он умел терпеливо простоять
у кормушки два-три часа или пять часов проходить за сеял-
кой, бесконечно мог, через каждые десять минут, забегать в
свинарню и приставать, как смола, к свинарям с вежливыми
и назойливыми вопросами:

– В котором часу вы давали поросятам отруби? Вы не за-
были записать? Вы записываете так, как я вам показывал?
Вы приготовили все для купанья?

У колонистов к Шере появилось отношение сдержанного
восторга. Разумеется, они были уверены, что «наш Шере»



 
 
 

только потому так хорош, что он наш, что во всяком другом
месте он был бы менее великолепен. Этот восторг выражал-
ся в молчаливом признании его авторитета и в бесконечных
разговорах об его словах, ухватках, недоступности для вся-
ких чувств и его знаниях.

Я не удивлялся этой симпатии. Я уже знал, что ребята не
оправдывают интеллигентного убеждения, будто дети могут
любить и ценить только такого человека, который к ним от-
носится любовно, который их ласкает. Я убедился давно, что
наибольшее уважение и наибольшая любовь со стороны ре-
бят, по крайней мере таких ребят, какие были в колонии,
проявляются по отношению к другим типам людей. То, что
мы называем высокой квалификацией, уверенное и четкое
знание, уменье, искусство, золотые руки, немногословие и
полное отсутствие фразы, постоянная готовность к работе –
вот что увлекает ребят в наибольшей степени.

Вы можете быть с ними сухи до последней степени, требо-
вательны до придирчивости, вы можете не замечать их, если
они торчат у вас под рукой, можете даже безразлично отно-
ситься к их симпатии, но если вы блещете работой, знанием,
удачей, то спокойно не оглядывайтесь: они все на вашей сто-
роне, и они не выдадут. Все равно, в чем проявляются эти
ваши способности, все равно, кто вы такой: столяр, агроном,
кузнец, машинист.

И наоборот, как бы вы ни были ласковы, занимательны,
добры и приветливы, как бы вы ни были симпатичны в быту



 
 
 

и в отдыхе, разговоре, если ваше дело сопровождается неуда-
чами и провалами, если на каждом шагу видно, что вы сво-
его дела не знаете, если все у вас оканчивается браком или
«пшиком», – никогда вы ничего не заслужите, кроме презре-
ния, иногда снисходительного и иронического, иногда гнев-
ного и уничтожающе враждебного, иногда назойливо шель-
мующего.

Как-то в спальне у девочек ставил печник печку. Заказали
ему круглую утермарковскую. Печник забрел к нам мимохо-
дом, протолкался в колонии день, у кого-то починил плиту,
поправил стенку в конюшне. У него была занятная наруж-
ность: весь кругленький, облезший и в то же время весь си-
яющий и сахарный. Он сыпал прибаутками и словечками, и,
по его словам, выходило, что печника, равного ему, на свете
нет.

Колонисты ходили за ним толпой, очень недоверчиво от-
носились к его рассказам и встречали его повествования ча-
сто не теми реакциями, на которые он рассчитывал.

– Тамочки, детки, были, конечно, печники и постарше ме-
ня, но граф никого не хотел признавать. «Позовите, – гово-
рит, – братцы, Артемия. Этот если уж складет печку, так бу-
дет печка». Оно, конечно, что я молодой был печник, а печ-
ка в графском доме, сами понимаете… Бывало, посмотришь
на печку, значит, а граф и говорит: «Ты, Артемий, уж поста-
райся…»

– Ну, и выходило что-нибудь? – спрашивают колонисты.



 
 
 

– Ну, а как же: граф всегда посмотрит…
Артемий важно задирает облезшую голову и изображает

графа, осматривающего печку, которую построил Артемий.
Ребята не выдерживают и заливаются смехом: очень уж Ар-
темий мало похож на графа.

Утермарковку Артемий начал с торжественными и специ-
альными разговорами, вспомнил по этому поводу все утер-
марковские печки, и хорошие, сложенные им, и никуда не
годные, сложенные другими печниками. При этом он, не
стесняясь, выдавал все тайны своего искусства и перечислял
все трудности работы утермарковской печки:

– Самое главное здесь – радиусом провести правильно.
Другой не может с радиусом работать.

Ребята совершали в спальню девочек целые паломниче-
ства и, притихнув, наблюдали, как Артемий «проводит ра-
диусом».

Артемий много тараторил, пока складывал фундамент.
Когда же перешел к самой печке, в его движениях появилась
некоторая неуверенность, и язык остановился.

Я зашел посмотреть на работу Артемия. Колонисты рас-
ступились и заинтересованно на меня поглядывали. Я пока-
чал головой:

– Что же это она такая пузатая?
– Пузатая? – спросил Артемий. – Нет, не пузатая, это она

кажет, потому что не закончено, а потом будет как следует.
Задоров прищурил глаз и посмотрел на печку:



 
 
 

– А у графа тоже так «казало»?
Артемий не понял иронии:
– Ну, а как же, это уже всякая печка, пока не кончена. Вот

и ты, например…
Через три дня Артемий позвал меня принимать печку.

В спальне собралась вся колония. Артемий топтался вокруг
печки и задирал голову. Печка стояла посреди комнаты, вы-
пирая во все стороны кривыми боками, и… вдруг рухнула,
загремела, завалила комнату прыгающим кирпичом, скрыла
нас друг от друга, но не могла скрыть в ту же секунду взо-
рвавшегося хохота, стонов и визга. Многие были ушиблены
кирпичами, но никто уже не был в состоянии заметить свою
боль. Хохотали и в спальне, и, выбежав из спальни, в кори-
дорах, и на дворе, буквально корчились в судорогах смеха.
Я выбрался из разрушения и в соседней комнате наткнулся
на Буруна, который держал Артемия за ворот и уже прице-
ливался кулаком по его засоренной лысине.

Артемия прогнали, но его имя надолго сделалось синони-
мом ничего не знающего, хвастуна и «портача». Говорили:

– Да что это за человек?
– Артемий, разве не видно!
Шере в глазах колонистов меньше всего был Артемием, и

поэтому в колонии его сопровождало всеобщее признание, и
работа по сельскому хозяйству пошла у нас споро и удачно.
У Шере были еще и дополнительные способности: он умел



 
 
 

найти выморочное имущество,111 обернуться с векселем, во-
обще кредитнуться, поэтому в колонии стали появляться но-
венькие корнерезки, сеялки, буккеры, кабаны и даже коро-
вы. Три коровы, подумайте! Где-то близко запахло молоком.

В колонии началось настоящее сельскохозяйственное
увлечение. Только ребята, кое-чему научившиеся в мастер-
ских, не рвались в поле. На площадке за кузницей Шере вы-
копал парники, и столярная готовила для них рамы. Во вто-
рой колонии парники готовились в грандиозных размерах.

В самый разгар сельскохозяйственной ажиотации, в нача-
ле февраля, в колонию зашел Карабанов. Хлопцы встрети-
ли его восторженными объятиями и поцелуями. Он кое-как
сбросил их с себя и ввалился ко мне:

– Зашел посмотреть, как вы живете.
Улыбающиеся, обрадованные рожи заглядывали в каби-

нет: колонисты, воспитатели, прачки.
– О, Семен! Смотри! Здорово!
До вечера Семен бродил по колонии, побывал в «Трепке»,

вечером пришел ко мне грустный и молчаливый.
– Расскажи же, Семен, как ты живешь?
– Да как живу… У батька.
– А Митягин где?
– Ну его к черту! Я его бросил. Поехал в Москву, кажется.
– А у батька как?
– Да что ж, селяне, как обыкновенно. Батько еще моло-

111 Имеется в виду имущество без хозяина.



 
 
 

дец… Брата убили…
– Как это?
– Брат у меня партизан, убили петлюровцы в городе, на

улице.
– Что же ты думаешь? У батька будешь?
– Нет… У батька не хочу… Не знаю…
Он дернулся нерешительно и придвинулся ко мне.
– Знаете что, Антон Семенович, – вдруг выстрелил он, –

а что, если я останусь в колонии? А?
Семен быстро глянул на меня и опустил голову к самым

коленям.
Я сказал ему просто и весело:
– Да в чем дело? Конечно, оставайся. Будем все рады.
Семен сорвался со стула и весь затрепетал от сдерживае-

мой горячей страсти:
– Не можу, понимаете, не можу! Первые дни так-сяк, а

потом – ну, не можу, вот и все. Я хожу, роблю, чи там за
обидом, как вспомню, прямо хоть кричи! Я вам так скажу:
вот привязался к колонии, и сам не знал, думал – пустяк, а
потом – все равно, пойду, хоть посмотрю. А сюды пришел да
как побачил, що у вас тут делается, тут же прямо так у вас
добре! От ваш Шере…

– Не волнуйся так, чего ты? – сказал я ему. – Ну, и надо
было бы сразу прийти. Зачем так мучиться?

– Да я и сам так думал, да как вспомню все это безобразие,
как мы над вами куражились, так аж…



 
 
 

Он махнул рукой и замолчал.
– Добре, – сказал я, – брось все.
Семен осторожно поднял голову:
– Только… может быть, вы что-нибудь думаете, может,

думаете: кокетую, как вы говорили. Так нет. Ой, если бы вы
знали, чему я только научился! Вы мне прямо скажите, ве-
рите вы мне?

– Верю, – сказал я серьезно.
– Нет, вы правду скажите: верите?
– Да пошел ты к черту! – сказал я смеясь. – Я думаю, преж-

него ж не будет?
– От видите, значит, не совсем верите…
– Напрасно ты, Семен, так волнуешься. Я всякому чело-

веку верю, только одному больше, другому меньше: одному
на пятак, другому на гривенник.

– А мне на сколько?
– А тебе на сто рублей.
– А я вот так совсем вам не верю! – «вызверился» Семен.
– Вот тебе и раз!
– Ну, ничего, я вам еще докажу…
Семен ушел в спальню.
С первого же дня он сделался правой рукой Шере. У него

была ярко выраженная хлеборобская жилка, он много знал,
и многое сидело у него в крови «з дида, з прадида» – степной
унаследованный опыт. В то же время он жадно впитывал но-
вую сельскохозяйственную мысль, красоту и стройность аг-



 
 
 

рономической техники.
Семен следил за Шере ревнивым взглядом и старался по-

казать ему, что и он способен не уставать и не останавливать-
ся. Только спокойствию Эдуарда Николаевича он подражать
не умел и всегда был взволнован и приподнят, вечно бурлил
то негодованием, то восторгом, то телячьей радостью.

Недели через две я позвал Семена и сказал просто:
– Вот доверенность. Получишь в финотделе пятьсот руб-

лей.
Семен открыл рот и глаза, побледнел и посерел, неловко

сказал:
– Пятьсот рублей? И что?
– И больше ничего, – ответил я, заглядывая в ящик сто-

ла, – привезешь их мне.
– Ехать верхом?
– Верхом, конечно. Вот револьвер на всякий случай.
Я передал Семену тот самый револьвер, который осенью

вытащил из-за пояса Митягина, с теми же тремя патронами.
Карабанов машинально взял револьвер в руки, дико посмот-
рел на него, быстрым движением сунул в карман и, ничего
больше не сказав, вышел из комнаты. Через десять минут я
услышал треск подков по мостовой: мимо моего окна карье-
ром пролетел всадник.

Перед вечером Семен вошел в кабинет, подпоясанный,
в коротком полушубке кузнеца, стройный и тонкий, но су-
мрачный. Он молча выложил на стол пачку кредиток и ре-



 
 
 

вольвер.
Я взял пачку в руки и спросил самым безразличным и

невыразительным голосом, на какой только был способен:
– Ты считал?
– Считал.
Я небрежно бросил пачку в ящик.
– Спасибо, что потрудился. Иди обедать.
Карабанов для чего-то передвинул слева направо пояс на

полушубке, метнулся по комнате, но сказал тихо:
– Добре.
И вышел.
Прошло две недели. Семен, встречаясь со мной, здоро-

вался несколько угрюмо, как будто меня стеснялся.
Так же угрюмо выслушал мое новое приказание:
– Поезжай, получи две тысячи рублей.
Он долго и негодующе смотрел на меня, засовывая в кар-

ман браунинг, потом сказал, подчеркивая каждое слово:
– Две тысячи? А если я не привезу денег?
Я сорвался с места и заорал на него:
– Пожалуйста, без идиотских разговоров! Тебе дают пору-

чение, ступай и сделай. Нечего «психологию» разыгрывать!
Карабанов дернул плечом и прошептал неопределенно:
– Ну, что ж…
Привезя деньги, он пристал ко мне:
– Посчитайте.
– Зачем?



 
 
 

– Посчитайте, я вас прошу!
– Да ведь ты считал?
– Посчитайте, я вам кажу.
– Отстань!
Он схватил себя за горло, как будто его что-то душило,

потом рванул воротник и зашатался.
– Вы надо мною издеваетесь! Не может быть, чтобы вы

мне так доверяли. Не может быть! Чуете? Не может быть! Вы
нарочно рискуете, я знаю, нарочно.

Он задохнулся и сел на стул.
– Мне приходится дорого платить за твою услугу.
– Чем платить? – рванулся Семен.
– А вот наблюдать твою истерику.
Семен схватился за подоконник и прорычал:
– Антон Семенович!
– Ну, чего ты? – уже немного испугался я.
– Если бы вы знали! Если бы вы только знали! Я ото до-

рогою скакав и думаю: хоть бы бог был на свете. Хоть бы бог
послал кого-нибудь, чтоб ото лесом кто-нибудь набросился
на меня… Пусть бы десяток, чи там сколько… я не знаю. Я
стрелял бы, зубами кусав бы, рвал, как собака, аж пока убили
бы… И знаете, чуть не плачу. И знаю ж: вы отут сидите и ду-
маете: чи привезет, чи не привезет? Вы ж рисковали, правда?

– Ты чудак, Семен! С деньгами всегда риск. В колонию
доставить пачку денег без риска нельзя. Но я думаю так: ес-
ли ты будешь возить деньги, то риска меньше. Ты молодой,



 
 
 

сильный, прекрасно ездишь верхом, ты от всяких бандитов
удерешь, а меня они легко поймают.

Семен радостно прищурил один глаз:
– Ой, и хитрый же вы, Антон Семенович!
– Да чего мне хитрить? Теперь ты знаешь, как получать

деньги, и дальше будешь получать. Никакой хитрости. Я ни-
чего не боюсь. Я знаю: ты человек такой же честный, как и
я. Я это и раньше знал, разве ты этого не видел?

– Нет, я думал, что вы этого не знали, – сказал Семен,
вышел из кабинета и заорал на всю колонию:

Вылеталы орлы
З-за крутой горы,
Вылеталы, гуркоталы,
Роскоши шукалы.



 
 
 

 
[27] Командирская педагогика

 
Зима двадцать третьего года принесла нам много важ-

ных организационных находок, надолго вперед определив-
ших формы нашего коллектива. Важнейшая из них была –
отряды и командиры.

И до сих пор в колонии имени Горького и в коммуне име-
ни Дзержинского есть отряды и командиры, имеются они и
в других колониях, разбросанных по Украине.

Разумеется, очень мало общего можно найти между отря-
дами горьковцев эпохи 1927–1928 годов или отрядами ком-
мунаров-дзержинцев и первыми отрядами Задорова и Буру-
на. Но нечто основное было уже и зимой двадцать третьего
года. Принципиальное значение системы наших отрядов ста-
ло заметно гораздо позднее, когда наши отряды потрясали
педагогический мир широким маршем наступления и когда
они сделались мишенью для остроумия некоторой части пе-
дагогических писак. Тогда всю нашу работу иначе не назы-
вали, как «командирской» педагогикой, полагая, что в этом
сочетании слов заключается роковой приговор.

В 1923 году никто не предполагал, что в нашем лесу со-
здается важный институт, вокруг которого будет разыгры-
ваться столько страстей.

Дело началось с пустяка.
Полагаясь, как всегда, на нашу изворотливость, нам в



 
 
 

этом году не дали дров. По-прежнему мы пользовались су-
хостоем в лесу и продуктами лесной расчистки. Летние за-
готовки этого малоценного топлива к ноябрю были сожже-
ны, и нас нагнал снова топливный кризис. По правде сказать,
нам всем страшно надоела эта возня с сухостоем. Рубить его
было не трудно, но для того чтобы собрать сотню пудов этих,
с позволения сказать, дров, нужно было обыскать несколь-
ко десятин леса, пробираться между густыми зарослями и
с большой и напрасной тратой сил свозить всю собранную
мелочь в колонию. На этой работе очень рвалось платье, ко-
торого и так не было, а зимою топливные операции сопро-
вождались отмороженными ногами и бешеной склокой в ко-
нюшне: Антон и слышать не хотел о заготовках топлива.

– Старцюйте112 сами, а коней нечего гонять старцювать.
Дрова они будут собирать! Какие это дрова?

– Братченко, да ведь топить нужно? – задавал убийствен-
ный вопрос Калина Иванович.

Антон отмахивался:
– По мне хоть не топите, в конюшне все равно не топите,

нам и так хорошо.
В таком затруднительном положении нам все-таки уда-

лось на общем собрании убедить Шере на время сократить
работы по вывозке навоза и мобилизовать самых сильных и
лучше других обутых колонистов на лесные работы. Соста-
вилась группа человек в двадцать, в которую вошел весь наш

112 Старцюйте (укр.) – нищенствуйте.



 
 
 

актив: Бурун, Белухин, Вершнев, Волохов, Осадчий, Чобот
и другие. Они с утра набивали карманы хлебом и в течение
целого дня возились в лесу. К вечеру наша мощеная дорож-
ка была украшена кучами хворосту, и за ними выезжал на
«рижнатых» парных санях Антон, надевая на свою физио-
номию презрительную маску.

Ребята возвращались голодные и оживленные. Очень ча-
сто они сопровождали свой путь домой своеобразной игрой,
в которой присутствовали некоторые элементы их бандит-
ских воспоминаний. Пока Антон и двое ребят нагружали са-
ни хворостом, остальные гонялись друг за другом по лесу;
увенчивалось все это борьбой и пленением бандитов. Пой-
манных «лесовиков» приводил в колонию конвой, воору-
женный топорами и пилами. Их шутя вталкивали в мой ка-
бинет, и Осадчий или Корыто, который когда-то служил у
Махно и потерял даже палец на руке, шумно требовали от
меня:

– Голову сняты або расстриляты! Ходят по лесу с оружи-
ем, мабуть, их там богато.

Начинался допрос. Волохов насупливал брови и приста-
вал к Белухину:

– Кажи, пулеметов сколько?
Белухин заливался смехом и спрашивал:
– Это что ж такое «пулемет»? Его едят?
– Кого – пулемет? Ах ты, бандитская рожа!..
– Ах, не едят? В таком положении меня пулемет мало ин-



 
 
 

тересует.
К Федоренко, человеку страшно селянскому, обращались

вдруг:
– Признавайся, у Махна був?
Федоренко довольно быстро соображал, как нужно отве-

тить, чтобы не нарушить игру:
– Був.
– А что там робыв?
Пока Федоренко соображает, какой дать ответ, из-за его

плеча кто-нибудь отвечает его голосом, сонным и тупым:
– Коров пас.
Федоренко оглядывается, но на него смотрят невинные

физиономии. Раздается общий хохот. Смущенный Федорен-
ко начинает терять игровую установку, приобретенную с та-
ким трудом, а в это время на него летит новый вопрос:

– Хиба в тачанках коровы?
Игровая установка окончательно потеряна, и Федоренко

разрешается классическим:
– Га?
Корыто смотрит на него со страшным негодованием, по-

том поворачивается ко мне и произносит напряженным ше-
потом:

–  Повисыть! Це страшный чоловик: подывитеся на его
очи.

Я отвечаю в тон:
–  Да, он не заслуживает снисхождения. Отведите его в



 
 
 

столовую и дайте ему две порции.
– Страшная кара! – трагически говорит Корыто.
Белухин начинает скороговоркой:
– Собственно говоря, я тоже ужасный бандит… И тоже

коров пас у матушки Маруськи…
Федоренко только теперь улыбается и закрывает удивлен-

ный рот. Ребята начинают делиться впечатлениями работы.
Бурун рассказывает:

–  Наш отряд сегодня представил двенадцать возов, не
меньше. Говорили вам, что к Рождеству будет тысяча пудов,
и будет!

Слово «отряд» было термином революционного времени,
того времени, когда революционные волны еще не успели
выстроиться в стройные колонны полков и дивизий. Парти-
занская война, в особенности длительная у нас на Украине,
велась исключительно отрядами. Отряд мог вмещать в себе
и несколько тысяч человек, и меньше сотни: и тому и друго-
му отряду одинаково были назначены и боевые подвиги, и
спасительные лесные трущобы.

Наши коммунары больше кого-нибудь другого имели вкус
к военно-партизанской романтике революционной борьбы.
Даже и те, которые игрою случая были занесены во враждеб-
ный классовый стан, прежде всего находили в нем эту самую
романтику. Сущность борьбы, классовые противоречия для
многих из них были и непонятны и неизвестны – этим и объ-
яснялось, что советская власть с них спрашивала немного и



 
 
 

присылала в колонию.
Отряд в нашем лесу, пусть только снабженный топором и

пилой, возрождал привычный и родной образ другого отря-
да, о котором были если не воспоминания, то многочислен-
ные рассказы и легенды.

Я не хотел препятствовать этой полусознательной игре
революционных инстинктов наших колонистов. Педагогиче-
ские писаки, так осудившие и наши отряды, и нашу военную
игру, просто не способны были понять, в чем дело. Отряды
для них не были приятными воспоминаниями: они не цере-
монились ни с их квартирками, ни с их психологией и по тем
и по другим стреляли из трехдюймовок, не жалея ни их «на-
уки», ни наморщенных лбов.

Ничего не поделаешь. Вопреки их вкусам колония начала
с отряда.

Бурун в дровяном отряде всегда играл первую скрипку,
этой чести у него никто не оспаривал. Его в порядке той же
игры стали называть атаманом. Я сказал:

– Атаманом называть не годится. Атаманы бывали только
у бандитов.

Ребята возражали:
– Чего у бандитов? И у партизан бывали атаманы. У крас-

ных партизан многие бывали.
– В Красной армии не говорят: атаман.
– В Красной армии – командир. Так нам далеко до Крас-

ной армии.



 
 
 

– Ничего не далеко, а командир лучше.
Рубку дров кончили: к первому января у нас было боль-

ше тысячи пудов. Но отряд Буруна мы не стали распускать,
и он целиком перешел на постройку парников во второй ко-
лонии. Отряд с утра уходил на работу, обедал не дома и воз-
вращался только к вечеру.

Как-то обратился ко мне Задоров:
– Что же это у нас получается: есть отряд Буруна, а осталь-

ные хлопцы как же?
Думали недолго. В то время у нас уже был ежедневный

приказ; отдали в приказе, что в колонии организуется второй
отряд под командой Задорова. Второй отряд весь работал в
мастерских, и в него вернулись от Буруна такие квалифици-
рованные мастера, как Белухин и Вершнев.

Дальнейшее развертывание отрядов произошло очень
быстро. Во второй колонии были организованы третий и чет-
вертый отряды с отдельными командирами. Девочки соста-
вили пятый отряд под командой Насти Ночевной.

Система отрядов окончательно выработалась к весне. От-
ряды стали мельче и заключали в себе идею распределения
колонистов по мастерским. Я помню, что сапожники всегда
носили номер первый, кузнецы – шестой, конюхи – второй,
свинари – десятый. Сначала у нас не было никакой конститу-
ции. Командиры назначались мною, но к весне все чаще и ча-
ще я стал собирать совещание командиров, которому скоро
ребята присвоили новое и более красивое название: «Совет



 
 
 

командиров». Я быстро привык ничего важного не предпри-
нимать без совета командиров; постепенно и назначение ко-
мандиров перешло к совету, который таким образом стал по-
полняться путем кооптации. Настоящая выборность коман-
диров, с отчетом, была достигнута только в Куряже , но я
эту выборность никогда не считал и теперь не считаю дости-
жением. В совете командиров выбор нового командира все-
гда сопровождался очень пристальным обсуждением. Благо-
даря способу кооптации мы имели всегда прямо великолеп-
ных командиров, и в то же время мы имели совет, который
никогда как целое не прекращал своей деятельности и не вы-
ходил в отставку.

Очень важным правилом, сохранившимся до сегодняш-
него дня, было полное запрещение каких бы то ни было при-
вилегий для командира: он никогда не получал ничего до-
полнительно и никогда не освобождался от работы.

К весне двадцать третьего года мы подошли к очень важ-
ному усложнению системы отрядов. Это усложнение, соб-
ственно говоря, было самым важным изобретением нашего
коллектива за все тринадцать лет нашей истории. Только оно
позволило нашим отрядам слиться в настоящий, крепкий и
единый коллектив, в котором была рабочая и организацион-
ная дифференциация, демократия общего собрания, приказ
и подчинение товарища товарищу, но в котором не образо-
валось аристократии – командной касты.

Это изобретение было – сводный отряд.



 
 
 

Противники нашей системы, так нападающие на коман-
дирскую педагогику, никогда не видели нашего живого ко-
мандира в работе. Но это еще не так важно. Гораздо важнее
то, что они никогда даже не слышали о сводном отряде, то
есть не имели никакого понятия о самом главном и решаю-
щем коррективе в системе.

Сводный отряд был вызван к жизни тем обстоятельством,
что главная наша работа была тогда сельскохозяйственная. У
нас было до семидесяти десятин, и летом Шере требовал на
работу всех. В то же время каждый колонист был приписан
к той или иной мастерской, и ни один не хотел порывать с
нею: на сельское хозяйство все смотрели как на средство су-
ществования и улучшения нашей жизни, а мастерская – это
квалификация. Зимой, когда сельскохозяйственные работы
сводились до минимума, все мастерские были наполнены, но
уже с января Шере начинал требовать колонистов на парни-
ки и навоз и потом с каждым днем увеличивал и увеличивал
требования.

Сельскохозяйственная работа сопровождалась постоян-
ной переменой места и характера работы, а следовательно,
приводила к разнообразному сечению коллектива по рабо-
чим заданиям. Единоначалие нашего командира в работе и
его концентрированная ответственность с самого начала по-
казались нам очень важным институтом, да и Шере наста-
ивал, чтобы один из колонистов отвечал за дисциплину, за
инструмент, за выработку и за качество. Сейчас против это-



 
 
 

го требования не станет возражать ни один здравомыслящий
человек, да и тогда возражали, кажется, только педагоги.

Идя навстречу совершенно понятной организационной
нужде, мы пришли к сводному отряду.

Сводный отряд – это временный отряд, составляющийся
не больше как на неделю, получающий короткое определен-
ное задание: выполоть картофель на таком-то поле, вспахать
такой-то участок, очистить семенной материал, вывезти на-
воз, произвести посев и так далее.

На разную работу требовалось и разное число колонистов:
в некоторые сводные отряды нужно было послать двух чело-
век, в другие – пять, восемь, двадцать. Работа сводных от-
рядов отличалась также и по времени. Зимой, пока в нашей
школе занимались, ребята работали до обеда или после обе-
да – в две смены. После закрытия школы вводился шести-
часовой рабочий день для всех в одно время, но необходи-
мость полностью использовать живой и мертвый инвентарь
приводила к тому, что некоторые ребята работали с шести
утра до полудня, а другие – с полудня до шести вечера. Ино-
гда же работа наваливалась на нас в таком количестве, что
приходилось увеличивать рабочий день.

Все это разнообразие типа работы и ее длительности опре-
делило и большое разнообразие сводных отрядов. У нас по-
явилась сетка сводных, немного напоминающая расписание
поездов.

В колонии все хорошо знали, что третий «О» сводный ра-



 
 
 

ботает от восьми утра до четырех дня, с перерывом на обед, и
при этом обязательно на огороде, третий «С» – в саду, третий
«Р» – на ремонте, третий «П» – в парниках; первый сводный
работает от шести утра до двенадцати дня, а второй сводный
– от двенадцати до шести. Номенклатура сводных скоро до-
шла до тринадцати.

Сводный отряд был всегда отрядом только рабочим. Как
только заканчивалась его работа и ребята возвращались в ко-
лонию, сводного отряда больше не существовало.

Каждый колонист знал свой постоянный отряд, имеющий
своего постоянного командира, определенное место в систе-
ме мастерских, место в спальне и место в столовой. Постоян-
ный отряд – это первичный коллектив колонистов, и коман-
дир его – обязательно член совета командиров. Но с весны,
чем ближе к лету, тем чаще и чаще колонист то и дело по-
падал на рабочую неделю в сводный отряд того или другого
назначения. Бывало, что в сводном отряде всего два колони-
ста; все равно один из них назначался командиром сводно-
го отряда – комсводотряда. Комсводотряда распоряжался на
работе и отвечал за нее. Но как только оканчивался рабочий
день, сводный отряд рассыпался.

Каждый сводный отряд составлялся на неделю, следова-
тельно, и отдельный колонист на вторую неделю обычно по-
лучал участие в новом сводном, на новой работе, под коман-
дой нового комсводотряда. Командир сводного назначался
советом командиров тоже на неделю, а после этого перехо-



 
 
 

дил в новый сводный обыкновенно уже не командиром, а ря-
довым членом.

Совет командиров всегда старался проводить через на-
грузку комсводотряда всех колонистов, кроме самых неудач-
ных. Это было справедливо, потому что командование свод-
ным отрядом связано было с большой ответственностью и
заботами. Благодаря такой системе большинство колонистов
участвовали не только в рабочей функции, но и в функ-
ции организаторской. Это было очень важно и было как раз
то, что нужно коммунистическому воспитанию. Благодаря
именно этому наша колония отличалась к 1926 году бьющей
в глаза способностью настроиться и перестроиться для лю-
бой задачи, и для выполнения отдельных деталей этой зада-
чи всегда находились с избытком кадры способных и иници-
ативных организаторов, распорядителей, людей, на которых
можно было положиться.

Значение командира постоянного отряда становилось
чрезвычайно умеренным. Постоянные командиры почти ни-
когда не назначали себя командирами сводных, полагая, что
они и так имеют нагрузку. Командир постоянного отряда от-
правлялся на работу простым рядовым участником сводно-
го отряда и во время работы подчинялся временному ком-
сводотряда, часто члену своего же постоянного отряда. Это
создавало очень сложную цепь зависимостей в колонии, и в
этой цепи уже не мог выделиться и стать над коллективом
отдельный колонист.



 
 
 

Система сводных отрядов делала жизнь в колонии очень
напряженной и полной интереса, чередования рабочих и ор-
ганизационных функций, упражнений в командовании и в
подчинении, движений коллективных и личных.



 
 
 

 
[28] Изверги второй колонии

 
Два с лишним года мы ремонтировали «Трепке», но к вес-

не двадцать третьего года почти неожиданно для нас оказа-
лось, что сделано очень много, и вторая колония в нашей
жизни стала играть заметную роль. Во второй колонии нахо-
дилась главная арена деятельности Шере – там были коров-
ник, конюшня и свинарник. С начала летнего сезона жизнь
во второй колонии уже не прозябала, как раньше, а по-на-
стоящему кипела.

До поры до времени действительными возбудителями
этой жизни были все-таки сводные первой колонии. В тече-
ние всего дня можно было видеть, как по извилистым тро-
пинкам и межам между первой и второй колониями проис-
ходило почти не прекращающееся движение сводных отря-
дов: одни отряды спешили во вторую колонию на работу,
другие торопились к обеду или к ужину в первую.

Вытянувшись в кильватер, сводный отряд очень быстрым
шагом покрывает расстояние. Ребячья находчивость и сме-
лость не сильно смущались наличием частновладельческих
интересов и частновладельческих рубежей. В первое время
хуторяне еще пытались кое-что противопоставить этой на-
ходчивости, но потом убедились, что это дело безнадежное:
неуклонно и весело колонисты производили ревизию раз-
нообразным межхуторским путям сообщения и настойчи-



 
 
 

во выправляли их, стремясь к реальному идеалу – прямой
линии. Там, где прямая линия проходила через хозяйский
двор, приходилось совершать работу не только геометриче-
ского преодоления, нужно было еще нейтрализовать такие
вещи, как собаки, плетни, заборы и ворота.

Самым легким объектом были собаки: хлеба у нас было
довольно, да и без хлеба в глубине души хуторские собаки
сильно симпатизировали колонистам. Скучная провинци-
альная собачья жизнь, лишенная ярких впечатлений и здо-
рового смеха, была неожиданно разукрашена новыми и ин-
тересными переживаниями: большое общество, интересные
разговоры, возможность организовать французскую борьбу
в ближайшей куче соломы и, наконец, высшее наслаждение
– прыгать рядом с быстро идущим отрядом, выхватывать ве-
точку из рук пацана и иногда получить от него какую-нибудь
яркую ленточку на шею. Даже цепные представители хутор-
ской жандармерии оказались ренегатами, тем более что для
агрессивных действий не было самого главного: с  ранней
весны колонисты не носили штанов, – трусики были гигие-
ничнее, красивее и дешевле.

Разложение хуторского общества, начавшееся с ренегат-
ства Бровка, Серка и Кабыздоха, продолжалось и дальше и
привело к тому, что и остальные препятствия к выпрямле-
нию линии колония – Коломак оказались недействительны-
ми. Сначала на нашу сторону перешли Андрии, Мыкыты,
Нечипоры и Мыколы в возрасте от десяти до шестнадцати



 
 
 

лет. Их привлекла все та же романтика колонистской жизни
и работы. Они давно слышали наши трубные призывы, дав-
но раскусили непередаваемую сладость большого и весело-
го коллектива, а теперь открывали рты и восхищались все-
ми этими признаками высшей человеческой деятельности:
«сводный отряд», «командир» и еще шикарнее – «рапорт».
Более старших интересовали новые способы сельскохозяй-
ственной работы; херсонский пар привлекал их не только к
сердцам колонистов, но и к нашему полю, и к нашей сеялке.
Сделалось обыкновенным, что за каждым нашим сводным
обязательно увязывался приятель с хутора, который прино-
сил с собою тайком взятую в клуне сапку или лопату. Эти
ребята и по вечерам наполняли колонию и незаметно для нас
сделались ее непременной принадлежностью. По их глазам
было видно, что сделаться колонистом становилось для них
мечтой жизни. Некоторым это потом удавалось, когда внут-
рисемейные, бытовые и религиозные конфликты выталкива-
ли их из отцовских объятий.

И наконец, разложение хутора увенчалось самым силь-
ным, что есть на свете: не могли устоять хуторские девчата
против обаяния голоногого, подтянутого, веселого и образо-
ванного колониста. Туземные представители мужского нача-
ла не способны были ничего предъявить в противовес этому
обаянию, тем более, что колонисты не спешили воспользо-
ваться девичьей податливостью, не колотили девчат между
лопатками, не хватали ни за какие места и не куражились



 
 
 

над ними. Наше старшее поколение в это время уже подхо-
дило к рабфаку и к комсомолу, уже начинало понимать вкус
в утонченной вежливости и в интересной беседе.

Симпатии хуторских девчат в это время еще не приня-
ли форм влюбленности. Они хорошо относились и к нашим
девчатам, более развитым и «городским», а в то же время и
не панночкам. Любовь и любовные фабулы пришли несколь-
ко позднее. Поэтому девчата искали не только свиданий и
соловьиных концертов, но и общественных ценностей. Их
стайки все чаще и чаще появлялись в колонии. Они еще бо-
ялись плавать в колонистских волнах в одиночку: усажива-
лись рядком на скамейках и молча впитывали в себя новень-
кие, с иголочки, впечатления. Может быть, их чересчур по-
разило запрещение лущить семечки не только в помещении,
но и на дворе?

Плетни, заборы и ворота благодаря сочувствию нашему
делу со стороны молодого поколения уже не могли служить
хозяину в прежнем направлении: удостоверять неприкосно-
венность частной собственности. Поэтому скоро колонисты
дошли до такой наглости, что в наиболее трудных местах по-
строили так называемые «перелазы». В России, кажется, не
встречается это транспортное усовершенствование. Заклю-
чается оно в том, что через плетень проводится неширокая
дощечка и подпирается с конца двумя колышками.

Выпрямление линии Коломак-колония происходило и за
счет посевов – признаемся в этом грехе. Так или иначе, а к



 
 
 

весне двадцать третьего года эта линия могла бы поспорить
с Октябрьской железной дорогой.113 Это значительно облег-
чило работу наших сводных отрядов.

В обед сводный отряд получает свою порцию раньше дру-
гих. Уже в двадцать минут первого сводный отряд пообедал
и немедленно выступает. Дежурный по колонии вручает ему
бумажку, в которой написано все, что нужно: номер отряда,
список членов, имя командира, назначенная работа и время
выполнения. Шере завел во всем этом высшую математику:
задание всегда рассчитано до последнего метра и килограм-
ма.

Сводный отряд быстро выступает в путь, через пять-
шесть минут его кильватер уже виден далеко в поле. Вот он
перескочил через плетень и скрылся между хатами. Вслед за
ним на расстоянии, определенном длительностью разговора
с дежурным по колонии, выступает следующий, какой-ни-
будь третий «К» или третий «С». Скоро все поле разреза-
но черточками наших сводных. Сидящий на крыше погреба
Тоська между тем уже звенит:

– Первый «Б» вертается!
Действительно, из хуторских плетней выползает кильва-

тер первого «Б». Первый «Б» всегда работает на вспашке или
на посеве, вообще с лошадьми. Он ушел еще в половине ше-
стого утра, и вместе с ним ушел и его командир Белухин.

113 Речь идет об Октябрьской железной дороге (бывшая Николаевская), соеди-
няющей напрямую Москву и Ленинград.



 
 
 

Именно Белухина и высматривает Тоська с вершины крыши
погреба. Через несколько минут первый «Б» – шесть коло-
нистов – уже во дворе колонии. Пока отряд рассаживается
за столом в лесу, Белухин отдает рапорт дежурному по ко-
лонии. На рапорте отметка Родимчика о времени прибытия,
об исполненной работе.

Белухин, как всегда, весел.
–  Задержка на пять минут вышла, понимаете. Виноват

флот. Нам нужно на работу, а Митька каких-то спекулянтов
возит.

– Каких спекулянтов? – любопытствует дежурный.
– А как же! Сад приезжали нанимать.
– Ну?
– Да я их дальше берега не пустил: что ж вы думаете, вы

будете яблоки шамать, а мы на вас смотреть будем? Плыви,
граждане, в исходное положение!.. Здравствуйте, Антон Се-
менович, как у вас дела идут?

– Здравствуй, Матвей.
– Скажите по совести, скоро оттуда Родимчика уберут?

Как-то, знаете, Антон Семенович, очень даже неприлично.
Такой человек ходит, понимаете, по колонии, тоску наводит.
Даже работать через него не хочется, а тут еще давай ему
рапорт подписывать. С какой стати?

Родимчик этот мозолил глаза всем колонистам.
Во второй колонии к этому времени было больше двадца-

ти человек, и работы им было по горло. Шере только полевую



 
 
 

работу проводил силами сводных отрядов первой колонии.
Конюшня, коровник, все разрастающаяся свинарня обслу-
живались тамошними ребятами. В особенности много сил
вкладывалось во второй колонии на приведение в порядок
сада. Сад имел четыре десятины, он был полон хороших мо-
лодых деревьев. Шере предпринял в саду грандиозные рабо-
ты. Сад был весь перепахан, деревья подрезаны, освобожде-
ны от всякой нечистоты, расчищен большой смородинник,
проведены дорожки и организованы цветники. Наша моло-
дая оранжерея к этой весне дала первую продукцию. Много
было работы и на берегу – там проводили канавки, вырубали
камыши.

Ремонт имения подходил к концу. Даже конюшня пусто-
телого бетона перестала дразнить нас взорванной крышей:
ее покрыли толем, а внутри плотники заканчивали устрой-
ство станков для свиней. По расчетам Шере, в ней должны
были поместиться сто пятьдесят свиней.

Для колонистов жизнь во второй колонии была малопри-
тягательной, в особенности зимой. В старой колонии мы
успели приспособиться, и так хорошо все здесь улеглось, что
мы почти не замечали ни каменных скучных коробок, ни
полного отсутствия красоты и поэзии. Красота заменилась
математическим порядком, чистотой и точной прилаженно-
стью самой последней, пустяковой вещи.

Вторая колония, несмотря на свою буйную красоту в пет-
ле Коломака, высокие берега, сад, красивые и большие до-



 
 
 

ма, была только наполовину выведена из хаоса разрушения,
вся была завалена строительным мусором и исковеркана из-
вестковыми ямами, а все вместе зарастало таким бурьяном,
что я часто задумывался, сможем ли мы когда-нибудь с этим
бурьяном справиться.

И для жизни здесь все было как-то не вполне готово:
спальни хороши, но нет настоящей кухни и столовой. Кухню
кое-как приспособили, так погреб не готов. А самая главная
беда с персоналом: некому было во второй колонии первому
размахнуться.

Все эти обстоятельства привели к тому, что колонисты,
так охотно и с таким пафосом совершавшие огромную ра-
боту восстановления второй колонии, жить в ней не хотели.
Братченко готов был делать в день по двадцать верст из ко-
лонии в колонию, недоедать и недосыпать, но быть переве-
денным во вторую колонию считал для себя позором. Даже
Осадчий говорил:

– Краще пиду з колонии, а в Трепках не житиму.
Все яркие характеры первой колонии к этому времени

успели сбиться в такую дружную компанию, что оторвать ко-
го-либо можно было только с мясом. Переселять их во вто-
рую колонию значило бы рисковать и второй колонией и са-
мими характерами. Ребята это очень хорошо понимали. Ка-
рабанов говорил:

– Наши як добри жерэбци. Такого як Бурун запряжи доб-
рэ та по-хозяйскому чмокни, то й повэзэ, ше й голову зади-



 
 
 

ратымэ, а дай ему волю, то вин и сэбэ и виз рознэсэ дэ-нэ-
будь пид горку.

Во второй колонии поэтому начал образовываться кол-
лектив совершенно иного тона и ценности. В него вошли ре-
бята и не столь яркие, и не столь активные, и не столь труд-
ные. Веяло от них какой-то коллективной сыростью, резуль-
татом отбора по педагогическим соображениям.

Интересные личности находились там случайно, подрас-
тали из малышей, неожиданно выделялись из новеньких, но
в то время эти личности еще не успели показать себя и теря-
лись в общей серой толпе «трепкинцев».

А «трепкинцы» в  целом были таковы, что все больше
и больше удручали и меня, и воспитателей, и колонистов.
Были они ленивы, нечистоплотны, склонны даже к такому
смертному греху, как попрошайничество. Они всегда с за-
вистью смотрели на первую колонию, и у них вечно велись
таинственные разговоры о том, что было в первой колонии
на обед, на ужин, что привезли в кладовую первой и поче-
му этого не привезли к ним. К сильному и прямому проте-
сту они не были способны, а шушукались по углам и угрюмо
дерзили нашим официальным представителям.

Наши колонисты начали уже усваивать несколько презри-
тельную позу по отношению к «трепкинцам». Задоров или
Волохов приводили из второй колонии какого-нибудь жа-
лобщика, ввергали в кухню и просили:

– Накормите, пожалуйста, этого голодающего.



 
 
 

«Голодающий», конечно, из ложного самолюбия отказы-
вался от кормления. На самом же деле во второй колонии
кормились ребята лучше. Ближе были свои огороды, кое-что
можно было покупать на мельнице, наконец – свои коровы.
Перевозить молоко в нашу колонию было трудно: и далеко,
и лошадей не хватало.

Во второй колонии складывался коллектив ленивый и но-
ющий. Как уже было указано, виноваты в этом были многие
обстоятельства, а больше всего отсутствие ядра и плохая ра-
бота воспитательского персонала.

Педагоги не хотели идти на работу в колонию: жалованье
ничтожное, а работа трудная. Наробраз прислал, наконец,
первое, что попалось под руку: Родимчика, а вслед за ним
Дерюченко. Они прибыли с женами и детьми и заняли луч-
шие помещения в колонии. Я не протестовал – хорошо, хоть
такие нашлись.

Дерюченко был ясен, как телеграфный столб: это был пет-
люровец. Он «не знал» русского языка, украсил все поме-
щения колонии дешевыми портретами Шевченко 114 и немед-
ленно приступил к единственному делу, на которое был спо-
собен, – к пению «украинських писэнь».

Для тогдашних петлюровцев Шевченко был наиболее
удобной дымовой завесой в деле прикрытия настоящей фи-
зиономии. Культ Шевченко никакого отношения не имел к

114 Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861) – украинский поэт, основополож-
ник новой украинской литературы и национального литературного языка.



 
 
 

социальному содержанию его творчества. Тексты Шевчен-
ко были для петлюровца чем-то подобным текстам Свя-
щенного Писания. Они воспринимались без всякой критики и
даже без всякого участия мысли как священнейшие крупин-
ки украинской идеи, как символы украинской державности
и как память о великих временах гетманов и козарлюг.

Дерюченко целыми днями старался приспособить ребят
к пению «украинських писэнь» и  к созерцанию портретов
Шевченко. И жизнь самого Дерюченка, и жизнь всего чело-
вечества представлялись годными только для подготовки
к величайшему мировому празднику – 26 февраля, «роковы-
нам» рождения и смерти Тараса. К этому дню приобрета-
лись новые портреты, разучивались новые песни, и в особен-
ности разучивался национальный гимн, легально заменив-
ший «Ще не вмерла Украина», – так называемый «Заповит»,
который распевался со страшными выражениями физионо-
мий и с дрожью баритонов, а сильнее всего в словах:

И вражою злою кровью
Волю окропите.

Я прекрасно понимал, что злая кровь – это вовсе не кровь
помещиков или буржуев, – нет, это кровь москалей и таких
ренегатов, как я.

Колонистам некогда было разбираться в сущности пет-
люровских симфоний. Побаиваясь наших сводных, они рабо-



 
 
 

тали до вечера, а вечером разбегались по саду, и молебны,
посвященные равноапостольному Шевченко, распевались са-
мим Дерюченком, двумя-тремя мельничными и гостями с
Гончаровки.

Дерюченко был еще молод. Его лицо все было закручено
на манер небывалого запорожского валета: усы закручены,
шевелюра закручена, и закручен галстук-стричка вокруг во-
ротника украинской вышитой сорочки. Этому человеку все
же приходилось проделывать дела, кощунственно безразлич-
ные по отношению к украинской державности: дежурить по
колонии, заходить в свинарню, отмечать прибытие на работу
сводных отрядов, а в дни рабочих дежурств работать с коло-
нистами. Это была для него бессмысленная и ненужная ра-
бота, а вся колония – совершенно бесполезное явление, не
имеющее никакого отношения к мировой идее.

Родимчик был столь же полезен в колонии, как и Дерю-
ченко, но он был еще и противнее…

У Родимчика тридцатилетний жизненный стаж, работал
раньше по разным учреждениям: в угрозыске, в кооперации,
на железной дороге и, наконец, воспитывал юношество в дет-
ских домах. У него странное лицо, очень напоминающее ста-
рый, изношенный, слежавшийся кошелек. Все на этом лице
измято и покрыто красным налетом: нос немного приплюс-
нут и свернут в сторону, уши придавлены к черепу и липнут
к нему вялыми, мертвыми складками, рот в случайном ко-
собочии давно изношен, истрепан и даже изорван кое-где от



 
 
 

долгого и неаккуратного обращения.
Прибыв в колонию и расположившись с семейством в

только что отремонтированной квартире, Родимчик прора-
ботал неделю и вдруг исчез, прислав мне записку, что он уез-
жает по весьма важному делу. Через три дня он приехал на
крестьянском возу, а за возом привязана корова. Родимчик
приказал колонистам поставить корову вместе с нашими. Да-
же Шере несколько потерялся от такой неожиданности.

Дня через два Родимчик прибежал ко мне с жалобой:
– Я никогда не ожидал, что здесь к служащим будет такое

отношение! Здесь, кажется, забыли – теперь не старое вре-
мя. Я и мои дети имеем такое же право на молоко, как и все
остальные. Если я проявил инициативу и не ожидал, пока
мне будут давать казенное молоко, а сам, как вы знаете, поза-
ботился, потрудился, из моих скудных средств купил корову
и сам привел ее в колонию, то вы можете заключить, что это
нужно поощрять, но ни в коем случае не преследовать. Ка-
кое же отношение к моей корове? В колонии несколько сто-
гов сена, кроме того, колония по дешевой цене получает на
мельнице отруби, полову и прочее. И вот, все коровы едят, а
моя стоит голодная, а мальчики отвечают очень грубо, гово-
рят: мало ли кто заведет корову! У других коров чистят, а у
моей уже пять дней не чищено, и она вся грязная. Выходит
так, что моя жена должна идти и сама чистить под коровой.
Она бы и пошла, потому что всякий труд хорош, как вы
знаете, так ей мальчики не дают ни лопаты, ни вил и, кроме



 
 
 

того, не дают соломы на подстилку. Если такой пустяк, как
солома, имеет значение, то я могу предупредить, что должен
буду принять решительные меры. Это ничего, что я теперь
не в партии. Я был в партии и заслужил, чтобы к моей корове
не было подобного отношения.

Я тупо смотрел на этого человека и сразу даже не мог со-
образить, есть ли какая-нибудь возможность с ним бороться.

– Позвольте, товарищ Родимчик, как же так? Все же коро-
ва ваша – это частное хозяйство, как же можно все это сме-
шивать? Наконец, вы же педагог? В какое же положение вы
ставите себя по отношению к воспитанникам?

– В чем дело? – затрещал Родимчик. – Я вовсе не хочу
ничего даром: и за корм и за труды воспитанников я, конеч-
но, уплачу, если не по дорогой цене. А как у меня украли,
у моего ребенка, шапочку-беретку, украли же, конечно, вос-
питанники, я же ничего не сказал!

Я отправил его к Шере.
Тот к этому времени уже успел опомниться и выставил

корову Родимчика со скотного двора. Через несколько дней
она исчезла: видимо, хозяин продал ее.

Прошло две недели. Волохов на общем собрании поста-
вил вопрос:

– Что это такое? Почему Родимчик роет картошку на ко-
лонистских огородах? Наша кухня сидит без картошки, а Ро-
димчик роет. Кто ему разрешил?

Колонисты поддержали Волохова. Задоров говорил:



 
 
 

– Не в картошке дело. Семья у него – пусть бы спросил у
кого следует, картошки не жалко, а только зачем нужен этот
Родимчик? Он целый день сидит у себя на квартире, а то ухо-
дит в деревню. Ребята грязные, никогда его не видят, живут,
как дикари. Придешь рапорт подписать, и то не найдешь: то
он спит, то обедает, то ему некогда – подожди. Какая с него
польза?

– Мы знаем, как должны работать воспитатели, – сказал
Таранец. – А Родимчик? Выйдет к сводному на рабочее де-
журство, постоит с сапкой полчаса, а потом говорит: «Ну, я
кой-куда сбегаю», – и нет его, а через два часа, смотришь,
уже он идет из деревни, что-нибудь в кошелке тащит…

Я обещал ребятам принять меры. На другой день вызвал
Родимчика к себе. Он пришел к вечеру, и наедине я начал
его отчитывать, но только начал. Возмущенный Родимчик
прервал меня:

– Я знаю, чьи это штуки, я очень хорошо знаю, кто под
меня подкапывается, – это все немец этот! А вы лучше про-
верьте, Антон Семенович, что это за человек. Я вот прове-
рил: для моей коровы даже за деньги не нашлось соломы,
корову я продал, дети мои сидят без молока, приходится но-
сить из деревни. А теперь спросите, чем Шере кормит своего
Милорда? Чем кормит, у вас известно? Нет, неизвестно. А
на самом деле он берет пшено, которое назначено для пти-
цы, пшено – и варит Милорду кашу. Из пшена! Сам варит
и дает собаке есть, ничего не платит. И собака ест колонист-



 
 
 

ское пшено совершенно бесплатно и тайно, пользуясь только
тем, что он агроном и что вы ему доверяете.

– Откуда вы все это знаете? – спросил я Родимчика.
– О, я никогда не стал бы говорить напрасно. Я не такой

человек, вот посмотрите…
Он развернул маленький пакетик, который достал из

внутреннего кармана. В пакетике оказалось что-то чернова-
то-белое, какая-то странная смесь.

– Что это такое? – спросил я удивленно.
– А это вам все и доказывает. Это и есть кал Милорда. Кал,

понимаете? Я следил, пока не добился. Видите, чем Милорд
ходит? Настоящее пшено. А что, он его покупает? Конечно,
не покупает, берет просто из кладовки.

Я сказал Родимчику:
– Вот что, Родимчик, уезжайте вы лучше из колонии.
– Как это «уезжайте»?
– Уезжайте по возможности скорее. Сегодня приказом я

вас уволю. Подайте заявление о добровольном уходе, будет
лучше всего.

– Я этого дела так не оставлю!
– Хорошо. Не оставляйте, но я вас увольняю.
Родимчик ушел; дело он «так оставил» и дня через три

выехал.
Что было делать со второй колонией? «Трепкинцы» выхо-

дили плохими колонистами, и дальше терпеть было нельзя.
Между ними то и дело происходили драки, всегда они друг



 
 
 

у друга крали – явный признак плохого коллектива.
Пришел на помощь Черненко.
– Воспитателя нет? Вот чудак, что же ты молчишь? У

меня тут есть одна пострадавшая, хорошая, брат, баба,
как раз для вас подойдет. Вот я пришлю.

Прислал.
Приехала в колонию красивая женщина, высокая, гово-

рит шикарным контральто, даже немного совестно такую
жемчужину запрягать в педагогическую повозку. Призна-
юсь, я был смущен такой щедростью природы по отноше-
нию к колонии. Самолично проводил Ольгу Самсоновну – так
ее звали – во вторую колонию и устроил целое торжество:
протрубили сбор колонистов, и я представил им новую вос-
питательницу.

Ольга Самсоновна с интересом оглядела толпу «трепкин-
цев», раза два щедро улыбнулась, а больше все оглядывалась
по сторонам и щурилась.

– Пойдемте, покажу вам вашу комнату, – сказал я.
– Ах да, интересно, что за комната такая?.. (Действи-

тельно, замечательное контральто.)
В пустой комнате, чистенькой и специально приготов-

ленной для новой воспитательницы, Ольга Самсоновна,
улыбаясь, оглядела потолок и вдруг положила руку на мое
плечо.

– Здесь у вас прелесть. Правда же, мы будем здесь хорошо
жить?



 
 
 

Она глянула мне в глаза и прищурилась:
– А вы милый!
Эта самая история колонии имени Горького оттолкну-

ла меня от живой жизни и лишила способности быстро и
удачно реагировать на некоторые впечатления. Я неловко
отодвинулся от Ольги Самсоновны, сдал ее скорее Дерючен-
ку с просьбой помочь и устроить… и удрал в свою колонию.
А дорогою думал:

«Что это такое? Неужели просто нахальная, распущен-
ная баба, или, может быть, я и в самом деле такой милый и
неотразимый человек, что бедные женщины с первой встре-
чи бросаются мне на шею?»

Этот завлекательный вопрос был разрешен почти мол-
ниеносно. Не прошло и недели, как Белухин сообщил мне по
секрету:

– Там эта Ольга Самсоновна, так неладно очень…
– Что такое? – испугался я.
–  Да знаете, Антон Семенович, как-то даже говорить

неприлично. Попросту вам скажу: она, знаете, как это го-
ворится – романтическая женщина… даже хуже. У нее в
комнате так и мельничные, и наши служащие… Опришко
тоже. Просто зовет к себе и заставляет ночевать, ну, по-
нимаете, ночуют вдвоем, вот и все. И пьяная часто, конеч-
но, не шатается, а все хохочет, и видно, что пьяная. Обни-
мает всех, кто постарше. А Опришко совсем с ума сошел,
ходит, как лунатик.



 
 
 

И на другой же день прилетел в колонию Черненко, запер-
ся со мной и взмолился:

– Голубчик, прости дурака! Эта же самая Ольга Сам-
соновна, знаешь, оказалась проститутка, настоящая улич-
ная, ну, проститутка, понимаешь, не в каком-нибудь руга-
тельном смысле, а профессиональная, уличная стерва. Вот
подвели, ироды!.. Пожалуйста, голубчик, сейчас же отправ-
ляйся туда и гони ее в шею, немедленно гони в шею. А что,
она тут ничего не наделала?

– Да… так, особенного ничего.
– Ах, дурак старый!
Он уехал подавленный. Я поспешил во вторую колонию.
Ольга Самсоновна встретила меня сонная, но контраль-

то у нее было по-прежнему великолепно.
– Ну что же, Ольга Самсоновна, вы же понимаете, рабо-

тать вам уже довольно.
Она улыбнулась смущенно:
–  Довольно, говорите? Кто это придумал, что я буду

здесь работать? Скучные люди какие! Так что же? Уез-
жать?

– Да. И скорее.
– Сегодня.
– Хорошо бы и сегодня.
– Хорошо. Только вы ребят из-за меня не наказывайте.

Славные есть пареньки…
Через час Сорока подъехал на возу. Ольга Самсоновна



 
 
 

ласково со мной простилась:
– А вы все-таки милый.
Колонисты не пришли ее провожать, боялись неприят-

ных разговоров со мной.
Возвращаясь в колонию, я уже не трудился над разреше-

нием интересных жизненных вопросов. Вопросы занимали
меня, по-старому, педагогические:

«Где найти людей для этого проклятого дела? Настоящих
людей?»

Настоящих людей? Это не так мало, черт его подери!



 
 
 

 
[29] Завоевание комсомола

 
В 1923 году стройные цепи горьковцев подошли к новой

твердыне, которую, как это ни странно, нужно было брать
приступом, – к комсомолу.

Колония имени Горького никогда не была замкнутой ор-
ганизацией. Уже с двадцать первого года наши связи с так
называемым «окружающим населением» были очень разно-
образны и широки. Ближайшее соседство и по социальным,
и по историческим причинам было нашим врагом, с кото-
рым, однако, мы не только боролись, как умели, но и находи-
лись в хозяйственных отношениях, в особенности благода-
ря нашим мастерским. Хозяйственные отношения колонии
выходили все-таки далеко за границы враждебного слоя, так
как мы обслуживали селянство на довольно большом ради-
усе, проникая нашими промышленными услугами в такие
отдаленные страны, как Сторожевое, Мачухи, Бригадиров-
ка. Ближайшие к нам большие деревни Гончаровка, Пиро-
говка, Андрушевка, Забираловка к двадцать третьему году
были освоены нами не только в хозяйственном отношении.
Даже первые походы наших аргонавтов, преследующие цели
эстетического порядка, вроде исследования красот местного
девичьего элемента или демонстрации собственных дости-
жений в области причесок, фигур, походок и улыбок, – да-
же эти первые проникновения колонистов в селянское море



 
 
 

приводили к значительному расширению социальных свя-
зей. Именно в этих деревнях колонисты впервые познакоми-
лись с комсомольцами.

Комсомольские силы в этих деревнях были очень слабы и
в количественном, и в качественном отношениях. Деревен-
ские комсомольцы сами интересовались больше девчатами и
самогоном и часто оказывали на колонистов скорее отрица-
тельное влияние. Только с того времени, когда против вто-
рой колонии, на правом берегу Коломака, стала организовы-
ваться сельскохозяйственная артель имени Ленина, понево-
ле оказавшаяся в крупной вражде с нашим сельсоветом и
всей хуторской группой, – только тогда в комсомольских ря-
дах мы обнаружили боевые настроения и сдружились с ар-
тельной молодежью. Колонисты очень хорошо, до мельчай-
ших подробностей, знали все дела новой артели и все труд-
ности, встретившие ее рождение. Прежде всего артель силь-
но ударила по кулацким просторам земли и вызвала со сто-
роны хуторян дружный, дышавший злобой отпор. Не так лег-
ко для артели досталась победа.

Хуторяне в то время были большой силой, имели «руки»
в городе, а их кулацкая сущность для многих городских де-
ятелей была почему-то секретом. В этой борьбе главными
полями битв были городские канцелярии, а главным оружи-
ем – перья; поэтому колонисты не могли принять прямого
участия в борьбе. Но когда дело с землей было окончено и
начались сложнейшие инвентарные операции, для наших и



 
 
 

артельных ребят нашлось много интересной работы, в кото-
рой они сдружились еще больше.

Все же и в артели комсомольцы не играли ведущей роли
и сами были слабее старших колонистов. Наши школьные
занятия очень много давали колонистам и сильно углубили
их политическое образование. Колонисты уже с гордостью
сознавали себя пролетариями и прекрасно понимали разни-
цу между своей позицией и позицией сельской молодежи.
Усиленная и часто тяжелая сельскохозяйственная работа не
мешала слагаться у них глубокому убеждению, что впереди
ожидает их иная деятельность.

Самые старшие могли уже и более подробно описать, чего
они ждут от своего будущего и куда стремятся. В определе-
нии вот этих стремлений и движений главную роль сыграли
не селянские молодежные силы, а городские.

Недалеко от вокзала расположились большие паровозные
мастерские. Для колонистов они представлялись драгоцен-
нейшим собранием дорогих начал, людей и предметов. Па-
ровозные мастерские имели славное революционное про-
шлое, был в них мощный партийный коллектив. Колони-
сты мечтали об этих мастерских как о невозможно-чудес-
ном, сказочном дворце. Во дворце сияли не светящиеся ко-
лонны «Синей птицы»,115 а нечто более великолепное: бога-

115 Речь идет о «светящихся колоннах» из декорации постановки Московским
Художественным театром одного из актов пьесы бельгийского драматурга Мори-
са Метерлинка (1862–1949) «Синяя птица» (1908 г.).



 
 
 

тырские взлеты подъемных кранов, набитые силой паровые
молоты, хитроумнейшие, обладавшие сложнейшими мозго-
выми аппаратами револьверные станки. Во дворце ходили
хозяева-люди, благороднейшие принцы, одетые в драгоцен-
ные одежды, блестевшие паровозным маслом и пахнувшие
всеми ароматами стали и железа. В руках у этих людей кон-
цы, которыми они имеют право касаться священных плос-
костей, цилиндров и конусов, всего дворцового богатства. И
эти люди – люди особенные. У них нет рыжих расчесанных
бород и лоснящихся жиром хуторских физиономий. У них
умные, тонкие лица, светящиеся знанием и властью, властью
над станками и паровозами, знанием сложнейших законов
рукояток, суппортов, рычагов и штурвалов. И среди этих лю-
дей много нашлось комсомольцев, поразивших нас новой и
прекрасной ухваткой: не было в них ничего, напоминающего
размазню деревенского черноземного разговора , – здесь мы
видели уверенную бодрость, слышали крепкое, соленое ра-
бочее слово.

Да, паровозные мастерские – это предел стремлений для
многих колонистов эпохи двадцать второго года. Слышали
наши кое-что и о более великолепных творениях человече-
ства: харьковские, ленинградские заводы, все эти легендар-
ные путиловские, сормовские, ВЭКи.116 Но мало ли что есть
на свете! Не на все имеет право мечта скромного провин-
циального колониста. А с нашими паровозниками мы посте-

116 ВЭК – Всеобщая электрическая компания.



 
 
 

пенно начали знакомиться ближе и получили возможность
видеть их собственными глазами, ощущать их прелесть все-
ми чувствами, вплоть до осязания.

Они пришли к нам первые, и пришли именно комсомоль-
цы. В один воскресный день в мой кабинет прибежал Кара-
банов и закричал:

– С паровозных комсомольцы пришли! От здо́рово!..
Комсомольцы слышали много хорошего о колонии и при-

шли познакомиться с нами. Их было человек семь. Хлопцы
их любовно заключили в тесную толпу, терлись о них свои-
ми животами и боками и в таком действительно тесном об-
щении провели целый день, показывали им вторую колонию,
наших лошадей, инвентарь, свиней, Шере, оранжерею, всей
глубиной колонистской души чувствуя ничтожность наше-
го богатства по сравнению с паровозными мастерскими. Их
очень поразило то обстоятельство, что комсомольцы не толь-
ко не важничают перед нами, не только не показывают сво-
его превосходства, но даже как будто приходят в восторг и
немного умиляются.

Перед уходом в город комсомольцы зашли ко мне погово-
рить. Их интересовало, почему в колонии нет комсомола. Я
им кратко описал трагическую историю этого вопроса.

Уже с двадцать второго года мы добивались открытия в
колонии комсомольской ячейки, но местные комсомольские
силы решительно возражали против этого: колония ведь для
правонарушителей, какие же могут быть комсомольцы в ко-



 
 
 

лонии? Сколько мы ни просили, ни спорили, ни ругались,
нам предъявляли одно: у вас правонарушители. Пусть они
выйдут из колонии, пусть будет удостоверено, что они испра-
вились, тогда можно будет говорить и о принятии в комсо-
мол отдельных юношей.

Паровозники посочувствовали нашему положению и обе-
щали в городском комсомоле помочь нашему делу. Действи-
тельно, в следующее же воскресенье один из них снова при-
шел в колонию, но только затем, чтобы рассказать нам нера-
достные вести. В городском и губернском комитетах гово-
рят: «Правильно, как можно быть комсомольцем в колонии,
если среди колонистов много и бывших махновцев, и уголов-
ного элемента, и вообще людей темных?»

Я растолковал ему, что махновцев у нас очень мало, что
у Махно они были случайно. Наконец, растолковал и то, что
термин «исправился» нельзя понимать так формально, как
понимают его в городе. Для нас мало просто «исправить» че-
ловека, мы должны его воспитать по-новому, то есть должны
воспитать так, чтобы он сделался не просто безопасным или
безвредным членом общества, но чтобы он стал активным
деятелем новой эпохи. А кто же будет его воспитывать, если
он стремится в комсомол, а его не пускают туда и все вспоми-
нают какие-то старые, детские все-таки, преступления? Па-
ровозник и соглашался со мной, и не соглашался. Его боль-
ше всего затруднял вопрос о границе: когда же можно коло-
ниста принять в комсомол, а когда нельзя, и кто будет этот



 
 
 

вопрос решать?
– Как – «кто будет решать»? Вот именно и будет решать

комсомольская организация колонии.
Комсомольцы-паровозники и в дальнейшем часто нас по-

сещали, но я наконец разобрал, что у них есть не совсем здо-
ровый интерес к нам. Они нас рассматривали именно как
преступников; они с большим любопытством старались про-
никнуть в прошлое ребят и готовы были признать наши успе-
хи только с одним условием: все же здесь собраны не обык-
новенные молодые люди. Я с большим трудом перетягивал
на свою сторону отдельных комсомольцев.

Наши позиции по этому вопросу с самого первого дня ко-
лонии оставались неизменными. Основным методом пере-
воспитания правонарушителей я считал такой, который ос-
нован на полнейшем игнорировании прошлого и тем более
прошлых преступлений. Довести этот метод до настоящей
чистоты мне самому было очень не легко, нужно было меж-
ду прочими препятствиями побороть и собственную натуру.
Всегда подмывало узнать, за что прислан колонист в коло-
нию, чего он такого натворил. Обычная педагогическая ло-
гика в то время старалась подражать медицинской и толко-
вала с умным выражением на лице: для того чтобы лечить
болезнь, нужно ее знать. Эта логика и меня иногда соблаз-
няла, а в особенности соблазняла моих коллег и наробраз.

Комиссия по делам несовершеннолетних присылала к нам
«дела» воспитанников, в которых подробно описывались



 
 
 

разные допросы, очные ставки и прочая дребедень, помогав-
шая якобы изучить болезнь.

В колонии мне удалось перетянуть на свою сторону всех
педагогов, и уже в 1922 году я просил комиссию никаких
«дел» ко мне не присылать. Мы самым искренним образом
перестали интересоваться прошлыми преступлениями коло-
нистов, и у нас это выходило так хорошо, что и колонисты
скоро забывали о них. Я сильно радовался, видя, как посте-
пенно исчез в колонии всякий интерес к прошлому, как ис-
чезли из наших дней отражения дней мерзких, больных и
враждебных нам. В этом отношении мы достигли полного
идеала: уже и новые колонисты стеснялись рассказывать о
своих подвигах.

И вдруг по такому замечательному делу, как организация
комсомола в колонии, нам пришлось вспомнить как раз наше
прошлое и восстановить отвратительные для нас термины:
«исправление», «правонарушение», «дело».

Стремление ребят в комсомол делалось благодаря встре-
тившимся сопротивлениям настойчиво боевым – собира-
лись лезть в настоящую драку. Люди, склонные к компро-
миссам, как Таранец, предлагали обходный способ: выдать
для желающих вступить в комсомол удостоверения о том,
что они «исправились», а в колонии их, конечно, оставить.
Большинство протестовало против такой хитрости. Задоров
краснел от негодования и говорил:

– Не нужно этого! Это тебе не с граками возиться, тут ни-



 
 
 

кого не нужно обдуривать. Нам нужно добиться, чтобы в ко-
лонии был комсомол, а комсомол уже сам будет знать, кто
достоин, а кто недостоин.

Ребята очень часто ходили в комсомольские организации
города и добивались своего, но в общем успеха не было.

Зимой двадцать третьего года мы вошли в дружеские от-
ношения еще с одной комсомольской организацией. Вышло
это случайно.

Под вечер мы с Антоном возвращались домой. Блестев-
шая сытой шерстью Мэри была запряжена в легковые сани.
В самом начале спуска с горы мы встретили неожиданное в
наших широтах явление – верблюда. Мэри не могла переси-
лить естественное чувство отвращения, вздрогнула, вздыби-
лась, забилась в оглоблях и понесла. Антон уперся ногами в
передок саней, но удержать кобылу не смог. Некоторый су-
щественный недостаток наших легковых саней, на который,
правда, Антон указывал, – короткие оглобли, – определил
дальнейшие события и приблизил нас к указанной выше но-
вой комсомольской организации. Развернувшись в паниче-
ском карьере, Мэри колотила задними копытами по желез-
ному передку, пугалась еще больше и со страшной быстро-
той несла нас навстречу неизбежной катастрофе. Мы с Анто-
ном вдвоем натягивали вожжи, но от этого становилось ху-
же: Мэри задирала голову и бесилась сильнее и сильнее. Я
уже видел то место, на котором все должно было окончить-
ся более или менее печально: на повороте дороги у водораз-



 
 
 

борной будки сгрудились крестьянские сани на водопое. Ка-
залось, спасения нет, дорога была загорожена. Но каким-то
чудом Мэри пронеслась между водопоем и группой город-
ских саней. Раздался треск разрушаемого дерева, крики лю-
дей, но мы уже были далеко. Гора кончилась, мы более спо-
койно полетели по ровной, прямой дороге. Антон получил
даже возможность оглянуться и покрутить головой:

– Чьи-то сани разнесли, тикать надо.
Он было замахнулся кнутом на Мэри, и без того летящую

полной рысью, но я удержал его энергичную руку:
– Не удерешь, смотри, у них какой дьявол!
Действительно, сзади нас широко и спокойно выбрасывал

могучие копыта красавец-рысак, а из-за его крупа присталь-
но вглядывался в неудачных беглецов человек с малиновы-
ми петлицами. Мы остановились. Обладатель петлиц стоял в
санях и держался за плечи кучера, потому что сесть ему бы-
ло не на что: заднее сиденье и спинка саней были обращены
в шаткую решетку, и по дороге волочились обгрызанные и
растерзанные концы каких-то санных деталей.

– Поезжайте за нами, – сердито бросил военный.
Мы поехали. Антон радостно улыбался: ему очень понра-

вились усовершенствования в экипаже, произведенные на-
шим беспокойным выездом. Через десять минут мы были в
комендатуре ГПУ, и только тогда Антон изобразил на фи-
зиономии неприятное удивление:

– От, смотри ж ты, на ГПУ наскочили…



 
 
 

Нас обступили люди с малиновыми петлицами, и один из
них закричал на меня:

– Ну, конечно, посадили мальчишку за кучера… разве он
может удержать лошадь? Придется отвечать вам.

Антон скорчился от обиды и почти со слезами замотал
головой на обидчика:

– Мальчишку, смотри ты! Кабы не пускали верблюдов по
улицам, а то поразводили всякой сволочи, лазит под нога-
ми… Разве кобыла может на него смотреть? Может?

– Какой сволочи?
– Та верблюдов же!
Малиновые петлицы смеялись.
– Откуда вы?
– Из колонии Горького, – сказал я.
– О, так это же горьковцы! А вы кто, заведующий? Хоро-

ших щук поймали сегодня! – смеялся радостно молодой че-
ловек, созывая народ и показывая на нас как на приятных
гостей.

Вокруг нас собралась толпа. Они потешались над соб-
ственным кучером и тормошили Антона, расспрашивая о
колонии.

– А мы давно собирались побывать в колонии. Там народ,
говорят, боевой. Мы вот к вам приедем в воскресенье.

Но пришел завхоз и сердито приступил к составлению ка-
кого-то акта. На него закричали:

– Да брось свои бюрократические замашки! Ну, для чего



 
 
 

ты это пишешь?
– Как – «для чего»? Вы видели, что они с санями сделали?

Пускай теперь исправляют.
– Они и без твоего протокола исправят. Исправите ж?..

Вы лучше расскажите, как у вас в колонии. Говорят, у вас
даже карцера нет!

– Вот еще, чего не хватало, карцера! А у вас разве есть? –
заинтересовался Антон.

Публика снова взорвалась смехом:
– Обязательно приедем к ним в воскресенье. Отвезем са-

ни в починку.
– А на чем я буду ездить до воскресенья? – завопил завхоз.
Но я успокоил его:
– У нас есть еще одни сани, пускай с нами сейчас кто-

нибудь поедет и возьмет.
Так у нас в колонии завелись еще хорошие друзья. В вос-

кресенье в колонию приехали чекисты-комсомольцы. И сно-
ва был поставлен на обсуждение тот же проклятый вопрос:
почему колонистам нельзя быть комсомольцами? Чекисты в
решении этого вопроса единодушно стали на нашу сторону.

– Ну, что там они выдумывают, – говорили они мне, – ка-
кие там преступники? Глупости, стыдно серьезным людям…
Мы это дело двинем, если не здесь, так в Харькове.

В это время как раз наша колония была передана в непо-
средственное ведение украинского Наркомпроса как «образ-
цово-показательное учреждение для правонарушителей». К



 
 
 

нам начали приезжать наркомпросовские инспектора. Они не
скрывали от нас, что в сельском хозяйстве мало понима-
ют, что удел педагогических проблем может быть известен
мне больше, чем им. Это уже не были подбитые ветром, лег-
комысленные провинциалы, поверившие в соцвос в поряд-
ке весенней эмоции. В соцвосе харьковцев мало интересо-
вали клейкие листочки,117 души, права личности и прочая
лирическая дребедень. Они искали новых организационных
форм и нового тона. Самым симпатичным у них было то, что
они не корчили из себя доктора Фауста, 118 которому не хва-
тает только одного счастливого мгновения, а относились к
нам по-товарищески, вместе с нами готовы были искать но-
вое и радоваться каждой новой крупинке.

Харьковцы очень удивились нашим комсомольским бе-
дам:

– Так вы работаете без комсомола?.. Нельзя?.. Кто это та-
кое придумал?

По вечерам они шушукались со старшими колонистами и
кивали друг другу сочувственно головами.

117 Словосочетание «клейкие листочки» произносит Иван Карамазов («Клей-
кие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика,
тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь…»)  –
один из главных персонажей романа Достоевского «Братья Карамазовы» (1879–
1880 гг.).

118 Речь идет о главном персонаже трагедии «Фауст» (1808–1832 гг.) немец-
кого писателя, основоположника немецкой литературы нового времени Иоганна
Вольфганга Гёте (1749–1832).



 
 
 

В Центральном Комитете комсомола Украины благодаря
предстательствам119 и Наркомпроса, и наших городских дру-
зей вопрос был разрешен с быстротою молнии, и летом два-
дцать третьего года в колонию был назначен политруком Ти-
хон Несторович Коваль.

Тихон Несторович был человек селянский. Доживши до
двадцати четырех лет, он успел внести в свою биографию
много интересных моментов, главным образом из деревен-
ской борьбы, накопил крепкие запасы политического дей-
ствия, был, кроме того, человеком умным и добродуш-
но-спокойным. С колонистами он с первой встречи загово-
рил языком равного им товарища, в поле и на току показал
себя опытным хозяином.

Комсомольская ячейка была организована в колонии в со-
ставе девяти человек.

119 Предстательство – ходатайство.



 
 
 

 
[30] Начало фанфарного марша

 
Дерюченко вдруг заговорил по-русски. Это противоесте-

ственное событие было связано с целым рядом неприятных
происшествий в дерюченковском гнезде. Началось с того,
что жена Дерюченко, – к слову сказать, существо абсолютно
безразличное к украинской идее, – собралась родить. Как ни
сильно взволновали Дерюченко перспективы развития слав-
ного казацкого рода, они еще не способны были выбить его
из седла. На чистом украинском языке он потребовал у Брат-
ченко лошадей для поездки к акушерке. Братченко не от-
казал себе в удовольствии высказать несколько сентенций,
осуждающих как рождение молодого Дерюченко, не преду-
смотренное транспортным планом колонии, так и приглаше-
ние акушерки из города, ибо, по мнению Антона, «один черт
– что с акушеркой, что без акушерки». Все-таки лошадей он
Дерюченко дал. На другой же день обнаружилось, что роже-
ницу нужно везти в город. Антон так расстроился, что поте-
рял представление о действительности и даже сказал:

– Не дам!
Но и я, и Шере, и вся общественность колонии столь су-

рово и энергично осудили поведение Братченко, что лоша-
дей пришлось дать. Дерюченко выслушивал разглагольство-
вания Антона терпеливо и уговаривал его, сохраняя преж-
нюю сочность и великолепие выражений:



 
 
 

– Позаяк ця справа вымагае дужэ швыдкого выришення,
нэ можна гаяти часу, шановный товарыщу Братченко.120

Антон орудовал математическими данными и был уверен
в их особой убедительности:

– За акушеркой пару лошадей гоняли? Гоняли. Акушерку
отвозили в город, тоже пару лошадей? По-вашему, лошадям
очень интересно, кто там родит?

– Але ж, товарищу…
– Вот вам и «але»! А вы подумайте, что будет, если все

начнут такие безобразия!..
В знак протеста Антон запрягал по родильным делам са-

мых нелюбимых и нерысистых лошадей, объявлял фаэтон
испорченным и подавал шарабан, на козлы усаживал Сороку
– явный признак того, что выезд не парадный.

Но до настоящего белого каления Антон дошел только то-
гда, когда Дерюченко потребовал лошадей ехать за рожени-
цей. Он, впрочем, не был счастливым отцом: его первенец,
названный им несколько поспешно Тарасом, прожил в ро-
дильном доме только одну неделю и скончался, ничего суще-
ственного не прибавив к истории казацкого рода. Дерючен-
ко носил на физиономии вполне уместный траур и говорил
несколько расслабленно, но его горе все же не пахло ничем
особенно трагическим, и Дерюченко упорно продолжал вы-
ражаться на украинском языке. Зато Братченко от возмуще-

120 Пер. с укр.: Так как это дело требует безотлагательного решения, нельзя
терять времени, уважаемый товарищ Братченко.



 
 
 

ния и бессильного гнева не находил слов ни на каком языке,
и из его уст вылетали только малопонятные отрывки:

–  Даром все равно гоняли! Извозчика… спешить неку-
да… можна гаяты час. Все родить будут… И все без толку…

Дерюченко возвратил в свое гнездо незадачливую родиль-
ницу, и страдания Братченко надолго прекратились. В этой
печальной истории Братченко больше не принимал участия,
но история на этом не окончилась. Тараса Дерюченко еще не
было на свете, когда в историю случайно залепилась посто-
ронняя тема, которая, однако, в дальнейшем оказалась от-
нюдь не посторонней. Тема эта для Дерюченко была тоже
страдательной. Заключалась она в следующем.

Воспитатели и весь персонал колонии получали пищевое
довольствие из общего котла колонистов в горячем виде. Но
с некоторого времени, идя навстречу особенностям семей-
ного быта и желая немного разгрузить кухню, я разрешил
Калине Ивановичу выдавать кое-кому продукты в сухом ви-
де. Так получал пищевое довольствие и Дерюченко. Как-то
я достал в городе самое минимальное количество коровье-
го масла. Его было так мало, что хватило только на несколь-
ко дней для котла. Конечно, никому и в голову не приходи-
ло, что это масло можно включить в сухой паек. Но Дерю-
ченко очень забеспокоился, узнав, что в котле колонистов
уже в течение трех дней плавает драгоценный продукт. Он
поспешил перестроиться и подал заявление, что будет поль-
зоваться общим котлом, а сухого пайка получать не желает.



 
 
 

К несчастью, к моменту такой перестройки весь запас коро-
вьего масла в кладовой Калины Ивановича был исчерпан, и
это дало основание Дерюченко прибежать ко мне с горячим
протестом:

– Не можно знущатися121 над людьми! Де ж те масло?
– Масло? Масла уже нет, съели.
Дерюченко написал заявление, что он и его семья будут

получать продукты в сухом виде. Пожалуйста! Но через два
дня снова привез Калина Иванович масло, и снова в таком же
малом количестве. Дерюченко с зубовным скрежетом пере-
нес и это горе и даже на котел не перешел. Но что-то случи-
лось в нашем наробразе, намечался какой-то затяжной про-
цесс периодического вкрапления масла в организмы деяте-
лей народного образования и воспитанников. Калина Ивано-
вич то и дело, приезжая из города, доставал из-под сиденья
небольшой «глечик», прикрытый сверху чистеньким куском
марли. Дошло до того, что Калина Иванович без этого «гле-
чика» уже и в город не ездил. Чаще всего, разумеется, бы-
вало, что «глечик» обратно приезжал ничем не прикрытый,
и Калина Иванович небрежно перебрасывал его в соломе на
дне шарабана и говорил:

– Такой бессознательный народ! Ну и дай же человеку,
чтобы было на что глянуть. Что ж вы даете, паразиты: чи его
нюхать, чи его исты?

Но все же Дерюченко не выдержал: снова перешел на ко-
121 Знущатися (укр.) – измываться, потешаться.



 
 
 

тел. Однако этот человек не способен был наблюдать жизнь
в ее динамике, он не обратил внимания на то, что кривая
жиров в колонии неуклонно повышается, обладая же сла-
бым политическим развитием, не знал, что количество на
известной ступени должно перейти в качество. Этот переход
неожиданно обрушился на голову его фамилии. Масло мы
вдруг стали получать в таком обилии, что я нашел возмож-
ным за истекшие полмесяца выдать его в составе сухого пай-
ка. Жены, бабушки, старшие дочки, тещи и другие персо-
нажи второстепенного значения потащили из кладовой Ка-
лины Ивановича в свои квартиры золотистые кубики, воз-
награждая себя за долговременное терпение, а Дерюченко
не потащил: он неосмотрительно съел причитавшиеся ему
жиры в неуловимом и непритязательном оформлении коло-
нистского котла. Дерюченко даже побледнел от тоски и упор-
ной неудачи. В полной растерянности он написал заявление
о желании получать пищевое довольствие в сухом виде. Его
горе было глубоко, и он вызывал всеобщее сочувствие, но и
в этом горе он держался как казак и как мужчина и не бросал
родного украинского языка.

В этот момент тема жиров хронологически совпала с
неудавшейся попыткой продолжить род Дерюченко.

Дерюченко с женой терпеливо дожевывали горестные вос-
поминания о Тарасе, когда судьба решила восстановить рав-
новесие и принесла Дерюченкам давно заслуженную ра-
дость: в приказе по колонии было отдано распоряжение вы-



 
 
 

дать сухой паек «за истекшие полмесяца», и в составе сухого
пайка было показано снова коровье масло. Счастливый Де-
рюченко пришел к Калине Ивановичу с кошелкой. Светило
солнце, и все живое радовалось. Но это продолжалось недол-
го. Уже через полчаса Дерюченко прибежал ко мне, расстро-
енный и оскорбленный до глубины души. Удары судьбы по
его крепкой голове сделались уже нестерпимыми, человек
сошел с рельсов и колотил колесами по шпалам на чистом
русском языке:

– Почему не выданы жиры на моего сына?
– На какого сына? – спросил я удивленно.
– На Тараса. Как «на какого»? Это самоуправство, това-

рищ заведующий! Полагается выдать паек на всех членов се-
мьи, и выдавайте.

– Но у вас же нет никакого сына Тараса.
– Это не ваше дело, есть или нет. Я вам представил удо-

стоверение, что мой сын Тарас родился второго июня, а умер
десятого июня, значит, и выдайте ему за восемь дней…

Калина Иванович, специально пришедший наблюдать за
тяжбой, взял осторожно Дерюченко за локоть:

– Товарищ Дерюченко, какой же адиот такого маленького
ребенка кормит маслом? Вы сообразите, разве ребенок мо-
жет выдержать такую пищу?

Я дико посмотрел на них обоих.
– Калина Иванович, что это вы все сегодня!.. Этот малень-

кий ребенок умер три недели назад…



 
 
 

– Ах да, так он же помер? Так чего ж вам нужно? Ему
теперь масло, все равно как покойнику кадило, поможет. Да
он же и есть покойник, если можно так выразиться.

Дерюченко злой вертелся по комнате и рубил ладонью
воздух:

– В моем семействе в течение восьми дней был равноправ-
ный член, и вы должны выдать.

Калина Иванович, с трудом подавляя улыбку, доказывал:
– Какой же он равноправный? Это ж только по теории рав-

ноправный, а прахтически в нем же ничего нет: чи он был на
свете, чи его не было, одна видимость.

Но Дерюченко сошел с рельсов, и дальнейшее его движе-
ние было беспорядочным и безобразным. Он потерял всякие
выражения стиля, и даже все специальные признаки его су-
щества как-то раскрутились и повисли: и усы, и шевелюра,
и галстук. В таком виде он докатился до завгубнаробразом
и произвел на него нежелательное впечатление. Завгубнаро-
бразом вызвал меня и сказал:

– Приходил ко мне ваш воспитатель с жалобой. Знаете
что? Надо таких гнать. Как вы можете держать в колонии
такого невыносимого шкурника? Он мне такую чушь молол:
какой-то Тарас, масло, черт знает что!

– А ведь назначили его вы.
– Не может быть… Гоните немедленно!
К таким приятным результатам привело взаимно усилен-

ное действие двух тем: Тараса и масла. Дерюченко с женой



 
 
 

выехали по той же дороге, что и Родимчик. Я радовался, ко-
лонисты радовались, и радовался небольшой клочок украин-
ской природы, расположенный в непосредственной близости
к описываемым событиям. Прекратилось пение «украинсь-
ких писэнь», и во всей колонии остался только один портрет
Шевченко. Но вместе с радостью напало на меня и беспокой-
ство. Все тот же вопрос – где достать настоящего человека? –
сейчас приступил с ножом к горлу, ибо во второй колонии
не оставалось ни одного воспитателя. И вот бывает же так:
колонии имени Горького определенно везло, я неожиданно
для себя натолкнулся на необходимого для нас настоящего
человека. Наткнулся прямо на улице. Он стоял на тротуаре,
у витрины отдела снабжения наробраза, и, повернувшись к
ней спиной, рассматривал несложные предметы на пыльной,
засоренной навозом и соломой улице. Мы с Антоном вытас-
кивали из склада мешки с крупой. Антон оступился в ка-
кую-то ямку и упал. Настоящий человек быстро подбежал к
месту катастрофы, и вдвоем с ним мы закончили нагрузку
указанного мешка на наш воз. Я поблагодарил незнакомца и
обратил внимание на его ловкую фигуру, на умное молодое
лицо и на достоинство, с которым он улыбнулся в ответ на
мою благодарность. На его голове с уверенной военной бод-
ростью сидела белая кубанка.

– Вы, наверное, военный? – спросил я его.
– Угадали, – улыбнулся незнакомец.
– Кавалерист?



 
 
 

– Да.
– В таком случае, что вас может интересовать в наробра-

зе?
– Меня интересует заведующий. Сказали, что он скоро бу-

дет, вот и ожидаю.
– Вы хотите получить работу?
– Да, мне обещали работу – инструктором физкультуры.
– Поговорите сначала со мной.
– Хорошо.
Мы поговорили. Он взгромоздился на наш воз, и мы по-

ехали домой. Я показал Петру Ивановичу колонию, и к ве-
черу вопрос о его назначении был решен.

Петр Иванович принес в колонию целый комплекс счаст-
ливых особенностей. У него было как раз то, что нам нужно:
молодость, прекрасная ухватка, чертовская выносливость,
серьезность и бодрость, и не было ничего такого, что нам
не нужно: никакого намека на педагогические предрассуд-
ки, никакой позы по отношению к воспитанникам, никако-
го семейного шкурничества. А кроме всего прочего у Пет-
ра Ивановича были достоинства и дополнительные: он лю-
бил военное дело, умел играть на рояле, обладал небольшим
поэтическим даром и физически был очень силен. Под его
управлением вторая колония уже на другой день приобрела
новый тон. Где шуткой, где приказом, где насмешкой, а где
примером Петр Иванович начал сбивать ребят в коммуну.
Он принял на веру все мои педагогические установки и до



 
 
 

конца никогда ни в чем не усомнился, избавив меня от бес-
плодных педагогических споров и болтовни.

Жизнь наших двух колоний пошла, как хороший, исправ-
ный поезд. В персонале я почувствовал непривычную для
меня основательность и плотность: Тихон Несторович, Ше-
ре и Петр Иванович, как и наши старые ветераны, по-насто-
ящему служили делу.

Колонистов к этому времени было до восьмидесяти. Кад-
ры двадцатого и двадцать первого годов сбились в очень
дружную группу и неприкрыто командовали в колонии, со-
ставляя на каждом шагу для каждого нового лица негнущий-
ся волевой каркас, не подчиниться которому было, пожалуй,
невозможно. Впрочем, я почти не наблюдал попыток оказать
сопротивление. Колония сильно забирала и раззадоривала
новеньких красивым внешним укладом, четкостью и про-
стотой быта, довольно занятным списком разных традиций
и обычаев, происхождение которых даже и для стариков не
всегда было памятно. Обязанности каждого колониста опре-
делялись в требовательных и нелегких выражениях, но все
они были строго указаны в нашей неписаной конституции,
и в колонии почти не оставалось места ни для какого свое-
волия, ни для каких припадков самодурства. В то же время
перед всей колонией всегда стояла не подлежащая никакому
сомнению в своей ценности задача: окончить ремонт второй
колонии, всем соединиться в одном месте, расширить наше
хозяйство. В том, что эта задача для нас обязательна, в том,



 
 
 

что мы ее непременно разрешим, сомнений ни у кого не бы-
ло. Поэтому мы все легко мирились с очень многими недо-
статками, отказывали себе в лишнем развлечении, в лучшем
костюме, в пище, отдавая каждую свободную копейку на сви-
нарню, на семена, на новую жатвенную машину. К нашим
небольшим жертвам делу восстановления мы относились так
добродушно-спокойно, с такой радостной уверенностью, что
я позволял себе прямую буффонаду на общем собрании, ко-
гда кто-нибудь из молодых поднимал вопрос: пора уже по-
шить новые штаны. Я говорил:

– Вот окончим вторую колонию, разбогатеем, тогда все
пошьем: у колонистов будут бархатные рубашки с серебря-
ным поясом, у девочек шелковые платья и лакированные
туфли, каждый отряд будет иметь свой автомобиль и, кроме
того, на каждого колониста велосипед. А вся колония будет
усажена тысячами кустов роз. Видите? А пока давайте купим
на эти триста рублей хорошую симментальскую корову.

Колонисты хохотали от души, и после этого для них не та-
кими бедными казались ситцевые заплаты на штанах и про-
масленные серенькие «чепы».

Верхушку колонистского коллектива и в это время еще
можно было походя ругать за многие уклонения от идеаль-
но-морального пути, но кого же на земном шаре нельзя за это
ругать? А в нашем трудном деле эта верхушка показывала
себя очень исправным и точно действующим аппаратом. Я
в особенности ценил ее за то, что главной тенденцией ее ра-



 
 
 

боты как-то незаметно сделалось стремление перестать быть
верхушкой, втянуть в себя всю колонистскую массу.

В этой верхушке состояли почти все старые наши зна-
комые: Карабанов, Задоров, Вершнев, Братченко, Волохов,
Ветковский, Таранец, Бурун, Гуд, Осадчий, Настя Ночевная;
но к последнему времени в эту группу уже вошли новые име-
на: Опришко, Георгиевский, Волков Жорка и Волков Алеш-
ка, Ступицын и Кудлатый.

Опришко много усвоил от Антона Братченко: страст-
ность, любовь к лошадям и нечеловеческую работоспособ-
ность. Он не был так талантлив в творчестве, не был так
ярок, но зато у него были и только ему присущие достоин-
ства: пенистая до краев бодрость, ладность и удачливость
движений.

Георгиевский в глазах колонистского общества был суще-
ством двуликим. С одной стороны, всей его внешностью нас
так и подмывало назвать его цыганом. И в смуглом лице, и
в черных глазах навыкат, и в сдержанном ленивом юморе,
и в плутоватом небрежении к частной собственности дей-
ствительно было что-то цыганское. Но, с другой стороны, Ге-
оргиевский был отпрыском несомненно интеллигентной се-
мьи: начитан, выхолен, по-городскому красив, и говорил он
с небольшим аристократическим оттенком, немного карта-
вя. Колонисты утверждали, что Георгиевский – сын бывшего
иркутского губернатора. Сам Георгиевский отрицал всякую
возможность такого позорного происхождения, и в его доку-



 
 
 

ментах никаких следов проклятия прошлого не было, но я в
таких случаях всегда склонен верить колонистам. Во второй
колонии он ходил командиром и отличался одной прекрас-
ной чертой: никто так много не возился со своим отрядом,
как командир шестого. Георгиевский им и книги читал, и
помогал одеваться, и самолично заставлял умываться, и без
конца мог убеждать, уговаривать, упрашивать. В совете ко-
мандиров он всегда представлял идею любви к пацану и за-
боты о нем. И он мог похвалиться многими достижениями.
Ему отдавали самых грязных, сопливых ребят, и через неде-
лю он обращал их в франтов, украшенных прическами и ак-
куратно идущих по стезям трудовой колонистской жизни.

Волковых было в колонии двое: Жорка и Алешка. Меж-
ду ними не было ни единой общей черты, хотя они и были
братья. Жорка начал в колонии плохо: он обнаружил непобе-
димую лень, несимпатичную болезненность, вздорность ха-
рактера и скверную мелкую злобность. Он никогда не улы-
бался, мало говорил, и я даже посчитал, что «это не наш» –
убежит. Его возрождение пришло без всякой торжественно-
сти и без педагогических усилий. В совете командиров вдруг
оказалось, что для работы на копке погреба осталась только
одна возможная комбинация: Галатенко и Жорка. Смеялись:

– Нарочно таких двух лодырей в кучу не свалишь.
Еще больше смеялись, когда кто-то предложил произве-

сти интересный опыт: составить из них сводный отряд и по-
смотреть, что получится, сколько они накопают. В команди-



 
 
 

ры выбрали все-таки Жорку: Галатенко был еще хуже. По-
звали Жорку в совет, и я ему сказал:

–  Волков, тут такое дело: назначили тебя командиром
сводного по копке погреба и дали тебе Галатенко. Так вот
мы боимся, что ты с ним не справишься.

Жорка подумал и пробурчал:
– Справлюсь.
На другой день оживленный дежурный колонист прибе-

жал за мной.
–  Пойдемте, страшно интересно, как Жорка Галатенко

муштрует! Только осторожно, а то услышат, ничего не вый-
дет.

За кустами мы прокрались к месту действия. На площад-
ке среди остатков бывшего сада намечен прямоугольник бу-
дущего погреба. На одном его конце участок Галатенко, на
другом – Жорки. Это сразу бросается в глаза и по располо-
жению сил, и по явным различиям в производительности:
у Жорки вскопано уже несколько квадратных сажен, у Гала-
тенко – узкая полоска. Но Галатенко не сидит: он неуклюже
тыкает толстой ногой в непослушную лопату, копает и ча-
сто с усилием поворачивает тяжелую голову к Жорке. Если
Жорка не смотрит, Галатенко останавливает работу, но сто-
ит ногой на лопате, готовый при первой тревоге вонзить ее
в землю. Видимо, все эти хитрости уже приелись Волкову.
Он говорит Галатенко:

– Ты думаешь, я буду стоять у тебя над душой и просить?



 
 
 

Мне, видишь, некогда с тобой возиться.
– А чего ты так стараешься? – бубнит Галатенко.
Жорка не отвечает Галатенко и подходит к нему:
– Я с тобой не хочу разговаривать, понимаешь? А если ты

не выкопаешь от сих пор и до сих пор, я твой обед вылью
в помои.

– Так тебе и дадут вылить! А что тебе Антон запоет?
– Пусть что хочет поет, а я вылью, так и знай.
Галатенко пристально смотрит в глаза Жорки и понимает,

что Жорка выльет. Галатенко бурчит:
– Я ж работаю, чего ты пристал?
Его лопата быстрее начинает шевелиться в земле, дежур-

ный сдавливает мой локоть.
– Отметь в рапорте, – шепчу я дежурному.
Вечером дежурный закончил рапорт:
– Прошу обратить внимание на хорошую работу третьего

«П» сводного отряда под командой Волкова первого.
Карабанов заключил голову Волкова в клещи своей дес-

ницы и заржал:
– Ого! Цэ не всякому командиру така честь.
Жорка гордо улыбнулся. Галатенко от дверей кабинета то-

же подарил нам улыбку и прохрипел:
– Да, поработали сегодня, до черта поработали!
И с тех пор у Жорки лень как рукой сняло, пошел человек

на всех парах к совершенству, и через два месяца совет ко-
мандиров перебросил его во вторую колонию со специаль-



 
 
 

ной целью подтянуть ленивый седьмой отряд.
Алешка Волков с первого дня всем понравился. Он некра-

сив, его лицо покрыто пятнами самого разнообразного от-
тенка, лоб у Алешки настолько низок, что кажется, будто во-
лосы на голове растут не вверх, а вперед, но Алешка очень
умен, прежде всего умен, и это скоро всем бросается в глаза.
Не было лучше Алешки командира сводного отряда: он умел
прекрасно рассчитать работу, расставить пацанов, найти ка-
кие-то новые способы, новые ухватки.

Так же умен и Кудлатый, человек с широким, монголь-
ским лицом, кряжистый и прижимистый. Он попал к нам
прямо из батраков, но в колонии всегда носил кличку «кур-
куля»; действительно, если бы не колония, приведшая Куд-
латого со временем к партийному билету, был бы Кудлатый
кулаком: слишком довлел в нем какой-то желудочный, глу-
бокий хозяйственный инстинкт, любовь к вещам, возам, бо-
ронам и лошадям, к навозу и вспаханному полю, ко всякой
работе во дворе, в сарае, в амбаре. Кудлатый был непобеди-
мо рассудителен, говорил не спеша, с крепкой основатель-
ностью серьезного накопителя и сберегателя. Но, как быв-
ший батрак, он так же спокойно и с такой же здравомысля-
щей крепкой силой ненавидел кулаков и глубоко был уверен
в ценности нашей коммуны, как и всякой коммуны вообще.
Кудлатый давно сделался в колонии правой рукой Калины
Ивановича, и к концу двадцать третьего года значительная
доля нашего хозяйства держалась на нем.



 
 
 

Ступицын тоже был хозяин, но совсем иного пошиба. Это
был настоящий пролетарий. Он происходил из цеховых го-
рода Харькова и мог рассказать, где работали его прадед, дед
и отец. Его фамилия давно украшала ряды пролетариев харь-
ковских заводов, а старший брат за 1905 год побывал в ссыл-
ке. И по внешнему виду Ступицын хорош. У него тонкие
брови и небольшие острые черные глаза. Вокруг рта у Сту-
пицына прекрасный букет подвижных тонких мускулов, ли-
цо его очень богато мимикой, крутыми и занятными перехо-
дами. Ступицын представлял у нас одну из важнейших сель-
скохозяйственных отраслей – свинарню второй колонии, в
которой свиное стадо росло с какой-то сказочной быстротой.
В свинарне работал специальный отряд – десятый, и коман-
дир его – Ступицын. Он умел сделать свой отряд энергич-
ным и мало похожим на классических свинарей: ребята все-
гда с книжкой, всегда у них в голове рационы, в руках ка-
рандаши и блокноты, на дверцах станков надписи, по всем
углам свинарни диаграммы и правила, у каждой свиньи пас-
порт. Чего там только не было, в этой свинарне!

Рядом с верхушкой располагались две широкие группы,
близкие к ней, ее резерв. С одной стороны – это старые бое-
вые колонисты, прекрасные работники и товарищи, не обла-
дающие, однако, заметными талантами организаторов, люди
сильные и спокойные. Это Приходько, Чобот, Сорока, Ле-
ший, Глейзер, Шнайдер, Овчаренко, Корыто, Федоренко и
еще многие. С другой стороны – это подрастающие пацаны,



 
 
 

действительная смена, уже и теперь часто показывающая зу-
бы будущих организаторов. Они, по возрасту, еще не могут
взять в руки бразды правления, да и старшие сидят на ме-
стах; а старших они любят и уважают. Но они имеют и много
преимуществ: они вкусили колонистскую жизнь в более мо-
лодом возрасте, они глубже восприняли ее традиции, силь-
нее верят в неоспоримую ценность колонии, а самое глав-
ное – они грамотнее, живее у них наука. Это частью наши
старые знакомцы: Тоська, Шелапутин, Жевелий, Богоявлен-
ский, частью новые имена: Лапоть, Шаровский, Романченко,
Назаренко, Векслер. Все это будущие командиры и деятели
эпохи завоевания Куряжа. И сейчас они уже часто ходят в
комсводотрядах.

Перечисленные группы колонистов составляли большую
часть нашего коллектива. По своему мажорному тону, по
своей энергии, по своим знаниям и опыту эти группы бы-
ли очень сильны, и остальная часть колонистов могла толь-
ко идти за ними. А остальная часть в глазах самих колони-
стов делилась на три раздела: «болото», пацаны и «шпана».
В «болото» входили колонисты, ничем себя не проявившие,
невыразительные, как будто сами не уверенные в том, что
они колонисты.

Нужно, однако, сказать, что из «болота» то и дело выде-
лялись личности заметные, и вообще «болото» было состо-
янием временным. До поры до времени оно большею частью
состояло из воспитанников второй колонии. Малышей было



 
 
 

у нас десятка полтора; в глазах колонистов это было сырье,
главная функция которого – учиться вытирать носы. Впро-
чем, малыши и не стремились к какой-нибудь яркой деятель-
ности и удовлетворялись играми, коньками, лодками, рыб-
ной ловлей, санками и другими мелочами. Я считал, что они
делают правильно.

В «шпане» было человек пять. Сюда входили Галатенко,
Перепелятченко, Евгеньев, Густоиван и еще кто-то. Отне-
сены они были к «шпане» единодушным решением всего
общества, после того как установлено было за каждым из
них наличие бьющего в глаза порока: Галатенко – обжора и
лодырь, Евгеньев – припадочный, брехливый болтун, Пере-
пелятченко – дохлятина, плакса, попрошайка, Густоиван –
юродивый, «психический», творящий молитвы Богородице
и мечтающий о монастыре. От некоторых пороков предста-
вителям «шпаны» со временем удалось избавиться, но это
произошло не скоро.

Таков был коллектив колонистов к концу двадцать третье-
го года. С внешней стороны все колонисты были, за немно-
гими исключениями, одинаково подтянуты и щеголяли во-
енной выправкой. У нас уже был великолепный строй, укра-
шенный спереди четырьмя трубачами и восемью барабана-
ми. Было у нас и знамя, прекрасное шелковое, вышитое шел-
ком же,  – подарок Наркомпроса Украины в день нашего
трехлетия.

В дни пролетарских праздников колония с барабанным



 
 
 

грохотом вступала в город, поражая горожан и впечатлитель-
ных педагогов суровой стройностью, железной дисципли-
ной и своеобразной фасонной выправкой. Мы приходили на
плац всегда позже всех, чтобы никого не ждать, замирали в
неподвижном «смирно!», трубачи трубили салют всем тру-
дящимся города, и колонисты поднимали руки. После это-
го наш строй разбегался в поисках праздничных впечатле-
ний, но на месте колонны замирали: впереди знаменщик и
часовые, на месте последнего ряда – маленький флаженер.122

И это было так внушительно, что никогда никто не решал-
ся стать на обозначенное нами место. Одежную бедность мы
легко преодолевали благодаря нашей изобретательности и
смелости. Мы были решительными противниками новень-
ких ситцевых костюмов, этой возмутительной особенности
детских домов. А более дорогих костюмов мы не имели. Не
было у нас и новой, красивой обуви. Поэтому на парады мы
приходили босиком, но это имело такой вид, как будто это
нарочно. Ребята блистали чистыми белыми сорочками. Шта-
ны хорошие, черные, они подвернуты до колен и сияют внизу
белыми отворотами чистого белья. И рукава сорочек подня-
ты выше локтя. Получился очень нарядный, веселый строй
несколько селянского рисунка.

Третьего октября двадцать третьего года такой строй про-
тянулся через плац колонии. К этому дню была законче-

122 Флаженером называли младшего колониста с небольшим флажком в руке,
замыкающего строй горьковцев.



 
 
 

на сложнейшая операция, длившаяся три недели. На осно-
вании постановления объединенного заседания педагогиче-
ского совета и совета командиров колония имени Горького
сосредоточивалась в одном имении, бывшем Трепке, а свое
старое имение у Ракитного озера передавала в распоряжение
губнаробраза. К третьему октября все было вывезено во вто-
рую колонию: мастерские, сараи, конюшни, кладовые, вещи
персонала, столовая, кухня и школа. На утро третьего в ко-
лонии оставались только пятьдесят колонистов, я и знамя.

В двенадцать часов представитель губнаробраза подписал
акт в приеме имения колонии имени Горького и отошел в
сторону. Я скомандовал:

– Под знамя, смирно!
Колонисты вытянулись в салюте, загремели барабаны, за-

играли трубы знаменный марш. Знаменная бригада вынесла
из кабинета знамя. Приняв его на правый фланг, мы не ста-
ли прощаться со старым местом, хотя вовсе не имели к нему
никакой вражды. Просто не любили оглядываться назад. Не
оглянулись и тогда, когда колонна колонистов, разрывая ти-
шину полей барабанным треском, прошла мимо Ракитного
озера, мимо крепости Андрея Карповича, по хуторской ули-
це и спустилась в луговую низину Коломака, направляясь к
новому мосту, построенному колонистами.

Во дворе второй колонии собрался весь персонал, много
селян из Гончаровки, и блестел такой же красотой строй ко-
лонистов второй колонии, замерший в салюте горьковскому



 
 
 

знамени.
Мы вступили в новую эпоху.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

[1] Кувшин молока
 

Мы перешли во вторую колонию в хороший, теплый, по-
чти летний день. Еще и зелень на деревьях не успела потуск-
неть, еще травы зеленели в разгаре своей второй молодости,
освеженные первыми осенними днями. И вторая колония
была в это время, как красавица в тридцать лет: не только
для других, а и для себя хороша, счастлива и покойна в сво-
ей уверенной прелести. Коломак обвивал ее почти со всех
сторон, оставляя небольшой проход для сообщения с Гонча-
ровкой. Над Коломаком щедро нависли шепчущим пологом
буйные кроны нашего парка. Много здесь было тенистых и
таинственных уголков, где с большим успехом можно было
купаться и разводить русалок, и ловить рыбу, а в крайнем
случае и посекретничать с подходящим товарищем. Наши
главные дома стояли на краю высокого берега, и предприим-
чивые и бесстыдные пацаны прямо из окон летали в реку,
оставив на подоконниках несложные свои одежды.

В других местах, там, где расположился старый сад, спуск
к реке шел уступами, и самый нижний уступ раньше всех
был завоеван Шере. Здесь было всегда просторно и солнеч-
но. Коломак широк и спокоен, но для русалок это место мало



 
 
 

соответствовало, как и для рыбной ловли и вообще для поэ-
зии. Вместо поэзии здесь процветали капуста и черная смо-
родина. Колонисты бывали на этом плесе исключительно с
деловыми намерениями – то с лопатой, то с сапкой, а иногда
вместе с колонистами с трудом пробирались сюда Коршун
или Бандитка, вооруженные плугом. В этом же месте нахо-
дилась и наша пристань – три доски, выдвинутые над волна-
ми Коломака на три метра от берега.

Еще дальше, заворачивая к востоку, Коломак, не скупясь,
разостлал перед нами несколько гектаров хорошего, жирно-
го луга, обставленного кустарниками и рощицами. Мы спус-
кались на луг прямо из нашего нового сада, и этот зеленый
спуск тоже был удивительно приспособлен для особого дела:
в часы отдыха так и тянуло посидеть на травке в тени край-
них тополей сада и лишний раз полюбоваться и лугом, и ро-
щами, и небом, и крылом Гончаровки на горизонте. Кали-
на Иванович очень любил это место и иногда в воскресный
полдень увлекал меня сюда, справедливо утверждая :

– Сколько ни сиди в этом самом кабинете, а нового ниче-
го не высидишь: как есть у человека две ноги, так и оста-
нется две, а ежели тоби их поездом как-нибудь по нечаянно-
сти отрежеть, так найдутся все равно паразиты, деревян-
ную притачають. Насчет же того, чтобы тоби кто спаси-
бо сказал, все равно, паразиты, не скажуть. Ходим лучше
на природе посидим, а я ж тоби еще хочу рассказать, как
нам быть с этими самыми мужиками.



 
 
 

Я любил поговорить с Калиной Ивановичем о мужиках и
о ремонте, о несправедливостях жизни и о нашем будущем.
Перед нами был луг, и это обстоятельство иногда сбивало
Калину Ивановича с правильного философского пути:

– Знаешь, голубе, жизнь, так она вроде бабы: от нее спра-
ведливости не ожидай. У кого, понимаешь ты, вуса в гору
торчат, так тому и пироги, и вареники, и пляшка, а у кого,
понимаешь, и борода не растет, а не то что вуса, так тому,
подлая, и воды не вынесет напиться. От как был я в гуса-
рах… Ах ты, сукин сын, где ж твоя голова задевалася? Чи
ты ее з хлибом зъив, чи ты ее забув в поезде? Куды ж ты,
паразит, коня пустив, чи тоби повылазыло? Там же капуста
посажена!

Конец этой речи Калина Иванович произносит, стоя уже
далеко от меня и размахивая трубкой.

В трехстах метрах от нас темнеет в траве гнедая спина,
не видно кругом ни одного «сукина сына». Но Калина Ива-
нович не ошибается в адресе. Луг – это царство Братченко,
здесь он всегда незримо присутствует, речь Калины Ивано-
вича, собственно говоря, есть заклинание. Еще две-три ко-
ротких формулы, и Братченко материализуется, но в полном
согласии со всею спиритической обстановкой он появляется
не возле коня, а сзади нас, из сада:

– И чего вы репетуете,123 Калина Иванович? Дэ в бога за-
яц, дэ в черта батько? Дэ капуста, а дэ кинь?

123 Репет (укр., разг.) – крик, вопль.



 
 
 

Начинается специальный спор, из которого даже полный
профан в луговом хозяйстве может понять, что здорово уже
постарел Калина Иванович, что уже с большим трудом он
разбирается в колонийской топографии и действительно за-
был, где затерялся луговой клочок капустного поля.

Колонисты позволяли Калине Ивановичу стареть спокой-
но. Сельское хозяйство давно уже нераздельно принадлежа-
ло Шере, и Калина Иванович только в порядке придирчивой
критики и пытался иногда просунуть старый нос в некоторые
сельскохозяйственные щели. Шере умел приветливо, холод-
ной шуткой прищемить этот нос, и тогда Калина Иванович
сдавался:

– Что ж ты поробышь? Када-то и у нас хлиб рожався, и
немцев не мало кормили. Нехай немцы теперь попробують :
хисту много, а чи хлиб уродится?

Но в общем хозяйстве Калина Иванович все больше и
больше приближался к положению английского короля –
царствовал, но не правил. Мы все признавали его хозяй-
ственное величие и склонялись перед его сентенциями с по-
чтительностью, но дело делали по-своему. Это даже и не оби-
жало Калину Ивановича, ибо он не отличался болезненным
самолюбием, и, кроме того, ему дороже всего были собствен-
ные сентенции, как для его английского коллеги царствен-
ная мишура.

По старой традиции Калина Иванович ездил в город, и
выезд его теперь обставлялся некоторой торжественностью.



 
 
 

Он всегда был сторонником старинной роскоши, и хлопцы
знали его изречение:

– У пана фаетон модный, та кинь голодный, а у хозяина
воз простецкий, зато кинь молодецкий.

Старый воз, напоминавший гробик, колонисты устилали
свежим сеном и закрывали чистым рядном. Запрягали луч-
шего коня и подкатывали к крыльцу Калины Ивановича. Все
хозяйственные чины и власти к этому моменту делали, что
нужно: у помзавхоза Дениса Кудлатого лежит в кармане спи-
сок городских операций, кладовщик Алешка Волков запи-
хивает под сено нужные ящики, глечики, веревочки и про-
чие упаковки. Калина Иванович выдерживает выезд перед
крыльцом три-четыре минуты, потом выходит в чистеньком
отглаженном плаще, обжигает спичкой наготовленную труб-
ку, оглядывает мельком коня или воз, иногда бросает сквозь
зубы, важно:

– Сколько раз тоби говорив: не надевай в город таку драну
шапку. От народ непонимающий!..

Пока Денис меняется с товарищами картузами, Калина
Иванович взбирается на сиденье и приказывает:

– Ну, паняй, што ли.
В городе Калина Иванович больше сидит в кабинете ка-

кого-нибудь продовольственного магната, задирает голову и
старается поддержать честь сильной и богатой державы – ко-
лонии имени Горького. Именно поэтому его речи касались
больше вопросов широкой политики:



 
 
 

– У мужиков все есть. Это я вам говорю определенно.
А в это время Денис Кудлатый в чужом картузе плавает и

ныряет в хозяйственном море, помещающемся этажом ниже:
выписывает ордера, ругается с заведующим и конторщика-
ми, нагружает воз мешками и ящиками, оставляя неприкос-
новенным место Калины Ивановича, кормит коня и к трем
часам вваливается в кабинет, весь в муке и в опилках:

– Можно ехать, Калина Иванович.
Калина Иванович расцветает дипломатической улыбкой,

пожимает руку начальству и деловито спрашивает Дениса:
– Ты все нагрузив, как следовает?
По приезде в колонию истомленный Калина Иванович от-

дыхает, а Денис, наскоро съев простывший обед, до поздне-
го вечера носит свою монгольскую физиономию по колоний-
ским хозяйственным путям и хлопочет, как старуха.

Кудлатый органически не выносил вида самой малой бро-
шенной ценности; он страдал, если с воза струшивалась со-
лома, если где-то потерялся замок, если двери в коровник
висят на одной петле. Денис был скуп на улыбку, но нико-
гда не казался злым, и его приставанья к каждому растратчи-
ку хозяйственных ценностей никогда не были утомительно
назойливы, столько в его голосе убедительной солидности и
сдержанной воли. Он умел допекать легкомысленных паца-
нов, полагавших в душевной простоте, что залезть на дере-
во – самое целесообразное вложение человеческой энергии.
Денис одним движением бровей снимал их с дерева и гово-



 
 
 

рил:
– Ну, каким местом, собственно говоря, ты рассуждаешь?

Тебя женить скоро, а ты на вербе сидишь и штаны рвешь.
Пойдем, я тебе выдам другие штаны.

– Какие другие? – обливается пацан холодным потом.
– Это тебе будет как спецовка, чтобы по деревьям лазить.

Ну, скажи, собственно говоря, чи ты видел где такого чело-
века, чтобы в новых штанах на деревья лазил? Видел ты та-
кого?

Денис глубоко был проникнут хозяйственным духом и
поэтому не способен был уделить внимание человеческому
страданию. Он не мог понять такой простой человеческой
психологии: пацан как раз потому и залез на дерево, что на-
ходился в состоянии восторга по случаю получения новых
штанов. Штаны и дерево были причинно связаны, а Денису
казалось, что это вещи несовместимые.

Жесткая политика Кудлатого, однако, была необходима,
ибо наша бедность требовала свирепой экономии. Поэтому
Кудлатый неизменно выдвигался советом командиров на ра-
боту помзавхоза, и совет командиров решительно отводил
малодушные жалобы пацанов на неправильные якобы ре-
прессии Дениса по отношению к штанам. Карабанов, Белу-
хин, Вершнев, Бурун и другие старики высоко ценили энер-
гию Кудлатого и сами ей беспрекословно подчинялись вес-
ной, когда Денис на общем собрании приказывал:

– Завтра посдавайте ботинки в кладовку, летом можно и



 
 
 

босиком ходить.
Много поработал Денис в октябре 1923 года. Десять от-

рядов колонистов с трудом разместились в тех зданиях, ко-
торые были приведены в полный порядок. В старом поме-
щичьем дворце, который у нас называли белым домом, рас-
положились спальни и школа, а в большом зале, заменив-
шем веранду, работала столярная. Столовая была опущена
в подвальный этаж второго дома, в котором были квартиры
сотрудников. Она пропускала не больше тридцати человек
одновременно, и поэтому обедали мы в три смены. Сапож-
ная, колесная, швейная мастерские ютились в углах, очень
мало похожих на производственные залы. Всем в колонии
было тесно – и колонистам и сотрудникам. И как постоянное
напоминание о нашем возможном благополучии стоял в но-
вом саду двухэтажный «ампир», издеваясь над нашим вооб-
ражением просторами высоких комнат, лепными потолками
и распластавшейся над садом широкой открытой верандой.
Сделать здесь полы, окна, двери, лестницы, поставить внизу
котел – и мы имели бы прекрасные спальни на сто двадцать
человек и освободили бы другие помещения для всякой пе-
дагогической нужды. Но для такого дела у нас не было ше-
сти тысяч рублей, а текущие наши доходы уходили на борьбу
с цепкими остатками старой бедности, возвращаться к ко-
торой было для нас нестерпимым. На этом фронте наше на-
ступление уничтожило уже «клифты», изодранные картузы,
раскладушки-кровати, ватные одеяла эпохи последнего Ро-



 
 
 

манова и обмотанные тряпками ноги. Уже и парикмахер стал
приезжать к нам два раза в месяц, и хотя он брал за стрижку
машинкой десять копеек, а за прическу двадцать, мы могли
позволить себе роскошь выращивать на колонийских голо-
вах «польки», «политики» и другие плоды европейской куль-
туры. Правда, мебель наша была еще некрашеной, к столу
подавались деревянные ложки, белье было в заплатах, но это
уже потому, что главные куски наших доходов тратили мы
на инвентарь, инструмент и вообще на основной капитал.

Шести тысяч рублей у нас не было, и на получение их не
имелось никаких надежд. На общих собраниях коммунаров,
в совете командиров, просто в беседах старших колонистов
и в комсомольских речах, даже в щебете пацанов очень ча-
сто можно было услышать название этой суммы, и во всех
этих случаях она представлялась абсолютно недостижимой
по своей величине.

В это время колония имени Горького находилась в веде-
нии Наркомпроса и от него получала небольшие сметные
суммы. Что это были за деньги, можно судить хотя бы по
тому, что на одежду одного колониста в год полагалось два-
дцать восемь рублей. Калина Иванович возмущался.

– Хто оно такой разумный, що так ассигнуеть? От бы мене
посмотреть на его лицо, какое оно такое, бо прожив, пони-
маешь ты, шесть десятков, а таких людей в натуре не видав,
паразитов!

И я таких людей не видел, хотя и бывал в Наркомпросе.



 
 
 

Цифра эта не назначалась человеком-организатором, а полу-
чалась в результате простого деления стихии беспризорщи-
ны на число беспризорных.

В красном доме, как запросто мы называли трепкинский
«ампир», было убрано, как для бала, но бал откладывался
на долгое время, даже первые пары танцоров – плотники –
приглашены еще не были.

Но при такой печальной конъюнктуре настроение у коло-
нистов было далеко не подавленное. Карабанов относил это
обстоятельство к кое-какой чертовщине:

– Нам черты наворожуть, ось побачитэ! Нам же везет, бо
мы же незаконнорожденные… От побачитэ, не черты, та ще
якась нечиста сыла, – може, видьма, а може, ще хто. Тако-
го не може буты, щоб отой дом отаким дурнем стояв перед
очима.

И поэтому, когда мы получили телеграмму, что шестого
октября приезжает в колонию инспектор Укрпомдета 124 Бо-
кова и что надлежит за нею выслать лошадей к харьковско-
му поезду, в правящих кругах колонии к этому известию от-
неслись весьма внимательно, и многие высказывали мысли,
имеющие прямое отношение к ремонту красного дома:

– Эта старушка шесть тысяч может…
– Почему ты знаешь, что она старушка?

124 Имеется в виду комиссия по улучшению жизни детей (Помдет), которая
была организована в декабре 1921 г. при Всероссийском центральном исполни-
тельном комитете, на которую возлагалась охрана жизни и здоровья детей; такая
же комиссия была создана на Украине – Укрпомдет.



 
 
 

– В помдетах этих всегда старушки.
Калина Иванович сомневался:
– От помдета ничего не получишь. Это я вже знаю. Будет

просить, чи нельзя принять трех хлопцев. И потом баба все-
таки: теорехтически женьское равноправие, а прахтически
как была бабой, так и осталась…

Пятого в ведомстве Антона Братченко мыли парный фа-
этон и заплетали гривы Рыжему и Мэри. Столичные гости в
колонии бывали редко, и Антон склонен был относиться к
ним с большим почетом. Утром шестого я выехал на вокзал,
и на козлах сидел сам Братченко.

На вокзальной площади, сидя в фаэтоне, мы с Антоном
внимательно осматривали всех старушек и вообще женщин
наробразовского стиля, выходящих на площадь. Неожидан-
но услышали вопрос от кого-то, мало для нас подходящего:

– Откуда эти лошади?
Антон грубовато сказал сквозь зубы:
– У нас свои дела. Вон извозчики.
– Вы не из колонии имени Горького?
Взметнув ногами, Антон совершил на козлах полный обо-

рот вокруг своей оси. Заинтересовался и я.
Перед нами стояло существо абсолютно неожиданное:

легкое серое пальто в большую клетку, из-под пальто кокет-
ливые шелковые ножки. А лицо холеное, румяное, и ямоч-
ки на щеках высокого качества, и блестящие глаза, и тонкие
брови. Из-под кружевного дорожного шарфа смотрят на нас



 
 
 

ослепительные локоны блондинки. За нею носильщик, и у
него в руках пустячный багаж: коробка, саквояж из хорошей
кожи.

– Вы – товарищ Бокова?
– Ну, вот видите, я сразу угадала, что это горьковцы.
Антон, наконец, пришел в себя, повертел серьезно голо-

вой и заботливо разобрал вожжи. Бокова впорхнула в эки-
паж, заменив окружавший нас привокзальный воздух ка-
ким-то другим газом, ароматным и свежим. Я подальше ото-
двинулся в угол сиденья и был вообще очень смущен непри-
вычным соседством.

Товарищ Бокова всю дорогу щебетала о самых разнооб-
разных вещах. Она много слышала о колонии имени Горь-
кого, и ей ужасно захотелось посмотреть, «что за такая ко-
лония».

– Ах, вы знаете, товарищ Макаренко, у нас так трудно,
так трудно с этими ребятами! Мне ужасно их жаль, знаете,
так хочется чем-нибудь им помочь. А это ваш воспитанник?
Милый какой мальчик. Не скучно вам здесь? В этих детских
домах очень скучно, знаете. У нас много говорят о вас. Толь-
ко говорят, что вы нас не любите.

– Кого это?
– Нас – дамсоцвос.
– Не понимаю.
– Говорят, что вы так нас называете, дамский соцвос, –

дамсоцвос.



 
 
 

– Вот еще новости! – сказал я. – Никогда я так никого не
называл… но… это, конечно, хорошо сказано.

Я искренно рассмеялся. Бокова была в восторге от такого
удачного названия.

– А вы знаете, это немножко верно: в соцвосе много дам.
Я тоже такая – дама. Вы от меня ничего такого – ученого –
не услышите… Вы довольны?

– А что я от вас услышу?
– Ишь, какой любопытный. Нет, я приехала посмотреть,

я говорить такого ничего не буду, вы не бойтесь.
Антон то и дело оглядывался с козел, серьезно вытаращи-

вая большие глаза на непривычного седока.
– Он все на меня смотрит! – смеялась Бокова. – Чего он

на меня так смотрит?
Антон краснел и что-то бурчал, погоняя лошадей.
В колонии нас встретили заинтересованные колонисты

и Калина Иванович. Семен Карабанов смущенно полез в
собственную «постылыцю»,125 выражая этим жестом полную
растерянность. Задоров прищурил один глаз и улыбался.

Я представил Бокову колонистам, и они приветливо пота-
щили ее показывать колонию. Меня дернул за рукав Калина
Иванович и спросил:

– А чем ее кормить надо?
– Ей-богу, не знаю, чем их кормят, – ответил я в тон Ка-

лине Ивановичу.
125 Постылыця (укр.) – затылок.



 
 
 

– Я думаю так, что для нее надо молока больше. Как ты
думаешь, а?

– Нет, Калина Иванович, надо что-нибудь посолидней…
– Да что ж я сделаю? Разве кабана зарезать? Так Эдуард

Николаевич не дасть.
Калина Иванович отправился хлопотать о кормлении

важной гостьи, а я поспешил к Боковой. Она успела уже хо-
рошо познакомиться с хлопцами и говорила им:

– Называйте меня Марией Кондратьевной.
–  Мария Кондратьевна? От здорово!.. Так от смотрите,

Мария Кондратьевна, это у нас оранжерея. Сами делали, тут
и я покопал немало: видите, до сих пор мозоли.

Карабанов показал Марии Кондратьевне свою руку, похо-
жую на лопату.

– Это он врет, Мария Кондратьевна, это у него мозоли от
весел.

Мария Кондратьевна оживленно вертела белокурой кра-
сивой головой, на которой уже не было дорожного шарфа, и
очень мало интересовалась оранжереей и другими нашими
достижениями.

Показали Марии Кондратьевне и красный дом.
– Отчего же вы его не оканчиваете? – спросила Бокова.
– Шесть тысяч, – сказал Задоров.
– А у вас нет денег? Бедненькие!
– А у вас есть? – зарычал Семен. – О, так в чем же дело?

Знаете что, давайте мы здесь на травке посидим.



 
 
 

Мария Кондратьевна грациозно расположилась на травке
у самого красного дома. Хлопцы в ярких красках описали
ей нашу тесноту и будущие роскошные формы нашей жизни
после восстановления красного дома.

– Вы понимаете – у нас сейчас восемьдесят колонистов, а
то будет сто двадцать. Вы понимаете?

Из сада вышел Калина Иванович, и Оля Воронова несла
за ним огромный кувшин, две глиняные селянские кружки
и половину ржаного хлеба. Мария Кондратьевна ахнула:

– Смотрите, какая прелесть, как у вас все прекрасно! Это
ваш такой дедушка? Он пасечник, правда?

– Нет, я не пасечник, – расцвел в улыбке Калина Ивано-
вич, – и никогда не был пасечником, а только это молоко
лучше всякого меда. Это вам не какая-нибудь баба делала, а
трудовая колония имени Максима Горького. Вы такого мо-
лока никогда в жизни не пили: и холодное и солодкое.

Мария Кондратьевна захлопала в ладоши и склонилась
над кружкой, в которую священнодейственно наливал моло-
ко Калина Иванович. Задоров поспешил использовать этот
занимательный момент:

– У вас шесть тысяч даром лежат, а у нас дом не ремон-
тируется. Это, понимаете, несправедливо.

Мария Кондратьевна задохнулась от холодного молока и
прошептала страдальческим голосом:

– Это не молоко, а счастье… Никогда в жизни…
– Ну, а шесть тысяч? – нахально улыбнулся ей в лицо За-



 
 
 

доров.
– Какой этот мальчик материалист, – прищурилась Мария

Кондратьевна. – Вам нужно шесть тысяч? А мне что за это
будет?

Задоров беспомощно оглянулся и развел руками, готовый
предложить в обмен на шесть тысяч все свое богатство. Ка-
рабанов долго не думал:

– Мы можем предложить сколько угодно такого счастья.
– Какого, какого счастья? – всеми цветами радуги забле-

стела Мария Кондратьевна.
– Холодного молока.
Мария Кондратьевна повалилась грудью на траву и засме-

ялась в изнеможении.
– Нет, вы меня не одурачите вашим молоком. Я вам дам

шесть тысяч, только вы должны принять от меня сорок де-
тей… хороших мальчиков, только они теперь, знаете, та-
кие… черненькие…

Колонисты сделались серьезны. Оля Воронова, как маят-
ником, размахивала кувшином и смотрела в глаза Марии
Кондратьевне.

– Так отчего же? – сказала она. – Мы возьмем сорок детей.
– Поведите меня умыться, и я хочу спать… А шесть тысяч

я вам дам.
– А вы еще на наших полях не были.
– На поля завтра поедем. Хорошо?
Мария Кондратьевна прожила у нас три дня. Уже к вечеру



 
 
 

первого дня она знала многих колонистов по имени и до глу-
бокой ночи щебетала с ними на скамье в старом саду. Катали
они ее и на лодке, и на гигантах, и на качелях, только поля
она не успела осмотреть и насилу-насилу нашла время под-
писать со мною договор. По договору Укрпомдет обязывал-
ся перевести нам шесть тысяч на восстановление красного
дома, а мы должны были после такого восстановления при-
нять от Укрпомдета сорок беспризорных.

От колонии Мария Кондратьевна была в восторге.
– У вас рай, – говорила она. – У вас есть прекрасные, как

бы это сказать…
– Ангелы?
– Нет, не ангелы, а так – люди.
Я не провожал Марию Кондратьевну. На козлах не сидел

Братченко, и гривы у лошадей заплетены не были. На козлах
сидел Карабанов, которому Антон почему-то уступил выезд.
Карабанов сверкал черными глазами и до отказа напихан
был чертячьими улыбками, рассыпая их по всему двору.

– Договор подписан, Антон Семенович? – спросил он ме-
ня тихо.

– Подписан.
– Ну и добре. Эх, и прокачу красавицу!
Задоров пожимал Марии Кондратьевне руку:
– Так вы приезжайте к нам летом. Вы же обещали.
– Приеду, приеду, я здесь дачу найму.
– Да зачем дачу? К нам…



 
 
 

Мария Кондратьевна закивала на все стороны головой и
всем подарила по ласковому, улыбающемуся взгляду.

Возвратившись с вокзала, Карабанов, распрягая лошадей,
был озабочен, и так же озабоченно слушал его Задоров. Я
подошел к ним.

– Говорил я, что ведьма поможет, так и вышло.
– Ну, какая же она ведьма?
– А вы думаете, ведьма, так обязательно на метле? И с

таким носом? Нет. Настоящие ведьмы красивые.



 
 
 

 
[2] Отченаш

 
Бокова не подвела: уже через неделю получили мы пере-

вод на шесть тысяч рублей, и Калина Иванович усиленно за-
кряхтел в новой строительной горячке. Закряхтел и четвер-
тый отряд Таранца, которому было дано задание из сырого
леса сделать хорошие двери и окна. Калина Иванович поно-
сил какого-то неизвестного человека:

– Чтоб ему гроб из сырого леса сделали, када помреть,
паразит!..

Наступил последний акт нашей четырехлетней борьбы с
трепкинской разрухой: нас всех, от Калины Ивановича до
Шурки Жевелия, охватывало желание скорее окончить дом.
Нужно было скорее прийти к тому, о чем мечтали так долго
и упорно. Начали нас раздражать известковые ямы, заросли
бурьяна, нескладные дорожки в парке, кирпичные осколки
и строительные отбросы по всему двору. А нас было только
восемьдесят человек. Воскресные советы командиров терпе-
ливо отжимали у Шере два-три сводных отряда для приве-
дения в порядок нашей территории. Часто на Шере и серди-
лись:

– И, честное слово, это уже чересчур! У вас же нечего де-
лать, все под шнурок сделано.

Шере спокойно доставал измятый блокнот и негромко до-
кладывал, что у него, напротив, все запущено, пропасть вся-



 
 
 

кой работы, и если он дает два отряда для двора, так это толь-
ко потому, что он вполне признает необходимость и такой
работы, иначе он никогда бы не дал, а поставил бы эти отря-
ды на сортировку пшеницы или на ремонт парников.

Командиры недовольно бурчат, с трудом помещая в своих
душах противоречивые переживания: и злость на неуступ-
чивость Шере, и восхищение его твердой линией.

Шере в это время заканчивал организацию шестиполья.
Мы все вдруг заметили, как выросло наше сельское хозяй-
ство. Среди колонистов появились люди, преданные этому
делу, как своему будущему, и среди них особенно выделя-
лась Оля Воронова. Если увлекались землей Карабанов, Во-
лохов, Бурун, Осадчий, то это было увлечение почти эсте-
тического порядка. Они влюбились в сельскохозяйственную
работу, влюбились без всякой мысли о собственной пользе,
вошли в нее, не оглядываясь назад и не связывая ее ни с соб-
ственным будущим, ни с другими своими вкусами. Они про-
сто жили и наслаждались прекрасной жизнью, умели оце-
нить каждый пережитый в работе и в напряжении день и зав-
трашнего дня ожидали как праздника. Они были уверены,
что все эти дни приведут их к новым и богатым удачам, а
что это такое будет, об этом они не думали. Правда, все они
готовились на рабфак, но и с этим делом они не связывали
никакой точной мечты и даже не знали, на какой рабфак они
хотели бы поступить.

Были и другие колонисты, любящие сельское хозяйство,



 
 
 

но они стояли на более практической позиции. Такие как
Опришко и Федоренко учиться в школе не хотели, никаких
особенных претензий вообще не предъявляли к жизни и с
добродушной скромностью полагали, что завести свое хо-
зяйство на земле, оборудоваться хорошей хатой, конем и же-
ной, летом работать «от зари до зари», к осени все по-хозяй-
ски собрать и сложить, а зимой спокойно есть вареники и
борщи, ватрушки и сало, отгуливая два раза в месяц на соб-
ственных и соседских родинах, свадьбах, именинах и зару-
чинах,126 – прекрасное будущее для человека.

Оля Воронова была на особом пути. Она смотрела на на-
ши и соседские поля задумчивым или встревоженным гла-
зом комсомолки, для нее на полях росли не только варени-
ки, но и проблемы.

Наши шестьдесят десятин, над которыми так упорно ра-
ботал Шере, ни для него, ни для его учеников не заслоняли
мечты о большом хозяйстве, с трактором, с «гонами» в ки-
лометр длиной. Шере умел поговорить с колонистами на эту
тему, и у него составилась группа постоянных слушателей.
Кроме колонистов в этой группе постоянно присутствовали
Спиридон, комсомольский секретарь из Гончаровки, и Па-
вел Павлович.

Павлу Павловичу Николаенко было уже двадцать шесть
лет, но он еще не был женат, по деревенской мерке считал-
ся старым холостяком. Его отец, старый Николаенко, на на-

126 Заручины – сговор, обручение.



 
 
 

ших глазах выбивался в крепкого хозяина-кулака, потихонь-
ку используя бродячих мальчишек-батраков, но в то же вре-
мя прикидывался убежденным незаможником.

Может быть, поэтому Павел Павлович не любил отцов-
ского очага, а толкался больше в колонии, нанимаясь у Ше-
ре для выполнения более тонких работ с пропашными, вы-
ступая перед колонистами почти в роли инструктора. Павел
Павлович был человек начитанный и умел внимательно и
вдумчиво слушать Шере.

И Павел Павлович и Спиридон то и дело поворачивали
беседу на крестьянские темы: большое хозяйство они ина-
че не представляли себе, как хозяйство крестьянское. Карие
глаза Оли Вороновой пристально присматривались к этим
деятелям будущего крестьянства и сочувственно теплели,
когда Павел Павлович негромко говорил:

– Я так считаю: сколько кругом работает народу, а без тол-
ку. А чтобы с толком работали – надо учить. А кто научит?
Мужик? Ну его к черту, его учить трудно. Вот Эдуард Нико-
лаевич все подсчитали и рассказали. Это верно. Так работать
же надо! А этот черт работать так не будет. Ему дай свое…

– Колонисты же работают? – осторожно говорит Спири-
дон, человек с большим и умным ртом.

– Колонисты, – улыбается грустно Павел Павлович, – это
же, понимаешь, совсем не то.

Оля тоже улыбается, складывает руки, как будто собира-
ется раздавить орех, и вдруг задорно перебрасывает взгляд



 
 
 

на верхушки тополей. Золотистые косы Ольги сваливаются
с плеч, а за косами опускается вниз и внимательный серый
глаз Павла Павловича.

– Колонисты не собираются хозяйничать на земле и рабо-
тают, а мужики всю жизнь на земле, и дети у них, и все…

– Ну, так что? – не понимает Спиридон.
– Понятно что! – удивленно говорит Оля. – Мужики долж-

ны еще лучше работать в коммуне.
– Как же это должны? – ласково спрашивает Павел Пав-

лович.
Оля смотрит сердито в глаза Павла Павловича, и он на

минуту забывает о ее косах, а видит только этот сердитый,
почти не девичий глаз.

– Должны! Ты понимаешь, что значит «должны»? Это те-
бе как дважды два – четыре.

Разговор этот слушают Карабанов и Бурун. Для них тема
имеет академическое значение, как и всякий разговор о гра-
ках, с которыми они порвали навсегда. Но Карабанова увле-
кает острота положения, и он не может отказаться от инте-
ресной гимнастики:

– Ольга правильно говорит: должны – значит, нужно взять
и заставить…

– Как же ты их заставишь? – спрашивает Павел Павлович.
– Как попало! – загорается Семен. – Как людей заставля-

ют? Силой. Давай сейчас мне всех твоих граков, через неде-
лю у меня будут работать, как тепленькие, а через две недели



 
 
 

благодарить будут.
– Какая ж у тебя сила? Мордобой? – Павел Павлович при-

щуривается.
Семен со смехом укладывается на скамью, а Бурун сдер-

жанно-пронзительно поясняет:
– Мордобой – это чепуха! Настоящая сила – револьвер.
Оля медленно поворачивает к нему лицо и терпеливо по-

учает:
– Как ты не понимаешь: если люди должны что-нибудь

сделать, так они и без твоего револьвера сделают. Сами сде-
лают. Им нужно рассказать как следует, растолковать.

Семен, пораженный, подымает со скамьи вытаращенное
лицо:

– Э-э, Олечко, цэ вы кудысь за той, заблудылысь. Растол-
ковать. ты чуешь, Бурун? Ха? Що ты ему растолкуешь, коли
вин хоче куркулем буты?

–  Кто хочет куркулем?  – Ольга возмущенно расширяет
глаза.

– Как кто? Та все. Все до одного. Ось и Спиридон, и Павло
Павлович.

Павел Павлович улыбается. Спиридон ошеломлен неожи-
данным нападением и может только сказать:

– Ну, дывысь ты!
– От и дывысь! Вин комсомолець тилько потому, що зем-

ли нэма. А дай ему зараз двадцать десятин и коровку, и овеч-
ку, и коня доброго, так и кончено. Сядэ тоби ж, Олечко, на



 
 
 

шию и поидэ.
Бурун хохочет и подтверждает авторитетно:
– Поедет. И Павло поедет.
– Та пошли вы к черту, сволочи! – оскорбляется наконец

Спиридон и краснеет, сжимая кулаки.
Семен ходит вокруг садовой скамейки и высоко подымает

то одну, то другую ногу, изображая высшую степень востор-
га. Трудно разобрать, серьезно он говорит или дразнит дере-
венских людей.

Против скамейки на травке сидит Силантий Семенович
Отченаш. Голова у него, «как пивной котел», морда красная,
стриженый бесцветный ус, а на голове ни одной волосинки.
Такие люди редко у нас теперь попадаются. А раньше мно-
го их бродило по Руси – философов, понимающих толк и в
правде человеческой, и в казенном вине.

– Семен это правильно здесь говорит. Мужик – он не по-
нимает компании, как говорится. Ему если, здесь это, конь,
так и лошонка захочется – два коня, это, чтоб было, и боль-
ше никаких данных. Видишь, какая история.

Отченаш жестикулирует отставленным от кулака боль-
шим корявым пальцем и умно щурит белобрысые глазки.

– Так что же, кони человеком правят, что ли? – сердито
спрашивает Спиридон.

– Здесь это, правильно: кони правят, вот какая история.
Кони и коровы, смотри ты. А если он выскочит без всяких,
так только сторожем на баштан годится. Видишь, какая ис-



 
 
 

тория.
Силантия все полюбили в коммуне. С большой симпати-

ей относится к нему и Оля Воронова. И сейчас она близко,
ласково наклоняется к Силантию, а он, как к солнцу, обра-
щает к ней широкое улыбающееся лицо.

– Ну что, красавица?
–  Ты, Силантий, по-старому смотришь. По-старому. А

кругом тебя новое.
– Правильно, – кричит Карабанов. – Все новое: новый Лу-

ка Семенович, новый Мусий Карпович, и папаша ихний новый
– Павло Иванович Николаенко.

– Новые будут люди, как говорится, а сволочи здесь ста-
рые, и никаких тебе данных.

Силантий Семенович Отченаш пришел к нам неизвестно
откуда. Просто пришел из мирового пространства, не свя-
занный никакими условиями и вещами. Принес с собой на
плечах холщовую рубаху, на босых ногах дырявые древние
штаны – и все. А в руках даже и палки не было. Чем-то осо-
бенным этот свободный человек понравился колонистам, и
они с большим воодушевлением втащили его в мой кабинет.

– Антон Семенович, смотрите, какой человек пришел!
Силантий с интересом смотрел на меня и улыбался паца-

нам, как старый знакомый:
– Это что же, как говорится, ваш начальник будет?
И мне он сразу понравился.
– Вы по делу к нам?



 
 
 

Силантий расправил что-то на своей физиономии, и она
сразу сделалась деловой и внушающей доверие.

– Видишь, какая, здесь это, история. Я человек рабочий,
а у тебя работа есть, и никаких больше данных.

– А что вы умеете делать?
– Да как это говорится: если капитала здесь нету, так че-

ловек все может делать.
Он вдруг открыто и весело рассмеялся. Рассмеялись и па-

цаны, глядя на него, рассмеялся и я. И для всех было ясно:
были большие основания именно смеяться.

– И вы все умеете делать?
– Да, почитай, что все… видишь, какая история, – уже

несколько смущенно заявил Силантий.
– А что же все-таки?..
Силантий начал загибать пальцы:
– И пахать, и скородить,127 это, и за конями ходить, и за

всяким, здесь это, животным, и, как это говорится, по хозяй-
ству: по плотницкому и по кузнецкому, и по печному делу. И
маляр, значит, и по сапожному делу могу. Ежели это самое,
как говорится, хату построить – сумею, и кабана, здесь это,
зарезать тоже. Вот только детей крестить не умею, не прихо-
дилось.

Он вдруг снова громко рассмеялся, утирая слезы на гла-
зах, – так ему было смешно.

– Не приходилось? Да ну?
127 Скородить – бороновать.



 
 
 

– Не звали ни разу, видишь, какая история.
Ребята искренно заливались, и Тоська Соловьев пищал,

подымаясь к Силантию на цыпочках:
– Почему не звали, почему не звали?
Силантий сделался серьезен и, как хороший учитель, на-

чал разъяснять Тоське:
– Здесь это, думаешь, такая, брат, история: как кого кре-

стить, думаю, вот меня позовут. А смотришь, найдется и по-
богаче меня, и больше никаких данных.

– Документы у вас есть? – спросил я Силантия.
– Был документ, недавно еще был, здесь это, документ.

Так видишь, какая история: карманов у меня нету, потерял-
ся, понимаешь. Да зачем тебе документ, когда я сам здесь
налицо, видишь это, как живой, перед тобою стою?

– Где же вы работали раньше?
– Да где? У людей, видишь это, работал. У разных людей.

И у хороших, и у сволочей, у разных, видишь, какая история.
Прямо говорю, чего ж тут скрывать: у разных людей.

– Скажите правду: красть приходилось?
– Здесь это, прямо скажу тебе: не приходилось, понима-

ешь, красть. Что не приходилось, здесь это, так и вправду не
приходилось. Такая, видишь, история.

Силантий смущенно глядел на меня. Кажется, он думал,
что для меня другой ответ был бы приятнее.

– Это ничего. Вам, вероятно, немного нужно?
– Почему немного? Каждому человечку много чего нужно,



 
 
 

а я, здесь это, тож вроде не хуже других каких сволочей.
Здесь это, такая, видишь, история: кому что нужно? Одно-
му, понимаешь ты, хлеб нужен, а другому деньги, а третье-
му баба. А мне нужны, как говорится, люди. Люблю, здесь
это, когда людей кругом много. Ну, а где люди, там и хлеб
есть, это пустяк, вот тебе и вся история.

Силантий остался у нас работать. Мы пробовали назна-
чить его в помощь Шере по животноводству, но из такой ре-
гламентации ничего не вышло. Силантий не признавал ни-
каких ограничений в человеческой деятельности: почему это
одно ему можно делать, а другое нельзя? И поэтому он у
нас делал все, что находил нужным и когда находил нужным.
На всяких начальников он смотрел с улыбкой, и приказания
пролетали мимо его ушей, как речь на чужом языке. Он успе-
вал в течение дня поработать и в конюшне, и в поле, и на
свинарнике, и на дворе, и в кузнице, и на заседании педа-
гогического совета и совета командиров. У него был исклю-
чительный талант чутьем определить самое опасное место в
колонии и немедленно оказываться на этом месте в роли от-
ветственного лица. Не признавая института приказания, он
всегда готов был отвечать за свою работу, и его всегда можно
было поносить и ругать за ошибки и неудачи. В таких случа-
ях он почесывал лысину и разводил руками:

– Здесь это, как говорится, действительно напутали, ви-
дишь, какая история.

Заинтересовали Силантия и дела гончаровские. Лука Се-



 
 
 

менович и его друзья, возглавляя гончаровский сельсовет, в
это время открыто шли против колонии. Тихон Несторович
Коваль, мой заместитель и политрук, готовился к реши-
тельной схватке с методическим спокойствием и хладно-
кровной уверенностью в успехе. Он расположил комсомоль-
ские и резервные колонийские силы на четырех участках
фронта и на каждом в любой момент готов был перейти
в зубодробительное наступление. Силантий Семенович От-
ченаш с первого дня с головою влез в комсомольские планы
и непременно разглагольствовал на комсомольских общих
собраниях и заседаниях бюро. Но было и так: пришел он ко
мне уверенно злой и, размахивая своим пальцем, возмущал-
ся:

– Здесь это, прихожу к ним…
– К кому это?
– Да, видишь, к комсомольцам этим – не пускают, как го-

ворится: закрытое, видишь это, заседание. Я им говорю по-
хорошему: здесь это, молокососы, от меня закроешься, так и
здохнешь, говорю, зеленым. Дураком, здесь это, был, дура-
ком и закопают, и больше никаких данных.

– Ну, и что ж?
– Да, видишь, какая история: не понимают, что ли, или,

здесь это, пьяные они, как говорится, так и не пьяные. Я им
толкую: от кого тебе нужно закрываться? От Луки, от этого
Софрона, от Мусия, здесь это, правильно. А как же ты меня
не пускаешь – не узнал, как говорится, а то, может, сдурел?



 
 
 

Так, видишь, какая история: не слушают даже, хохочут, как
это говорится, как малые ребята. Им дело, а они насмешки,
и больше никаких данных.

Я посоветовал Силантию поговорить с Ковалем. Не знаю,
как они говорили, но потом Тихон Нестерович мне говорил:

–  Я думаю, черт с ним, пускай ходит и на закрытые.
Злится сильно и обещает кому-то в городе жаловаться.
Нельзя такого человека не пустить.

Боевые действия начались на первом участке фронта –
вокруг мельничного склада. Это был длинный добротный де-
ревянный сарай, крытый железом. Мы мечтали обратить
его в театр. В нашем документе было сказано, что име-
ние, бывшее Трепке, передается нам со всеми постройками и
остатками построек. После этого следовало перечисление
построек, и почему-то указанный склад был в этом списке
пропущен, хотя и стоял на нашей территории, на границе
нового сада.

В городе было управление государственным имуществом,
и в этом управлении были у Луки Семеновича свои люди. На-
ше положение было в общем неважное, ибо сельсовет домо-
гался переноса склада «для постройки хаты-читальни» –
основание безгрешное. В этой ситуации нам нужно было на-
деяться только на крепкую нашу волю. Самым активным
действующим лицом в назревающей драме со стороны сель-
совета выступал наш бывший кузнечный инструктор Со-
фрон Головань. После некоторых безрезультатных дипло-



 
 
 

матических экскурсов Головань в один из воскресных дней
привел к нашему сараю человек двадцать с пилами, топора-
ми и ломами, но вокруг сарая уже расположились несколько
отрядов колонистов. Коваль сидел на травке и объявил са-
рай на военном положении в такой форме:

– Мои разговоры с вами кончены. Обращайтесь к коман-
диру особого сводного товарищу Карабанову.

Карабанов сидит рядом и готов к действию. Он с дела-
ным нежеланием поднимается с земли, засучивает рукава
и нежно приглашает:

– Кто со мной желает разговаривать? Подходите, мило-
сти просим.

Софрон отвечает в тон:
– Препятствуете законному постановлению? Думаете,

злякались ваших кулаков? У нас тоже есть.
Софрон тоже засучивает рукава. За спиной Семена мо-

билизуются целые десятки бицепсов, натянутых жил и
всякой иной потенции. Гордостью этого собрания является
согнутая рука Силантия: он считается рекордом в колонии.

У Семена на босых ногах подкачены до колен штаны, но-
ги расставлены и кулаки уперлись в живот, выставив про-
тив Софрона веселые игривые локти. На крыше сидят лю-
бопытные колонисты. Силантий спокойно скручивает цы-
гарку.

– Лучше, здесь это, Софрон, иди, как говорится, домой
спать. Здесь это, мы тебя уложим, будет не очень удобно,



 
 
 

видишь, какая история?
– А этот безродный, откуда у вас? Понабирали арестан-

тов… – говорит Софрон. – Вы лучше б спросили, сколько он
людей убил за свою жизнь.

Силантий смеется:
– Здесь это, такая, видишь, история: первым ты будешь,

как говорится…
Такая мирная беседа продолжается до позднего вечеря.

Колонисты обладают остроумием и терпением. На ночь се-
ляне не уходят, а, рассчитывая на колонийский сон, распо-
лагаются вокруг сарая, и кое-кто начинает уже дремать.
В моем кабинете собирается короткий военный совет. Ко-
валь уверен в нашей правоте и не хочет никаких выяснений.

– Набьем морды куркулям, а потом пускай выясняют, по-
чему набили.

Ночью вокруг сарая тихо. Утром Софрона не видно, но
появляется сам Лука Семенович, на его плечах я хорошо раз-
личаю рябенькую порфиру власти. Лука Семенович отозвал
меня в сад:

– Товарищ заведующий, до чего вы можете доиграться с
такими поступками?

Допрос и меня заинтересовал:
– До чего я могу доиграться? С какими поступками?
– Софрона, так что, наверное, в больницу везти придет-

ся, вот с какими.
– А что случилось?



 
 
 

– Спросите ваших, что случилось, если вы, как заведую-
щий, не знаете, к вашему стыду?

Я и в самом деле, к стыду, конечно, ничего не знал. Но в
том же саду подкашивал для лошадей траву Силантий, и
я его спросил:

– Кто побил Софрона?
Силантий, улыбаясь, глядел на Луку Семеновича:
– Меня, здесь это, давно из милиции выгнали, видишь, ка-

кая история, протокола, как говорится, не составлял. А мо-
жет, жена побила. Бывает, видишь, что жена, ги, ги, ги, и
больше никаких данных.

Лука Семенович гневно ушел, безусловно снабженный ка-
кими-то таинственными и страшными намерениями.

Я накинулся на Силантия:
– Говори, что было ночью?
Нескладная большая голова Силантия наклонилась к пра-

вому плечу, на голове сияли глаза, лысина и улыбка.
– Да ничего, здесь это, не было. Как говорится, сидели, си-

дели, поснули. Ну, а тут, действительно, Софрон чево-то,
как говорится, близко это, подошел, как будто. Ну, мы его
и затянули в сарай, такая, видишь, история.

– Что же он, не кричал?
– Да мы так, видишь, считали, для чего ему кричать?

Люди, как говорится, спят, здесь это, нехорошо, беспокой-
ство, видишь.

– Так… ну, дальше.



 
 
 

– Ну, а дальше, все как следует. Софрон, здесь, это… ну,
хэ-хэ-хэ, выпил, ну и закусил, вот какая история. Мы его,
здесь это, проводили по-хорошему. Он, как говорится, ко-
нечно, угощение все ж таки, ну, так, шатался будто, и го-
лову повесил, видишь, какая история, да… ну так, ничего,
здоровый мужик.

Я приказал запрягать лошадь и поехал к прокурору.
 

* * *
 

К моему удивлению, прокурор в один миг понял, в чем де-
ло. Это был человек, больше меня знакомый с селянскими
запахами и с запахами управления государственными иму-
ществами. Он задал мне только один вопрос:

–  Вы знаете, сколько лет строится хата-читальня в
Гончаровке?

– Нет, не знаю.
– Не знаете? Ну, а вот я знаю. На эту хату уже разо-

брано не меньше пяти домов в разных местах. Едем.
На наших лошадях прокурор приехал в колонию. Он был

человек простой и тут же на месте военных действий он
написал несколько повесток и вручил их Луке Семеновичу.

Лука Семенович солидно спрятал повестки в карман пи-
джака и о Софроне Головане, о его пиршественной ночи не
напоминал ни словом. Коваль объявил демобилизацию пер-
вого участка фронта, а Семен Карабанов прибил к крыше



 
 
 

сарая палочку с красным лоскутком и, спрыгивая на землю,
сказал:

– Еще одно завоевание советской власти.
Вместе с комсомолом принимал Силантий участие и в

школьных делах.
Комсомольский регулярный режим прежде всего поднял

на ноги нашу школу. До того времени она влачила довольно
жалкое существование, будучи не в силах преодолеть отвра-
щение к учебе многих колонистов.

Это, пожалуй, понятно. Первые горьковские дни были
днями отдыха после тяжелых беспризорных переживаний. В
эти дни укрепились нервы колонистов под тенью непрезен-
табельной мечты о карьерах сапожников и столяров.

Великолепное шествие нашего коллектива и победные
фанфары на берегах Коломака сильно подняли мнение ко-
лонистов о себе. Почти без труда нам удалось вместо скром-
ных сапожничьих идеалов поставить впереди волнующие и
красивые знаки:

РАБФАК

В то время слово «рабфак» обозначало совсем не то, что
сейчас обозначает. Теперь это простое название скромно-
го учебного заведения. Тогда это было знамя освобождения
рабочей молодежи от темноты и невежества. Тогда это бы-
ло страшно яркое утверждение непривычных человеческих
прав на знание, и тогда мы все относились к рабфаку, чест-
ное слово, с некоторым даже умилением.



 
 
 

Это все было у нас практической линией: к осени 1923 го-
да почти всех колонистов обуяло стремление на рабфак. Оно
просочилось в колонии незаметно, еще в 1921 году, когда
уговорили наши воспитательницы ехать на рабфак незадач-
ливую Раису. Много рабфаковцев из молодежи паровозного
завода приходили к нам в гости. Колонисты с завистью слу-
шали их рассказы о героических днях первых рабочих фа-
культетов, и эта зависть помогала им теплее принимать на-
шу агитацию. Мы настойчиво призывали колонистов к шко-
ле и к знанию и о рабфаке говорили им как о самом прекрас-
ном человеческом пути. Но поступление на рабфак в гла-
зах колонистов было связано с непереносимо трудным экза-
меном, который, по словам очевидцев, выдерживали только
люди исключительно гениальные. Для нас было очень не лег-
ко убедить колонистов, что и в нашей школе к этому страш-
ному испытанию подготовиться можно. Многие колонисты
были уже и готовы к поступлению на рабфак, но их разби-
рал безотчетный страх, и они решили остаться еще на год в
колонии, чтобы подготовиться наверняка. Так было у Буру-
на, Карабанова, Вершнева, Задорова. Особенно поражал нас
учебной страстью Бурун. В редких случаях его нужно было
поощрять. С молчаливым упорством он осиливал не только
премудрости арифметики и грамматики, но и свои сравни-
тельно слабые способности. Самый несложный пустяк, грам-
матическое правило, отдельный тип арифметической задачи
он преодолевал с большим напряжением, надувался, пыхтел,



 
 
 

потел, но никогда не злился и не сомневался в успехе. Он об-
ладал замечательно счастливым заблуждением: он был глу-
боко уверен, что наука на самом деле такая трудная и голово-
ломная вещь, что без чрезмерных усилий ее одолеть невоз-
можно. Самым чудесным образом он отказывался замечать,
что другим те же самые премудрости даются шутя, что За-
доров не тратит на учебу ни одной лишней минуты сверх
обычных школьных часов, что Карабанов даже и на уроках
мечтает о вещах посторонних и переживает в своей душе ка-
кую-нибудь колонийскую мелочь, а не задачу или упражне-
ние. Бурун героически упрямо не допускал к себе ни одного со-
мнения в собственных способностях. И наконец, наступило
такое время, когда Бурун оказался впереди товарищей, когда
их талантливо схваченные огоньки знания сделались черес-
чур скромными по сравнению с солидным костром эрудиции
Буруна, в котором он наворотил целые стволы своей воли,
терпения и до ажура доведенной точности . Полной проти-
воположностью Буруну была Маруся Левченко. Она принес-
ла в коммуну невыносимо вздорный характер, крикливую
истеричность, подозрительность и плаксивость. Много мы
перемучились с нею. С пьяной бесшабашностью и больным
размахом она могла в течение одной минуты вдребезги раз-
нести самые лучшие вещи: дружбу, удачу, хороший день, ти-
хий, ясный вечер, лучшие мечты и самые радужные надеж-
ды. Было много случаев, когда казалось, что остается только
одно: брать ведрами холодную воду и безжалостно поливать



 
 
 

это невыносимое существо, вечно горящее глупым, бестол-
ковым пожаром.

Настойчивые, далеко не нежные, а иногда и довольно же-
стокие сопротивления коллектива приучили Марусю сдер-
живаться, но тогда она стала с таким же больным упрям-
ством куражиться и издеваться над самой собой. Маруся об-
ладала счастливой памятью, была умница и собой исключи-
тельно хороша: на смуглом тонком лице, как заря в грозный
вечер, горел глубокий румянец, большие черные глаза все-
гда играли огнями и молниями, а над ними с побеждающей
неожиданностью – спокойный, чистый, умный девичий лоб.
Но Маруся была уверена, что она безобразна, что она похо-
жа «на арапку», что она ничего не понимает и никогда не
поймет. На самое пустячное упражнение она набрасывалась
с давно заготовленной злостью:

– Все равно ничего не выйдет! Пристали ко мне – учись!
Учите ваших Бурунов. Пойду в прислуги. И зачем меня му-
чить, если я ни к черту не гожусь?

Наталья Марковна Осипова, человек сентиментальный, с
ангельскими глазами и с таким же невыносимо ангельским
характером, просто плакала после занятий с Марусей.

– Я ее люблю, я хочу ее научить, а она меня посылает к
черту и говорит, что я нахально к ней пристаю. Что мне де-
лать?

Я перевел Марусю в группу Екатерины Григорьевны и бо-
ялся последствий этой меры. Екатерина Григорьевна подхо-



 
 
 

дила к человеку с простым и искренним требованием.
Через три дня после начала занятий Екатерина Григорьев-

на привела Марусю ко мне, закрыла двери, усадила дрожа-
щую от злобы свою ученицу на стул и сказала:

– Антон Семенович! Вот Маруся. Решайте сейчас, что с
ней делать. Как раз мельнику нужна прислуга. Маруся дума-
ет, что из нее только прислуга может выйти: давайте отпу-
стим ее к мельнику. А есть и другой исход: я ручаюсь, что к
следующей осени я приготовлю ее на рабфак, у нее большие
способности.

– Конечно, на рабфак, – сказал я.
Маруся сидела на стуле и ненавидящим взглядом следила

за спокойным лицом Екатерины Григорьевны.
– Но я не могу допустить, чтобы она оскорбляла меня во

время занятий. Я тоже трудящийся человек, и меня нельзя
оскорблять. Если она еще один раз скажет слово «черт» или
назовет идиоткой, я заниматься с нею не буду.

Я понимаю ход Екатерины Григорьевны, но уже все хо-
ды были перепробованы с Марусей, и мое педагогическое
творчество не пылало теперь никаким воодушевлением. Я
посмотрел устало на Марусю и сказал без всякой фальши:

– Ничего не выйдет. И черт будет, и дура, и идиотка. Ма-
руся не уважает людей, и это так скоро не пройдет…

– Я уважаю людей, – перебила меня Маруся.
– Нет, ты никого не уважаешь. Но что же делать? Она на-

ша воспитанница. Я считаю так, Екатерина Григорьевна: вы



 
 
 

взрослый, умный и опытный человек, а Маруся девочка с
плохим характером. Давайте не будем на нее обижаться. Да-
дим ей право: пусть она называет вас идиоткой и даже своло-
чью, – ведь и такое бывало, – а вы не обижайтесь. Это прой-
дет. Согласны?

Екатерина Григорьевна, улыбаясь, посмотрела на Марусю
и сказала просто:

– Хорошо. Это верно. Согласна.
Марусины черные очи глянули в упор на меня и заблесте-

ли слезами обиды; она вдруг закрыла лицо косынкой и с пла-
чем выбежала из комнаты.

Через неделю я спросил Екатерину Григорьевну:
– Как Маруся?
– Ничего. Молчит и на вас очень сердита.
А на другой день поздно вечером пришел ко мне Силан-

тий с Марусей и сказал:
– Насилу, это, привел к тебе, как говорится. Маруся, ви-

дишь, очень на тебя обижается, Антон Семенович. Погово-
ри, здесь это, с нею.

Он скромно отошел в сторону. Маруся опустила лицо.
– Ничего мне говорить не нужно. Если меня считают су-

масшедшей, что ж, пускай считают.
– За что ты на меня обижаешься?
– Не считайте меня сумасшедшей.
– Я тебя и не считаю.
– А зачем вы сказали Екатерине Григорьевне?



 
 
 

– Да это я ошибся. Я думал, что ты будешь ее ругать вся-
кими словами.

Маруся улыбнулась:
– А я ж не ругаю.
– А, ты не ругаешь? Значит, я ошибся. Мне почему-то

показалось.
Прекрасное лицо Маруси засветилось осторожной, недо-

верчивой радостью:
– Вот так вы всегда: нападаете на человека…
Силантий выступил вперед и зажестикулировал шапкой:
– Что же ты к человеку придираешься? Вас это, как гово-

рится, сколько, а он один! Ну, ошибся малость, а ты, здесь
это, обижаться тебе не нужно.

Маруся весело и быстро глянула в лицо Силантия и звон-
ко сказала:

– Ты, Силантий, болван, хоть и старый.
И выбежала из кабинета. Силантий развел шапкой и ска-

зал:
– Видишь, какая, здесь это, история.
И вдруг хлопнул шапкой по колену и захохотал:
– Ах, и история ж, будь ты неладна!..



 
 
 

 
[3] Доминанты

 
Не успели столяры закрыть окна красного дома, налетела

на нас зима. Зима в этом году упала симпатичная: пушистая,
с милым характером, без гнилых оттепелей, без изуверских
морозов. Кудлатый три дня возился с раздачей колонистам
зимней одежды. Конюхам и свинарям дал Кудлатый вален-
ки, остальным колонистам – ботинки, не блиставшие новиз-
ной и фасоном, но обладавшие многими другими достоин-
ствами: добротностью материала, красивыми заплатами, за-
видной вместимостью, так что и две пары портянок находи-
ли для себя место. Мы тогда еще не знали, что такое паль-
то, а носили вместо пальто полужилеты-полупиджаки, сте-
ганные на вате, с ватными рукавами – наследие империали-
стической войны, – которые старые солдаты остроумно на-
зывали «куфайками». На некоторых головах появились шап-
ки, от которых тоже попахивало царским интендантством,
но большинству колонистов пришлось и зимой носить бу-
мажные картузы. Сильнее утеплить организмы колонистов
мы в то время еще не могли. Штаны и рубашки и на зиму
остались те же: из легкой бумажной материи. Поэтому зимой
в движениях колонистов наблюдалась некоторая излишняя
легкость, позволявшая им даже в самые сильные морозы пе-
реноситься с места на место с быстротой метеоров.

Хороши зимние вечера в колонии. В пять часов работы



 
 
 

окончены, до ужина еще три часа. Кое-где зажгли керосино-
вые лампочки, но не они приносят истинное оживление и
уют. По спальням и классам начинается топка печей. Возле
каждой печи две кучи: кучка дров и кучка колонистов, и те и
другие собрались сюда не столько для дела отопления, сколь-
ко для дружеских вечерних бесед. Дрова начинают первые,
по мере того как проворные руки пацана подкладывают их в
печку. Они рассказывают сложную историю, полную занят-
ных приключений и смеха, выстрелов, погони, мальчише-
ской бодрости и победных торжеств. Пацаны с трудом раз-
бирают их болтовню, так как рассказчики перебивают друг
друга и все куда-то спешат, но смысл рассказа понятен и за-
бирает за душу: на свете жить интересно и весело. А когда
замирает трескотня дров, рассказчики укладываются в горя-
чий отдых, только шепчут о чем-то усталыми языками, – на-
чинают свои рассказы колонисты.

В одной из групп Ветковский. Он старый рассказчик в ко-
лонии, и у него всегда есть слушатели.

– Много есть на свете хорошего. Мы здесь сидим и ни-
чего не видим, а есть на свете такие пацаны, которые ниче-
го не пропустят. Недавно я одного встретил. Был он аж на
Каспийском море и по Кавказу гулял. Там такое ущелье есть
и есть скала, так и называется «Пронеси, Господи». Потому
что другой дороги нет, одна, понимаешь, дорога – мимо этой
самой скалы. Один пройдет, а другому не удается: все вре-
мя камни валятся. Хорошо, если не придется по кумполу, а



 
 
 

если стукнет, летит человек прямо в пропасть, никто его не
найдет.

Задоров стоит рядом и слушает внимательно и так же вни-
мательно вглядывается в синие глаза Ветковского.

–  Костя, а ты бы отправился попробовать, может, тебя
«Господи» и пронесет?

Ребята поворачивают к Задорову головы, озаренные крас-
ным заревом печки.

Костя недовольно вздыхает:
– Ты не понимаешь, Шурка, в чем дело. Посмотреть все

интересно. Вот пацан был там…
Задоров открывает свою обычную ехидно-неотразимую

улыбку и говорит Косте:
– Я вот этого самого пацана о другом спросил бы… Пора

трубу закрывать, ребята.
– О чем спросил бы? – задумчиво говорит Ветковский.
Задоров наблюдает за шустрым мальчиком, гремящим

вверху заслонками.
– Я у него спросил бы таблицу умножения. Ведь, дрянь,

бродит по свету дармоедом и растет неучем, наверное, и чи-
тать не умеет. Пронеси, Господи? Таких болванов действи-
тельно нужно по башкам колотить. Для них эта самая скала
нарочно поставлена!

Ребята смеются, и кто-то советует:
– Нет, Костя, ты уж с нами поживи. Какой же ты болван?
У другой печки сидит на полу, расставил колени и блестит



 
 
 

лысиной Силантий и рассказывает что-то длинное:
– …Мы думали всё, как говорится, благополучно. А он,

подлец такой, плакал же и целовался, паскуда, а как пришел
в свой кабинет, так и нагадил, понимаешь. Взял, здесь это,
холуя и в город пустил. Видишь, какая история. На утречко,
здесь это, смотрим: жандармы верхом. И люди говорят: по-
роться нам назначено. А я с братом, как говорится, не люби-
ли, здесь это, чтобы нам штаны снимали, и больше никаких
данных. Так девки ж моей жалко, видишь, какая история?
Ну, думаю, здесь это, девки не тронут…

Сзади Силантия установлены на полу валенки Калины
Ивановича, а выше дымится его трубка. Дым от трубки кру-
тым коленом спускается к печке, бурлит двумя рукавами по
ушам круглоголового пацана и жадно включается в горячую
печную тягу. Калина Иванович подмигивает мне одним гла-
зом и перебивает Силантия:

– Хэ-хэ-хэ! Ты, Силантий, прямо говори – погладили тебя
эти паразиты по тому месту, откуда ноги растут, чи не по-
гладили?

Силантий задирает голову, почти опрокидывается навз-
ничь и заливается смехом:

– Здесь, это, погладили, как говорится. Калина Иванович,
это ты верно сказал… Из-за девки, будь она неладна.

И у других печей журчащие ручейки повестей, и в клас-
сах, и по квартирам. У Лидочки наверняка сидят Вершнев
и Карабанов. Лидочка угощает их чаем с вареньем. Чай не



 
 
 

мешает Вершневу злиться на Семена:
–  Ну, х-хорошо, вчера з-зубоскалил, сегодня з-зубоска-

лил, а надо же к-к-когда-нибудь и з-з-задуматься…
– Да о чем тебе думать? Чи у тебя жена, чи волы, чи в

коморе богато? О чем тебе думать? Живи, тай годи!
– О жизни надо думать, ч-ч-чудак к-к-какой.
– Дурень ты, Колька, ей-ей, дурень! По-твоему думать, так

нужно систы в кресло, очи вытрищить и ото… заходытысь
думать. У кого голова есть, так тому й так думается. А та-
кому, як ты, само собою нужно чогось поисты такого, щоб
думалось…

– Ну зачем вы обижаете Николая? – говорит Лидочка. –
Пусть человек думает, он до чего-нибудь и додумается.

– Хто? Колька додумается? Да никогда в жизни! Колька
– знаете, кто такой? Колька ж Иисусик. Вин же «правды шу-
кае». Вы бачилы такого дурня? Ему правда нужна! Он прав-
дою будет чоботы мазать.

Вершнев впивается в Семена злым взглядом и дрожащим
голосом спрашивает:

– А т-тебе не нужна п-п-правда? Н-не нужна? Г-говори…
– Та на биса мени твоя правда? Мне нужна работа, дис-

циплина, понимаешь ты, селезень? Дисциплина, потом уче-
ба, ну, и гопака иногда ударить нужно…

– А если н-несправедливость?
Семен дурашливо надувает губы:
– Несправедливость? Ну, скажи пожалуйста, так это ж



 
 
 

каждая баба знает: нужно покликать мильтона… и тот…
протокола составить.

– Ну, вот видишь?
– Та вижу ж. Видишь, какая разница: если несправедли-

вость, так я поклычу мильтона или, скажем, морду набью,
а ты сядешь и будешь думать. А як бы таких как ты было
меньше, так и несправедливостей не было бы.

От Лидочки Семен и Колька выходят прежними друзья-
ми, только Семен орет песню на всю колонию, а Николай в
это время нежно его обнял и уговаривает:

– Р-раз р-революция, понимаешь, так д-должно быть все
правильно.

И в моей скромной квартире гости. Я теперь живу с ма-
терью, глубокой старушкой, жизнь которой тихонько стру-
ится в последних вечерних плесах, укрытых прозрачными,
спокойными туманами. Мать мою все колонисты называют
бабушкой.

У бабушки сидит Шурка Жевелий, младший брат и без
того маленького Митьки Жевелия. Шурка ужасно востроно-
сый. Живет он в колонии давно, но как-то не растет, а боль-
ше заостряется в нескольких направлениях: нос у него ост-
рый, острые уши, острый подбородок и взгляд тоже острый.

У Шурки всегда имеются отхожие промыслы. Где-нибудь
за захолустным кустом в саду у него дощатая загородка, и
там живет пара кроликов, а в подвале кочегарки он пристро-
ил вороненка. Комсомольцы на общем собрании иногда об-



 
 
 

виняют Шурку в том, что все его хозяйство назначается буд-
то бы для спекуляции и вообще носит частный характер, но
Шурка деятельно защищается и грубовато требует:

– А ну, докажи, кому я что продавал? Ты видел, когда про-
давал?

– А откуда у тебя деньги?
– Какие деньги?
– А за какие деньги ты вчера покупал конфеты?
– Смотри ты, деньги! Бабушка дала десять копеек.
Против бабушки в общем собрании не спорят. Если бы

кто-нибудь дал Шурке десять копеек, его обязательно об-
винили бы в попрошайничестве, но бабушке все прощается.
Возле бабушки всегда вертятся несколько пацанов. Они ино-
гда по ее просьбе исполняют небольшие поручения в Гонча-
ровке, но стараются это делать так, чтобы я не видел. А ко-
гда наверное известно, что я занят и скоро в квартире меня
ожидать нельзя, у бабушки за столом сидят двое-трое и пьют
чай или ликвидируют какой-нибудь компот, который бабуш-
ка варила для меня, но который мне съесть было некогда. По
стариковской никчемной памяти бабушка даже имен всех
своих друзей не знала, но Шурку отличала от других, потому
что Шурка старожил в колонии и потому что он самый энер-
гичный и разговорчивый. Кроме того, Шурка умел явить-
ся в такой момент, когда бабушка в особенности ощущала
старческое свое бессилие.

Сегодня Шурка пришел к бабушке по особым и важным



 
 
 

причинам.
– Здравствуйте.
– Здравствуй, Шура. Что это тебя так долго не видно бы-

ло? Болен был, что ли?
Шурка усаживается на табурет и хлопает козырьком ко-

гда-то белой фуражки по ситцевому новому колену. На го-
лове у Шурки топорщатся острые, после давней машинки,
белобрысые волосы. Шурка задирает нос и рассматривает
невысокий потолок.

– Нет, я не был болен. А у меня кролик заболел.
Бабушка сидит на кровати и роется в своем основном бо-

гатстве – в деревянной коробке, в которой лоскутки, нитки,
клубочки – старые запасы бабушкины.

– Кролик заболел? Бедный! Как же ты?
– Ничего не поделаешь, – говорит Шурка серьезно, с боль-

шим трудом удерживая волнение в правом прищуренном
глазу.

– А полечить если? – смотрит на Шурку бабушка.
– Полечить нечем, – шепчет Шурка.
– Лекарство нужно какое?
– Если бы пшена достать… полстакана пшена, и все.
– Хочешь, Шура, чаю? – спрашивает бабушка. – Смотри,

там чайник на плите, а вон стаканы. И мне налей.
Шурка осторожно укладывает фуражку на табуретку и

неловко возится у высокой плиты. А бабушка с трудом поды-
мается на цыпочки и достает с полки розовый мешочек, в



 
 
 

котором хранится у нее пшено.
Самая веселая и самая крикливая компания собирается в

колесном сарайчике Козыря. Козырь здесь и спит. В углу са-
райчика низенькая самоделковая печка, на печке чайник. В
другом углу раскладушка, покрытая пестрым одеялом. Сам
Козырь сидит на кровати, а гости – на чурбачках, на произ-
водственном оборудовании, на горках ободьев. Все настой-
чиво стараются вырвать из души Козыря обильные запасы
религиозного опиума, которые он накопил за свою жизнь.
Белухин говорит Козырю:

– Ты понимаешь, дед, не может быть кулак хорошим че-
ловеком.

Козырь моргает добрыми глазами и ласково улыбается
Белухину:

–  Вы, детки, вот рассказывали мне, темному челове-
ку: кулак это, Господи прости, буржуи разные. А отчего
такое? Надо рассудить, отчего такое? Допустил, значит,
Господь до греха, стал человек кулаком, другого обижает,
сам для себя живет. Надо такому человеку покаяться, по-
нять, чтобы и его милостивый Господь не оставил…

Белухин хохочет:
– А какая у твоего Господа волокита?
– Как это, прости Царица Небесная, как это ты гово-

ришь так?
– Волокита, долго ждать, пока твой Господь соберется?
– А это ему видно.



 
 
 

– С горы виднее, – басом перебивает Бурун.
Гости хохочут и обнимают Козыря за плечи. Козырь

улыбается с настоящей незлобивостью. Белухин хитро под-
саживается к Козырю и спрашивает:

– А ведь и ты, дедушка, кулаком был, а?
– Христос Бог миловал, что ты, сынок, когда же я был

кулаком?
– А у тебя вот была колесная, и двое рабочих работали?

А? А для чего это? Они на тебя работали, а ты их эксплу-
атировал.

Козырь убежденно вертит головой:
– Боже сохрани, чтобы я их, такое это слово… склоти-

ровал или как ты сказал. Нет. Мы колеса людям делали.
Людям колеса нужны, людям нужно ездить на колесах, а
мы делали. И люди нам спасибо говорили.

– За спасибо делали? – спрашивает Бурун.
– Нет, как же это? И платили нам на пропитание. Пла-

тили, как же, не обижали нас люди.
– Да кому же платили? Тебе, дедушка, платили, а работ-

никам ты платил, только ты себе больше оставлял, прав-
да?

– Да на то он и работник, детки, молодой он еще, и ма-
стер какой с него. А я, значит, как хозяин вроде… Так сам
Господь Бог устроил: всякому свое.

Белухин встает с чурбачка, опирается руками на колени
и смеется деду в лицо:



 
 
 

– Вот оно самое и есть: ты, значит, был эксплуатато-
ром. Работник работает, а ты у него это – прикарманива-
ешь. Ты настоящий буржуй был, эксплуататор.

Козырь задумывается на кровати, ребята внимательно
наблюдают за его встревоженной душой.

– Ишь ты, какое дело. Трудно было, детки, прожить без
греха. Господу Богу дела много, за всеми не усмотришь, а
бесам хорошо, по людям ходят бесы, видишь ты, какие дела
устраивают. А люди того и не видят.

– А вот теперь не так, – басит Бурун.
– Не так, говоришь? А как же? Теперь люди тоже гре-

шат?
Белухин вылазит на кучу колеблющихся ободьев и возгла-

шает дурашливо:
– Теперь не так, дедушка. Бесов нынче здорово разогнали:

кого в море, кого в болото, а которым хвосты узлами поза-
вязывали и назначили на работу.

– А…, а, – удивляется Козырь.
– Да. Так и знай, дед, если увидишь у кого хвост узлом

завязан, так и знай – это который раньше бесом ходил. Ты
присмотрись, как хвост у Луки Семеновича.

Хлопцы ложатся на землю от смеха, смеется и Козырь,
который уже начинает понимать, в чем суть всей речи Бе-
лухина.

– И за Господа Бога тоже взялись по-новому. Сказали
ему: что ж ты, старый хрен, сидишь тут на небе, а кругом



 
 
 

беспорядок. Куда же ты смотришь, такой-сякой? Повыла-
зило тебе разве, что дедушка Козырь людей эксплуатирует.

– Господи прости, – крестится Козырь.
–  Сняли с работы. А этот самый Иисус Христосо-

вич, тот парень здоровый, это он прикидывается толь-
ко несчастным, вроде нашего Евгеньева, так тот ничего, в
Харькове трамвайным кондуктором служит.

Козырь печально улыбается:
– Нехорошо, детки, нехорошо, Господи, прости. Разгне-

вается Господь…
Но пока собрался Господь разгневаться, разгневался Ка-

лина Иванович. Он из темного просвета дверей выступает на
свет и размахивает трубкой:

– Это что ж вы такое над старым производите? Какое тебе
дело до Иисуса Христа, скажи мне, пожалуйста? Я тебя как
захвачу отседова, так не только Христу, а и Николаю-угод-
нику молебны будешь служить! Ежели вас советская власть
ослобонила от богов, так и радуйся молча, а не то что кура-
житься сюда прийшов.

– Спаси Христос, Калина Иванович, не даете в обиду ста-
рика…

– Если что, ты ко мне жалиться приходи. С этими бося-
ками без меня не управишься, на своих христосов не очень
надейся.

Ребята делали вид, будто они напугались Калины Ивано-
вича, и из колесного сарайчика спешили разойтись по мно-



 
 
 

гим другим колонийским уголкам. Теперь не было у нас
больших спален-казарм, а расположились ребята в неболь-
ших комнатах по шесть-восемь человек. В этих спальнях
отряды колонистов сбились крепче, ярче стали выделять-
ся характерные черты каждой отдельной группы, и работать
с ними стало интересней. Появился одиннадцатый отряд –
отряд малышей, организованный благодаря настойчивому
требованию Георгиевского. Он возился с ними по-прежне-
му неустанно: холил, купал, играл и журил, и баловал, как
мать, поражая своей энергией и терпением закаленные ду-
ши колонистов. Только эта изумительная работа Георгиев-
ского немного скрашивала тяжелое впечатление, возникав-
шее благодаря всеобщей уверенности, что Георгиевский –
сын иркутского губернатора.

Прибавилось в колонии воспитателей. Искал я настоящих
людей терпеливо и кое-что выуживал из довольно бестолко-
вого запаса педагогических кадров. На профсоюзном учи-
тельском огороде за городом обнаружил я в образе сторожа
Павла Ивановича Журбина. Человек это был образованный,
добрый, по-английски вымуштрованный, настоящий стоик и
джентльмен. Он понравился мне благодаря особому своему
качеству: у него была чисто гурманская любовь к человече-
ской природе; он умел со страстью коллекционера говорить
об отдельных чертах человеческих характеров, о неулови-
мых завитках личности, о красотах человеческого героизма
и о темных тайнах человеческой подлости. Обо всем этом он



 
 
 

много думал и терпеливо высматривал в людской толпе при-
знаки каких-то новых коллективных законов. Я видел, что он
должен непременно заблудиться в своем дилетантском увле-
чении, но мне нравилась искренняя и чистая натура этого
человека, и за это я простил ему штабс-капитанские погоны
35-го пехотного Брянского полка, которые, впрочем, он спо-
рол еще до Октября, не испачкав своей биографии никаки-
ми белогвардейскими подвигами и получив за это в Красной
армии звание командира роты запаса.

Вторым был Зиновий Иванович Буцай. Ему было лет два-
дцать семь, но он только что окончил художественную шко-
лу и к нам был рекомендован как художник. Художник был
нам нужен и для школы, и для театра, и для всяких комсо-
мольских дел.

Зиновий Иванович Буцай поразил нас крайним выраже-
нием целого ряда качеств. Он был чрезвычайно худ, чрезвы-
чайно черен и говорил таким чрезвычайно глубоким басом,
что с ним трудно было разговаривать: какие-то ультрафиоле-
товые звуки. Зиновий Иванович отличался прямо невидан-
ным спокойствием и невозмутимостью. Он приехал к нам в
конце ноября, и мы с нетерпением ожидали, какими художе-
ствами может вдруг обогатиться колония. Но Зиновий Ива-
нович, еще ни разу не взявшись за карандаш, поразил нас
иной стороной своей художественной натуры.

Через несколько дней после его приезда колонисты сооб-
щили мне, что каждое утро он выходит из своей комнаты



 
 
 

голый, набросив на плечи пальто, и купается в Коломаке. В
конце ноября Коломак уже начинал замерзать, а скоро об-
ратился в колонийский каток. Зиновий Иванович при помо-
щи Отченаша проделал специальную прорубь и каждое утро
продолжал свое ужасное купанье. Через короткое время он
слег в постель и пролежал в плеврите недели две. Выздоро-
вел и снова полез в полонку. В декабре у него был бронхит и
еще что-то. Буцай пропускал уроки и нарушал наши школь-
ные планы. Я наконец потерял терпение и обратился к нему
с просьбой прекратить эту глупость.

Зиновий Иванович в ответ захрипел:
– Купаться я имею право, когда найду нужным. В кодек-

се законов о труде это не запрещается. Болеть я тоже имею
право, и таким образом ко мне нельзя предъявить никаких
официальных обвинений.

– Голубчик, Зиновий Иванович, так я же неофициально.
Для чего вам мучить себя? Жалко вас просто по-человече-
ски.

– Ну, если так, так я вам объясню: у меня здоровье сла-
бое, организм мой очень халтурно сделан. Жить с таким ор-
ганизмом, вы понимаете, противно. Я решил твердо: или я
его закалю так, что можно будет жить спокойно, или, черт с
ним, пускай пропадает. В прошлом году у меня было четы-
ре плеврита, а в этом году уже декабрь, а был только один.
Думаю, что больше двух не будет. Я нарочно пошел к вам,
здесь у вас речка под боком.



 
 
 

Вызывал я и Силантия и кричал на него:
– Это что за фокусы? Человек с ума сходит, а ты для него

проруби делаешь!..
Силантий виновато развел руками:
– Ты, здесь это, не сердись, Антон Семенович, иначе, по-

нимаешь, нельзя. Один такой вот был у меня… Ну, видишь,
захотелось ему на тот свет. Топиться, здесь это, приспосо-
бился. Как отвернешься, а он, сволочь, уже в реке. Я его вы-
таскивал, вытаскивал, как говорится, уморился даже. А он,
смотри ты, такая сволочь была вредная, взял и повесился. А
мне, здесь это, и в голову не пришло. Видишь, какая исто-
рия. А этому я не мешаю, и больше никаких данных.

Зиновий Иванович лазил в прорубь до самого мая месяца.
Колонисты сначала хохотали над претензиями этого дохлого
человека, потом прониклись к нему уважением и терпеливо
ухаживали за ним во время его многочисленных плевритов,
бронхитов и обыкновенных простуд.

Но бывали целые недели, когда закаливание организма
Зиновия Ивановича не сопровождалось повышением тем-
пературы, и тогда проявлялась его действительная художе-
ственная натура. Вокруг Зиновия Ивановича скоро органи-
зовался кружок художников; они выпросили у совета коман-
диров маленькую комнатку в мезонине и устроили ателье.

Скоро для них нашлась большая работа.
По инициативе Петра Ивановича Горовича два раза в

неделю мы устраивали вечерние проработки отдельных, бо-



 
 
 

лее или менее широких тем. Работа эта очень увлекала нас,
и проводили мы ее особым коллективным способом. Напри-
мер, на моей обязанности лежало всегда одно: составить
конспект и подобрать литературу. Для этого нужно бы-
ло не только рыться в наших книгохранилищах, но и по все-
му городу выпрашивать статьи и книги, нужно было под-
бирать художественную литературу, отрывки из романов,
статьи из хрестоматий. Весь этот материал разбивался
на небольшие подтемы, и один из воспитателей с группой
ребят приступал к подготовке целой кучи рефератов.

На обязанности Зиновия Ивановича и его кружка лежало
готовить иллюстрации, карты, диаграммы, вести реклам-
ную работу. Посещение таких проработок ни для кого из
колонистов не было обязательным; реклама, следователь-
но, имела огромное значение. Темы этих проработок были
примерно такого порядка: «Робеспьер», «Цусима», «Солнеч-
ное затмение», «Как Юденич Петроград брал», «Самые ди-
кие люди», «Советская Венгрия». Рекламу кружок Буцая лю-
бил подавать в карикатурных формах и даже для солнечно-
го затмения умел находить карикатурные линии.

В журчащий зимний вечер в ателье Буцая идет самая го-
рячая работа, и стены мезонина дрожат от смеха художников
и гостей-меценатов.

Под большой керосиновой лампой над огромным карто-
ном работают несколько человек. Почесывая черенком ки-
сти в угольно-черной голове, Зиновий Иванович рокочет,



 
 
 

как протодиакон на похмелье:
– Прибавьте Федоренку сепии. Это же грак, а вы из него

купчиху сделали. Ванька, всегда ты кармин лепишь, где надо
и где не надо.

Рыжий, веснушчатый, с вогнутым носом, Ванька Лапоть,
передразнивая Зиновия Ивановича, отвечает хриплым дела-
ным басом:

– Сепию всю на Лешего истратили.
Другие художники и меценаты смеются, но Зиновий Ива-

нович как будто не замечает игры и продолжает рокотать:
– Для Лешего можно было бы и сажей ограничиться.
Лапоть не унимается и басит дальше:
– Сажа для вас осталась, Зиновий Иванович.
– А я при чем?
– А вы в правом углу, – уже чистым животом произно-

сит Лапоть и отодвигается подальше от Зиновия Ивано-
вича. Работники картона любопытно поднимают головы и
наслаждаются: Зиновий Иванович с серьезным удивлением,
округлив черные мохнатые брови и выпятив губы, рассмат-
ривает неожиданную для него деталь рекламного листа. На
листе сверху написано:

КОЛОНИСТЫ
приходите завтра 21 декабря
на доклад группы Коваля
«Во что верят дикие люди»

Под этим воззванием должен быть нарисован Федорен-



 
 
 

ко, считающийся самым догадливым колонистом; он дол-
жен держать за шиворот колониста Кузьму Лешего, а под
такой картиной должна быть подпись:

– Тихон Нестерович, ось я Лешего спиймав, чи тягты його
на доклад?

Но вместо ансамбля, намеченного по плану, представлен
на картоне гораздо более сложный:

Красномордый Федоренко держит за шиворот Лешего,
а листом чистой бумаги прикрыт контур самого Зиновия
Ивановича, стоящего над прорубью и согнувшегося в самом
жалком положении. Зиновий Иванович еще не раскрашен.

Художники: Шелапутин, Соловьев, Настя, Жевелей и
Витька Богоявленский; меценаты: Кудлатый, Задоров, Ко-
валь, Бурун неистово хохочут. Лапоть осторожно погля-
дывает на Зиновия Ивановича из-за стола, а Зиновий Ива-
нович подымает правую бровь:

– И что же? Ну и испортили плакат. Какое же это име-
ет отношение к теме? Надо же все-таки со смыслом де-
лать.

– А как же, со смыслом, – продолжает на самом низком
регистре Лапоть, – вот…

Он снимает еще один чистый листик бумаги, прикрываю-
щий еще одну неизвестную деталь. На картоне четкая над-
пись:

– Тихон Нестерович, ось я Лешего та водяного сниймав,
чи тягты их на доклад?



 
 
 

Теперь все затихает, как перед бурей, но Зиновий Ивано-
вич спокойно говорит:

– Да. В таком случае правильно: оставьте для Кузьмы
сепию, а для меня сажу.

Завтра утром плакат будет вывешен на самом видном
месте и доставит колонистам несколько минут «истинно
блаженных».

Стало шумно по вечерам и в моем кабинете. Недавно из
Харькова приехали две студентки и привезли такую бумаж-
ку:

«Харьковский педагогический институт
командирует тт. К. Варскую и Р. Ландсберг
для практического ознакомления с постановкой
педагогической работы в колонии имени М. Горького».

Я с большим любопытством встретил этих представите-
лей молодого педагогического поколения. И К. Варская и Р.
Ландсберг были завидно молоды, каждой не больше двадца-
ти лет. К. Варская – очень хорошенькая полная блондинка,
маленькая и подвижная; у нее нежный и тонкий румянец,
какой можно сделать только акварелью. Все время сдвигая
еле намеченные тонкие брови и волевым усилием прогоняя
с лица то и дело возникающую улыбку, она учинила мне на-
стоящий допрос:

– У вас есть педологический кабинет?
– Педологического кабинета нет.
– А как вы изучаете личность?



 
 
 

– Личность ребенка? – спросил я по возможности серьез-
но.

– Ну да. Личность вашего воспитанника.
– А для чего ее изучать?
– Как «для чего»? А как же вы работаете? Как вы работа-

ете над тем, чего вы не знаете?
К. Варская пищала энергично и с искренней экспрессией

и все время оборачивалась к подруге. Р. Ландсберг, смуглая,
с черными восхитительными косами, опускала глаза, снис-
ходительно-терпеливо сдерживая естественное негодование.

– Какие доминанты128 у ваших воспитанников преоблада-
ют? – строго в упор спросила К. Варская.

– Если в колонии не изучают личность, то о доминантах
спрашивать лишнее, – тихо произнесла Р. Ландсберг.

– Нет, почему же? – сказал я серьезно. – О доминантах я
могу кое-что сообщить. Преобладают те самые доминанты,
что и у вас…

– А вы откуда нас знаете? – недружелюбно спросила К.
Варская.

– Да вот вы сидите передо мной и разговариваете.
– Ну так что же?
– Да ведь я вас насквозь вижу. Вы сидите здесь как будто

128 Доминанты (от лат. dominans – господствующий) – в физиологии вре-
менно господствующий рефлекс. Учение о доминанте было создано физиоло-
гом Алексеем Алексеевичем Ухтомским (1875–1942); в 1923 г. он ввел термин
и представление о доминанте как общем принципе работы нервных центров, ис-
следовал процессы возбуждения, торможения и механизм лабильности.



 
 
 

стеклянные, и я вижу все, что происходит внутри вас.
К. Варская покраснела, но в этот момент в кабинет вва-

лились Карабанов, Вершнев, Задоров и еще какие-то коло-
нисты.

– Сюда можно, чи тут секреты?
– А как же! – сказал я. – Вот познакомьтесь – наши гости,

харьковские студенты.
– Гости? От здорово! А как же вас зовут?
– Ксения Романовна Варская.
– Рахиль Семеновна Ландсберг.
Семен Карабанов приложил руку к щеке и озабоченно

удивился:
– Ой, лышенько, на что же так длинно? Вы, значит, просто

Оксана?
– Ну, все равно, – согласилась К. Варская.
– А вы – Рахиль, тай годи?
– Пусть, – прошептала Р. Ландсберг.
– Вот. Теперь можно вам и вечерять дать. Вы студенты?
– Да.
– Ну так и сказали б, вы ж голодни, як той… як його? Як

бы цэ був Вершнев с Задоровым, сказали бы: як собака. А
то… ну, скажем, как кошенята.

– А мы и в самом деле голодны, – засмеялась Оксана. – У
вас и умыться можно?

– Идем. Мы вас сдадим девчатам: там что хотите, то и де-
лайте.



 
 
 

Так произошло наше первое знакомство. Каждый вечер
они приходили ко мне, но на самую короткую минутку. Во
всяком случае, разговор об изучении личности не возобнов-
лялся – Оксане и Рахили было некогда. Ребята втянули их в
безбрежное море колонийских дел, развлечений и конфлик-
тов, познакомили с целой кучей настоящих проклятых во-
просов. То и дело возникавшие в коллективе водовороты и
маленькие водопадики обойти живому человеку было труд-
но, – не успеешь оглянуться, уже завертело тебя и потащило
куда-то. Иногда, бывало, притащит прямо в мой кабинет и
выбросит на берег.

В один из вечеров притащило интересную группу:
Оксана, Рахиль, Силантий и Братченко.
Оксана держала Силантия за рукав и хохотала:
– Идите, идите, чего упираетесь?
Силантий действительно упирался.
– Он ведет разлагающую линию у вас в колонии, а вы и

не видите.
– В чем дело, Силантий?
Силантий недовольно освободил рукав и погладил лыси-

ну:
– Да видишь, какое дело: сани, здесь это, оставили на дво-

ре. Семен и вот они, здесь это, придумали: с горки, видишь,
кататься. Антон, вот он самый здесь, вот пусть он сам скажет.

Антон сказал:
– Причепились и причепились: кататься! Ну Семену я сра-



 
 
 

зу дал чересседельником, он и ушел, а эти никаких, тащат
сани. Ну что с ними делать? Чересседельником – плакать бу-
дут. А Силантий им сказал…

– Вот-вот! – возмущалась Оксана. – Пускай Силантий по-
вторит, что он сказал.

– Да чего ж такого! Правду, здесь это, сказал, и никаких
данных. Говорю, замуж тебе хочется, а ты будешь, здесь это,
сани ломать. Видишь, какая история.

– Не все, не все…
– А чего ж еще? Все, как говорится.
– Он говорит Антону: ты ее запряги в сани да прокатись

на Гончаровку, сразу тише станет. Говорил?
– Здесь это, и теперь скажу: здоровые бабы, а делать им

нечего, у нас лошадей не хватает, видишь, какая история.
–  Ах!  – крикнула Оксана.  – Уходите, уходите отсюда!

Марш!
Силантий засмеялся и выбрался с Антоном из кабинета.

Оксана повалилась на диван, где уже давно дремала Рахиль.
– Силантий – интересная личность, – сказал я. – Вот бы

вы занялись ее изучением.
Оксана ринулась из кабинета, но в дверях остановилась и

сказала, передразнивая кого-то:
– Насквозь вижу: стеклянный!
И убежала, сразу за дверями попав в какую-то гущу коло-

нистов; услышал я только, как зазвенел ее голос и унесся в
привычном для меня колонийском вихрике.



 
 
 

– Рахиль, идите спать.
– Что? Разве я хочу спать? А вы?
– Я ухожу.
– Ага, ну… конечно…
Она, по-детски, кулачком, протирая левый глаз, пожала

мне руку и выбралась из кабинета, цепляясь плечом за край
двери.



 
 
 

 
[4] Театр

 
То, что рассказано в предыдущей главе, составляло толь-

ко очень незначительную часть зимнего вечернего времени.
Теперь даже немного стыдно в этом признаться, но почти все
свободное время мы приносили в жертву театру.

Колонисты очень редко бывали в городском театре, это
очень дорого стоило и требовало от нас хотя бы минималь-
ной парадности в костюме. Несколько чаще посещали мы
железнодорожный клуб, в котором смотрели кинокарти-
ны, но и такое развлечение оказывалось на поверку хлопот-
ливым и трудным делом: нужно было прошагать около се-
ми километров, возвращаться очень поздно, все-таки снова
семь километров, а в шесть часов уже играли подъем.

Собственный театр возник у нас в старой колонии, но
там не было отдельного помещения, нужно было для спек-
такля выносить свою столярную мастерскую и совершать
каторжную работу приспособления: на тех же столярных
верстаках, пользуясь разными материалами, устраивать
помост, прилаживать кое-как декорации. А за декорация-
ми не оставалось никакого пространства ни для уборных
артистов, ни для закулисных передвижений, ни для сцени-
ческих эффектов. Наконец, во всей столярной можно было
поместить не больше шестидесяти человек. Одним словом,
это было в высшей степени жалкое начинание.



 
 
 

Во второй колонии мы завоевали настоящий театр. Труд-
но даже описать тот восторг, который охватил нас, когда мы
получили в полное свое распоряжение мельничный сарай.
Едва ли так торжествовали и радовались московские арти-
сты, когда в свое время начинали спектакли в Большом те-
атре. Но необходимо признаться, что на театр мы смотре-
ли как на развлечение, как на очень хорошее культурное дело
для колонистов. Рассчитывали, что благодаря небольшой
группе драмкружка все остальные колонисты приобщатся
к культуре театра. Между тем оказалось, что в нашем те-
атре можно было поместить до шестисот человек. Это зна-
чило, что мы можем обслужить нескольких сел. Значение
драмкружка очень повышалось, повышались и требования к
нему.

Правда, были в театре и некоторые неудобства. Калина
Иванович считал даже эти неудобства настолько вредными,
что предлагал обратить театр в подкатный сарай:

– Если ты поставишь воз, то ему от холода ничего не будет,
для него не нужно печку ставить. А для публики печки надо.

– Ну и поставим печки.
– Поможет, як бидному рукопожатия. Ты ж видав, что там

потолка нету, а крыша железная прямо без всякой подклад-
ки. Печки топить – значит нагривать царство небесное и хе-
рувимов и серахвимов, а вовсе не публику. И какие ты печки
поставишь? Тут же нужно в крайнем разе чугунки ставить,
так кто же тебе разрешить чугунки, это ж готовый пожар:



 
 
 

начинай представления и тут же начинай поливать водой.
Но мы не согласились с Калиной Ивановичем, тем более

что и Силантий говорил:
– Такая, видишь, история: бесплатно, здесь это, представ-

ление, да еще и пожар тут же без хлопот, – никто, здесь это,
обижаться не будет.

Печи мы поставили чугунные и железные и топили их
только во время представления. Нагреть театральный воздух
они никогда не были в состоянии, все тепло от них немед-
ленно улетало вверх и вылезало наружу через железную кры-
шу. И поэтому, хотя самые печи накалялись всегда докрас-
на, публика предпочитала сидеть в кожухах и пальто, беспо-
коясь только о том, чтобы случайно не загорелся бок, обра-
щенный к печке.

И пожар в нашем театре был только один раз, да и то не
от печки, а от лампы, упавшей на сцене. Была при этом и па-
ника, но особого рода: публика осталась на местах, но коло-
нисты все полезли на сцену в неподдельном восторге, и Ка-
рабанов на них кричал:

– Ну что вы за идиоты, чи вы огня не бачили, чи вы пока-
зылысь?

Колонистов столько налезло на сцену, что для бедного
пожара не оставалось места, и тушить, собственно гово-
ря, было нечего. Колонисты настолько были уверены в по-
беде, что не позволили из публики ни одному человеку оста-
вить место.



 
 
 

Сцену мы построили настоящую: просторную, высокую,
со сложной системой кулис, с суфлерской будкой. За сценой
осталось большое свободное пространство, но мы не мог-
ли им воспользоваться. Чтобы организовать для играющих
сносную температуру, мы отгородили от этого пространства
небольшую комнатку, поставили в ней буржуйку и там гри-
мировались и одевались, кое-как соблюдая очередь и разде-
ление полов. На остальном закулисном пространстве и на са-
мой сцене царил такой же мороз, как и на открытом воздухе.

В зрительном зале стояло несколько десятков рядов до-
щатых скамей, необозримое пространство театральных мест,
невиданное культурное поле, на котором только сеять да
жать.

Театральная наша деятельность во второй колонии раз-
вернулась очень быстро и на протяжении трех зим, никогда
ни на минуту не понижая темпов и размаха, кипела в таких
грандиозных размерах, что я сам сейчас с трудом верю тому,
что пишу.

За зимний сезон мы ставили около сорока пьес, и в то же
время мы никогда не гонялись за каким-либо клубным об-
легчением и ставили только самые серьезные большие пье-
сы в четыре-пять актов, повторяя обычно репертуар столич-
ных театров. Это было ни с чем не сравнимое нахальство,
но, честное слово, это не было халтурой.

Уже с третьего спектакля наша театральная слава разнес-
лась далеко за пределы Гончаровки. К нам приходили се-



 
 
 

ляне из Пироговки, из Грабиловки, Бабичевки, Гонцов, Ва-
цив, Сторожевого, с Воловьих, Чумацких, Озерских хуто-
ров, приходили рабочие из пригородных поселков, железно-
дорожники с вокзала и паровозного завода, а скоро начали
приезжать и городские люди: учителя, вообще наробразов-
цы, военные, совработники, кооператоры и снабженцы, про-
сто молодые люди и девушки, знакомые колонистов и знако-
мые знакомых. В конце первой зимы, по субботам, с обеда
вокруг театрального сарая располагался табор дальних при-
езжих. Усатые люди в серяках и шубах распрягали лоша-
дей, накрывали их ряднами и попонами, гремели ведрами
у колодца с журавлем, а в это время их спутницы с голо-
вами, закутанными до глаз, потанцевавши возле саней, что-
бы нагреть нахолодевшие за дорогу ноги, бежали в спаль-
ни к нашим девчатам, покачиваясь на высоких кованых каб-
лучках, чтобы погреться и продолжить завязавшееся недав-
но знакомство. Многие из них вытаскивали из-под соломы
кошелки и узелки. Направляясь в далекую театральную экс-
курсию, они брали с собой пищу: пироги, паляныци, перере-
занные накрест квадраты сала, спиральные завитки колбасы
и кендюхи.129 Значительная часть этих запасов предназнача-
лась для угощения колонистов, и бывали иногда такие пир-
шественные дни, пока комсомольское бюро категорически
не запретило принимать от приезжих зрителей какие бы то
ни было подарки.

129 Кендюх – сорт колбасы.



 
 
 

В субботу театральные печи растапливались с двух часов,
чтобы дать возможность приезжим погреться. Но чем бли-
же завязывались знакомства, тем больше проникали гости в
помещения колонии, и даже в столовой можно было видеть
группу гостей, особенно приятных и, так сказать, общих, ко-
торых дежурные находили возможным пригласить к столу.

Для колонийской кассы спектакли доставались довольно
тяжело. Костюмы, парики, всякие приспособления стоили
нам рублей сорок-пятьдесят. Значит, в месяц это составля-
ло около двухсот рублей. Это был очень большой расход, но
мы ни разу не потеряли гордости и не назначили ни одного
гроша в виде платы за зрелище. Мы рассчитывали больше
всего на молодежь, а селянская молодежь, особенно девчата,
никогда не имела карманных денег.

Сначала вход в театр был свободным, но скоро наступи-
ло время, когда театральный зал потерял способность вме-
стить всех желающих, и тогда были введены входные билеты,
распределявшиеся заранее между комсомольскими ячейка-
ми, сельсоветами и специальными нашими полпредами на
местах.

Неожиданно для себя мы встретились со страшной жад-
ностью селянства к театру. Из-за билетов происходили по-
стоянные ссоры и недоразумения между отдельными селами.
К нам приезжали возбужденные секретари и разговаривали
довольно напористо:

– А чего это нам передали на завтра только тридцать би-



 
 
 

летов?
Заведующий театральными билетами Жорка Волков яз-

вительно мотает головой перед лицом секретаря:
– А того, что и это для вас много.
– Много? Вы здесь сидите, бюрократы, а знаете, что мно-

го?
– Мы здесь сидим и видим, как поповны ходят по нашим

билетам.
– Поповны? Какие поповны?
– Ваши поповны, рыжие такие, мордатые.
Узнавши свою поповну, секретарь понижает тон, но не

сдается:
– Ну, хорошо, две поповны… Почему же уменьшили на

двадцать билетов? Было пятьдесят, а теперь тридцать.
– Потеряли доверие, – зло отвечает Жорка. – Две попов-

ны, а сколько попадей, лавочниц, куркулек – мы не считали.
Вы там загниваете, а мы должны считать?

– А какой же сукин сын передал, вот интересно?
– Вот и сукины сыны, тоже не считаем. Вам и тридцать

много.
Секретарь, как ошпаренный, спешит домой расследовать

обнаруженное загнивание, но на его место прилетает новый
протестант:

– Товарищи, что вы делаете? У нас пятьдесят комсомоль-
цев, а вы прислали пятнадцать штук.

– По данным шестого «П» сводного отряда, в прошлый



 
 
 

раз от вас приехали только пятнадцать трезвых комсомоль-
цев, да и то из них четыре старых бабы, а остальные были
пьяные.

– Ничего подобного, это тут наврали, что пьяные. Наши
работают на спиртовом заводе, так от них действительно пах-
ло…

– Проверяли: изо рта пахнет, нечего на завод сворачивать.
– Да я вам привезу, сами посмотрите, от них всегда пах-

нет, а вы придираетесь и выдумываете. Что это за загибы!
– Брось! Наши разберут всегда, где завод, а где пьяный.
– Ну, прибавь хоть пять билетов, как вам не стыдно!.. Вы

тут разным городским барышням да знакомым раздаете, а
комсомольцы у вас на последнем месте…

Мы вдруг увидели, что театр – это не наше развлечение
или забава, но наша обязанность, неизбежный обществен-
ный налог, отказаться от уплаты которого было невозможно.

В комсомольском бюро задумались крепко. Драматиче-
ский кружок на своих плечах не мог вынести такую нагруз-
ку. Невозможно было представить, чтобы даже одна суббота
прошла без спектакля, причем каждую неделю – премьера.
Повторить постановку – это значило бы спустить флаг, пред-
ложить нашим ближайшим соседям, постоянным посетите-
лям, испорченный вечер. В драмкружке начались всякие ис-
тории.

Даже Карабанов взмолился:
– Да что я? Нанялся, что ли? На той неделе жреца играл,



 
 
 

на этой – генерала, а теперь говорят – играй партизана. Что
же я – двужильный или как? Каждый вечер репетиция до
двух часов, а в субботу и столы тягай, и декорации прибивай.

Коваль опирается руками на стол и кричит:
– Может, тебе диван поставить под грушей, та ты поле-

жишь трохи?130 Нужно!
– Нужно, так и организуй, чтобы все работали.
– И организуем.
– И организуй.
– Давай совет командиров!
На совете командиров бюро предложило: никаких драм-

кружков, всем работать – и все.
В совете всегда любили дело оформить приказом. Офор-

мили так:
§ 5
На основании постановления совета командиров

считать работу по постановке спектаклей такой работой,
которая обязательна для каждого колониста, а потому
для постановки спектакля «Приключения племени
ничевоков» назначаются также сводные отряды.

Дальше следовало перечисление сводных отрядов, как
будто дело касалось не высокого искусства, а полки бураков
или окучивания картофеля. Профанация искусства начина-
лась с того, что вместо драмкружка появился шестой «А»
сводный отряд под командой Вершнева в составе двадцати

130 Трохи – немного.



 
 
 

восьми человек… на данный спектакль.
А сводный отряд – это значит: точный список и никаких

опозданий, вечерний рапорт с указанием опоздавших и про-
чее, приказ командира, в ответ обычное «есть» с салютом
рукой, а в случае чего – отдуваться в совете командиров или
на общем собрании, как за нарушение колонийской дисци-
плины, в лучшем случае разговоры со мной и несколько на-
рядов вне очереди или домашний арест в выходной день.

Это была действительно реформа. Драмкружок ведь ор-
ганизация добровольная, здесь всегда есть склонность к
некоторому излишнему демократизму, к текучести состава,
драмкружок всегда страдает борьбой вкусов и претензий.
Это заметно в особенности во время выбора пьесы и распре-
деления ролей. И в нашем драмкружке иногда начинало вы-
пирать личное начало.

Постановление бюро и совета командиров было принято
колонийским обществом как дело, само собой понятное и
не вызывающее сомнений. Театр в колонии – это такое же
дело, как и сельское хозяйство, как и восстановление име-
ния, как порядок и чистота в помещениях. Стало безразлич-
ным, с точки зрения интересов колонии, какое именно уча-
стие принимает тот или другой колонист в постановке, – он
должен делать то, что от него требуется.

Обыкновенно на воскресном совете командиров я докла-
дывал, какая идет пьеса в следующую субботу и какие коло-
нисты желательны в роли артистов. Все эти колонисты сразу



 
 
 

зачислялись в шестой «А» сводный, из них назначался ко-
мандир. Все остальные колонисты разбивались на театраль-
ные сводные отряды, носившие всегда номер шестой и дей-
ствовавшие до конца одной постановки. Были такие свод-
ные:

Шестой «А» – артисты.
Шестой «П» – публика.
Шестой «О» – одежда.
Шестой горячий – отопление.
Шестой «Д» – декорация.
Шестой «Р» – реквизит.
Шестой «С» – освещение и эффекты.
Шестой «У» – уборка.
Шестой «Ш» – шумы («шухеры», по-нашему).
Шестой «З» – занавес.

Если принять во внимание, что до поры до времени коло-
нистов было всего восемьдесят человек, то для каждого ста-
нет ясным, что ни одного свободного колониста остаться не
могло, а если пьеса выбиралась с большим числом действу-
ющих лиц, то наших сил просто не хватало. Составляя свод-
ные отряды, совет командиров, разумеется, старался исхо-
дить из индивидуальных желаний и наклонностей, но это не
всегда удавалось; часто бывало и так, что колонист заявлял:

– Почему меня назначили в шестой «А»? Я ни разу не
играл.

Ему отвечали:



 
 
 

–  Что это за граковские разговоры? Всякому человеку
приходится когда-нибудь играть первый раз.

В течение недели все эти сводные, и в особенности их ко-
мандиры, в свободные часы метались по колонии и даже по
городу, «как соленые зайцы». У нас не было моды прини-
мать во внимание разные извинительные причины, и поэто-
му комсводам часто приходилось очень туго. Правда, в горо-
де мы имели знакомства, и нашему делу многие сочувство-
вали. Поэтому, например, мы всегда доставали хорошие ко-
стюмы для какой угодно пьесы, но если и не доставали, то
шестые «О» сводные умели их делать для любой эпохи и в
любом количестве из разных материалов и вещей, находя-
щихся в колонии. При этом считалось, что не только вещи
колонии, но и вещи сотрудников находятся в полном рас-
поряжении наших театральных сводных. Например, шестой
«Р» сводный всегда был убежден, что реквизит потому так
и называется, что он реквизируется из квартир сотрудников.
По мере развития нашего дела образовались в колонии и
некоторые постоянные склады. Пьесы с выстрелами и вооб-
ще военные мы ставили часто, у нас образовался целый ар-
сенал, а кроме того, набор военных костюмов, погонов и ор-
денов. Постепенно из колонийского коллектива выделялись
и специалисты, не только актеры, но и другие: были у нас
замечательные пулеметчики, которые при помощи изобре-
тенных ими приспособлений выделывали самую настоящую
пулеметную стрельбу, были артиллеристы, Ильи-пророки, у



 
 
 

которых хорошо выходили гром и молния.
На разучивание пьесы полагалась одна неделя. Сначала

мы пытались делать, как у людей: переписывали роли и ста-
рались их выучить, но потом эту затею бросили: ни перепи-
сывать, ни учить было некогда, ведь у нас была еще обыч-
ная колонийская работа и школа, – в первую очередь все-
таки нужно было учить уроки. Махнув рукой на всякие те-
атральные условности, мы стали играть под суфлера, и хо-
рошо сделали. У колонистов выработалось исключительное
умение схватывать слова суфлера; мы даже позволяли се-
бе роскошь бороться с отсебятинами и вольностями на сце-
не. Но для того чтобы спектакль проходил гладко, мне при-
шлось к своим обязанностям режиссера прибавить еще суф-
лерские функции, ибо от суфлера требовалось не только по-
давать текст, но и вообще дирижировать сценой: поправлять
мизансцены, указывать ошибки, командовать стрельбой, по-
целуями и смертями.

Недостатка в актерах у нас не было. Среди колонистов
нашлось много способных людей. Главными деятелями сце-
ны были: Петр Иванович Горович, Карабанов, Ветковский,
Буцай, Вершнев, Задоров, Маруся Левченко, Кудлатый, Ко-
валь, Глейзер, Лапоть.

Мы старались выбирать пьесы с большим числом действу-
ющих лиц, так как многие колонисты хотели играть, и нам
было выгодно увеличить число умеющих держаться на сце-
не. Я придавал большое значение театру, так как благода-



 
 
 

ря ему сильно улучшался язык колонистов и вообще сильно
расширялся горизонт. Но иногда нам не хватало актеров, и в
таком случае мы приглашали из сотрудников. Один раз да-
же Силантия выпустили на сцену. На репетициях он показал
себя малоспособным актером, но так как ему нужно было
сказать только одну фразу: «Поезд опаздывает на три часа»,
то особенного риска не было. Действительность превзошла
наши ожидания.

Силантий вышел вовремя и в порядке, но сказал так:
– Поезд, здесь это, опаздывает на три часа, видишь, какая

история.
Реплика произвела сильнейшее впечатление на публику,

но это еще не беда; еще более сильное впечатление она про-
извела на толпу беженцев, ожидавших поезда на вокзале. Бе-
женцы закружили по сцене в полном изнеможении, никако-
го внимания не обращая на мои призывы из суфлерской буд-
ки, тем более что и я оказался человеком впечатлительным.
Силантий с минуту наблюдал все это безобразие, потом рас-
сердился:

– Вам говорят, олухи, как говорится! На три часа, здесь
это, поезд опоздал… чего обрадовались?

Беженцы с восторгом прислушивались к речи Силантия и
в панике бросились со сцены.

Я пришел в себя и зашептал:
– Убирайся к чертовой матери! Силантий, уходи к дьяво-

лу!



 
 
 

Силантий наклонился ко мне:
– Да видишь, какая история?..
Я поставил книжку на ребро – знак закрыть занавес.
Трудно было доставать артисток. Из девочек кое-как мог-

ли играть Левченко и Настя Ночевная, из персонала – толь-
ко Лидочка. Все эти женщины не были рождены для сцены,
очень смущались, наотрез отказывались обниматься и цело-
ваться, даже если это до зарезу полагалось по пьесе. Обхо-
диться же без любовных ролей мы никак не могли. В поисках
артисток мы перепробовали всех жен, сестер, тетей и других
родственниц наших сотрудников и мельничных, упрашива-
ли знакомых в городе и еле-еле сводили концы с концами.
Поэтому Оксана и Рахиль на другой же день по приезде в
колонию уже играли на репетиции, восхищая нас ярко выра-
женной способностью целоваться без малейшего смущения,
а сами были до обалдения поражены нашим глубоко цинич-
ным отношением к заучиванию роли. Оксана протестовала:

– Дайте, я хоть раз прочитаю, я ведь никакого понятия
не имею, кого я должна играть?

– Вы играете молодую красивую женщину, сестру пар-
тизана, которая проникает в штаб белой армии, ну и так
дальше.

– А что дальше?
– А дальше увидите. Ведь сегодня только первая репети-

ция.
– А читка была?



 
 
 

– Сегодня и читка, не все равно для вас?
Оксана привыкла к нашей системе и поражала публику

новизной натуры, игрой и еще чем-то.
Однажды нам удалось сагитировать случайную зритель-

ницу, знакомую каких-то мельничных, приехавшую из горо-
да погостить. Она оказалась настоящей жемчужиной: краси-
вая, голос бархатный, глаза, походка – все данные для того,
чтобы играть развращенную барыню в какой-то революцион-
ной пьесе. На репетициях мы таяли от наслаждения и ожида-
ния поразительной премьеры. Спектакль начался с большим
подъемом, но в первом же антракте за кулисы пришел муж
жемчужины, железнодорожный телеграфист, и сказал жене
в присутствии всего ансамбля:

– Я не могу позволить тебе играть в этой пьесе. Идем до-
мой.

Жемчужина перепугалась и прошептала:
– Как же я пойду? А пьеса?
– Мне никакого дела нет до пьесы. Идем! Я не могу поз-

волить, чтобы тебя всякий обнимал и таскал по сцене.
– Но… как же это можно?
– Тебя раз десять поцеловали только за одно действие. Что

это такое?
Мы сначала даже опешили. Потом пробовали убедить

ревнивца:
– Товарищ, так на сцене поцелуй ничего не значит, – го-

ворил Карабанов.



 
 
 

– Я вижу, значит или не значит, – что я, слепой, что ли?
Я в первом ряду сидел…

Я сказал Лаптю:
– Ты человек разбитной, уговори его как-нибудь.
Лапоть приступил честно к делу. Он взял ревнивца за пу-

говицу, посадил на скамью и зажурчал ласково:
– Какой вы чудак, такое полезное, культурное дело! Если

ваша жена для такого дела с кем-нибудь и поцелуется, так от
этого только польза.

– Для кого польза, а для меня отнюдь не польза, – наста-
ивал телеграфист.

– Так для всех польза.
– По-вашему выходит: пускай все целуют мою жену?
– Чудак, так это ж лучше, чем если один какой-нибудь пи-

жон найдется!
– Какой пижон?
– Да бывает… А потом смотрите: здесь же перед всеми, и

вы видите. Гораздо хуже ведь, если где-нибудь под кустиком,
а вы и знать не будете.

– Ничего подобного!
– Как «ничего подобного»? Ваша жена так умеет хорошо

целоваться, – что же, вы думаете, с таким талантом она будет
пропадать? Пускай лучше на сцене.

Муж с трудом согласился с доводами Лаптя и с зубов-
ным скрежетом разрешил жене окончить спектакль при од-
ном условии, чтобы поцелуи были «ненастоящие». Он ушел



 
 
 

обиженный. Жемчужина была расстроена. Мы боялись, что
спектакль будет испорчен. В первом ряду сидел муж и всех
гипнотизировал, как удав. Второй акт прошел, как панихи-
да, но, к общей радости, на третьем акте мужа в первом ря-
ду не оказалось. Я никак не мог догадаться, куда он делся.
Только после спектакля дело выяснилось. Карабанов скром-
но сказал:

– Я ему посоветовал уйти. Он сначала не хотел, но потом
послушался.

– Как же ты сделал?
Карабанов зажег глаза, устроил чертячую морду и заши-

пел:
– Слухайте! Краще давайте по чести. Сегодня все будет

добре, но если вы зараз не пидэтэ, честное колонийське сло-
во, мы вам роги наставимо. У нас таки хлопцы, що не всто-
ить ваша жинка.

– Ну и что? – радостно заинтересовались актеры.
– Ничего. Он только сказал: «Смотрите же, вы дали сло-

во», – и перешел в последний ряд.
Репетиции у нас происходили каждый день и по всей пье-

се целиком. Спали мы в общем недостаточно. Нужно при-
нять во внимание, что многие наши актеры еще и ходить по
сцене не умели, поэтому нужно было заучивать на память
целые мизансцены, начиная от отдельного движения рукой
или ногой, от отдельного положения головы, взгляда, пово-
рота. На это я и обращал внимание, надеясь, что текст все



 
 
 

равно обеспечит суфлер. К субботнему вечеру пьеса счита-
лась готовой.

Нужно все-таки сказать, что мы играли не очень плохо, –
многие городские люди были довольны нашими спектакля-
ми. Мы старались играть культурно, не пересаливали, не
подделывались под вкусы публики, не гонялись за дешевым
успехом. Пьесы ставили украинские и русские.

В субботу театр оживал с двух часов дня. Если было много
действующих лиц, Буцай начинал гримировать сразу после
обеда; помогал ему и Петр Иванович. От двух до восьми ча-
сов они могли приготовить к игре до шестидесяти человек,
а после этого уже гримировались сами.

По части оформления спектакля колонисты были не лю-
ди, а звери. Если полагалось иметь на сцене лампу с голубым
абажуром, они обыскивали не только квартиры сотрудников,
но и квартиры знакомых в городе, а лампу с голубым абажу-
ром доставали непременно. Если на сцене ужинали, так ужи-
нали по-настоящему, без какого бы то ни было обмана. Это-
го требовала не только добросовестность шестого «Р» свод-
ного, но и традиция. Ужинать на сцене при помощи подстав-
ных блюд наши артисты считали недостойным для колонии.
Поэтому иногда нашей кухне доставалось: приготовлялась
закуска, жарилось жаркое, пеклись пироги или пирожные.
Вместо вина добывалось ситро.

В суфлерской будке я всегда трепетал во время прохожде-
ния ужина: актеры в такой момент слишком увлекались иг-



 
 
 

рой и переставали обращать внимание на суфлера, затягивая
сцену до того момента, когда уже на столе ничего не остава-
лось. Обыкновенно мне приходилось ускорять темпы заме-
чаниями такого рода:

– Да довольно вам… – слышите? Кончайте ужин, черт бы
вас побрал!

Артисты поглядывали на меня с удивлением, показывали
глазами на недоеденного гуся и оканчивали ужин только то-
гда, когда я доходил до белого каления и шипел:

– Карабанов, вон из-за стола! Семен, да говори же, подлец:
«Я уезжаю».

Карабанов наскоро глотает непережеванного гуся и гово-
рит:

– Я уезжаю.
А за кулисами в перерыве укоряет меня:
– Антон Семенович, ну как же вам не стыдно! Колы при-

ходиться того гуся исты, и то не дали…
Обыкновенно же артисты старались на сцене не задержи-

ваться, ибо на сцене холодно, как на дворе.
В пьесе «Бунт машин»131 Карабанову нужно было целый

час торчать на сцене голому, имея только узенькую повязку
на бедрах. Спектакль проходил в феврале, а, на наше несча-
стье, морозы стояли до тридцати градусов.

Екатерина Григорьевна требовала снятия спектакля, уве-
ряя нас, что Семен обязательно замерзнет. Дело окончилось

131 «Бунт машин» – пьеса Алексея Николаевича Толстого (1882/83–1945).



 
 
 

благополучно: Семен отморозил только пальцы на ногах, но
Екатерина Григорьевна после акта растирала его какой-то
горячительной смесью.

Холод все же нам мешал художественно расти. Шла у нас
такая пьеса: «Товарищ Семивзводный».132 На сцене изобра-
жается помещичий сад, и полагалась статуя. Шестой «Р» ста-
туи нигде не нашел, хотя обыскал все городские кладбища.
Решили обойтись без статуи. Но когда открыли занавес, я с
удивлением увидел и статую: вымазанный до отказа мелом,
завернутый в простыню, стоял на декорированной табуретке
Шелапутин и хитро на меня поглядывал. Я закрыл занавес
и прогнал статую со сцены, к большому огорчению шестого
«Р».

В особенности добросовестны и изобретательны были ше-
стые «Ш» сводные. Ставили мы «Азефа».133 Созонов134 бро-
сает бомбу в Плеве.135 Бомба должна разорваться. Командир
шестого «Ш» Осадчий говорил:

– Взрыв мы этот сделаем настоящий.
Так как я играл Плеве, то был больше всех заинтересован

в этом вопросе.
132 «Товарищ Семивзводный» – пьеса В. Голичникова.
133 «Азеф» – пьеса А. Н. Толстого и Павла Елисеевича Щеголева (1877–1931).
134 Созонов Евгений Сергеевич (1879–1910) – эсер; 15.7.1904 г. убил министра

внутренних дел В. К. Плеве. Был приговорен к пожизненной каторге; покончил
с собой в Горном Зерентуе.

135 Плеве Вячеслав Константинович (1846–1904) – министр внутренних дел,
шеф отдела корпуса жандармов (1902–1904 гг.).



 
 
 

– Как это понимать – настоящий?
– А такой, что и театр может в гору пойти.
– Это уже и лишнее, – сказал я осторожно.
– Нет, ничего, – успокоил меня Осадчий, – все хорошо

кончится.
Перед сценой взрыва Осадчий показал мне приготовле-

ния: за кулисами поставлено несколько пустых бочек, возле
каждой бочки стоит колонист с двухстволкой, заряженной
приблизительно на мамонта. С другой стороны сцены на по-
лу разложены куски стекла, а над каждым куском колонист с
кирпичом. С третьей стороны против выходов на сцену си-
дят полдесятка ребят, перед ними горят свечи, а в руках у
них бутылки с какой-то жидкостью.

– Это что за похороны?
– А это самое главное: у них керосин. Когда нужно будет,

они наберут в рот керосину и дунут керосином на свечки.
Очень хорошо получается.

– Ну вас к… И пожар может быть.
– Вы не бойтесь, смотрите только, чтобы керосином глаза

не выжгло, а пожар мы потушим.
Он показал мне еще на один ряд колонистов, у ног кото-

рых стояли ведра, полные воды.
Окруженный с трех сторон такими приготовлениями, я

начал переживать действительно обреченность несчастного
министра и серьезно подумывал о том, что поскольку я лич-
но не должен отвечать за все преступления Плеве, то в край-



 
 
 

нем случае я имею право удрать через зрительный зал. Я пы-
тался еще раз умерить добросовестность Осадчего:

– Но разве керосин можно тушить водой?
Осадчий был неуязвим, он знал это дело со всеми призна-

ками высшей эрудиции:
– Керосин, когда его дунуть на свечку, обращается в газ, и

его тушить не нужно. Может быть, придется тушить другие
предметы…

– Например, меня?
– Вас мы в первую очередь потушим.
Я покорился своей участи: если я не сгорю, то во всяком

случае меня обольют холодной водой, и это в двадцатигра-
дусный мороз! Но как же я мог обнаружить свое малодушие
перед лицом всего шестого «Ш» сводного, который столько
энергии и изобретательности истратил на оформление взры-
ва!

Когда Созонов бросил бомбу, я еще раз имел возможно-
сти войти в шкуру Плеве и не позавидовал ему: охотничьи
ружья выстрелили в бочки, и бочки ахнули, раздирая обручи
и мои барабанные перепонки, кирпичи обрушились на стек-
ло, и полдесятка ртов со всей силой молодых легких дунули
на горящие свечи керосином, и вся сцена моментально об-
ратилась в удушливый огненный вихрь. Я потерял возмож-
ность плохо сыграть собственную смерть и почти без памяти
свалился на пол под оглушительный гром аплодисментов и
крики восторга шестого «Ш» сводного. Сверху на меня сы-



 
 
 

пался черный жирный керосиновый пепел. Закрылся зана-
вес, меня под руки поднимал Осадчий и заботливо спраши-
вал:

– У вас нигде не горит?
У меня горело только в голове, но я промолчал об этом:

кто его знает, что приготовлено у шестого «Ш» сводного на
этот случай?

Таким же образом мы взрывали пароход во время одного
несчастливого рейса его к революционным берегам СССР.
Техника этого события была еще сложнее. Надо было не
только в каждое окно парохода выдунуть пучок огня, но и
показать, что пароход действительно летит в воздух. Для это-
го за пароходом сидели несколько колонистов, которые бро-
сали вверх доски, стулья, табуретки. Они наловчились за-
ранее спасать свои головы от всех этих вещей, но капитану
Петру Ивановичу Горовичу сильно досталось: у него загоре-
лись бумажные позументы на рукавах, и он был сильно кон-
тужен падавшей сверху мебелью. Впрочем, он не только не
жаловался, но нам пришлось пережидать полчаса, пока он
пересмеется, чтобы узнать наверняка, в полном ли порядке
все его капитанские органы.

Некоторые роли играть у нас было действительно трудно.
Колонисты не признавали, например, никаких выстрелов за
сценой. Если вас полагалось застрелить, то вы должны были
приготовиться к серьезному испытанию. Для вашего убий-
ства брался обыкновенный наган, из патрона вынималась пу-



 
 
 

ля, а все свободное пространство забивалось паклей или ва-
той. В нужный момент в вас палили целой кучей огня, а так
как стреляющий всегда увлекался ролью, то он целил обя-
зательно в ваши глаза. Если же полагалось в вас произве-
сти несколько выстрелов, то по указанному адскому рецепту
приготовлялся целый барабан.

Публике было все-таки лучше: она сидела в теплых кожу-
хах, кое-где топились печи, ей запрещалось только грызть
семечки, да еще нельзя было приходить в театр пьяным. При
этом, по старой традиции, пьяным считался каждый гражда-
нин, у которого при детальном исследовании обнаруживался
самый слабый запах алкоголя. Людей с таким или приблизи-
тельно таким запахом колонисты умели сразу угадывать сре-
ди нескольких сот зрителей и еще лучше умели вытащить из
ряда и с позором выставить за двери, безжалостно пропуская
мимо ушей очень похожие на правду уверения:

– Да, честное слово, еще утром кружку пива выпил.
Для меня как режиссера были еще и дополнительные

страдания и на спектакле, и перед спектаклем. Кудлатого,
например, я никак не мог научить такой фразе:

Брали дани и пошлины
За все годы прошлые.

Он почему-то признавал только такую вариацию:

Брали бранны и пошлины



 
 
 

За все годы прошлинные.

Так и на спектакле сказал.
А во время постановки «Ревизора» хорошо играли коло-

нисты, но к концу спектакля обратили меня в злую фурию,
потому что даже мои крепкие нервы не могли выдержать та-
ких сильных впечатлений:

Аммос Федорович. Верить ли слухам, Антон Семено-
вич? К вам привалило необыкновенное счастье?

Артемий Филиппович. Имею честь поздравить Антона
Семеновича с необыкновенным счастьем. Я душевно обра-
довался, когда услышал. Анна Андреевна, Марья Антонов-
на!

Растаковский. Антона Семеновича поздравляю. Да про-
длит бог жизнь и новой четы и даст вам потомство много-
численное, внучат и правнучат. Анна Андреевна, Марья Ан-
тоновна!

Коробкин. Имею честь поздравить Антона Семеновича.
Хуже всего было то, что на сцене в костюме городничего

я никакими способами не мог расправиться со всеми этими
извергами. Только после немой сцены, за кулисами, я разра-
зился гневом:

– Черт бы вас побрал, что это такое? Это издевательство,
что ли, это нарочно?

На меня смотрели удивленные физиономии, и почтмей-
стер – Задоров – спрашивал:



 
 
 

– В чем дело? А что случилось? Все хорошо прошло.
– Почему вы все называли меня Антоном Семеновичем?
– А как же?.. Ах, да… Ах ты, черт!.. Антон Антонович

городничий же.
– Да на репетициях вы же правильно называли!
– Черт его знает… то на репетициях, а тут как-то волну-

ешься…



 
 
 

 
[5] Кулацкое воспитание

 
Двадцать шестого марта отпраздновали день рождения

А. М. Горького. Бывали у нас и другие праздники, о них
когда-нибудь расскажу подробнее. Старались мы, чтобы на
праздниках у нас было и людно, и на столах полно, и коло-
нисты, по совести говоря, любили праздновать и в особенно-
сти готовиться к праздникам. Но в горьковском дне для нас
было особое очарование. В этот день мы встречали весну.
Это само собой. Бывало, расставят хлопцы парадные столы,
на дворе обязательно, чтобы всем вместе усесться на пир-
шество, и вдруг с востока подует вражеским духом: налетят
на нас острые, злые крупинки, сморщатся лужи во дворе, и
сразу отсыреют барабаны в строю для отдачи салюта нашему
знамени по случаю праздника. Все равно, поведет колонист
прищуренным глазом на восток и скажет:

– А здорово уже весной пахнет!
Было еще в горьковском празднике одно обстоятельство,

которое мы сами придумали, которым очень дорожили и ко-
торое нам страшно нравилось. Давно уже так решили коло-
нисты, что в этот день мы празднуем «вовсю», но не пригла-
шаем ни одного постороннего человека. Догадается кто-ни-
будь сам приехать – пусть будет дорогой гость, и именно по-
тому, что сам догадался, а вообще это наш семейный празд-
ник, и посторонним на нем делать нечего. И получалось дей-



 
 
 

ствительно по-особенному просто и уютно, по-родственно-
му еще больше сближались горьковцы, хотя формы празд-
ника вовсе не были какими-нибудь домашними. Начинали с
парада, торжественно выносили знамя, говорили речи, про-
ходили торжественным маршем мимо портрета Горького. А
после этого садились за столы и – не будем скромничать –
за здоровье Горького… нет, ничего не пили, но обедали…
ужас, как обедали! Калина Иванович, выходя из-за стола, го-
ворил:

– Я так думаю, что нельзя буржуев осуждать, паразитов.
После такого обеда, понимаешь, никакая скотина не будет
работать, а не то что человек…

На обед было: борщ, но не просто борщ, а особенный: та-
кой борщ варят хозяйки только тогда, когда хозяин именин-
ник; потом пироги с мясом, с капустой, с рисом, с творо-
гом, с картошкой, с кашей, и каждый пирог не влезает ни в
один колонийский карман; после пирогов жареная свинина,
не привезенная с базара, а своего завода, выращенная деся-
тым отрядом еще с осени, специально выращенная для горь-
ковского дня. Колонисты умели холить свиное стадо, но ре-
зать свиней никто не хотел, даже командир десятого, Ступи-
цын, отказывался:

– Не могу резать, жалко, хорошая свинья была Клеопатра.
Клеопатру зарезал, конечно, Силантий Отченаш, мотиви-

руя свои действия так:
– Дохлую свинью, здесь это, пускай ворог режет, а мы бу-



 
 
 

дем резать, как говорится, хорошую. Вот какая история.
После Клеопатры можно было бы и отдохнуть, но на столе

появлялись миски и полумиски со сметаной и рядом с ними
горки вареников с творогом. И ни один колонист не спешил
к отдыху, а, напротив, все с полным вниманием обращались
к вареникам и сметане. А после вареников – кисель, и не как-
нибудь по-пански – на блюдечках, а в глубоких тарелках, и
мне не приходилось наблюдать, чтобы колонисты ели кисель
без хлеба или без пирога. И только после этого обед считал-
ся оконченным, и каждый получал на выход из-за стола ме-
шок с конфетами и пряниками. И по этому случаю Калина
Иванович говорил правильно:

– Эх, если бы Горькие почаще рожались, хорошо было бы!
После обеда колонисты не уходили отдыхать, а отправля-

лись по шестым сводным готовить постановку «На дне» –
последний спектакль в сезоне. Калина Иванович очень ин-
тересовался спектаклем:

– Посмотрю, посмотрю, што оно за вещь. Слышал много
про это самое дно, а не видав. И читать как-то не пришлось.

Нужно сказать, что в этом случае сильно преувеличивал
Калина Иванович случайную свою неудачу: еле-еле он умел
разбираться в тайнах чтения. Но сегодня Калина Иванович в
хорошем настроении, и не следует к нему придираться. Горь-
ковский праздник был отмечен в этом году особенным об-
разом: по предложению комсомола было введено в этом году
звание колониста. Долго обсуждали эту реформу и колони-



 
 
 

сты и педагоги, но сошлись на том, что придумано хорошо.
Звание колониста дали только тем, кто действительно доро-
жит колонией и кто борется за ее улучшение. А кто сзади
бредет, пищит, ноет или потихоньку «латается», тот только
воспитанник. Правду нужно сказать, таких нашлось немного
– человек двадцать. Получили звание колониста и старые со-
трудники. При этом было постановлено: если в течение од-
ного года работы сотрудник не получает такого звания, зна-
чит, он должен оставить колонию.

Каждому колонисту дали никелированный значок, сде-
ланный для нас по особому заказу в Харькове. Значок изоб-
ражал спасательный круг, на нем буквы МГ, сверху красная
звездочка.

Сегодня на параде получил значок и Калина Иванович.
Он был очень рад этому и не скрывал своей радости:

– Сколько этому самому Николаю Александровичу слу-
жив, только и счастья, что гусаром считався, а теперь босяки
орден дали, паразиты. И ничего не поробышь, – даже, пони-
маешь ты, приятно! Что значит, когда у них в руках государ-
ственная держава! Сам без штанов ходить, а ордена даеть.

Радость Калины Ивановича была омрачена неожиданным
приездом Марии Кондратьевны Боковой. Месяц тому назад
она была назначена в наш губсоцвос и хотя не считалась на-
шим прямым начальством, но в некоторой мере наблюдала
за нами.

Слезая с извозчичьего экипажа, она была очень удивлена,



 
 
 

увидев наши парадные столы, за которыми доканчивали пир
те колонисты, которые подавали за обедом. Калина Ивано-
вич поспешил воспользоваться ее удивлением и незаметно
скрылся, оставив меня расплачиваться и за его преступле-
ния.

– Что это у вас за торжество? – спросила Мария Кондра-
тьевна.

– День рождения Горького.
– А почему меня не позвали?
– В этот день мы посторонних не приглашаем. У нас такой

обычай.
– Ах, значит, я посторонняя, мило и неожиданно. Хоро-

шо, давайте будем врагами. Но если я попрошу накормить
меня обедом, вы все же не откажете? Ваши обычаи от это-
го не пострадают?

– У нас есть обычаи кормить всех алчущих, если они про-
сят.

– Какие у вас замечательные обычаи. Просто прелесть.
– Какие есть, – сказал я скромно.
–  У вас есть еще обычаи не выполнять обязательств.

Обязательств по договору, примите в соображение. И вами
подписанных, персонально вами, обратите на это внимание.

– У нас нет таких обычаев.
– А это что?
Мария Кондратьевна достала из портфеля наш договор

с укрпомдетом.



 
 
 

– Этот договор мы готовы выполнить.
– Готовы выполнить? А это кто пишет: «Указанные со-

рок детей могут быть приняты после того, как будут от-
пущены две тысячи рублей на дополнительное оборудование
и утверждена смета на содержание их в течение года»?

– Это мы пишем.
–  «Мы пишем»? Какой замечательный борщ. Честное

слово, замечательный. Вы должны принять этих сорок. В
какое положение вы меня поставили? Надо мной смеются.
Что это за гадость? И это все вы.

– Над вами смеются потому, что я прав.
Мария Кондратьевна пригрозила мне пальчиком:
–  Вы меня обмошенничали. Принимайте сорок детей,

слышите?
– Да как же я могу их принять? Кто их будет одевать,

кормить? Средства для этого нужны или нет? Вот сейчас
для них придется купить кровати, одеяла, кто это все ку-
пит?

– Бедный, страшно бедный Макаренко.
– Да помилуйте, мы для себя на такие вещи стараемся

ничего не тратить. Нам вот лошадей покупать нужно, и
то не на что.

– Прямо незаможник136… Значит, не примете?
– Не можем.
– Ваше счастье, что я сейчас в губсоцвосе. Так и быть:

136 Незаможник – крестьянин-бедняк на Украине.



 
 
 

мы вам даем тысячи и эту самую смету. Благодарите,
ужасный человек.

– Честное слово, я не умею благодарить. Как это дела-
ется?

– Раньше в таких случаях целовали ручку. Ну, бог с вами,
что с вас возьмешь, мужиков. Или вот что: вы для меня
должны найти дачу, это вы лично должны сделать.

– Я готов, но какие же здесь дачи?
– Хату, хату. Я люблю в хате жить. Там так чисто и

пахнет так. Будете приходить ко мне чай пить. Хорошо?
– Спасибо. Но я думаю, что Калина Иванович лучше меня

устроит это дело. Вы разрешите его попросить?
– Ах, этот ужасный дед? Пасечник? Это он удрал от меня

сейчас? И вы тоже участник этой гадости? Мне теперь про-
ходу не дают в губнаробразе. И комендант говорит, что с ме-
ня будут два года высчитывать. Где этот самый Калина Ива-
нович, давайте его сюда!

Мария Кондратьевна делала сердитое лицо, но я видел,
что для Калины Ивановича особенной опасности не было:
Мария Кондратьевна была в хорошем настроении. Я послал
за ним колониста. Калина Иванович пришел и издали покло-
нился.

– Ближе и не подходите! – смеялась Мария Кондратьев-
на. – Как вам не стыдно! Ужас какой!

Калина Иванович присел на скамейку и сказал:
– Доброе дело сделали.



 
 
 

Я был свидетелем преступления Калины Ивановича неде-
лю назад. Приехали мы с ним в наробраз и зашли в кабинет
Марии Кондратьевны по какому-то пустяковому делу. У нее
огромный кабинет, обставленный многочисленной мебелью
из какого-то особенного дерева. Посреди кабинета стол Ма-
рии Кондратьевны. Она имела особую удачу: вокруг ее сто-
ла всегда стоит толпа разных наробразовских типов, с одним
она говорит, другой принимает участие в разговоре, третий
слушает, тот разговаривает по телефону, тот пишет на конце
стола, тот читает, чьи-то руки подсовывают ей бумажки на
подпись, а кроме всего этого актива, целая куча народу про-
сто стоит и разговаривает. Галдеж, накурено, насорено.

Присели мы с Калиной Ивановичем на диванчик и о чем-
то своем беседуем. Врывается в кабинет сильно расстроен-
ная худая женщина и прямо к нам с речью. Насилу мы разо-
брали, что дело идет о детском саде, в котором есть дети и
есть хороший метод, но нет никакой мебели. Женщина, ви-
димо, была здесь не первый раз, потому что выражалась она
очень энергично и не проявляла никакой почтительности к
учреждению:

– Черт бы их побрал, наоткрывали детских садов целый
город, а мебели не дают. На чем детям сидеть, спрашиваю?
Сказали: сегодня прийти, дадут мебель. Я детей привела за
три версты, подводы привела, никого нет и жаловаться неко-
му. Что это за порядки? Целый месяц хожу. А у самой, по-
смотрите, сколько мебели – и для кого, спрашивается?



 
 
 

Несмотря на громкий голос женщины, никто из окружаю-
щих стол Марии Кондратьевны не обратил на нее внимания,
да, пожалуй, за общим шумом ее никто и не слышал. Калина
Иванович присмотрелся к окружающей обстановке, хлопнул
рукой по диванчику и спросил:

– Я вас так понимаю, товарищ, что эта мебель для вас под-
ходить?

– Эта мебель? – обрадовалась женщина. – Да это же пре-
лесть что за мебель!..

– Так в чем же дело? – сказал Калина Иванович. – Раз она
к вам подходить, а здесь стоит без последствия, – забирайте
себе эту мебель для ваших детишек.

Глаза взволнованной женщины, до того момента внима-
тельно наблюдавшие мимику Калины Ивановича, вдруг пе-
ревернулись на месте и снова уставились на Калину Ивано-
вича:

– Это как же?
– Обыкновенно как: выносите и ставьте на ваши подводы.
– Господи, а как же?
– Если вы насчет документов, то не обращайте внимания:

найдутся паразиты, столько бумажек напишуть, что и не ра-
ды будете. Забирайте.

– Ну а если спросят, как же я скажу, кто разрешил?
– Так и скажите, что я разрешил.
– Значит, вы разрешили?
– Да, я разрешил.



 
 
 

– Господи! – радостно простонала женщина и с легкостью
моли выпорхнула из комнаты.

Через минуту она снова впорхнула, уже в сопровожде-
нии двух десятков детей. Они весело набросились на стулья,
креслица, полукреслица, диванчики и с некоторым трудом
начали вытаскивать их в двери. Треск пошел по всему каби-
нету, и на этот треск обратила внимание Мария Кондратьев-
на. Она поднялась за столом и спросила:

– Что это вы делаете?
– А вот выносим, – сказал смуглый мальчуган, тащивший

с товарищем кресло.
– Так нельзя ли потише, – сказала Мария Кондратьевна и

села продолжать свое наробразовское дело.
Калина Иванович разочарованно посмотрел на меня.
– Ты чув? Как же это такое можно? Так они ж, паразиты,

детишки эти, все вытащут?
Я уже давно с восторгом смотрел на похищение кабине-

та Марии Кондратьевны и возмущаться был не в состоянии.
Два мальчика дернули за наш диванчик, мы предоставили
им полную возможность вытащить и его. Хлопотливая жен-
щина, сделав несколько последних петель вокруг своих вос-
питанников, подбежала к Калине Ивановичу, схватила его
руку и с чувством затрясла ее, наслаждаясь смущенно улы-
бающимся лицом великодушного человека.

– А как же вас зовут? Я же должна знать. Вы нас прямо
спасли!



 
 
 

– Да для чего вам знать, как меня зовут? Теперь, знаете, о
здравии уже не возглашают, за упокой как будто еще рано…

– Нет, скажите, скажите…
– Я, знаете, не люблю, когда меня благодарят…
– Калина Иванович Сердюк, вот как зовут этого доброго

человека, – сказал я с чувством.
– Спасибо вам, товарищ Сердюк, спасибо!
– Не стоить. А только вывозите ее скорей, а то кто-нибудь

придеть да еще переменить.
Женщина улетела на крыльях восторга и благодарности.

Калина Иванович поправил пояс на своем плаще, откашлял-
ся и закурил трубку.

– А зачем ты сказал? Оно и так было бы хорошо. Не люб-
лю, знаешь, когда меня очень благодарят… А интересно все-
таки: довезет чи не довезет?

Скоро окружение Марии Кондратьевны рассосалось по
другим помещениям наробраза, и мы получили аудиенцию.
Мария Кондратьевна быстро с нами покончила, рассеянно
посмотрела вокруг и заинтересовалась.

– Куда это мебель вынесли, интересно? Оставили мне пу-
стой кабинет.

–  Это в один детский сад,  – произнес серьезно Калина
Иванович, отвалившийся на спинку стула.

Только через два дня каким-то чудом выяснилось, что ме-
бель была вывезена с разрешения Калины Ивановича. Нас
приглашали в наробраз, но мы не поехали. Калина Иванович



 
 
 

сказал:
– Буду я там из-за каких-то стульев ездить! Мало у меня

своих болячек?
Вот по всем этим причинам Калина Иванович чувствовал

себя несколько смущенным.
– Доброе дело сделали. Что ж тут такого?
– Как же вам не стыдно? Какое вы имели право разре-

шать?
Калина Иванович любезно повернулся на стуле:
– Я имею право разрешать, и всякий человек. Вот я вам

сейчас разрешаю купить себе имение, разрешаю – и все. По-
купайте. А если хотите, можете и даром взять, тоже разре-
шаю.

– Но ведь и я могу разрешить, – оглянулась Мария Кон-
дратьевна, – скажем, вывезти все эти табуретки и столы?

– Можете.
– Ну и что? – смущенно продолжала настаивать Мария

Кондратьевна.
– Ну и ничего.
– Ну, так как же? Возьмут и вывезут?
– Кто вывезеть?
– Кто-нибудь.
– Хэ-хэ-хэ, нехай вывезеть – интересно будет посмотреть,

какой он сам отседова поедеть?
– Он не поедет, а его повезут, – сказал, улыбаясь, Задоров,

давно уже стоявший за спиной Марии Кондратьевны.



 
 
 

Мария Кондратьевна покраснела, посмотрела снизу на
Задорова и неловко спросила:

– Вы думаете?
Задоров открыл все зубы:
– Да, мне так кажется.
–  Разбойничья какая-то философия,  – сказала Мария

Кондратьевна.  – Так вы воспитываете ваших воспитанни-
ков? – строго обратилась она ко мне.

– Приблизительно так…
– Какое же это воспитание? Мебель растащили из каби-

нета, что это такое, а? Кого вы воспитываете? Значит, если
плохо лежит, бери, да?

Нас слушала группа колонистов, и на их физиономиях
был написан самый живой интерес к завязавшейся беседе.
Мария Кондратьевна горячилась, в ее тоне я различал хоро-
шо скрываемые неприязненные нотки. Продолжать спор в
таком направлении мне не хотелось. Я сказал миролюбиво:

– Давайте по этому вопросу когда-нибудь поговорим ос-
новательно, ведь вопрос все-таки сложный.

Но Мария Кондратьевна не уступала:
– Да какой тут сложный вопрос! Очень просто: у вас ку-

лацкое воспитание.
Калина Иванович понял серьезность ее раздражения и

подсел к ней ближе.
– Вы не сердитесь на меня, старика, а только нельзя так го-

ворить: кулацкое. У нас воспитания совецькая. Вот мы сде-



 
 
 

лали этот домик за ваши шесть тысяч, правда, так смот-
рите ж, мы сами туда не перебрались, а поджидаем сорок
этих самых босяков. Это ж вам не каких-нибудь сорок го-
робцив, а люди ж все-таки, надо их кормить и поить. И вы
поступаете нехорошо: забирай детей, и пускай они, значит,
с голоду пропадают, абы вам бумажку выправить. Так же
и мебель. Я, конечно, пошутив, думав, тут же и хозяйка си-
дит, посмеется, да и все, а может, и обратить внимание, что
вот у детишек стульев нету. А хозяйка плохая: из-под носа
вынесли мебель, а она теперь виноватых шукает: кулацькая
воспитания…

– Значит, и ваши воспитанники будут так делать? – уже
слабо защищалась Мария Кондратьевна.

– И пущай себе делають…
– Для чего?
– А вот, чтобы плохих хозяев учить.
Из-за толпы колонистов выступил Карабанов и протянул

Марии Кондратьевне палочку, на которую был привязан бе-
лоснежный носовой платок, – сегодня их выдали колонистам
по случаю праздника.

–  Ось, подымайте белый флаг, Мария Кондратьевна, и
сдавайтесь скорийше.

Мария Кондратьевна вдруг засмеялась, и заблестели у нее
глаза:

– Сдаюсь, сдаюсь, нет у вас кулацкого воспитания, никто
меня не обмошенничал, сдаюсь, дамсоцвос сдается!



 
 
 

Теперь и мы по-дружески рассмеялись.
– Только наймите для меня дачу.
– Дачу наймем, – сказал Калина Иванович. – Наймем.
– И не обмошенничаете?
– Опять вы начинаете?
– И мои платья никому не подарите?
– Да какое же я имею право?
– Вы же имеете право все разрешить.
Выступил Карабанов:
– Мы вас берем под защиту, Мария Кондратьевна. Все

платья будут в целости и гроши, а в добавку: лодка, грибы,
яблоки, кавуны, буряки, господи…

– А зачем буряки? – спросила Мария Кондратьевна.
– А полоть? А прорывать? А шаровка? А метелык, хай

вин сказыеться?
Ночью, когда в чужом кожухе вылез я из суфлерской буд-

ки, в опустевшем зале сидела Мария Кондратьевна и внима-
тельно наблюдала за последними движениями колонистов.
За сценой высокий дискант Тоськи Соловьева требовал:

– Семен, Семен, а костюм ты сдал? Сдавай костюм, а по-
том уходи.

Ему отвечал голос Карабанова:
– Тосечка, красавец, чи тебе повылазило: я ж играл Сати-

на.
– Ах, Сатина! Ну, тогда оставь себе на память.
На краю сцены стоит Волохов и кричит в темноту:



 
 
 

– Галатенко, так не годится, печку надо потушить!
– Та она и сама потухнет, – отвечает сонным хрипом Га-

латенко.
– А я тебе говорю: потуши. Слышал приказ: не оставлять

печек.
– Приказ, приказ! – бурчит Галатенко. – Потушу…
На сцене группа колонистов разбирает ночлежные нары,

и кто-то мурлычет: «Солнце всходит и заходит».
–  Доски эти в столярную завтра,  – напоминает Митька

Жевелий и вдруг орет: – Антон! А, Антон!
Из-за кулис отвечает Братченко:
– Агов, а чего ты, как ишак?
– Подводу дашь завтра?
– Та дам.
– И коня?
– А сами не довезете?
– Не хватит силы.
– А разве тебе мало овса дают?
– Мало.
– Приходи, я дам.
Я подхожу к Марии Кондратьевне.
– Вы где ночуете?
– Я вот жду Лидочку. Она разгримируется и проводит ме-

ня к себе… Скажите, Антон Семенович, у вас такие милые
колонисты, но ведь это так тяжело: сейчас очень поздно, они
еще работают, а устали как, воображаю! Неужели им нельзя



 
 
 

дать чего-нибудь поесть? Хотя бы тем, которые работали.
– Работали все, на всех нечего дать.
– Ну, а вы сами, вот ваши педагоги, сегодня и играли, и

интересно все – почему бы вам не собраться, посидеть, по-
говорить, ну, и… закусить. Почему?

– Вставать в шесть часов, Мария Кондратьевна.
– Только потому?
– Видите ли, в чем дело, – сказал я этой милой, доброй

женщине, – наша жизнь гораздо более суровая, чем кажется.
Гораздо суровее.

Мария Кондратьевна задумалась. Со сцены спрыгнула
Лидочка и сказала:

– Сегодня хороший спектакль, правда?



 
 
 

 
[6] Стрелы амура

 
С горьковского дня наступила весна. Весна в колонии име-

ла огромное значение не только потому, что Шере начинал
с весной требовать на работу все живое, и не только пото-
му, что не нужно топить печи, и не потому даже, что с
выдачей трусиков сильно упрощалась для нас проблема ко-
стюма и в особенности проблема обуви: не нужно человеку
никакой обуви, есть у него своя более или менее крепкая ко-
жа, настолько крепкая, что при небольшом навыке можно
в ней ходить даже по жнивью. С некоторого времени стали
мы ощущать пробуждение весны в кое-какой специальной
области.

Театральная деятельность сильно приблизила колонистов
к селянской молодежи, и в некоторых пунктах сближения
обнаружились чувства и планы, не предусмотренные теори-
ей соцвоса. В особенности пострадали колонисты, постав-
ленные волею совета командиров в самые опасные места, в
шестой «П» сводный отряд, в названии которого буква П
многозначительно говорит о публике.

Те колонисты, которые играли на сцене в составе шесто-
го «А» сводного, до конца были втянуты в омут театраль-
ной отравы. Они переживали на сцене часто романтические
подъемы, переживали и сценическую любовь, но именно по-
этому спасены были на некоторое время от тоски так назы-



 
 
 

ваемого первого чувства. Так же спасительно обстояло де-
ло и с другими шестыми сводными. В шестом «Ш» ребята
всегда имели дело с сильно взрывчатыми веществами, и Та-
ранец редко даже снимал повязку с головы, испорченной во
время его многочисленных пиротехнических упражнений. И
в этом сводном любовь как-то не прививалась: оглушитель-
ные взрывы пароходов, бастионов и карет министров зани-
мали души колонистов до последней глубины, и не мог уже
загореться в них «угрюмый, тусклый огнь желанья».137 Ед-
ва ли мог загореться такой «огнь» и у ребят, перетаскиваю-
щих мебель и декорации, – слишком решительно происходи-
ла в этом случае, выражаясь педагогическим языком, субли-
мация. Даже горячие сводные, которые развивали свою дея-
тельность в самой толще публики, сбережены были от стрел
Амура, ибо и самому легкомысленному Амуру не пришло
бы в голову прицеливаться в измазанные углем, закопчен-
ные, черномазые фигуры.

Колонист из шестого «П» сводного стоял в безнадежно
обреченной позиции. Он выходил в театральный зал в луч-
шем колонийском костюме, я его гонял и цукал за самую ма-
ленькую неряшливость. У него из грудного кармана кокетли-
во выглядывал уголок чистого носового платка, его причес-
ка была всегда образцом элегантности, он обязан был быть
вежливым, как дипломат, и внимательным, как зубной тех-

137 Цитата из стихотворения русского поэта Федора Ивановича Тютчева (1803–
1873) «Люблю глаза твои, мой друг…».



 
 
 

ник. И вооруженный такими достоинствами, он неизменно
попадал под действие известных чар, которые и в Гончаров-
ке, и в Пироговке, и на Воловьих хуторах приготовляются
приблизительно по тем самым рецептам, что и в парижских
салонах.

Первая встреча у дверей нашего театра во время провер-
ки билетов и поисков свободного места как будто не угро-
жала никакими опасностями: для девиц фигура хозяина и
устроителя этих замечательных зрелищ с такими волную-
щими словами и с такими чудесами техники казалась еще
привлекательно-неприкосновенной, почти недоступной для
любви – настолько недоступной, что и селянские кавалеры,
разделяя то же восхищение, не терзались ревностью. Но про-
ходил второй, третий, пятый спектакль, и повторялась ста-
рая, как мир, история. Параска с Пироговки или Маруся с
Воловьего хутора вспоминали о том, что румяные щеки, чер-
ные брови – впрочем, не только черные – и блестящие гла-
за, сияющее новизной и модным покроем ситцевое платье,
облегавшее мириады самых несомненных ценностей, музы-
ка итальянско-украинского «л», которое умеют произносить
по-настоящему только девчата, – «казала», «купувала», – все
это сила, оставляющая далеко позади не только сценические
хитрости горьковцев, но и всякую иную, самую американ-
скую технику. И когда все эти силы приводились в действие,
от всей недоступной значительности колонистов ничего не
оставалось. Наступал момент, когда колонист после спектак-



 
 
 

ля приходил ко мне и бессовестно врал:
– Антон Семенович, разрешите проводить девчат из Пи-

роговки, а то они боятся.
В этой фразе заключалась редкая концентрация лжи, ибо

и для просителя, и для меня было точно известно, что никто
никого не боится, и никого не нужно провожать, и множе-
ственное число «девчат» – гипербола, и разрешения никако-
го не требуется: в крайнем случае, эскорт пугливой зритель-
ницы будет организован без разрешения. И поэтому я разре-
шал, подавляя в глубине моей педагогической души явное
ощущение неувязки. Педагогика, как известно, решительно
отрицает любовь, считая, что «доминанта» эта должна на-
ступать только тогда, когда неудача воспитательного воздей-
ствия уже совершенно определилась, когда индивид начина-
ет плевать на все преподанные ему мудрые указания и с уди-
вительной непоследовательностью вступает на такую ли-
нию развития, какая даже не упоминается в системе на-
учно-организационного педагогического влияния . Во все вре-
мена и у всех народов педагоги ненавидели любовь. И мне
было ревниво неприятно видеть, как тот или другой коло-
нист, пропуская комсомольское или общее собрание, пре-
зрительно забросив книжку, махнув рукой на все качества
активного и сознательного члена коллектива, упрямо начи-
нает признавать только авторитет Маруси или Наташи – су-
ществ, неизмеримо ниже меня стоящих в педагогическом,
политическом и моральном отношениях. Но у меня всегда



 
 
 

была склонность к размышлению, и своей ревности я не спе-
шил предоставить какие-либо права. Товарищи мои по ко-
лонии и в особенности деятели наробраза были решитель-
нее меня и сильно нервничали по случаю непредвиденного
и внепланового вмешательства Амура:

– С этим нужно решительно бороться.
Я не скрывал наметившихся в колонии процессов и от-

крыто пошел на дискуссию, надеясь, что для моих размыш-
лений такая дискуссия дает хорошую пищу.

Калина Иванович осудил решительно:
– Нада ему штанишки спустить да поговорить по-оте-

ческому. Нехай в люди выбьется, а потом уже можно и к
бабе подойти.

И Екатерина Григорьевна была против:
– Рано. Это остановка в развитии. Чобот дальше не пой-

дет. И Опришко кончен.
Павел Иванович Журбин был настроен веселее:
–  Да куда ему идти, Опришку или Чоботу? Нельзя же

из каждого колониста Эдисона 138 делать. Им и не нужно
дальше идти. Вы, Екатерина Григорьевна, стоите на опас-
ном пути: можно выполнить какой хотите промфинплан
на сто пятьдесят процентов, но нельзя воспитать челове-
ка даже и на сто один процент. Этот один процент пере-
выполнения всегда будет порочным. Из того материала, ко-

138 Эдисон Томас Алва (1847–1931) – американский изобретатель, автор более
1000 изобретений (в области электротехники).



 
 
 

торый заключен в Опришке, самое большее, что можно сде-
лать, – это хорошего селянина. А вы запроектировали Эди-
сона.

Буцай басил:
– Черт его забирай, я пока не вижу никакого селянина.

Опришко пропадет за этой самой Марусей Лукашенко. А
старый Лукашенко больше на куркуля похож, он Опришку
все равно гарбуза поднесет. Я уже не знаю, сколько процен-
тов получится в таком случае.

Меньше всех была склонна к компромиссу Лидочка:
– Господи, и зачем вы это говорите, о каком гарбузе? Как

будто Опришко собирается жениться. Все это сплошное
свинство и больше ничего: Маруська – распущенная девчон-
ка, а Опришку больше ничего и не нужно. Гадость, и все.

Лидочка обижалась по-настоящему, лицо ее покрывалось
красными пятнами, и они не могли скрыть от меня раздра-
жения неудачницы, уже зародившейся старой девы. У са-
мой Лидочки дела обстояли очень неважно. Не заметили мы
как-то, что в педагогическом подвиге нашем безобразно ор-
ганизовано было отделение личной жизни. В красной повяз-
ке дежурного, в спецовке рабочего отряда, в вечерней груп-
пе колонистов незаметно растрачена была Лидочкина мо-
лодость.

Лидочка не была большим человеком, но все, что было в
ее распоряжении: искренность, молодое ожидание, простая
симпатия к людям, обаяние свежего лица и хорошая чест-



 
 
 

ная добросовестность, – все это она, не торгуясь, выложи-
ла на педагогический жертвенник, наивно полагая, что всех
этих вещей у нее неистощимый запас. И четвертый год еще
не окончился, а заметно стало для меня, что запас иссяка-
ет, есть еще искренность, но в некоторых местах она по-
крылась зеленым налетом обиды, в симпатии к людям запу-
тались серые линии подозрительности и недоверия, и в оба-
янии свежего лица не хватает того, что безвозвратно ис-
трачено за четыре года.

Участие Лидочки в дискуссии не упрощало положения.
Организация педагогического процесса в моих глазах начи-
нала приобретать черты вопросов, субъекты перепутыва-
лись с объектами, получалась какая-то педагогическая ка-
ша. Я не отказывал себе в удовольствии подумать:

– А не прочитать ли чего-нибудь из педагогической лите-
ратуры? Эта великая наука, может быть, поможет мне
в таком пустяке, как любовь, тем более, что любовь при-
надлежит, кажется, к самым древним явлениям в челове-
честве.

Споры эти всегда помогали, ибо до конца проясняли по-
ложение: нужно положиться на собственный здравый смысл
и на здравый смысл жизни. Тогда еще у самой жизни его бы-
ло не так много, жизнь наша была еще бедна. Мечтал я: бы-
ли бы мы богаты, женил бы я колонистов, заселил бы наши
окрестности женатыми комсомольцами. Чем это плохо? Но
до этого было еще далеко. Ничего. И бедная жизнь что-ни-



 
 
 

будь придумает. Я не стал преследовать влюбленных педаго-
гическим вмешательством, тем более что они не выходили
из рамок приличия. Опришко в минуту откровенности по-
казал мне карточку Маруси – явное доказательство того, что
жизнь продолжала что-то делать, пока мы раздумывали.

Сама по себе карточка мало говорила. На меня смотрело
широкое курносое лицо, ничего не прибавляющее к средне-
му типу Марусь. Но на обороте было написано выразитель-
ным школьным почерком: «Дорогому Дмитру от Маруси Лу-
кашенко. Люби и не забывай».

Дмитро Опришко сидел на стуле и открыто показывал
всему миру, что он человек конченый. От его удалой фигу-
ры жалкие остались остатки, и даже закрученный на голове
залихватский чуб исчез: сейчас он был добродетельно и ак-
куратно уложен в мирную прическу. Карие глаза, раньше так
легко возбуждаемые остроумным словом и охотой смеяться
и прыгать, сейчас тихо-смирно выражали только домашнюю
озабоченность и покорность ласковой судьбе.

– Что ты собираешься делать?
Опришко улыбнулся:
– Без вашей помощи трудно будет. Мы еще батьку ничего

не говорили, и Маруся боится. Но так, вообще, батько ко мне
хорошо ставится.

– Ну, хорошо, подождем.
Опришко ушел от меня довольный, бережно спрятав на

груди портрет возлюбленной.



 
 
 

Гораздо хуже обстояло дело у Чобота. Чобот был человек
угрюмый и страстный, но других достоинств у него не было.
Когда-то он начал в колонии с серьезного конфликта с поно-
жовщиной, с тех пор крепко подчинялся дисциплине, но все-
гда держался в стороне от бурлящих наших центров. У него
было невыразительное, бесцветное лицо, и даже в минуты
гнева оно казалось туповатым. Школу он посещал по необ-
ходимости и еле-еле научился читать. В нем мне нравился
способ выражаться: в его скупых словах всегда ощущалась
большая и простая правдивость. В комсомол его приняли од-
ним из первых. Коваль имел о нем определенное мнение:

– Доклад не сделает и в агитпропы не годится, но если дать
ему пулемет – сдохнет, а пулемета не бросит.

Вся колония знала, что Чобот страстно влюбился в Ната-
шу Петренко. Наташа жила в доме Мусия Карповича, счи-
талась его племянницей, на самом деле была просто батрач-
кой. В театр все-таки пускал ее Мусий Карпович, но оде-
валась она очень бедно: нескладная юбка, кем-то давно за-
ношенная, корявые, не по ноге, ботинки и старомодная, со
складками, темная кофта. В другом одеянии мы ее не виде-
ли. Одежда обращала Наташу в жалкое чучело, но тем при-
влекательнее казалось ее лицо. В рыжем ореоле изодранного,
испачканного бабьего платка на вас смотрит даже не лицо,
а какое-то высшее выражение нетронутости, чистоты, дет-
ски улыбающейся доверчивости. Наташа никогда не гримас-
ничала, никогда не выражала злобы, негодования, подозре-



 
 
 

ния, страдания. Она умела только или серьезно слушать, и в
это время у нее чуть-чуть подрагивали густые черные ресни-
цы, или открыто, внимательно улыбаться, показывая милые
маленькие зубки, из которых один передний был поставлен
немножко вкось.

Наташа приходила в колонию всегда в стайке девчат и на
делано-шумливом ее фоне сильно выделялась детской, про-
стой сдержанностью и хорошим настроением.

Чобот непременно ее встречал и хмуро усаживался с ней
на какой-нибудь скамье, нисколько не смущая ее своей хму-
ростью и ничего не изменяя в ее внутреннем мире; я сомне-
вался в том, что этот ребенок может полюбить Чобота, но
хлопцы возражали мне хором:

– Кто? Наташа? Да она за Чобота в огонь и в воду, даже
и не задумается.

– Да чем же Чобот взял? – спрашиваю.
– А черт его знает, – говорит Карабанов, – хиба такого

разберешь? Чобот, знаете, какой? От ему покажется, что
эта стена черная, приставьте к голове наган, а он будет
говорить: черная.

– Ну, так что же? А Наташа при чем?
– А я вам скажу. Наташе нет спасения от Мусия Кар-

повича. Это все знают. А Чобот ей сказал: не бойся, я все
сделаю.

– Вы откуда все это знаете?
– Да есть же корешки у Чобота. Хлопцы все знают.



 
 
 

– Что может Чобот сделать?
– Та ще не видно. А что-нибудь может. А не он, так мы

сделаем, а не мы, так вы сделаете, эге ж?
Силантий подымал большой палец правой руки:
– Здесь это, видишь, какая история: у Мусия Наташке не

жить, и сынов же у него сколько. Чоботу туда нет дороги, и
никаких тебе данных. А Мусий Наташку так не отпустит,
племянница, здесь это, считается. А Чобот что? Не кузнец,
не швец, хоть бы, скажем, конюх, так и не конюх, видишь,
какая история. Чоботу на землю садиться, здесь это, так
и не хозяин Чобот, и больше никаких. Вот тебе и история,
будь ты неладна.

Задумался я над этой историей, действительно нелад-
ной: выходило так, что у Чобота вся надежда могла быть
только на колонию. Но Чобот со мной ничего не говорил, и
я продолжал немного сомневаться, неужели там у них все
так серьезно. Занимал меня больше и не сам Чобот, а вот
эта самая не способная ни к какому смятению Наташа.

В это время у нас, собственно говоря, вовсе не было сво-
боды заниматься романами. Наступили те дни, когда солн-
це принимается за обычный штурм, работая по восемнадца-
ти часов в сутки. Подражая ему, и Шере наваливал на нас
столько работы, что мы только молча отдувались, вспоми-
ная не без горечи, что еще осенью с большим энтузиазмом
утвердили на общем собрании его посевной план. Офици-
ально у Шере считалось шестиполье, но на деле выходило



 
 
 

нечто гораздо более сложное. Шере почти не сеял зерновых.
На черном паре у него было гектаров семь озимой пшени-
цы, в сторонке спрятались небольшие нивы овса и ячменя,
да для опыта на небольшом клочке завел он какую-то неви-
данную рожь, предсказывая, что ни один селянин никогда не
угадает, что это рожь, «а будет только мекать».

Пока что мекали не селяне, а мы. Картофель, бураки, ба-
штаны, капуста, целая плантация гороха – и все это разных
сортов, в которых трудно было разобраться. Говорили при
этом хлопцы, что Шере на полях развел настоящую контр-
революцию.

– То у него король, а то царь, а то королева.
Действительно, разграничив все участки идеальными

прямыми межами и изгородями, Шере везде поставил на де-
ревянных столбиках фанерные плакатики и на каждом напи-
сал, что посеяно и сколько. Колонисты, – вероятно, те, ко-
торые охраняли посевы от ворон, – однажды утром постави-
ли рядом свои надписи и очень обидели Шере таким поступ-
ком. Он потребовал срочного совета командиров и непри-
вычно для нас кричал:

– Что это за насмешки, что за глупости? Я так называю
сорта, как они у всех называются. Если принято называть
этот сорт «королем андалузским», так он так и называется
во всем мире – не могу я придумывать свое название. А это
– хулиганство! Для чего выставили: генерал Буряк, полков-
ник Горох? А это что: капитаны Кавуны и поручики Поми-



 
 
 

дорчики?
Командиры улыбались, не зная, как им быть со всей этой

камарильей. Спрашивали по-деловому:
– Так кто же это такое свинство устроил? То булы короли,

а то сталы просто капитаны, черт зна що…
Хлопцы не могли удержаться от улыбок, хотя и побаива-

лись Шере. Силантий понимал напряженность конфликта и
старался умерить его:

– Видишь, какая история: такой король, которого можно,
здесь это, коровам кушать, так он не страшный, пускай оста-
ется королем.

И Калина Иванович стоял на стороне Шере:
– По какому случаю шум поднявся? Вам хочется показать,

что вы вот какие революционеры, с королями воевать кор-
тит,139 головы резать паразитам? Так почему вы так беспоко-
итесь? Ось дадим вам по ножу, и будете резать, аж пот с вас
градом.

Колонисты знали, что такое «гичку резать», и встретили
заявление Калины Ивановича с глубоким удовлетворением.
На том дело о контрреволюции на наших полях и прекрати-
лось; а когда Шере высадил из оранжереи против белого до-
ма двести кустов роз и поставил надписи: «Снежная короле-
ва», ни один колонист не заявил протеста, Карабанов только
сказал:

– Королева так королева, черт с ней, абы пахла.
139 Кортити (укр.) – сильно, не терпится.



 
 
 

Больше всего мучили нас бураки. По совести говоря, это
отвратительная культура: ее только сеять легко, а потом на-
чинаются настоящие истерики. Не успела она вылезти из
земли, а вылазит она медленно и вяло, уже нужно ее полоть.
Первая полка бурака – это драма. Молодой бурак для нович-
ка ничем не отличается от сорняка, поэтому Шере на эту
полку требовал старших колонистов, а старшие говорили:

– Ну, что ты скажешь – бураки полоть? Та неужели мы
свое не отпололи?

Кончили первую полку, вторую, мечтают все побывать на
капусте, на горохе, а уже и сенокосом пахнет – смотришь, в
воскресной заявке Шере скромно написано: «На прорывку
бурака – сорок человек».

Вершнев, секретарь совета, с возмущением читает про се-
бя эту наглую строчку и стучит кулаком по столу:

– Да что это такое: опять бурак? Да когда он окончится,
черт проклятый!.. Вы, может, по ошибке старую заявку да-
ли?

– Новая заявка, – спокойно говорит Шере. – Сорок чело-
век, и, пожалуйста, старших.

На совете сидит Мария Кондратьевна, живущая на даче в
соседней с нами хате, ямочки на ее щеках игриво посматри-
вают на возмущенных колонистов.

– Какие вы ленивые, мальчики! А в борще бурак любите,
правда?

Семен наклоняет голову и выразительно декламирует:



 
 
 

– Во-первых, бурак кормовой, хай вин сказыться! Во-вто-
рых, пойдемте с нами на прорывку. Если вы сделаете нам
одолжение и проработаете хочь бы один день, так тому и
быть, собираю сводотряд и работаю на буряке, аж пока и в
бурты его, дьявола, не похороним.

В поисках сочувствия Мария Кондратьевна улыбается
мне и кивает на колонистов:

– Какие? Какие?..
Мария Кондратьевна в отпуску, поэтому и днем ее можно

встретить в колонии. Но днем в колонии скучно, только на
обед приходят ребята, черные, пыльные, загоревшие. Бросив
сапки в углу Кудлатого, они, как конница Буденного, гало-
пом слетают с крутого берега, развязывая на ходу завязки
трусиков, и Коломак закипает в горячем ключе из их тел,
криков, игры и всяких выдумок. Девчата пищат в кустах на
берегу:

– Ну довольно вам, уходите уже! Хлопцы, а хлопцы, ну,
уходите, уже наше время.

Дежурный с озабоченным лицом проходит на берег, и
хлопцы на мокрые тела натягивают горячие еще трусики и,
поблескивая капельками воды на плечах, собираются к сто-
лам, поставленным вокруг фонтана в старом саду. Здесь их
давно поджидает Мария Кондратьевна – единственное су-
щество в колонии, сохранившее белую человеческую кожу и
невыгоревшие локоны. Поэтому она в нашей колонии кажет-
ся подчеркнуто холеной, и даже Калина Иванович не может



 
 
 

не отметить это обстоятельство:
– Фигурная женщина, ты знаешь, а даром здесь пропадает.

Ты, Антон Семенович, не смотри на нее теорехтически. Она
на тебя поглядаеть, как на человека, а ты, как грак, ходишь
без внимания.

– Как тебе не стыдно! – сказал я Калине Ивановичу. – Не
хватает, чтобы и я романами занялся в колонии.

– Эх, ты! – крякнул Калина Иванович по-стариковски, за-
куривая трубку. – В жизни ты в дурнях останешься, вот по-
бачишь…

Я не имел времени произвести теоретический и практи-
ческий анализ качеств Марии Кондратьевны, – может быть,
именно поэтому она все приглашала меня на чай и очень
обижалась на меня, когда я вежливо уверял ее:

– Честное слово, не люблю чаю.
– Да чудак вы какой, это только так говорится: чай, а к

чаю что-нибудь бывает. Какой вы дикарь, как вам не стыд-
но?

Я, наверное, краснел во время таких разговоров, потому
что Мария Кондратьевна хохотала до слез и успокаивала
меня:

– Да вы не бойтесь, я ничего такого страшного не пред-
ложу к чаю. Ну, пирожное, у меня есть и клубника, круп-
ная, крупная.

Я немного рассердился за ее хохот:
– Не я чудак, а вы чудачка. Ну, для чего мне пирожное?



 
 
 

– Вот еще горе,  – расстроенно сказала Мария Кондра-
тьевна, – да поймите же, наконец, что мне скучно, погово-
рить, посмеяться надо человеку?

– Так зачем чай? Поговорить и посмеяться и в колонии до
упаду можно. Каждый вечер.

– Бросьте, – сказала Мария Кондратьевна. – Колонисты
ваши прелесть, но это может и надоесть. Они еще мальчи-
ки и все же… как бы вам сказать – они еще малокультурны.

Как-то после обеда, когда разбежались колонисты по ра-
ботам, задержались мы с Марией Кондратьевной у столов, и
она по-дружески просто сказала мне:

– Слушайте вы, Диоген140 Семенович! Если вы сегодня не
придете ко мне вечером, я вас буду считать просто невежли-
вым человеком.

– А что у вас? Чай? – спросил я.
–  У меня мороженое, понимаете вы, не чай, а мороже-

ное… Специально для вас делаю.
– Ну хорошо, – сказал я с трудом, – в котором часу при-

ходить на мороженое?
– В восемь часов.
– Но у меня в половине девятого рапорты командиров.
– Вот еще жертва педагогики… Ну хорошо, приходите в

девять.

140 Имеется в виду Диоген Синопский (ок. 400 – ок. 325 до н. э.) – древнегре-
ческий философ, практиковал крайний аскетизм, отвергал достижения цивили-
зации; по преданию, жил в бочке.



 
 
 

Но в девять часов, сразу после рапорта, когда я сидел в
кабинете и сокрушался, что нужно идти на мороженое и я не
успел побриться, прибежал Митька Жевелий и крикнул:

– Антон Семенович, скорийше, скорийше!..
– В чем дело?
– Чобота хлопцы привели и Наташку. Этот самый дед, как

его… ага, Мусий Карпович.
– Где они?
– А в саду там…
Я поспешил в сад. В сиреневой аллее на скамейке сиде-

ла испуганная Наташа, окруженная толпой наших девочек и
женщин. Хлопцы по всей аллее стояли группами и о чем-то
судачили. Карабанов ораторствовал:

– И правильно. Жалко, что не убили гадину…
Задоров успокаивал дрожащего, плачущего Чобота:
– Да ничего страшного. Вот Антон придет, все устроит.
Перебивая друг друга, они рассказывали мне следующее.
За то, что Наташа не просушила какие-то плахты, забыла,

что ли, Мусий Карпович вздумал ее проучить и успел два
раза ударить вожжами. В этот момент в хату вошел Чобот.
Какие действия произвел Чобот, установить было трудно, –
Чобот молчал, – но на отчаянный крик Мусия Карповича
сбежались хуторяне и часть колонистов и нашли хозяина в
полуразрушенном состоянии, всего окровавленного, в стра-
хе забившегося в угол. В таком же печальном состоянии был
и один из сыновей Мусия Карповича. Сам Чобот стоял по-



 
 
 

среди хаты и «рычав, як собака», по выражению Карабанова.
Наташу нашли потом у кого-то из соседей.

По случаю всех этих событий произошли переговоры
между колонистами и хуторянами. Некоторые признаки ука-
зывали, что во время переговоров не оставлены были без
употребления кулаки и другие виды защиты, но ребята об
этом ничего не говорили, а повествовали эпически трога-
тельно:

– Ну, мы ничего такого не делали, оказали это… первую
помощь в несчастных случаях, а Карабанов и говорит Ната-
ше: «Идем, Наташа, в колонию, ты ничего не бойся, найдут-
ся добрые люди, знаешь, в колонии, мы с этим делом устро-
имся».

Я попросил действующих лиц в кабинет.
Наташа серьезно разглядывала большими глазами новую

для нее обстановку, и только в неуловимых движениях рта
можно было распознать у нее остатки испуга, да на щеке не
спеша остывала одинокая слеза.

– Що робыть? – сказал Карабанов страстно. – Надо кон-
чать.

– Давайте кончать, – согласился я.
– Женить, – предложил Бурун.
Я ответил:
– Женить успеем, это не сегодня. Мы имеем право при-

нять Наташу в колонию. Никто не возражает?.. Да тише, че-
го вы орете! Место для девочки у нас есть. Колька, зачисли



 
 
 

ее завтра приказом в пятый отряд.
– Есть! – заорал Колька.
Наташа вдруг сбросила свой страшный платок, и глаза у

нее заполыхали, как костер на ветру. Она подбежала ко мне
и засмеялась радостно, как смеются только дети.

– Хиба цэ можна? В колонию? Ой, спасыби ж вам, дядеч-
ку!

Хлопцы смехом прикрыли душевное волнение. Карабанов
топнул ногой об пол:

– Дуже просто. Прямо так просто, що… черты его знают!
В колонию, конечно. Нехай колониста тронуть!

Девчата радостно потащили Наташу в спальню. Хлопцы
еще долго галдели. Чобот сидел против меня и благодарил:

– Я такого никогда не думал… То вам спасибо, что такому
маленькому человеку защиту дали… А жениться – то дело
второе…

До поздней ночи обсуждали мы происшествие. Рассказа-
ли хлопцы несколько подходящих случаев, Силантий выска-
зал свое мнение, приводили Наташу в колонийском платье
показывать мне, и Наташа оказалась вовсе не невестой, а ма-
ленькой нежной девочкой. После всего этого пришел Калина
Иванович и сказал, резюмируя вечер:

– Годи вам раздувать кадило. Если у человека голову не
оттяпали, значит, человек живеть, все значиться благополуч-
но. Ходим на луки,141 пройдемся… вот ты увидишь, как эти

141 Лука – луг.



 
 
 

паразиты копыцы сложили, чтоб их так в гроб укладывали,
када помруть!

Было уже за полночь, когда мы с Калиной Ивановичем на-
правились на луг. Теплая тихая ночь внимательно слушала,
что говорил дорогой Калина Иванович. Аристократически
воспитанные, подтянутые, сохраняя вечную любовь свою к
строевым шеренгам, стояли на страже колонии тополя и то-
же думали о чем-то. Может быть, они удивлялись тому, что
так все изменилось кругом: выстраивались они для охраны
Трепке, а теперь приходится сторожить колонию имени Мак-
сима Горького.

В отдельной группе тополей стояла хата Марии Кондра-
тьевны и смотрела черными окнами прямо на нас. Одно из
окон вдруг тихонько открылось, и из него выпрыгнул чело-
век. Направился было к нам, на мгновение остановился и –
бросился в лес. Калина Иванович прервал рассказ об эваку-
ации Миргорода в 1918 году и сказал спокойно:

– Этот паразит – Карабанов. Видишь, он смотрит не тео-
рехтически, а прахтически. А ты остался в дурнях, хочь и
освиченный человек.



 
 
 

 
[7] Пополнение

 
В колонию пришел Мусий Карпович. Мы думали, что он

начинает тяжбу по случаю слишком свободного обращения
с его головой разгневанного Чобота. И в самом деле: голова
Мусия Карповича была демонстративно перевязана и гово-
рил он таким голосом, будто даже это не Мусий Карпович, а
умирающий лебедь. Но по волнующему нас вопросу он вы-
сказался миролюбиво и по-христиански кротко:

– Там это, товарищи, девчонка моя у вас, и меня вот оби-
дел ваш колонист, незаслуженно обидел, так я не жалуюсь,
может, и я что не так сказал, а девчонку нужно отдать,
на что она вам?

В кабинете сидели Коваль и Задоров. Задоров сильно сму-
щал Мусия Карповича, потому что давно был ему известен
насмешливый Шуркин разговор. Задоров и теперь не обма-
нул ожиданий Мусия Карповича:

– Мусий Карпович, что вам дороже, голова зама или дев-
чонка?

– И голова моя, и девчонка ж моя, – пробовал помутить
Мусий Карпович.

– Наташи вам не видать, как своих ушей, это раз.
– Ну раз, – покорно произнес Мусий Карпович.
– А если будете сюда лазить, так и за голову не ручаемся,

два.



 
 
 

– Так я ж совсем не потому, что девчонка. Я по другому
делу. Боже сохрани, чи я буду с вами спорить, чи што? Так,
то пускай и так… Я насчет мельницы к вам пришел. От сель-
совета пришел с хорошим делом.

Задоров сурово принял капитуляцию противника и усту-
пил боевую позицию Ковалю.

Коваль прицелился лбом в Мусия Карповича.
– Насчет мельницы?
– Ну да ж. Вы насчет мельницы хлопочете – это аренда,

значит. И сельсовет же тоже подал заявление. Так от мы так
думаем: как вы советская власть, так и сельсовет – советская
власть, не может быть такого: то мы, а то – вы…

– Ага, – сказал Коваль несколько иронически.
– Да что ж вы агакаете? Чи я кажу не так, чи што? Ото

мы и предлагаем вам: давайте возьмем аренду откровенно,
пополам, значит. И работа пополам, и доходы пополам, это
будет для всех людей как пример, а не так, как будто две
советских власти…

– Ага, – сказал Коваль, весело глядя в глаза Мусия Кар-
повича.

– Та чего ж вы все агакаете, чи може вы хотите забрать
себе мельницу, а сельсовет по-вашему, так это значит, пус-
кай так останется? Што оно, конечно, мельница в вашем
дворе, это факт, конечно, так и сельсовет же, можно ска-
зать, – советская власть.

– Так, – сказал Коваль.



 
 
 

– От вы агакаете або такаете, а как же понимать, к
примеру?

– А чего это вы пришли, а не председатель?
– А я с бумажкой, как же, с бумажкой. А председатель,

знаете, говорит: поди ты, Мусий, бо тебя больше уважают
в колонии, так вы по-мирному и сговоритесь.

– Вас больше уважают? – спросил Задоров, выразитель-
но разглядывая перевязанную голову Мусия Карповича.

– Хэ, хэ, это ж бывает и в семействе даже, – засмеялся
Мусий Карпович, – бывает всякое, знаете, и брат брата за
грудки берет, и все такое.

– Так вот что, уважаемый Мусий Карпович, – сказал я. –
Значит, мы подумаем, поговорим с хлопцами, дадим вам от-
вет. Добре?

– Да разве ж я што говорю, чи што? Конечно ж, как у
вас артель, надо и поговорить, а мы еще придем. С предсе-
дателем придем.

Мусий Карпович откланялся и удалился, а Коваль с За-
доровым напали на меня.

– Чего там еще думать? Гнать к чертовой матери, и все.
Не хватает, чтобы мы с куркулями в компанию вошли.

– Да что вы, товарищи, – возражал я. – Видите, вот и
бумажка, ведь это официальное предложение сельсовета,
как же можно так: взять и прогнать к чертовой матери.
Нужно поступить дипломатически вежливо.

Коваль не соглашается со мной.



 
 
 

– Ото ему голову провалил Чобот, ото и есть правильная
дипломатия, советская власть тоже. Им в сельсовете три
дня жить осталось.

– Все равно. Ведь этот Мусий даром бы не пришел. Навер-
ное, там что-то случилось – в управлении государственны-
ми имуществами, надо узнать, в чем дело. А спешить нам
все равно некуда. Решение об аренде будет не раньше, как
через месяц.

Так начался в колонии короткий дипломатический пе-
риод. Я уговорил Коваля и хлопцев напялить на себя ди-
пломатические фраки и белые галстуки, и Лука Семенович
с Мусием Карповичем на некоторое время получили воз-
можность появляться на территории колонии без опасности
для жизни. Так как с мельничным вопросом мы не спешили,
то наши возможные компаньоны заинтересовались другими
сторонами нашей жизни и больше всего делами Шере. Лука
Семенович целые вечера проводил в свинарне, расспрашивая
Шере о тонкостях свинских меню, об уходе за поросятами, о
содержании маток, и все просил продать ему хорошего ка-
банчика, чтоб и на плод годился.

В это время всю колонию сильно занимал вопрос о покуп-
ке лошадей. Знаменитые наши рысаки старели на глазах, да-
же Рыжий начинал отращивать стариковскую бороду, а Ма-
лыша совет командиров перевел уже на положение инвали-
да и назначил ему пенсию. Малыш получил на дожитие по-
стоянное место в конюшне и порцию овса, а запрягать его



 
 
 

допускалось только с моего личного разрешения. Шере все-
гда с презрением относился к Бандитке, Мэри и Коршуну и
говорил:

– Хорошее хозяйство то, в котором кони хорошие, а если
кони дрянь, значит, и хозяйство – дрянь.

Антон Братченко, переживший влюбленность во всех на-
ших лошадей по очереди и всегда всем предпочитавший Ры-
жего, и тот теперь под влиянием Шере начинал любить ка-
кого-то будущего коня, который вот-вот появится в его цар-
стве. Я, Шере, Калина Иванович и Братченко не пропускали
ни одной ярмарки, видели тысячи лошадей, но купить нам
все-таки ничего не довелось. То кони были плохие, такие же,
как и у нас, то дорого с нас просили, то находил Шере ка-
кую-нибудь припрятанную болезнь или недостаток. И прав-
ду нужно сказать, хороших лошадей на ярмарках не было.
Война и революция прикончили породистые лошадиные фа-
милии, а новых заводов еще не народилось. Антон приезжал
с ярмарки почти в оскорбленном состоянии:

– Как же это так? Коней нэма. А если нам нужен хороший
конь, настоящий конь, так как же? Буржуев просить, чи как?

– Та нежели ни одного коня? – удивился Карабанов.
– Те лучше наших есть, – обиженным голосом рассказы-

вал Антон, – так ты посуди: у нас на коней тысячу рублей
собрали, на двух коней. Это ж тебе не то, что раньше: при-
вели Рыжего черт его знает откуда, даром… И Бандитка
даром, и Мэри, и Коршун, так само собой – хорошие кони. А



 
 
 

тут нужно отдать, ты подумай, – пятьсот рублей. Какой
конь должен быть за пятьсот рублей? Ну?

–  Да-а,  – тянул Карабанов,  – за пятьсот рублей, это
зверь, а не конь должен быть. От я коня бачив, так тот
конь не меньше, как тысячу, стоил.

– Тысячу? Та ну? Какой же такой конь за тысячу рублей?
Как на нем и ездить?

– А какие кони на ярмарке? – спрашивал Семен.
– Та такие кони: здоровая, понимаешь, кобыла, и так –

серая, а шея, как у теленка, ну – дрянь, четыреста рублей.
А то – и рост хороший, и шея, и все, а ноги, как у рака.

Калина Иванович, по гусарской старой памяти, любил ко-
паться в лошадином вопросе, и даже Шере доверял его зна-
ниям, изменяя в этом деле своей постоянной ревности. А
Калина Иванович однажды в кругу понимающих людей ска-
зал:

– Говорят эти паразиты, Лука та Мусий этот самый, что
будто у дядьков на хуторах есть хорошие кони, а на ярмарок
не хотят выводить, боятся.

– Неправда, – сказал Шере, – нет у них хороших коней.
Есть такие, как мы видели. Хороших коней вот скоро с заво-
дов достать можно будет, еще рановато.

– А я вам кажу – есть, – продолжал утверждать Калина
Иванович. – Лука знает, этот сукин сын всю округу знает,
как и что. Та и подумайте, откуда ж может взяться хорошая
животная, если не у хозяина! А на хуторах хозяева живуть.



 
 
 

Он, паразит, тихонько соби сыдыть, а жеребчика выгодовал,
держит, сволочь, в тайне, значить, боиться – отберуть. А если
поехать – купим…

– Не купите, или обманут вас на хуторах. Там люди хуже
цыган.

– Кого? Меня обмануть? Ха, старого гусара, штоб какой
тебе дядько обманул? Никогда такого не было, как и свет
стоить.

Карабанов соглашался с Калиной Ивановичем:
– У дядьков есть, это верно. Это знаете, какой народ?

Вы думаете, на тех хуторах всех коней выбрали? Там еще и
в войну напрятали хиба ж таких жеребцов?

Антон, как всегда, держал нейтралитет:
– Та чего вы спорите? Чи вам не все равно, або конь хоро-

ший был.
Я тоже решил вопрос без всяких признаков идеологии.
–  В ближайшее воскресенье едем, посмотрим. А может

быть, и купим что-нибудь.
Шере согласился:
– Отчего не поехать? Коня, конечно, не купим, а проехать-

ся хорошо. Посмотрю, что за хлеба у этих «хозяев».
В воскресенье запрягли фаэтон и закачались на мягких се-

лянских дорогах. Проехали Гончаровку, пересекли харьков-
ский большак, шагом проползли через засыпанную песком
сосновую рощу и выехали наконец в некоторое царство-госу-
дарство, где никогда еще не были. С высокой пологой возвы-



 
 
 

шенности открылся довольно приятный пейзаж. Перед на-
ми без конца, от горизонта до горизонта, ширилась по ни-
велиру сделанная равнина. Она не поражала разнообрази-
ем; может быть, в этой самой простоте и было что-то кра-
сивое. Равнина плотненько была засеяна хлебом; золотые,
золотисто-зеленые, золотисто-желтые, ходили кругом широ-
кие волны, изредка подчеркнутые ярко-зелеными пятнами
проса или полем рябенькой гречихи. А на этом золотом фо-
не с непостижимой правильностью были расставлены груп-
пы белоснежных хат, окруженные приземистыми бесфор-
менными садиками. У каждой группы одно-два дерева: вер-
бы, осины, очень редко тополи и баштан с грязно-коричне-
вым куренем. Все это было выдержано в точном стиле; са-
мый придирчивый художник не мог бы здесь обнаружить ни
одного ложного мазка.

Картина понравилась и Калине Ивановичу:
– Вот видите, как хозяева живуть? Тут тебе живуть акку-

ратные люди.
– Это тебе не какие-нибудь незаможники, у которых, по-

нимаешь, главная животная – воша.
– Да, – неохотно согласился Шере.
– Тут враги советской власти живут, бандиты, – сказал

Антон, оглядываясь с козел.
– Да на что ему твоя советская власть? – даже рассер-

дился немного Калина Иванович. Что ему может дать со-
ветская власть, когда у него все есть: хлеб свой и мясо, и



 
 
 

рядно, и овчина, самогонку тоже сам делает, паразит, ве-
ник ему если нужен, так смотри, нехворощи 142 сколько рас-
тет и какая хорошая нехвороща.

– И лебеда своя, – сказал Шере.
–  Лобода143 не мешает, што ж с того, што лобода, а

этот хозяин все государство держить, а если б еще госу-
дарство с ним обходилось как следовает… Это тебе хозя-
ин: он не доспить, не доесть, а все на пользу… Потому, что
трудиться. А хто трудиться, тот и богатым будет. Вы
ж только поглядить, до чего тут хорошее хозяйство. Душа
радуется…

–  Хозяйство это никудышнее, нищенское,  – задумчиво
произнес Шере.

– Как вам не стыдно такое говорить? – возмутился Ка-
лина Иванович. – Разве ж не видно? Разве вы не замечаете?

– Вижу, – сказал Шере, презрительно прищуриваясь на
хлебные поля, – вижу: пшеница и жито. От самого Рюри-
ка144 все одно и то же: пшеница и жито. Сорт дикий и уро-
жай тоже дикий. Пятьдесят пудов с десятины, а на этой
земле можно двести пудов собирать. И лебеда. Больше ле-
беды, чем хлеба.

142 Нехвороща (укр.) – полунь.
143 Лобода – лебеда.
144 Рюрик – основатель династии Рюриковичей. По летописной легенде, Рюрик

был начальником варяжского военного отряда. Он был призван ильменскими
славянами княжить в Новгороде вместе со своими братьями Синеусом и Труво-
ром.



 
 
 

– От лобода ему в зубы попала, – недовольно отвернулся
Калина Иванович.

Шере откинулся на спинку сиденья, поправил затекшие
ноги и сказал, глядя на небо:

–  Есть минимум потребностей у всех народов. Самое
меньшее, что человеку нужно, это хлеб. А у русских другой
минимум – лебеда. Этот минимум определяет все. Если че-
ловек, допустим, и в крайнем случае, может ограничиться
лебедой, он уже не хозяин.

– И откуда вы такое почерпнули? – спросил Калина Ива-
нович, хотя и не понял хорошо речи Шере.

– Зачем далеко ходить, на поля посмотрите. Да и пого-
ворка есть такая: не беда, коли во ржи лебеда, то беды, ко-
ли ни ржи, ни лебеды.

– Ничего не видите, значить.
– Ничего не вижу, – улыбнулся Шере, – ни пропашных, ни

травы, ни добрых сортов. А в хатах тоже ничего нет у этих
ваших «хозяев»: деревянный стол, две лавки, кожух в скрыне,
пара сапог, – «богатство». И это все благодаря скупости
да жадности. Сами ж говорите: недоспит, недоест. Разве
он живет по-человечески, этот дикарь? А хаты? Это же
не человеческое жилище. Стены из грязи, пол из глины, на
крыше солома… Вигвам 145…

145 Вигвам – жилище индейцев Северной Америки: по овалу (кругу) втыкаются
в землю гибкие стволы деревьев, концы их сгибаются в свод, а остов вигвама
покрывается ветками, корой, циновками.



 
 
 

– Не красна изба углами, а красна пирогами, хэ-хэ-хэ, –
хитро подмигнул Калина Иванович.

– Картошка с луком, какие там пироги…
–  Давайте завернем к этому,  – прекратил спор Калина

Иванович.
По забитой травкой дорожке повернул Антон к примитив-

ным воротам, сделанным из трех тонких стволов вербы, свя-
занных лыком. Серый задрипанный пес, потягиваясь, вылез
из-под воза и хрипло, с трудом пересиливая лень, протявкал.
Из хаты вышел хозяин и, стряхивая что-то с нечесаной бо-
роды, с удивлением и некоторым страхом воззрился на мой
полувоенный костюм.

– Драстуй, хозяин! – весело сказал Калина Иванович. –
От церкви, значиться, вернулись?

– Я до церкви редко бываю, – ответил хозяин таким же ле-
нивым, хриплым голосом, как и охранитель его имущества. –
Жинка разве когда… А откедова будете?

– А мы по такому хорошему делу: кажут люди, что у вас
коня можно доброго купить, а?

Хозяин перевел глаза на наш выезд. Недостаточно гармо-
нировавшая пара Рыжего и вороной Мэри, видимо, его успо-
коила.

– Как вам это сказать? Чтобы хорошие лошади были, так
где ж там! А есть у меня лощинка, третий год, може, вам
пригодится?

Он отправился в конюшню и из самого дальнего угла вы-



 
 
 

вел трехлетку кобылку, веселую и упитанную.
– Не запрягал? – спросил Шере.
– Так чтобы запрягать куды для какого дела, так нет, а

проезжать – проезжал. Можно проехаться. Добре бежит, не
могу ничего такого сказать.

– Нет, – сказал Шере, – молода для нас. Нам для работы
нужно.

– Молода, молода, – согласился хозяин. – Так у хороших
людей подрасти может. Это такое дело. Я за ней три года хо-
дил. Добре ходил, вы же бачите?

Кобылка действительно была холеная: блестящая, чистая
шерсть, расчесанная грива, во всех отношениях она была чи-
стоплотнее своего воспитателя и хозяина.

– А сколько, к примеру, эта кобылка, а? – спросил Калина
Иванович.

– Вижу так, что хозяева покупают, да если магарыч хоро-
ший будет, так шестьдесят червяков.

Антон уставился на верхушку вербы и, наконец, сообра-
зив, в чем дело, ахнул:

– Сколько? Шестьсот рублей?
– Шестьсот же, – сказал хозяин скромно.
– Шестьсот рублей вот за это г…? – не сдерживая гнева,

закричал Антон.
Хозяин направился с лощинкой к конюшне, но остановил-

ся по дороге и сказал Антону строго:
– Сам ты г…, много ты понимаешь! Ты походи за конем,



 
 
 

а потом будешь говорить.
Калина Иванович примирительно сказал:
– Нельзя так сказать, что г… кобылка хорошая, но только

нам не подходить.
Шере молча улыбнулся. Мы уселись в фаэтон и поехали

дальше. Серый отсалютовал нам прежним тявканьем, а хо-
зяин, закрывая ворота, даже не посмотрел нам вдогонку.

Мы побывали на десятке хуторов. Почти в каждом были
лошади, но мы ничего не купили.

Хозяева попадались разные: и ласковые, и угрюмые, подо-
зрительно-сдержанные и откровенно болтливые, хвастли-
вые и скромные, как великомученики на иконах, рыжие, чер-
ные, серые и казацкого типа с длинными усами, но все еди-
нодушно ломили с нас страшные цены, от которых вконец
испортились нервы не только у Антона, но даже и у Калины
Ивановича. Лошади у них были большие, молодые, только
подготовленные к работе, и все такого же типа: доброт-
ные лошади, упитанные, чистые, с некоторыми отдален-
ными признаками хороших кровей, но это не были те иде-
ально драгоценные звери, о которых мечтали Антон и Ка-
рабанов.

Домой возвращались уже под вечер. Шере уже не рассмат-
ривал поля, а о чем-то сосредоточенно думал. Антон злился
на Рыжего и то и дело перетягивал его кнутом, приговари-
вая:

– Одурел, что ли? Бурьяна не бачив, смотри ты…



 
 
 

Калина Иванович со злостью посматривал на придорож-
ную нехворощу и бурчал всю дорогу:

–  Какой же, понимаешь ты, скверный народ, паразиты!
Приезжают до них люди, ну, там продав чи не продав, так
будь же человеком, будь же хозяином, сволочь. Ты ж ви-
дишь, паразит, что люди с утра в дороге, дай же поисты, есть
же у тебя чи там борщ, чи хоть картошка… Мало их, пара-
зитов, советская власть придавила. Этот народ сничто-
жить нужно. Залезло чертово отродье, сховались по хуто-
рам, причаилось, и никто ему не нужный. Ах, вы, паразиты,
чтоб вам до добра не дожить, мурлики проклятые. Ты ж
пойми: бороду расчесать ему николы, ты видив такого? А за
паршивую лошичку шестьсот рублей! Он, видите, «ходыв за
лошичкою». Тай не он ходыв, а сколько там этих самых ба-
трачков, ты видав?

Я видел этих молчаливых замазур, перепуганно застыв-
ших возле сажей146 и конюшен в напряженном наблюдении
неслыханных событий: приезда городских людей. Они оше-
ломлены чудовищным сочетанием стольких почтенностей на
одном дворе. Иногда эти немые деятели выводили из коню-
шен лошадей и застенчиво подавали хозяину повод, иногда
даже они похлопывали коня по крупу, выражая этим, может
быть, и ласку к привычному живому существу.

Калина Иванович, наконец, замолчал и раздраженно ку-
рил трубку. Только у самого въезда в колонию он сказал ве-

146 Саж (укр.) – хлев, садок для откармливания животных.



 
 
 

село:
– От выморили голодом, чертовы паразиты!..
Шере прекратил свои думы и захохотал:
– А пироги ж как, Калина Иванович?
– Какие пироги?
– А те самые, которыми «красна изба»?
Антон задрал ноги над козлами и залился:
– Ой, и пироги ж… Я все думал, а какие там пироги бу-

дут?
В колонии мы застали Луку Семеновича и Мусия Карпо-

вича. Лука был очень поражен неудачей нашей экспедиции
и протестовал:

– Не может такого дела буты! Раз я сказал Антону Семе-
новичу и Калине Ивановичу, так отетое самое дело мы спол-
ним. Вы, Калина Иванович, не утруждайте себе, потому нет
хуже, када у человека нервы спорчены. А вот на той неделе
поедем с вами, только пускай Антон Семенович не едут, у
них вид такой, хэ-хэ-хэ, болышевицький, так народ опасает-
ся.

В следующее воскресенье Калина Иванович поехал на ху-
тора вместе с Лукой Семеновичем и на его лошади. Братчен-
ко к этому отнесся хладнокровно-безнадежно и зло пошу-
тил, провожая:

– Вы хоть хлеба возьмите на дорогу, а то с голоду сдохнете.
Лука Семенович погладил рыжую красавицу-бороду над

праздничной вышитой рубашкой и аппетитно улыбнулся ро-



 
 
 

зовыми устами:
– Как это можно, товарищ Братченко? До людей едем, как

это можно такое дело: свой хлеб брать! Поимо сегодня и бор-
щу настоящего и баранины, а може, хто й пляшку 147 соору-
дить.

Он подмигнул заинтересованному Калине Ивановичу и
взял в руки фасонные темно-красные вожжи. Широкий
кормленый жеребец охотно заколыхался под раскоряченной
дугой, увлекая за собой добротную, щедро окованную брич-
ку.

Вечером все колонисты, как по пожарному сигналу, сбе-
жались к неожиданному явлению: Калина Иванович приехал
победителем. За бричкой был привязан жеребец Луки Семе-
новича, в оглоблях пришла красивая, серая в яблоках, боль-
шая кобыла. И Калина Иванович и Лука Семенович носили
на себе доказательства хорошего приема, оказанного им ло-
шадиными хозяевами. Калина Иванович с трудом вылез из
брички и старался изо всех сил, чтобы колонисты не замети-
ли этих самых доказательств. Карабанов помог Калине Ива-
новичу:

– Магарыч был, значит?
– Ну, а как же! Ты ж видишь, какая животная.
Калина Иванович похлопывал кобылу по неизмеримому

крупу. Кобыла была и в самом деле хороша: мохнатые мощ-
ные ноги, рост, богатырская грудь, ладная, массивная фигу-

147 Пляшка (укр.) – бутылка.



 
 
 

ра. Никаких пороков не мог найти в ней и Шере, хотя и долго
лазил под ее животом и то и дело весело и нежно просил:

– Ножку, дай ножку…
Хлопцы покупку одобрили. Бурун, серьезно прищурив

глаза, обошел кобылу со всех сторон и отозвался:
– Наконец-то в колонии лошадь как лошадь.
И Карабанову кобыла понравилась:
– Да, это хозяйская лошадь. Эта стоит пятьсот рублей. Ес-

ли таких лошадей десяток, можно пироги исты.
Вечером в совете командиров Антон представил свою

просьбу: дать кобыле имя. Задача оказалась страшно
трудной. В имении можно было все обозначить: и качество
лошади, и ее историю, и наше к ней отношение. Семен пред-
ложил назвать «Куркулькой», но обиделся Калина Ивано-
вич.

– Зачем это такие насмешки: када человек выходил ло-
шадь, так ты ему спасибо должен сказать, а ты его оскор-
бить хочешь. Такой непонимающий народ. От я гаварив, что
достанем лошадь у хозяина, так мне не верили, все разум-
ные стали, понимаешь. А теперь, када у вас такая кобыла,
так «Куркулька», смотри ты…

После долгих споров решили назвать кобылу «Зорькой»,
выражая в этом имени только одно: полную невозмож-
ность выбрать другое, более выразительное имя.

Братченко кобылу принял с любовным вниманием, хо-
дил вокруг нее и причмокивал от удовольствия, поражался



 
 
 

с радостным оживлением ее громадной и спокойной силе, ее
мирному, доверчивому характеру. У Антона появились пер-
спективы, он пристал к Шере с настойчивым требованием:

– Жеребца нужно хорошего. Свой завод будет. Горьков-
ский завод, понимаете?

Шере понимал, серьезно-одобрительно поглядывал на
Зорьку и говорил сквозь зубы:

– Буду искать жеребца. У меня наметилось одно место.
Только вот пшеницу уберем – поеду.

В колонии в это время с раннего утра до заката прохо-
дила работа, ритмически постукивая на проложенных Ше-
ре точных и гладких рельсах. Шере терпеть не мог истери-
ки, никакой горячки, он не выносил захлопотанных физионо-
мий, мечущихся в панике распорядителей, никаких криков и
споров, призывов и укоров. Недельный план он рассчитывал
буквально до секунды и выполнял его, не прибавляя ни одно-
го слова к воскресному приказу совета командиров. Сводные
отряды колонистов, то большие, то малые, то состоящие из
взрослых, то нарочито пацаньи, вооруженные то сапками, то
косами, то граблями, то собственными пятернями, с четко-
стью расписания скорого поезда проходили в поле и обрат-
но, блестя смехом и шутками, бодростью и уверенностью в
себе, до конца зная, где, что и как нужно сделать. Иногда
Оля Воронова, наш помагронома, приходила с поля и меж-
ду глотками воды из кружки в кабинете говорила дежурному
командиру:



 
 
 

– Пошли помощь пятому сводному.
– А что такое?
– С вязкой отстают… жарко.
– Сколько?
– Человек пять. Девочки есть?
– Есть одна.
Оля вытирает губы рукавом и уходит куда-то. Дежурный

с блокнотом в руках направляется под грушу, где с самого
утра расположился штаб резервного сводного отряда. За де-
журным командиром бежит смешной мелкой пробежкой де-
журный сигналист. Через минуту из-под груши раздается ко-
роткое «стаккато» сбора резерва. Из-за кустов, из реки, из
спален стремглав вылетают пацаны, у груши собирается кру-
жок, и еще через минуту пятерка колонистов быстрым ша-
гом направляется к пшеничному полю.

Мы уже приняли сорок пацанов пополнения. Целое вос-
кресенье возились с ними колонисты, банили, одевали, раз-
бивали по отрядам. Число отрядов мы не увеличили, а пе-
ревели наши одиннадцать в красный дом, оставив в каждом
определенное число мест. Поэтому новенькие крепко увяза-
ны старыми кадрами и с гордостью чувствуют себя горьков-
цами, только ходить еще не умеют, «лазят», как говорит Ка-
рабанов.

Народ пришел к нам все молодой, тринадцати-четырна-
дцати лет, и есть замечательно хорошие морды, особенно
симпатичные после того, когда разрумянится пацан в бане,



 
 
 

блестят на нем новые сатиновые трусики, а голова если и
плохо пострижена, так Белухин успокаивает:

– Сегодня они сами стриглись, так, понимаете, не очень…
Вечерком придет парикмахер, так мы оформим.

Пополнение дня два ходит по колонии с расширенными
зрачками, фиксируя всякие новые впечатления. Заходит в
свинарню и удивленно таращится на строгого Ступицына,
который спрашивает:

– Пропуск у тебя есть?
– А зачем пропуск?
– Без пропуска нельзя, заразу занесешь.
– Заразу? А где зараза?
– А где тебя черти носили раньше, там и зараза.
Антон с пополнением принципиально не разговаривает:
– Чего это прилезли? Ваше место пока что в столовой.
– Почему в столовой?
– А что ж ты еще умеешь делать? Ты – хлебный токарь.
– Нет, я буду работать.
– Знаем, как вы работаете: за тобой двух надзирателей ста-

вить нужно. Правда?
– А вот командир говорил: послезавтра на работу, вот по-

смотришь.
– Подумаешь, посмотрю, – не видел, что ли: ой, жарко, ой,

воды хочется, ой, папа, ой, мама.
Пацаны смущенно улыбаются.
– Какая там мама… ничего подобного.



 
 
 

Но уже к вечеру первого дня у Антона появляются симпа-
тии. Какими-то неизвестными способами он отбирает люби-
телей лошадей. Смотришь, по дорожке на поле уже катится
бочка с водой, а на бочке сидит новый горьковец Петька За-
дорожный и правит Коршуном, сопровождаемый напутстви-
ем из дверей конюшни:

– Не гони коня, не гони, это не пожарная бочка.
Через день новенькие участвуют в сводных отрядах, спо-

тыкаются и кряхтят в непривычных трудовых усилиях, но
ряд колонистов упорно проходит по полю картофеля, почти
не ломая равнения, и новенькому кажется, что и он равня-
ется со всеми. Только через час он замечает, что на двух но-
веньких дали один рядок картофеля, а у старых колонистов
рядок на каждого. Обливаясь потом, он тихонько спрашива-
ет соседа:

– А скоро кончать?
– А вот, когда кончишь, тогда и кончишь.
– А до каких пор?
– Ты спросил бы лучше: чи хорошая будет картошка? Те-

бе же лопать придется.
Новичок замолкает, впитывая понемножку новый непри-

вычный и захватывающий опыт.
Сняли пшеницу и на току завозились с молотилкой. Ше-

ре, грязный и потный, как и все, проверяет шестеренки и по-
глядывает на стог, приготовленный к молотьбе.

– Послезавтра молотить, а завтра за конем поедем.



 
 
 

–  Я поеду,  – говорит осторожно Семен, поглядывая на
Братченко.

– Поезжай, что же, – говорит Антон. – А хороший жере-
бец?

– Жеребец ничего себе, – отвечает Шере.
– В совхозе купили?
– В совхозе.
– А сколько?
– Триста.
– Дешево.
– Угу!
– Совецький, значит? – смотрит Калина Иванович на мо-

лотилку. – А зачем элеватор так высоко задрали?
– Советский, – отвечает Шере. – Ничего не высоко, соло-

ма легкая.
В воскресенье отдыхали, купались, катались на лодках,

возились с новичками, а под вечер вся аристократия, как
всегда, собралась у крыльца белого дома, дышала запахами
«снежных королев» и, поражая притаившихся в сторонке но-
вичков, вспоминала разные истории.

Вдруг из-за угла мельницы, вздымая пыль, крутой дугой
пятясь от брошенного старого котла, карьером вылетел всад-
ник. Семен на золотом коне летел прямо к нам, и мы все
вдруг смолкли и затаили дыхание: такие вещи мы раньше
видели только на картинках, в иллюстрациях к сказкам и к
«Страшной мести». Конь нес Семена свободным, легким, но



 
 
 

в то же время стремительным аллюром, развевая полный,
богатый хвост и комкая на ветру пушистую, пронизанную
золотым светом гриву. В его движении мы еле успевали по-
раженной душой вдыхать новые ошеломляющие детали: изо-
гнутую в гордом и капризно-игривом повороте могучую шею
и тонкие, просторным шагом идущие ноги.

Семен осадил коня перед нами, притянул к его груди
небольшую красивую голову. Черный, по углам налитый
кровью, молодой и горячий глаз глянул вдруг в самое сердце
потерявшегося Антона Братченко. Антон взялся руками за
уши, ахнул и затрепетал:

– Цэ наш? Что? Жеребец? Наш?
– Та наш же! – гордо сказал Семен.
– Слазь к чертовой матери с жеребца! – заорал вдруг Ан-

тон на Карабанова. – Чего расселся? Мало тебе? От, смотри,
запарил. Это вам не куркульская кляча.

Антон ухватился за повод, гневным взглядом повторяя
свое приказание.

Семен слез с седла.
– Понимаю, брат, понимаю. Такой конь, может, когда и

был, так разве у Наполеона.148

Антон каким-то взрывом ветра взвился в седло и потре-
пал ласково коня по шее. Потом неожиданно смущенно от-

148 Наполеон (Наполеон Бонапарт) (1769–1821) – французский император в
1804–1814 гг. и в марте – июне 1815 г.; из династии Бонапартов, уроженец Кор-
сики; последние годы жизни провел на острове Святой Елены как пленник ан-
гличан.



 
 
 

вернулся и рукавом вытер глаза.
Ребята негромко засмеялись. Калина Иванович улыбнул-

ся, крякнул, еще раз улыбнулся.
– Ничего не скажешь – такой конь, я тебе скажу. Даже так

скажу: не к нашему рылу крыльцо. Да… У нас его спортят.
– Кто испортит? – свирепо наклонился к нему Антон. Он

зарычал на колонистов:
– Убью! Кто тронет, убью! Палкой! Железной палкой по

голове!
Он круто повернул коня, и конь послушно понес его к ко-

нюшне кокетливым коротким галопом, как будто обрадовал-
ся, что наконец уселся в седле настоящий хозяин.

Назвали жеребца Молодцом.



 
 
 

 
[8] Водолечебница девятого отряда

 
В начале июля мы получили мельницу в аренду на три го-

да, с платой по три тысячи рублей в год. Получили в пол-
ное свое распоряжение, отказавшись от каких бы то ни было
компаний. Дипломатические сношения с сельсоветом снова
были прерваны, да и дни самого сельсовета были уже сочте-
ны. Завоевание мельницы было победой нашего комсомола
на втором участке боевого фронта.

Неожиданно для себя колония начала заметно богатеть и
приобретать стиль солидного, упорядоченного и культурно-
го хозяйства. Если так недавно на покупку двух лошадей мы
собирались с некоторым напряжением, то в середине лета мы
уже могли без труда ассигновать довольно большие суммы
на хороших коров, на стадо овец, на новую мебель.

Между делом, почти не затрудняя наших смет, затеял Ше-
ре постройку нового коровника, и не успели мы опомниться,
как стояло уже на краю двора новое здание, приятное и ос-
новательное, и перед ним расположил Шере цветник, в мел-
кие кусочки разбивая старорусский предрассудок, по кото-
рому коровник – это место грязи и зловония. В новом ко-
ровнике стояли новых пять симменталок, а из наших телят
вдруг подрос и поразил нас и даже Шере невиданными ста-
тями бык, называемый Цезарем.

Шере удивленно к нему присматривался и все спрашивал:



 
 
 

– Откуда у нас мог взяться такой прекрасный симмен-
тальский бык? Чистый симментал. Откуда вы его взяли?

Калина Иванович вспоминал, вспоминал, так и не мог
вспомнить, только старожил Таранец помог ему в этом де-
ле:

– А помните, Калина Иванович, забрался к нам теленок
в огород? Еще в старой колонии. Ой, и капусты ж тогда
напортил, помните?

– Тебя помню, када пришел босяк босяком и еще ятеря по-
кров на озере, и Гуда, и Волохова помню, а про теленка от-
чего не помню, – растерянно напрягал старую память Ка-
лина Иванович. – А чей теленок?

– Чей теленок? Чи Мусия, чи Стомухин?
– Ага, – закричал Гуд, – та я ж того теленка захватил

и привел, помните? Чей теленок, стой? Да чей же – дида
Андрея Гречаного.

– Деда Гречаного? – обрадовался Калина Иванович. – Так
он же, паразит, не захотев платить десять рублей за по-
траву. Ах и адиот же старый. Верно, верно… А паршивый
какой был бычок, еще Антон Семенович хотев его на жар-
кое зарезать, да я не дав. Помнишь, ты говорил: на что нам
бычок?

Мы вдруг все вспомнили. Не помнили только одного: как
мог дед Андрей пожертвовать чистым симменталом из-за
какой-то десятки. Было очевидно, что он и сам не догады-
вался об аристократическом происхождении бычка. Мы мо-



 
 
 

билизовали разные пружины, докопались, что Андрей Гре-
чаный купил теленка у какого-то проезжего дядька на доро-
ге. Благодаря этим сложным и таинственным обстоятель-
ствам Шере очень трудно было получить паспорт на Цеза-
ря, но симментальские стати его были настолько разительны,
что паспорт нам все-таки выдали. Имел паспорт и Молодец,
с паспортом жил и Василий Иванович, шестнадцатипудовый
кнур,149 которого я давно вывез из опытной станции, – чи-
стокровный англичанин, названный Василием Ивановичем
в честь старого Трепке.

Вокруг этих знатных иностранцев – немца, бельгийца и
англичанина – легче было организовать настоящее племен-
ное хозяйство.

Царство десятого отряда Ступицына – свинарня – давно
уже обратилось в серьезное учреждение, которое по своей
мощности и племенной чистоте считалось в нашем округе
первым после опытной станции. У Ступицына было около
тридцати маток. Шере вел свинарню по настойчивому и
придирчивому плану: ни одна из тридцати маток не была
дочерью Василия Ивановича – Шере заранее предупреждал
кровосмешение, а были все получены от старой нашей мат-
ки Марии Ивановны, которую я в свое время привез вместе с
Василием Ивановичем. Мария Ивановна в течение двух лет
регулярно посылалась Ступицыным на свадебный пир на
опытную станцию. Только теперь начал Шере сводить Ва-

149 Кнур (укр.) – кабан, хряк.



 
 
 

силия Ивановича и собственных маток. Он с отвратитель-
ной педантичной холодностью выбраковывал маток за ма-
лейший провал в приплоде, за нервность, за испорченность
характера, за слишком малый или слишком большой опорос,
и новых маток выбирал с таким же строгим контролем.

Десятый отряд, четырнадцать колонистов, работал всегда
образцово. Свинарня – это было такое место в колонии, о ко-
тором ни у кого ни на одну минуту не возникало сомнений.
Свинарня, великолепная трепкинская постройка пустотело-
го бетона, стояла посреди нашего двора, это был наш геомет-
рический центр, и она настолько была вылощена и так всем
импонировала, что в голову никому не приходило поднять
вопрос о шокировании колонии имени Горького.

В свинарню допускался редкий колонист. Многие нович-
ки бывали в свинарне только в порядке специальной образо-
вательной экскурсии; вообще для входа в свинарню требо-
вался пропуск, подписанный мной или Шере. Поэтому в гла-
зах колонистов и селян работа десятого отряда была окруже-
на многими тайнами, проникнуть в которые считалось осо-
бой честью.

Сравнительно легкий доступ – с разрешения командира
десятого отряда Ступицына – был в так называемую прием-
ную. В этом помещении жили поросята, назначенные к про-
даже, и производилась случка селянских маток. В первое вре-
мя с селянами происходили частые недоразумения. Приедет
хозяин издалека, верст за пятьдесят, сваливает у ворот



 
 
 

свинарни измученное дорогой животное и вдруг узнает, что
без удостоверения ветеринара никакие матки в свинарню не
допускаются. Обиженный клиент начинает крыть и нас, и
советскую власть, но короткая команда Ступицына в одну
секунду мобилизует отряд, и один вид веселых, остроумных
ребят приводит человека к порядку. Ступицын после этого
кладет руку на плечо протестанта и снисходительно объ-
ясняет:

– Дядя, если ты хозяин, так не будь дикарем. Ты привез
может больную матку, заразишь кнура, а знаешь, как бы-
вает у свиней? Завезешь чуму – в два дня завод полетит.
Ты сообрази: нам из-за твоей обиды рисковать таким хо-
зяйством. А ты кричишь, как ишак, видишь?

Скоро все кругом знали, что раньше всякого другого дей-
ствия нужно предъявлять ветеринарный документ. Со вре-
менем перешли на некоторый план, ибо нельзя было нагру-
жать Василия Ивановича выше предельной нормы. Мы ста-
ли принимать маток по разверстке сельсоветов.

В приемной клиенты платили деньги, по три рубля за при-
ем; помощник Ступицына и казначей Овчаренко выдавали
квитанции. В приемной же продавались поросята по твердой
цене за килограмм, хотя селяне и доказывали, что смешно
продавать поросят на вес, что такое нигде не видано.

Большой наплыв гостей в приемной бывал во время опо-
роса. Шере оставлял от каждого опороса только семь поро-
сят, самых крупных – первенцев, всех остальных отдавал



 
 
 

охотникам даром. Тут же Ступицын инструктировал поку-
пателей, как нужно ухаживать за поросенком, отнимаемым
от матки, как нужно кормить его при помощи соски, как
составлять молоко, как купать, когда переходить на другой
корм. Молочные поросята раздавались только по удостове-
рениям комнезама, а так как у Шере заранее были известны
все дни опороса, то у дверей свинарни всегда висел график, в
котором было написано, когда приходить за поросятами то-
му или другому гражданину.

Эта раздача поросят прославила нас по всей округе, и у
нас завелось много друзей среди селянства. По всем окрест-
ным селам заходили хорошие английские свиньи, которые,
может быть, и не годились на племя, но откармливались –
лучше не надо.

Следующее отделение свинарни был поросятник. Это на-
стоящая лаборатория, в которой производились присталь-
ные наблюдения за каждым индивидуумом, раньше чем
определялся его жизненный путь. Поросят у Шере собира-
лось несколько сот, в особенности весной. Многих талант-
ливых «пацанов» колонисты знали в лицо и внимательно, с
большой ревностью следили за их развитием. Самые выда-
ющиеся личности известны были и мне, и Калине Иванови-
чу, и совету командиров, и многим колонистам. Например,
со дня рождения пользовался нашим общим вниманием сын
Василия Ивановича и Матильды. Он родился богатырем, с
самого начала показал все потребные качества и назначался



 
 
 

в наследники своему отцу. Он не обманул наших ожиданий и
скоро был помещен в особняке рядом с папашей под именем
Петра Васильевича, названный так в честь молодого Трепке,
удравшего с деникинской армией .

Еще дальше помещалась откормочная. Здесь царили ре-
цепты, данные взвешивания, доведенные до совершенства
мещанское счастье и тишина. Если в начале откорма неко-
торые индивиды еще проявляли признаки философии и да-
же довольно громко излагали кое-как формулы мировоззре-
ния и мироощущения, то через месяц они молча лежали на
подстилке и покорно переваривали свои рационы. Биогра-
фии их заканчивались принудительным кормлением, и на-
ступал, наконец, момент, когда индивид передавался в ве-
домство Калины Ивановича, и Силантий на песчаном хол-
ме у старого парка без единой философской судороги пре-
вращал индивидуальности в продукт, а у дверей кладовой
Алешка Волков приготовлял бочки для сала.

Последнее отделение – маточная, но сюда могли входить
только первосвященники, и я всех тайн этого святилища не
знаю.

Свинарня приносила нам большой доход; мы никогда да-
же не рассчитывали, что так быстро придем к рентабельному
хозяйству. Упорядоченное до конца полевое хозяйство Шере
приносило нам огромные запасы кормов: бурака, тыквы, ку-
курузы, картофеля. Осенью мы насилу-насилу все это могли
спрятать.



 
 
 

Получение мельницы открывало широкие дороги впере-
ди. Мельница давала нам не только плату за помол – четыре
фунта с пуда зерна, но давала и отруби – самый драгоценный
корм для наших животных.

Мельница имела значение и в другом разрезе: она стави-
ла нас в новые отношения ко всему окрестному селянству,
и эти отношения давали нам возможность вести ответствен-
ную большую политику. Мельница – это колонийский нарко-
миндел. Здесь шагу нельзя было ступить, чтобы не очутить-
ся в сложнейших переплетах тогдашних селянских конъюнк-
тур. В каждом селе были комнезамы, большей частью актив-
ные и дисциплинированные, были середняки, кругленькие и
твердые, как горох, и, как горох, рассыпанные в отдельные,
отталкивающиеся друг от друга силы, были и «хозяева», лю-
ди большею частью умные и способные и поэтому имеющие
заслуженный авторитет, но – кулаки, охмуревшие в своих
хуторских редутах и одичавшие от законсервированной зло-
бы и неприятных воспоминаний.

Получивши мельницу в свое распоряжение, мы сразу объ-
явили, что желаем иметь дело с целыми коллективами и
коллективам будем предоставлять первую очередь. Просили
производить запись коллективов заранее. Незаможники лег-
ко сбивались в такие коллективы, приезжали своевременно,
строго подчинялись своим уполномоченным, очень просто и
быстро производили расчет, и работа на мельнице катилась,
как по рельсам. «Хозяева» составили коллективы неболь-



 
 
 

шие, но крепко сбитые взаимными симпатиями и родствен-
ными связями. Они орудовали как-то солидно-молчаливо, и
часто даже трудно было разобрать, кто у них старший.

Зато, когда приезжала на мельницу компания середняков,
работа колонистов обращалась в каторгу. Они никогда не
приезжали вместе, а растягивались на целый день. Бывал у
них и уполномоченный, но он сдавал свое зерно, конечно,
первым и немедленно уезжал домой, оставляя взволнован-
ную разными подозрениями и несправедливостями толпу.
Позавтракав – по случаю путешествия – с самогоном, наши
клиенты приобретали большую наклонность к немедленно-
му решению многих домашних конфликтов, и после словес-
ных прений и хватаний друг друга «за грудки» из клиентов
обращались к обеду в пациентов перевязочного пункта Ека-
терины Григорьевны, в бешенство приводя колонистов. Ко-
мандир девятого отряда, работавший на мельнице, Осадчий,
нарочно приходил в больничку ссориться с Екатериной Гри-
горьевной:

– На что вы его перевязываете? Разве их можно лечить?
Это ж граки, вы их не знаете. Начнете лечить, так они все
перережутся. Отдайте их нам, мы сразу вылечим. Лучше по-
смотрели бы, что на мельнице делается!

И девятый отряд и заведующий мельницей Денис Кудла-
тый, правду нужно сказать, умели лечить буянов и приводить
их к порядку, с течением времени заслужив в этой области
большую славу и добившись непогрешимого авторитета.



 
 
 

До обеда хлопцы еще спокойно стоят у станков посре-
ди бушующего моря матерных эпиграмм, эманаций самого-
на, размахивающих рук, вырываемых друг у друга мешков
и бесконечных расчетов на очередь, перепутанных с каки-
ми-то другими расчетами и воспоминаниями. Наконец хлоп-
цы не выдерживают. Осадчий запирает мельницу и присту-
пает к репрессиям. Тройку-четверку самых пьяных и мате-
рящихся члены девятого отряда, подержав секунду в объя-
тиях, берут под руки и выводят на берег Коломака. С самым
деловым видом, мило разговаривая и уговаривая, их усажи-
вают на берегу и с примерной добросовестностью обливают
десятком ведер воды. Подвергаемый экзекуции сначала не
может войти в суть происходящих событий и упорно возвра-
щается к темам, затронутым на мельнице. Осадчий, расста-
вив черные от загара ноги и заложив руки в карманы труси-
ков, внимательно прислушивается к бормотанию пациента и
холодными серыми глазами следит за каждым его движени-
ем.

– Этот еще три раза «мать» сказал. Дай ему еще три ведра.
Озабоченный Лапоть снизу, с берега, с размаху подает

указанное количество и после этого делано-серьезно, как
доктор, рассматривает физиономию пациента.

Пациент наконец начинает что-то соображать, протирает
глаза, трясет головой, даже протестует:

– Есть такие права? Ах вы, мать вашу…
Осадчий спокойно приказывает:



 
 
 

– Еще одну порцию.
– Есть одну порцию аш два о, – ладно и ласково говорит

Лапоть и, как последнюю драгоценную дозу лекарства, вы-
ливает из ведра на голову бережно и заботливо. Нагнувшись
к многострадальной мокрой груди, он так же ласково и на-
стойчиво требует:

– Не дышите. Дышите сильней. Еще дышите. Не дышите.
К общему восторгу, окончательно замороченный пациент

послушно выполняет требование Лаптя: то замирает в пол-
ном покое, то начинает раздувать живот и хэкать. Лапоть с
просветленным лицом выпрямляется.

– Состояние удовлетворительное: пульс 370, температура
15.

Лапоть в таких случаях умеет не улыбаться, и вся проце-
дура выдерживается в тонах высоконаучных. Только ребята
с реки хохочут, держа в руках пустые ведра, да толпа селян
стоит на горке и сочувственно улыбается. Лапоть подходит к
этой толпе и вежливо-серьезно спрашивает:

– Кто следующий? Чья очередь в кабинет водолечения?
Селяне с открытым ртом, как нектар, принимают каждое

слово Лаптя и начинают смеяться за полминуты до произне-
сения этого слова.

–  Товарищ профессор,  – говорит Лапоть Осадчему,  –
больных больше нет.

– Просушить выздоравливающих, – отдает распоряжение
Осадчий.



 
 
 

Девятый отряд с готовностью начинает укладывать на
травке и переворачивать под солнцем действительно прихо-
дящих в себя пациентов. Один из них уже трезвым голосом
просит, улыбаясь:

– Та не треба… я й сам… я вже здоровый.
Вот только теперь и Лапоть добродушно и открыто смеет-

ся и докладывает:
– Этот здоров, можно выписать.
Другие еще топорщатся и даже пытаются сохранить в дей-

ствии прежние формулы: «Да ну вас к. е, но короткое напо-
минание Осадчего о ведре приводит их к полному состоя-
нию трезвости, они начинают упрашивать:

– Та не нада, честное слово, якось вырвалось, привычка,
знаете…

Лапоть таких исследует очень подробно, как самых тя-
желых, и в это время хохот колонистов и селян доходит до
высших выражений, прерываемый только для того, чтобы не
пропустить новых перлов диалога:

– Говорите, привычка? Давно это с вами?
– Та що вы, хай бог милует, – краснеет и смущается паци-

ент, но как-нибудь решительнее протестовать боится, ибо у
реки девятый отряд еще не оставил ведер.

– Значит, недавно? А родители ваши матюкались?
– Та само ж собой, – неловко улыбается пациент.
– А дедушка?
– Тай дедушка…



 
 
 

– А дядя?
– Ну, да ж…
– А бабушка?
– Та натурально… Э, шо вы, бог с вами! Бабушка, мабуть,

нет…
Вместе со всеми и Лапоть радуется тому, что бабушка бы-

ла совершенно здорова. Он обнимает мокрого больного:
– Пройдет, я говорю, пройдет. Вы к нам чаще приезжайте,

мы за лечение ничего не берем.
И больной, и его приятели, и враги умирают от припад-

ков смеха. Лапоть серьезно продолжает, направляясь уже к
мельнице, где Осадчий отпирает замок:

– А если хотите, мы можем и на дом выезжать. Тоже бес-
платно, но вы должны заявить за две недели, прислать за
профессором лошадей, а кроме того, ведра и вода ваши. Хо-
тите, и папашу вашего полечим. И мамашу можно.

– Та мамаша у него не болеет такой болезнею, – сквозь
хохот заявляет кто-то.

– Позвольте, я же вас спрашивал о родителях, а вы сказа-
ли: та само собой.

– Та ну! – поражается выздоровевший.
Селяне приходят в полное восхищение:
– А га-га-га-га… от смотри ж ты… на ридну маты чого

наговорив…
– Хто?
– Та… Явтух же той. хворый, хворый… Ой, не можу, ой,



 
 
 

пропав, слово чести, пропав, от сволочь! Ну й хлопець же, та
хочь бы тоби засмиявся… Добрый доктор…

Лаптя почти с триумфом вносят в мельницу, и в машин-
ное отделение отдается приказание продолжать. Теперь тон
работы диаметрально противоположный: клиенты с чрез-
мерной даже готовностью исполняют все распоряжения Куд-
латого, беспрекословно подчиняются установленной очере-
ди и с жадностью прислушиваются к каждому слову Лаптя,
который действительно неистощим и на слово и на мимику.
К вечеру помол оканчивается, и селяне нежно пожимают ко-
лонистам руки, а усаживаясь на воз, страстно вспоминают:

– А бабушка, каже… Ну й хлопець! От на село хочь бы по
одному такому, так нихто и до церкви не ходыв бы.

– Гей, Карпо, що, просох? Га? А голова як? Все добре? А
бабушка? Га-га-га-га…

Карпо смущенно улыбается в бороду, поправляя мешки
на возу, и вертит головой:

– Не думав ничого, а попав в больныцю…
– А ну, матюкнысь, чи не забув?
– Э, ни, тепер разви як Сторожево проидемо, то, може, на

коня заматюкается…
– Га-га-га-га…
Слава о водолечебнице девятого отряда скоро разнеслась

кругом, и приезжающие к нам помольцы то и дело вспоми-
нали об этом прекрасном учреждении и непременно хоте-
ли ближе познакомиться с Лаптем. Лапоть серьезно и дру-



 
 
 

желюбно подавал им руку:
– Я только первый ассистент. А главный профессор вот:

товарищ Осадчий.
Осадчий холодно оглядывает селян. Селяне осторожно

хлопают Лаптя по голым плечам:
– Систент? У нас тепера и на сели, як бува хто загнеть, так

кажуть: чи не прывезти до тебе водяного ликаря з колонии.
Бо, кажуть, вин можеть и до дому выихаты…

Скоро на мельнице мы добились нашего тона. Было ожив-
ленно, весело и бодро, дисциплина ходила на строгих мягких
лапах и осторожно, «за ручку», переставляла случайных на-
рушителей на правильные места. А если иногда и проявлялся
слабый признак «матери», сами селяне напоминали:

– Мобудь, ты забув, як Карпа Гуртовенка лечилы?
– А, Явтух Ярковых, так и дома вже не згадуе…
В июле мы провели перевыборы сельсовета. Без боя Лу-

ка Семенович и его друзья сдали позиции. Председателем
стал Павло Павлович Николаенко, а из колонистов в сельсо-
вет попал Денис Кудлатый.



 
 
 

 
[9] Четвертый сводный

 
В конце июля заработал четвертый сводный отряд в со-

ставе пятидесяти человек под командой Буруна. Бурун был
признанный командир четвертого сводного, и никто из ко-
лонистов не претендовал на эту трудную, но почетную роль.

Четвертый сводный отряд работает «от зари до зари».
Хлопцы чаще говорили, что он работает «без сигнала», по-
тому что для четвертого сводного ни сигнал на работу, ни
сигнал с работы не давался. Четвертый сводный Буруна сей-
час работает у молотилки.

В четыре часа утра, после побудки и завтрака, четвертый
сводный выстраивается вдоль цветника против главного вхо-
да в белый дом. На правом фланге шеренги колонистов вы-
страиваются все воспитатели. Они, собственно говоря, не
обязаны участвовать в работе четвертого сводного, кроме
двух, назначенных в порядке рабочего дежурства, но давно
уже считается хорошим тоном в колонии поработать в чет-
вертом сводном, и поэтому ни один уважающий себя чело-
век не прозевает приказа об организации четвертого сводно-
го. На правом фланге поместились и Шере, и Калина Ивано-
вич, и Силантий Отченаш, и Оксана, и Рахиль, и две прач-
ки, и Спиридон секретарь, и находящийся в отпуску старший
вальцовщик с мельницы, и колесный инструктор Козырь, и
рыжий и угрюмый наш садовник Мизяк, и его жена, краса-



 
 
 

вица Наденька, и жена Журбина, и еще какие-то люди, – я
даже всех и не знаю.

И в шеренге колонистов много добровольцев: свободные
члены десятого и девятого отрядов, второго отряда конюхов,
третьего отряда коровников – все здесь.

Только Мария Кондратьевна Бокова, хоть и потрудилась
встать рано и пришла к нам в стареньком ситцевом сарафа-
не, не становится в строй, а сидит на крылечке и беседует с
Буруном. Мария Кондратьевна с некоторых пор не пригла-
шает меня ни на чай, ни на мороженое, но относится ко мне
не менее ласково, чем к другим, и я на нее ни за что не в
обиде. Мне она нравится даже больше прежнего: серьезнее
и строже стали у нее глаза и душевнее шутка. За это время
познакомилась Мария Кондратьевна со многими пацанами
и девчатами, подружилась с Силантием, попробовала на вес
и некоторые наши тяжелые характеры. Милый и прекрасный
человек Мария Кондратьевна, и все же я ей говорю поти-
хоньку:

– Мария Кондратьевна, станьте в строй. Все будут вам ра-
ды в рабочих рядах.

Мария Кондратьевна улыбается на утреннюю зарю, по-
правляет розовыми пальчиками капризный и тоже розовый
локон и немножко хрипло, из самой глубины груди отвечает:

– Спасибо. А что я буду сегодня… молоть, да?
– Не молоть, а молотить, – говорит Бурун. – Вы будете

записывать выход зерна.



 
 
 

– А я это смогу хорошо делать?
– Я вам покажу, как.
– А может быть, вы для меня слишком легкую работу да-

ли?
Бурун улыбается:
– У нас вся работа одинаковая. Вот вечером, когда будет

ужин четвертому сводному, вы расскажете.
– Господи, как хорошо: вечером ужин, после работы…
Я вижу, как волнуется Мария Кондратьевна, и, улыбаясь,

отворачиваюсь. Мария Кондратьевна уже на правом флан-
ге звонко смеется чему-то, а Калина Иванович галантерейно
пожимает ей руку и тоже смеется, как квалифицированный
фавн.

Выбежали и застрекотали восемь барабанщиков, пристра-
иваясь справа. Играя мальчишескими пружинными талия-
ми, вышли и приготовились четыре трубача. Подтянулись,
посуровели колонисты.

– Под знамя – смирно!
Подбросили в шеренге легкие голые руки – салют. Дежур-

ная по колонии Настя Ночевная, в лучшем своем платье, с
красной повязкой на руке, под барабанный грохот и сереб-
ряный привет трубачей провела на правый фланг шелковое
горьковское знамя, охраняемое двумя настороженно холод-
ными штыками.

– Справа по четыре, шагом марш!
Что-то запуталось в рядах взрослых, вдруг пискнула и



 
 
 

пугливо оглянулась на меня Мария Кондратьевна, но марш
барабанщиков всех приводит к порядку. Четвертый сводный
вышел на работу.

Бурун бегом нагоняет отряд, подскакивает, выравнивая
ногу, и ведет отряд туда, где давно красуется высокий строй-
ный стог пшеницы, сложенный Силантием, и несколько сто-
гов поменьше и не таких стройных – ржи, овса, ячменя и
еще той замечательной ржи, которую даже граки не могли
узнать и смешивали с ячменем; эти стоги сложены Караба-
новым, Чоботом, Федоренко, и нужно признать – как ни па-
рились хлопцы, как ни задавались, а перещеголять Силантия
не смогли, и только в утешение себе Карабанов сказал:

– Ну, так что ж? Этот старый черт наверное тысяч-
ный стог кладет.

А на это Силантий ответил:
– Здесь, это, как говорится, когда ты будешь старый,

все равно хорошего стога не сложишь, потому что у тебя
талант не тот, видишь, какая история. Стог надо класть,
как говорится, с разумом, и чтобы на душе было, здесь это,
хорошо. И больше никаких данных.

У нанятого в соседнем селе локомобиля ожидают прихо-
да четвертого сводного измазанные серьезные машинисты.
Молотилка же наша собственная, только весной купленная
в рассрочку, новенькая, как вся наша жизнь.

Бурун быстро расставляет свои бригады, у него с вечера



 
 
 

все рассчитано, недаром он старый комсвод-четыре.150 Над
стогом овса, назначенного к обмолоту последним, развева-
ется наше знамя.

К обеду уже заканчивают пшеницу. На верхней площад-
ке молотилки самое людное и веселое место. Здесь блестят
глазами девчата, покрытые золотисто-серой пшеничной пы-
лью, из ребят только Лапоть. Он неутомимо не разгибает ни
спины, ни языка. На главном, ответственном пункте потная
лысина Силантия и пропитанный той же пылью его незадав-
шийся ус.

Лапоть сейчас специализируется на Оксане:
– Это вам колонисты назло сказали, что пшеница. Разве

это пшеница? Это горох.
Оксана принимает еще не развязанный сноп пшеницы и

надевает его на голову Лаптя, но это не уменьшает общего
удовольствия от Лаптиных слов.

Всем памятна смежная история первого дня пребывания
Оксаны и Рахиль у нас этим летом. Повел их Лапоть поля
посмотреть, увязались они за мною и Шере. Оксана прыга-
ла и ахала по всякому случаю, Рахиль застенчиво и просто
улыбалась, и вдруг Лапоть пустился в разговоры:

– Вы там в Харькове, наверное, думаете, что на колосьях
прямо пирожные растут? Правда ж?

– За кого вы нас считаете: вы думаете. Подумаешь, какие
хозяева, только они все знают.

150 Командир сводного отряда (четыре).



 
 
 

– Мы знаем. А вы, наверное, думаете, что это ячмень, –
сказал Лапоть, проходя по меже ячменя.

– И ничего такого я вовсе не думаю, – сказала небрежно
Оксана. Возможно, что в глубине души она все-таки подо-
зревала, что это в самом деле ячмень. Рахиль откровенно
покраснела и в замешательстве отвернулась.

– А я по глазам вижу, что вы так думаете.
– Отстаньте.
– А что это такое, скажите?
– Да ничего и говорить не буду. – Оксана тоже покрас-

нела.
– Нет, скажите. Ну, скажите.
– Довольно, Лапоть.
– Не знаете.
– Знаю.
– Честное слово, вы думали, что это ячмень, а это пше-

ница.
– И без вас знаю, что пшеница, – сказала Оксана, но в это

время Рахиль ойкнула и села на межу в полном бессилии.
Лапоть разревелся на все поле:
– И без меня знаете? Пшеница? От агрономы какие.
Оксана беспомощно оглянулась и встретилась с моим, ве-

роятно, тоже ироническим взглядом. На глазах у нее забле-
стели слезы.

– Ку-ку-ку-руза. Слышите, кукуруза, какая там пшени-
ца, – в лицо Оксане закричал Лапоть.



 
 
 

Оксана обиделась и повернула назад. Рахиль с межи под-
няла голову и протянула:

– Не, это не кукуруза.
Я завидовал Лаптю, умеют же люди наслаждаться

жизнью. Шере один оказался настоящим рыцарем. Он до-
гнал Оксану и успокоил ее:

– Вы не сердитесь. Что же тут такого, что вы не знае-
те. Зато он не знает того, что вы знаете.

– Да что вы мне говорите? Что вы мне говорите? – за-
кричала сквозь слезы Оксана. – Вы лучше скажите, что это
такое?

– Это? Ячмень, конечно.
– Ячмень? Ах, какое животное.
Лапоть поспешил удрать далеко вперед и не слышал, как

Рахиль, сидя по-прежнему на меже, отрицательно покача-
ла головой и лукаво недоверчиво посмотрела на Шере:

– Нет, это не ячмень.
Тут уже и мы присоединились к торжеству Лаптя.

Трудно было пожалеть это прелестное существо – Рахиль.
Но и Рахиль ведь нас не жалела. Даже в полном поражении
она еще продолжала издеваться над нами:

– А я думаю, что это тимофеева трава, есть ж такой
хлеб – тимофеева трава? А я читала, что есть.

И теперь на верхней площадке молотилки, когда Лапоть
напомнил студенткам недавнее прошлое, защищалась от
Лаптя только одна Оксана. Рахиль предпочитала подальше



 
 
 

держаться от поля сражения, вероятно, не будучи крепко
уверенной, что и на самом деле мы молотим пшеницу.

Я люблю молотьбу. Особенно хороша молотьба к вечеру.
В монотонном стуке машин уже начинает слышаться музы-
ка, ухо уже вошло во вкус своеобразной музыкальной фра-
зы, бесконечно разнообразной с каждой минутой и все-таки
похожей на предыдущую. И музыка эта, такой счастливый
фон для сложного, уже усталого, но настойчиво неугомон-
ного движения: целыми рядами, как по сказочному закли-
нанию, подымаются с обезглавленного стога снопы, и после
короткого нежного прикосновения на смертном пути к ру-
кам колонистов вдруг обрушиваются в нутро жадной нена-
сытной машины, оставляя за собой вихрь разрушенных ча-
стиц, стоны взлетающих, оторванных от живого тела крупи-
нок. И в вихрях, и в шумах, и в сутолоке смертей многих и
многих снопов, шатаясь от усталости и возбуждения, смеясь
над усталостью, наклоняются, подбегают, сгибаются под тя-
желыми ношами, хохочут и шалят колонисты, обсыпанные
хлебным прахом и уже осененные прохладой тихого летнего
вечера. Они прибавляют в общей симфонии к однообразным
темам машинных стуков, к раздирающим диссонансам верх-
ней площадки победоносную, до самой глубины мажорную
музыку радостной человеческой усталости. Трудно уже раз-
личить детали, трудно оторваться от захватывающей стихии.
Еле-еле узнаешь колонистов в похожих на фотографический
негатив золотисто-серых фигурах. Рыжие, черные, русые –



 
 
 

они теперь все похожи друг на друга. Трудно согласиться,
что стоящая с утра с блокнотом в руках под самыми густыми
вихрями призрачно склоненная фигура – это Мария Кондра-
тьевна; трудно признать в ее компаньоне, нескладной, смеш-
ной, сморщенной тени, Эдуарда Николаевича, и только по
голосу я догадываюсь, когда он говорит, как всегда, вежли-
во-сдержанно:

– Товарищ Бокова, сколько у нас сейчас ячменя?
Мария Кондратьевна поворачивает блокнот к закату:
– Четыреста пудов уже, – говорит она таким срывающим-

ся, усталым дискантом, что мне по-настоящему становится
ее жалко.

Хорошо Лаптю, который в крайней усталости находит вы-
ходы.

– Галатенко! – кричит он на весь ток. – Галатенко!
Галатенко несет на голове на рижнатом копье двухпудо-

вый набор соломы и из-под него откликается, шатаясь:
– А чего тебе приспичило?
– Иди сюда на минуточку, нужно…
Галатенко относится к Лаптю с религиозной преданно-

стью. Он любит его и за остроумие, и за бодрость, и за лю-
бовь, потому что один Лапоть ценит Галатенко и уверяет
всех, что Галатенко никогда не был лентяем.

Галатенко сваливает солому к локомобилю и спешит к мо-
лотилке. Опираясь на рижен и в душе довольный, что мо-
жет минутку отдохнуть среди всеобщего шума, он начинает



 
 
 

с Лаптем беседу:
– А чего ты меня звал?
– Слушай, друг, – наклоняется сверху Лапоть, и все окру-

жающие начинают прислушиваться к беседе, уверенные, что
она добром не кончится.

– Ну, слухаю…
– Пойди в нашу спальню…
– Ну?
– Там у меня под подушкой.
– Що?
– Под подушкой говорю…
– Так що?
– Там у меня найдешь под подушкой…
– Та понял, под подушкой…
– Там лежат запасные руки.
– Ну, так шо с ними робыть? – спрашивает Галатенко.
– Принеси их скорее сюда, бо эти уже никуда не годятся, –

показывает Лапоть свои руки под общий хохот.
– Ага! – говорит Галатенко.
Он понимает, что смеются все над словами Лаптя, а может

быть, и над ним. Он изо всех сил старался не сказать ничего
глупого и смешного, и как будто ничего такого и не сказал, а
говорил только Лапоть. Но все смеются еще сильнее, моло-
тилка уже стучит впустую, и уже начинает «париться» Бурун:

– Что тут случилось? Ну, чего стали? Это ты все, Галатен-
ко?



 
 
 

– Та я ничего.
Все замирают, потому что Лапоть самым напряженно-се-

рьезным голосом, с замечательной игрой усталости, озабо-
ченности и товарищеского доверия к Буруну, говорит ему:

– Понимаешь, эти руки уже не варят. Так разреши Гала-
тенко пойти принести запасные руки.

Бурун моментально включается в мотив и говорит Гала-
тенко немного укорительно:

– Ну, конечно, принеси, что тебе – трудно? Какой ты ле-
нивый человек, Галатенко!

Уже нет симфонии молотьбы. Теперь захватила дыхание
высокоголосая какофония хохота и стонов, даже Шере сме-
ется, даже машинисты бросили машину и хохочут, держась
за грязные колени. Галатенко поворачивается к спальням.
Силантий пристально смотрит на его спину:

– Смотри ж ты, какая, брат, история…
Галатенко останавливается и что-то соображает. Караба-

нов кричит ему с высоты соломенного намета:
– Ну, чего ж ты стал? Иди уже.
Но Галатенко растягивает рот до ушей. Он понял, в чем

дело. Не спеша он возвращается к рижну и улыбается. На
соломе хлопцы его спрашивают:

– Куда это ты ходил?
– Та Лапоть придумал, понимаешь, принеси ему запасные

руки.
– Ну, и что же?



 
 
 

– Та нэма у него никаких запасных рук, брешет все.
Бурун командует:
– Отставить запасные руки! Продолжать!
– Отставить, так отставить, – говорит Лапоть, – будем и

этими как-нибудь.
В девять часов Шере останавливает машину и подходит к

Буруну:
– Уже валятся хлопцы. А еще на полчаса.
– Ничего, – говорит Бурун. – Кончим.
Лапоть орет сверху:
– Товарищи горьковцы! Осталось еще на полчаса. Так я

боюсь, что за полчаса мы здорово заморимся. Я не согласен.
– А чего ж ты хочешь? – насторожился Бурун.
– Я протестую! За полчаса ноги вытянем. Правда ж, Га-

латенко?
– Та, конечно ж, правда. Полчаса – это много.
Лапоть подымает кулак.
– Нельзя полчаса. Надо все это кончить, всю эту кучку, за

четверть часа. Никаких полчаса!
– Правильно! – орет и Галатенко. – Это он правильно го-

ворит.
Под новый взрыв хохота Шере включает машину. Еще че-

рез двадцать минут все кончено. И сразу на всех нападает
желание повалиться на солому и заснуть. Но Бурун коман-
дует:

– Стройся!



 
 
 

К переднему ряду подбегают трубачи и барабанщики, дав-
но уже ожидающие своего часа. Четвертый сводный эскор-
тирует знамя на его место в белом доме. Я задерживаюсь на
току, и от белого дома до меня долетают звуки знаменно-
го салюта. В темноте на меня наступает какая-то фигура с
длинной палкой в руке.

– Кто это?
– А это я, Антон Семенович. Вот пришел к вам насчет мо-

лотилки, это, значит, с Воловьего хутора, и я ж буду Воловик
по хвамилии…

– Добре. Пойдем в хату…
Мы тоже направляемся к белому дому. Воловик, старый,

видно, шамкает в темноте:
– Хорошо это у вас, как у людей раньше было…
– Чего это?
– Да вот, видите, с крестным ходом молотите, по-настоя-

щему.
– Да где же крестный ход! Это знамя только. И попа у нас

нету.
Воловик немного забегает вперед и жестикулирует палкой

в воздухе:
– Да не в том справа, что попа нету. А в том, что вроде

как люди празднуют, выходит так, будто праздник. Видишь,
хлеб собрать человеку – торжество из торжеств, а у нас люди
забыли про это.

У белого дома шумно. Как ни устали колонисты, все же



 
 
 

полезли в речку, а после купанья и усталости как будто нет.
За столами в саду радостно и разговорчиво, и Марии Кон-
дратьевне хочется плакать от разных причин: от усталости,
от любви к колонистам, оттого, что восстановлен и в ее жиз-
ни правильный человеческий закон, попробовала и она пре-
лести трудового свободного коллектива.

– Легкая была у вас работа? – спрашивает ее Бурун.
– Не знаю, – говорит Мария Кондратьевна. – Наверное,

трудная, только не в том дело. Такая работа все равно – сча-
стье.

За ужином подсел ко мне Силантий и засекретничал:
– Там, это, сказали вам, здесь это, передать, значит: в вос-

кресенье к вам люди, как говорится, придут, насчет Ольки,
видишь, какая история.

– Это от Николаенко?
– Здесь, это, от Павла Ивановича, старика, значит. Так ты,

Антон Семенович, как это говорится, постарайся: рушники,
видишь, здесь это, полагается и хлеб, и соль, и больше ника-
ких данных.

– Голубчик, Силантий, так ты это устрой все.
– Здесь, это, устрою, как говорится, так, видишь, такая,

брат, история: полагается в таком месте выпить, самогонку
или что, видишь.

– Самогонку нельзя, Силантий, а вина сладкого купи две
бутылки.



 
 
 

 
[10] Свадьба

 
В воскресенье пришли люди от Павла Ивановича Никола-

енко. Пришли знакомые: Кузьма Петрович Магарыч и Осип
Иванович Стомуха. Кузьму Петровича в колонии все хоро-
шо знали, потому что он жил недалеко от нас, за рекой. Это
был разговорчивый, но не солидный человек. У него было
засоренное песчаное поле, на которое он почти никогда не
выезжал, и росла на том поле всякая дрянь, большей частью
по собственной инициативе. Через это поле было протопта-
но неисчислимое количество дорожек, потому что оно у всех
лежало на пути. Лицо Кузьмы Петровича было похоже на
его поле: и на нем ничего путного не растет, и тоже кажется,
будто каждый куст грязновато-черной бороденки растет по
собственной инициативе, не считаясь с интересами хозяина.
И по лицу его были проложены многочисленные тропинки
морщин, складок, канавок. От своего поля только тем отли-
чался Кузьма Петрович, что на поле не торчало такого тон-
кого и длинного носа.

Осип Иванович Стомуха, напротив, отличался красотой.
Во всей Гончаровке не было такого стройного и красивого
мужчины, как Осип Иванович. У него был большой и рыжий
ус и нахально-скульптурные, хорошего рисунка глаза; он но-
сил полугородской, полувоенный костюм и умел всегда ка-
заться подтянутым и тонким. У Осипа было много родствен-



 
 
 

ников из очень заможнего селянства, но сам он почему-то
земли не имел, пробавлялся охотой. Он жил на самом берегу
реки в одинокой, убежавшей из села хате.

Хоть и ожидали мы гостей, но они застали нас слабо под-
готовленными – да и кто его знает, как нужно было готовить-
ся к такому непривычному делу? Впрочем, когда они вошли
в мой кабинет, в нем было солидно, тихо и внушительно. За-
стали они только меня и Калину Ивановича. Гости вошли,
пожали нам руки и уселись на диване. Я не знал, как начи-
нать. Осип Иванович обрадовал меня, когда начал просто:

– Раньше в таких делах про охотников рассказывали: шли
мы на охоту та проследили лисицу, красную девицу, а та ли-
сица – красная девица… та я думаю, что это не надо теперь,
хоть я ж и охотник.

– Это правильно, – сказал я.
Кузьма Петрович засеменил ногами, сидя на диване, и по-

мотал бороденкой:
– Дурачество это, я так скажу.
– Не то что дурачество, а не ко времени, – поправил Сто-

муха.
–  Время разное бываеть,  – начал поучительно Калина

Иванович. – Бываеть народ темный, так ему еще мало, он
еще и сам всякую потьму на себя напускаеть, а потом и жи-
веть, как остолоп какой, всего боиться: и грома, и месяца, и
кошки. А теперь совецькая власть, хэ-хэ, теперь разве загра-
дительного отряду надо бояться. а то все не страшно…



 
 
 

Стомуха перебил Калину Ивановича, который, очевидно,
забыл, что собрались не для ученых разговоров:

– Мы просто скажем: прислал нас известный вам Павел
Иванович и супруга его Евдокия Степановна. Вы – как отец
здесь, в колонии, так чи не отдадите вашу, так сказать, вроде
приблизительно дочку Олю Воронову за ихнего сына Павла
Павловича, он же теперь председатель сельсовета.

– Просим нам ответ дать, – запищал и Кузьма Петрович. –
Если есть ваше такое согласие, как уже и батько хотят, да-
дите нам рушники и хлеб, а если такого согласия вашего не
последует, то просим не обижаться, что побеспокоили.

– Хэ-хэ-хэ, того будет малувато, что просим не обижать-
ся, – сказал Калина Иванович, – а полагается по этому дура-
цькому вашему закону гарбуза домой нести.

– Гарбуза не сподиваемося,151 – улыбнулся Осип Ивано-
вич, – да и время теперь такое, что гарбуз еще не вродился.

–  Она-то правда,  – согласился Калина Иванович.  – То
раньше девка, гордая если сдуру, так она нарочно полную
комору гарбузов держала. А если женихи не приходили, так
она, паразитка, кашу варила. Хорошая гарбузяная каша, осо-
бенно если с пшеном…

–  Так какой ваш родительский ответ будет?  – спросил
Осип Иванович.

Я ответил:

151 На отказ не рассчитываем. Родственники невесты, по украинскому обы-
чаю, отказывая сватам, преподносили им тыкву (укр. – гарбуз).



 
 
 

– Спасибо вам, Павлу Ивановичу и Евдокии Степановне
за честь. Только я не отец, и власть у меня не родительская.
Само собой, нужно спросить Олю, а потом для всяких по-
дробностей надо постановить совету командиров.

– А это мы вам не указчики. Как по новому обычаю пола-
гается, так и делайте, – просто согласился Осип Иванович.

Я вышел из кабинета и в следующей комнате нашел де-
журного по колонии, попросил его протрубить сбор коман-
диров. В колонии чувствовались непривычные горячка и
волнение. Набежала на меня Настя, со смехом спросила:

– Где эти рушники держать? Туда же нельзя нести? – кив-
нула она в кабинет.

– Да подожди с рушниками, еще не сговорились, вы здесь
где-нибудь близко побудьте, я позову.

– А кто будет завязывать?
– Что завязывать?
– Да надевать на этих… сватов, чи как их?
Возле меня стоял Тоська Соловьев и держал под мыш-

кой большой пшеничный хлеб, а в руках – солонку, потряхи-
вал солонкой и наблюдал, как подскакивают крупинки соли.
Прибежал Силантий.

– Что ж ты, здесь это, трусишь тут хлебом-солью? Это ж
надо на блюде…

Он наклонился, скрывая одолевавший его смех:
– Это ж с пацанами беда!.. А закуска как же?
Вошла Екатерина Григорьевна, и я обрадовался:



 
 
 

– Помогите с этим делом.
– Да я их давно ищу. С самого утра таскают этот хлеб по

колонии. Идем со мной. Наладим, вы не беспокойтесь. Мы
будем у девочек, пришлете.

В кабинет прибежали голоногие командиры.
У меня сохранился список командиров той счастливой

эпохи. Это:
Командир первого отряда – сапожников – Гуд.
Командир второго отряда – конюхов – Братченко.
Командир третьего отряда – коровников – Опришко.
Командир четвертого отряда – столяров – Таранец.
Командир пятого отряда – девочек – Ночевная.
Командир шестого отряда – кузнецов – Белухин.
Командир седьмого отряда – Ветковский.
Командир восьмого отряда – Карабанов.
Командир девятого отряда – мельничных – Осадчий.
Командир десятого отряда – свинарей – Ступицын.
Командир одиннадцатого отряда – пацанов – Георгиев-

ский.
Секретарь совета командиров – Колька Вершнев.
Заведующий мельницей – Кудлатый.
Кладовщик – Алеша Волков.
Помагронома – Оля Воронова.
На деле в совете командиров собиралось народу гораздо

больше: по полному, неоспоримому праву приходили члены
комсомола – Задоров, Жорка Волков, Волохов, Бурун, убе-



 
 
 

ленные сединами старики – Приходько, Сорока, Голос, Чо-
бот, Овчаренко, Федоренко, Корыто, на полу усаживались
любители-пацаны и между ними Митька, Витька, Тоська и
Ванька Шелапутин обязательно. В совете всегда бывали и
воспитатели, и Калина Иванович, и Силантий Семенович.
Поэтому в совете всегда не хватало стульев: сидели на окнах,
стояли под стенками, заглядывали в окна снаружи.

Колька Вершнев открыл заседание. Сваты потеряли свою
торжественность, задавленные на диване десятком колони-
стов, перемешавшиеся с голыми их руками и ногами.

Я рассказал командирам о приходе сватов. Никакой ново-
сти в этом известии для совета командиров не было, давно
все видели дружбу Павла Павловича и Ольги. Вершнев толь-
ко для формальности спросил Ольгу:

– Ты согласна выйти замуж за Павла?
Ольга немного покраснела и сказала:
– Ну, конечно.
Лапоть надул губы:
– Никто так не делает. Надо было пручаться,152 а мы тебя

уговаривали бы. Так скучно.
Калина Иванович сказал:
– Скучно чи не скучно, а надо о деле говорить. Вы вот нам

аккуратно скажите: как это будет все – хозяйство и все такое?
Осип Иванович потрогал усы:
– Значит, так: если ваше согласие, свадьбу там, венчанье

152 Пручатися (укр.) – артачиться.



 
 
 

проведем, молодые после того к старикам – жить, значит,
вместе, и хозяйство вместе.

– А для кого новую хату строили? – спросил Карабанов.
– А то хата будет для Михаила.
– Так Павло ж старший?
– Старший, конечно, он старший, от же старый так решил.

Бо Павло жинку берет с колонии.
– Ну, так что, что из колонии? – недружелюбно забурчал

Коваль.
Осип Иванович не сразу нашел слова. Тоненьким голосом

затарахтел Кузьма Петрович:
– Так получается. Павло Иванович говорят: до хозяина и

хозяйку нужно, бо у хозяйки и батько есть, тесть, выходит
так, – Михайло берет у Сергея Гречаного. А ваша, значит,
в невестки пойдет при Павле Павловиче. И Павло Павлович
же и согласие дали.

Карабанов махнул рукой:
– С такими разговорами и до гарбуза можно добалакаться.

Какое нам дело, что Павел Павлович дал согласие! Он про-
сто, выходит, ну, шляпа, тай годи. Совет командиров Олю
так выдать не может. Если так говорить, так это в батрачки
к старому черту…

– Семен… – нахмурился Колька.
– Ну, хорошо, хорошо, беру черта обратно. Это раз. А по-

том, про какое там венчанье говорили?
– А это уже как полагается – не было такого дела, чтобы



 
 
 

без попов женились. Такого у нас на селе не было.
– Так будет, – сказал Коваль.
Кузьма Петрович зачесал в бородке:
– Кто его знает, чи будет, чи не будет. У нас так считается,

будто нехорошо: это же выходит – невенчанным жить.
В совете замолчали. Все думали об одном и том же: сва-

дьбы не выйдет. Я даже боялся, что в случае неудачи ребята
выпроводят сватов без особенных почестей.

– Ольга, ты пойдешь к попам? – спросил Колька.
– Ты что? Плохо позавтракал? Ты забыл, что я комсомол-

ка?
– С попами дело не пойдет, – сказал я сватам, – думайте

как-нибудь иначе. Ведь вы знали, куда шли. Как вам могло
прийти в голову, что мы согласимся на церковь.

Силантий поднялся с места и наладил для речи свой па-
лец.

– Силантий, говорить будешь? – спросил Колька.
– Здесь, это, спросить хочу.
– Ну, спрашивай.
– Здесь, это, Кузьма такой, видишь, человек, мечтатель,

как говорится. А вот пусть Осип Иванович скажет: для ка-
кого хрена водолазы, здесь это, понадобились? Ты лучше бы,
здесь это, кабана выкормил.

–  Да хай они сказятся!  – засмеялся Стомуха.  – Я если
встречу одного, так и с охоты вертаюсь.

– Значит, здесь это, Кузьме нужны долгогривые, как го-



 
 
 

ворится.
Кузьма Петрович заулыбался:
– Хи-хи, не в том дело, что нужны, и никакой же пользы от

них, это само собой. Так видишь что: деды наши и прадеды
так делали, а тут еще и Павло Иванович говорит: девку берем
бедную, без этого, сказать бы, приданого, ну, и все такое…

Калина Иванович стукнул кулаком по столу:
– Это что за разговоры? Кто тебе дал право такое мурля-

кать? Кто это такой богатый прийшов сюды, задаваться тут
будеть? Ты думаешь, как ты с твоим Павлом Ивановичем из
земли хату смазали, так уже и губы вам надувать? У него,
паразита, понимаешь, стоить стол та две лавки, та кожух за-
ховав в скрыне, так он уже миллионер какой?

Кузьма Петрович перепугался и запищал:
– Та разве ж кто задавался тут? Мы только так сказали

насчет как бы приданого.
– Ты знаешь, куда ты прийшов, чи не знаешь? Тут тебе

совецькая власть, чи ты, може, не видав совецькой власти?
Совецькая власть может дать такое приданое, что все твои
вонючие деды в гробах тричи153 перевернуться, паразиты.

– Та мы ж… – слабо возражал Кузьма Петрович.
Хлопцы хохотали и аплодировали Калине Ивановичу. Ка-

лина Иванович разошелся не на шутку:
–  Это пускай совет командиров обсудить хорошенько.

Факт: пришли они свататься к нам, нам же нужно подумать,
153 Тричi (укр.) – трижды.



 
 
 

чи отдавать нашу дочку Ольгу за такого голодранци, как этот
самый Николаенко, который только и видит, что картошку с
цыбулей лопает да лободу разводить, паразит, заместо хлеба.
А мы люди богатые, нам нужно осторожно думать.

Общий восторг совета командиров и всех присутствую-
щих показал, что никаких проблем не существует больше.
Сваты на время были удалены, и совет командиров присту-
пил к обсуждению, что дать Ольге в приданое.

Хлопцы были задеты за живое всеми предыдущими пере-
говорами и назначили Ольге приданое, по каким угодно мер-
кам, совершенно выдающееся. Позвали Шере, боялись, что
он запротестует против больших выдач, но Шере и минутки
не подумал и сказал строго:

– Это правильно. Пусть нам будет даже тяжело, но Воро-
нову нужно выдать богато, богаче всех в округе. Куркулям
нужно показать место.

Поэтому при обсуждении приданого если и были возра-
жения, то только такого типа:

– И что ты мелешь: лошонка! Не лошонка, а коня нужно
дать.

Через час отдышавшихся на свежем воздухе сватов вызва-
ли в совет, и Колька Вершнев поднялся за своим столом и
произнес, немного заикаясь, такую внушительную речь:

– Совет командиров постановил: Ольгу выдать за Павла.
Павло переходит в отдельную хату, и батько выделяет ему
хозяйство, какое может. Никаких попов, записаться в загсе.



 
 
 

Первый день свадьбы у нас празднуем, а вы там, как хотите.
Ольге на хозяйство даем: корову с теленком симментальной
породы, кобылу с лошонком, пятеро овец, свинью англий-
ской породы…

Колька успел охрипнуть, пока дочитал длиннейший спи-
сок Ольгиного приданого. Здесь были и инвентарь, и семе-
на, и запасы кормов, одежда, белье, мебель и даже швейная
машина. Кончил Колька так:

– Мы будем помогать Ольге всегда, если потребуется, и
они обязаны, если нужно, помогать колонии без всякого от-
каза. А Павлу дать звание колониста.

Сваты испуганно хлопали глазами и имели такой вид, буд-
то они причащаются перед смертью. Уже не беспокоясь о
том, правильно выходит или неправильно, прибежали сме-
ющиеся девчата и перевязали сватов рушниками, а пацаны
во главе с Тоськой поднесли им на блюде, покрытом руш-
ником, хлеб и соль. Растерявшиеся, неповоротливые сваты
взяли хлеб и не знали, куда его девать. Тоська из-под мышки
Кузьмы Петровича вытащил блюдо и сказал весело:

– Э, это отдайте, а то попадет мне от мельника. Это его…
такая тарелка.

На моем столе разостлали девчата скатерть, поставили три
бутылки кагора и полтора десятка стаканов. Калина Ивано-
вич налил всем и поднял стакан:

– Ну, чтоб росла та слухала.
– Кого ей слухать? – спросил Осип Иванович.



 
 
 

– А известно кого: совет командиров и вообще совецькую
власть.

Мы все чокнулись, выпили вино и закусили бутербродами
с колбасой.

Кузьма Петрович кланялся:
– Ну, спасибо вам, что так все хорошо, будем, значить,

поздравлять Павла Ивановича и Евдокию Степановну.
– Поздравляй, поздравляй, – сказал Калина Иванович.
Осип Иванович пожал нам руки:
– А вы того… молодец народ, куда нам с вами тягаться!
Сваты, тихие и скромные, как институтки, вышли из ка-

бинета и направились к деревне. Мы смотрели им вслед. Ка-
лина Иванович вдруг прищурился весело и недовольно дер-
нул плечом:

– Нет, это не годится так! Что ж они пошли, как адиоты?
Нагони их, Петро, скажи, чтобы ко мне шли на квартиру, а
ты, Антон, запряжи через часик да и подъезжай.

Через час хлопцы со смехом погрузили сватов в бричку,
еще перевязанных рушниками, но уже потерявших много
других отличий официальных послов, в том числе и члено-
раздельную речь. Кузьма Петрович, правда, не забыл хлеб и
любовно прижимал его к груди. Молодец, как перышко, по-
нес тяжелую бричку по песчаной дороге.

Калина Иванович сплюнул:
– Это он нарочно таких бедных прислал, паразит.
– Кто?



 
 
 

– Да этот самый Николаенко. Это он, значить, показать
хотел: какая невеста, такие и сваты.

– Здесь, это, не то, – сказал Силантий. – Тут такая, ви-
дишь, история: другой сват не пошел бы, как говорится, без
попов, а эти люди, здесь это, на попов плевать, такие люди…
уже не такие! А старый хрен, здесь это, им так сказал: тре-
буйте с попами будто, а в случае, как говорится, не выйдет,
так черт с ними, с попами. Видишь, какая история.

В середине августа назначили свадьбу, работали комис-
сии, готовили спектакль. Забот было много, а еще больше
расходов, и Калина Иванович даже грустил:

– Если бы всех наших девчат выдать замуж таким мане-
ром, так бери, Антон Семенович, хлопцив и меня, старого
дурня, тай веди просить милостыню… А нельзя ж иначе…

В день свадьбы с утра колония окружена часовыми – два
отряда пришлось выделить для охраны. Только семидесяти
лицам разослали мы напечатанные в типографии приглаше-
ния. На них было написано:

«Совет командиров трудовой колонии имени
Максима Горького просит Вас пожаловать на обед, а
вечером на спектакль по случаю выпуска из колонии
колонистки Ольги Вороновой и выхода ее замуж за тов.
П. П. Николаенко.
Совет командиров».

К двум часам дня в колонии все готово. В саду вокруг
фонтана накрыты парадные столы. Украшение этого места



 
 
 

– подарок кружка Зиновия Ивановича: на тонких тростях,
установленных над столовой, везде, куда с трудом проникли
руки колонистов и куда так легко проникает сейчас глаз, по-
висли тонкие зеленые гирлянды, сделанные из нежных бере-
зовых побегов. На столах в кувшинах букеты «снежных ко-
ролев».

Сегодня можно с уверенной радостью видеть, как выросла
и похорошела колония. В парке широкие, посыпанные пес-
ком дорожки подчеркивают зеленое богатство трех террас,
на которых каждое дерево, каждая группа кустов, каждая ли-
ния цветника проверены в ночных раздумьях, политы тру-
довым потом сводных отрядов, как драгоценными камнями,
украшены заботами и любовью коллектива. Высоты и низи-
ны речного берега сурово и привольно-ласково дисциплини-
рованы: то десяток деревянных ступенек, то березовые пе-
рильца, то квадратный коверчик цветов, то узенькие витые
дорожки, то платформа набережной, усыпанная песком, еще
раз доказывают, насколько умнее и выше природы человек,
даже вот такой босоногий. И на просторных дворах этого бо-
соногого хозяина, на месте глубоких ран, оставленных ему
в наследство, он, пасынок старого человечества, тоже кос-
нулся везде рукой художника. Двести кустов роз высадили
здесь колонисты еще осенью, а сколько здесь астр, гвозди-
ки, левкоев, ярко-красной герани, синеньких колокольчиков
и еще неизвестных и не названных цветов, – колонисты да-
же никогда и не считали. Целые шоссе протянулись по кра-



 
 
 

ям двора, соединяя и отграничивая площадки отдельных до-
мов, квадраты и треугольники райграса154 осмыслили и омо-
лодили свободные пролеты, кое-где твердо стали зеленые са-
довые диваны.

Хорошо, уютно, красиво и разумно стало в колонии, и я,
видя это, горжусь долей своего участия в украшении земли.
Но у меня свои эстетические капризы: ни цветы, ни дорож-
ки, ни тенистые уголки ни на одну минуту не заслоняют от
меня вот этих мальчиков в синих трусиках и белых рубаш-
ках. Вот они бегают, спокойно прохаживаются между гостя-
ми, вот они хлопочут вокруг столов, стоят на постах, сдер-
живая сотни ротозеев, пришедших посмотреть на невидан-
ную свадьбу, – вот они, горьковцы. Они стройны и собранны,
у них хорошие, подвижные талии, мускулистые и здоровые,
не знающие, что такое медицина, тела и свежие красногубые
лица. Лица эти делаются в колонии, – с улицы приходят в
колонию совсем не такие лица.

У каждого из них есть свой путь, и есть путь у колонии
имени Горького. Я ощущаю в своих руках многие начала
этих путей, но как трудно рассмотреть в близком тумане бу-
дущего их направления, продолжения, концы. В тумане хо-
дят и клубятся стихии, еще не побежденные человеком, еще
не крещенные в плане и математике. И в нашем марше среди
этих стихий есть своя эстетика, но эстетика цветов и парков

154 Райграс (англ.) – название трав семейства злаковых, которыми засеваются
газоны.



 
 
 

уже не волнует меня.
Не волнует еще и потому, что подходит ко мне Мария

Кондратьевна и спрашивает:
– Что это вы, папаша, грустите в одиночестве?
– Как же мне не грустить, когда меня все бросили, даже

и вы?
– Я рада вас утешить, я даже нарочно искала вас и выстав-

ки приданого не хотела без вас смотреть. Пойдемте.
В двух классах собрано все хозяйство Ольги. На выстав-

ке толпятся гости, сердитые, завистливые бабы поджимают
губы и злобно-внимательно присматриваются ко мне. Они
высокомерно обошли нашу невесту и женили своих сыновей
на хуторских девчатах, а теперь оказывается, что самые за-
можные невесты были у них под боком. Я признаю их право
относиться ко мне с негодованием.

Бокова говорит:
– Но что вы будете делать, если к вам сваты станут ходить

толпами?
– Я застрахован, – отвечаю я, – наши невесты переборчи-

вы.
Прибежал вдруг пацан, перепуганный насмерть.
– Едут!
Во дворе уже играют требовательный сигнал общего сбо-

ра. У въезда вытянулся строй колонистов со знаменем и
взводом барабанщиков, как полагается. Из-за мельницы по-
казалась наша пара: лошади убраны красными ленточками,



 
 
 

на козлах Братченко, тоже украшенный бантом. Мы отдаем
салют молодым. Антон натягивает вожжи, и Оля радостно
бросается мне на шею. Она волнуется, плачет и смеется и
говорит мне:

– Вы же смотрите, не бросайте меня, а то мне уже страш-
но.

Мы начинаем маленький митинг. Мария Кондратьевна
неожиданно умиляет меня: от имени наробраза она подно-
сит молодым подарок – сельскохозяйственную библиотеку.
Целую кучу книг приносят за ней два колониста на убранных
цветами носилках.

После митинга мы ставим молодых под знамя и всем стро-
ем эскортируем их к столам. Им приготовлено почетное ме-
сто, и сзади них останавливается знаменная бригада. Дежур-
ный колонист заботливо меняет караул. Двадцать колони-
стов в белоснежных халатах начинают подавать пищу. Осо-
бый сводный отряд Таранца внимательно проводит глазами
по линии карманов гостей и бесшумно спускает в Коломак
несколько бутылок самогона, реквизированных с ловкостью
фокусников и вежливостью хозяев.

Я сижу рядом с молодыми, по другую сторону от них Па-
вел Иванович и Евдокия Степановна. Павел Иванович, стро-
гий человек с бородкой Николая Чудотворца, тяжело взды-
хает: то ли ему досадно отделять сына, то ли скучно смот-
реть на бутылку пива, ибо и у него Таранец только что отнял
самогон.



 
 
 

Колонисты сегодня чудесны, я любуюсь ими не уставая:
оживлены, добродушны, приветливы и как-то по-особенно-
му ироничны. Даже одиннадцатый отряд, заседающий на
другом конце стола, завел длинные и задорные разговоры с
прикомандированной к ним пятеркой гостей. Я немного бес-
покоюсь, не очень ли откровенно там высказываются. Под-
хожу. Шелапутин, до сих пор сохранивший свой дискант, на-
ливает пиво Козырю и говорит:

– А вас попы венчали, так, видите, и плохо.
– А давайте мы вас перевенчаем, – предлагает Тоська.
Козырь улыбается:
– Поздно мне, сынки, перевенчиваться.
Козырь крестится и выпивает пиво. Тоська хохочет:
– Теперь у вас живот заболит…
– Спаси Господи, отчего?
– А зачем перекрестились?
Рядом сидит селянин с запутанной светло-соломенной бо-

родой – гость по списку Павла Ивановича. Он первый раз в
колонии, и его все удивляет:

– Хлопцы, а это правда, что вы тут хозяева?
– Ну, а кто ж? – отвечает Шурка.
– А для чего же вам хозяйство?
Тоська Соловьев поворачивается к нему всем телом:
– А разве вы не знаете, для чего? То мы батраками были

бы, а то нет.
– А чем ты теперь будешь, к примеру?



 
 
 

– Ого! – говорит Тоська, подымая пирог высоко за ухом. –
Я буду инженером, так и Антон Семенович говорит, а Ше-
лапутин будет летчиком.

Он насмешливо посматривал на своего друга Шелапути-
на. Это потому, что его линия летчика еще никем не призна-
на в колонии. Шелапутин энергично жует:

– Угу, буду летчиком.
– А вот, скажем, насчет крестьянства, так у вас нету охо-

чих?
– Как нету? Есть. Только наши будут не такими крестья-

нами, – Тоська быстро взглядывает на собеседника.
– Вот оно какое дело! Значится, как же это понять: не та-

кими?
– Ну, не такими. Тракторы будут. Вы видели трактор?
– Нет, не довелось.
– А мы видели. Там есть такой совхоз, так мы туда свиней

отвозили. Там трактор есть, как жук такой…
Длинная линия гостей основательно связана нашими от-

рядами. Я ясно различаю границы отрядов и вижу их центры,
в которых сейчас наиболее шумно. Веселее всего в девятом
отряде, потому что там Лапоть, вокруг него хохочут и стонут
и колонисты и гости. Сегодня Лапоть, сговорившись со сво-
им другом Таранцом, устроили большую и сложную каверзу
с компанией мельничной верхушки, сидящей за столом де-
вятого отряда и порученной по приказу его вниманию. Это
плотный и пушистый мельник, худой и острый бухгалтер и



 
 
 

вальцовщик – человек скромный. Когда-то Таранец был кар-
манщиком, и для него пустым делом было вынуть из карма-
на мельника бутылку с самогоном и заменить ее другой, на-
полненной обыкновенной водой из Коломака.

За столом мельник и бухгалтер долго стеснялись и огля-
дывались на сводный отряд Таранца. Но Лапоть успокои-
тельно моргнул:

– Вы люди свои, я устрою.
Он наклоняет к себе голову проходящего Таранца и что-

то ему шепчет. Таранец кивает головой.
Лапоть конфиденциально советует:
– Вы под столом налейте и пивом закрасьте, и хорошо.
После акробатических упражнений под столом возле

жаждущих стоят стаканы, полные подозрительно бледного
пива, и счастливые обладатели их нервно готовят закуску
под внимательным взглядом притаившегося девятого отря-
да. Наконец все готово, и мельник хитро моргает Лаптю, под-
нося стакан к бороде. Бухгалтер и вальцовщик еще осторож-
но равняются направо и налево, но кругом все спокойно. Та-
ранец скучает у тополя. Глаза Лаптя начинают пламенеть, и
он прикрывает их веками.

Мельник говорит тихонько:
– Ну, хай буде все добре.
Девятый отряд, наклонив головы, наблюдает, как три го-

стя осушают стаканы. Уже в последних бульканьях замеча-
ется некоторая неуверенность. Мельник ставит пустой ста-



 
 
 

кан на стол и посматривает осторожным глазом на Лаптя, но
Лапоть скучно жует и о чем-то далеком думает. Бухгалтер
и вальцовщик изо всех сил стараются показать, что ничего
особенного не случилось, – и даже тыкают вилками в закус-
ку.

Бывалый мельник под столом рассматривает бутылку, но
его нежно кто-то берет за руку. Он подымает голову: над ним
продувная веснушчатая физиономия Таранца.

– Как же вам не стыдно! – говорит Таранец и даже крас-
неет от искренности. – Было же сказано, нельзя приносить
самогон, а еще свой человек… И смотри ты, уже и выпили.
А кто с вами?

– Та черт его знает, – потерялся мельник, – чи выпили, чи
нет, и не разберу.

– Как это не разберете? А ну, дыхните! Ну… смотри ты,
не разберет! От вас же несет, как из бочки. И как вам не
стыдно: прийти в колонию с такими вещами…

– А что такое? – издали заинтересовывается Калина Ива-
нович.

– Самогон, – говорит Таранец, показывая бутылку.
Калина Иванович грозно смотрит на мельника. Девятый

отряд давно уже находится в припадочном состоянии, веро-
ятно, потому, что Лапоть что-то смешное рассказывает о Га-
латенко. Ребята положили головы на столы и больше не мо-
гут выносить ничего смешного.

Здесь веселья хватит до конца обеда, потому что Лапоть



 
 
 

время от времени спрашивает мельника:
– А что – мало? А больше нет? Вот горе!.. А хорошая бы-

ла? Так себе?.. Вот только Федор, жалко, придирается. Ну
что ты пристал, Федька, свои же люди!

– Нельзя, – говорит серьезно Таранец. – Смотри, они на-
силу сидят.

У Лаптя впереди еще большая программа. Он еще будет
бережно поднимать мельника из-за стола и на ухо шептать
ему:

– Давайте, мы вас садом проведем, а то заметно очень…
Восьмой отряд Карабанова сегодня на охране, но он сам

то и дело появляется возле столов в том месте, где ярким
костром горит философия, возбужденная необычной сва-
дьбой. Здесь Коваль, Спиридон, Калина Иванович, Задоров,
Вершнев, Волохов и председатель коммуны имени Луначар-
ского, с козлиной рыжей бородкой, умный Нестеренко.

Коммуна за рекой живет неладно, не управляется с поля-
ми, не умеет развесить и разложить нагрузки и права, не оси-
ливает бабьих вздорных характеров и не в силах организо-
вать терпение в настоящем и веру в завтрашний день. Несте-
ренко грустно итожит:

– Надо бы новых каких-то людей достать… А где их до-
станешь?

Калина Иванович горячо отвечает:
– Не так говоришь, товарищ Нестеренко, не так… Эти но-

вые, паразиты, ничего не способны сделать как следовает.



 
 
 

Надо обратно стариков прибавить…
– У них дисципилины нет, вот и все, – уверенно заявляет

Задоров. – Надо крепче держать. Раз поставили, конечно,
кто-то должен быть командиром. Вы вот устройтесь по-
нашему – командиры должны быть. Вот мне Белухин при-
ятель, а если нужно, так зарычит… «Есть!» – и все. Что
ты ему скажешь? А у вас из-за пустяка и говорят, и гово-
рят, и говорят…

– Да нет… – говорит Нестеренко.
Волохов улыбается:
– Какой там нет. Вчера прихожу – спор, кто должен в

воскресенье ехать за кучера, чуть не за грудки берутся. А
потом другое: бросили сеялку за воротами, так виноватого
не найдут.

– А у вас не бывает так, что виноватого нету? И у вас
бывает.

Хлопцы хохочут.
– Как же это так? Нет виноватого, значит, командир

раззява. Он и виноват.
– У вас, как начнут ссориться, так чего только не вспом-

нят! У нас вон пацаны живут и то никогда не ссорятся. А
работы у нас куда больше.

– Вы, молодой человек, неправильно говорите, – начинает
«париться» председатель. – У вас народ какой? Надел шап-
ку на голову и весь тут. Это другое дело, а возьми ты, когда
у него и жена, и дети, и черт его там разберет, еще кто. А



 
 
 

вы смотрите, какие вы есть: выросла дивчина, так вы ее в
отдел, к Николаенку отдали. Пускай, значит, там живет
себе, а нам не мешает…

– Постой, – смеется Коваль, – ты еще Ольги не знаешь…
– Она еще набьет когда-нибудь морду Павлу Павловичу

да и вернется в колонию, – говорит Кабанов.
– И худобу ему оставит? – спрашивает Нестеренко.
– Ну, Ольга не такая, – отвечает Волохов. – Ольга морды

бить не будет, а стреножит Павла и поведет, куда нужно.
Вот бы вам такую в коммуну, а?

– Я и от Павла не отказался бы, – шутит Нестеренко, –
хоть бы и от стреноженного.

– Не пойдуть они, у вас там в коммуне этой самой егозли-
во очень, – говорит Калина Иванович, – у вас спокойному ес-
ли человеку, так нельзя прожить, загрызут ваши народы. И
скажи ты мне, пожалуйста, чего оно такое: по теории все
хорошо выходит – коммуна, значить, а на практике, хоть
попа зови, паразита. Почему это такое? Тихон Нестерович,
вы ж там все по политической теории разбираете.

– Да это и вам понятно, – отвечает Коваль, – по теории
коммуна, а на практике не коммуна, а базар. Если сказали:
коммуна, надо было и делать коммуну, а то собрали народ,
а по-настоящему взяться никто не хочет, и ты, Мыкола,
их слабо держишь.

У Задорова загораются глаза:
– Если бы была компания наших, ну, человек хоть пять,



 
 
 

честное слово, пошел бы хлеб делать.
– А я не пойду ни за что, – хмурится Карабанов. – Так…

побаловаться можно, а чтобы ото жить? Как всю жизнь,
отут в злынях соломенных? Людей не бачить, життя не
бачить? Та ну его к черту и с хлебом тем.

– Правильно, – кричит Кузьма Петрович.
Он сегодня единственный человек, не стоящий твердо на

ногах, но ему это прощается, ибо и сегодня он перевязан
рушником.

– Правильно. Если так хлеб робыть, что больше смот-
реть на Бога, так ну его к бесу. А как через сто лет хлеб
будут делать, как? Повернут тебе ручку – жито, нажмут
тебе кнопку – пшеныця, другую кнопку – гречка.

– А с которого ж материалу? – спрашивает Калина Ива-
нович.

– Придумают, придумают материал, – хитро водит ру-
кой у носа Кузьма Петрович. – По химическому придумают,
вот так… А такого не будет, чтоб человек землю брал, а
потом жди, чи пойдет дождик, чи не пойдет, а може град
пойдет. Такого дурачества не будет.

За столами становится шумнее. Принесли яблоки и груши
наших садов, и на горизонте показались бочки с мороженым
– гордость сегодняшнего дежурства.

За домом захрипела гармошка, и испортило день визгли-
вое бабье пение – одна из казней свадебного ритуала. Полде-
сятка баб кружились и топали перед пьяненьким кислооким



 
 
 

гармонистом, постепенно подвигаясь к нам.
– За приданым приехали, – сказал Таранец.
Румяная костлявая женщина затопала, видимо, специаль-

но для меня, выставляя вперед локти и шаркая по песку
неловкими большими башмаками.

– Папаша ридный, папаша дорогый, пропивай дочку, вы-
ряжай дочку…

В руках у нее откуда-то взялась бутылка с самогоном и
граненая, почему-то коричневого цвета, рюмка. Она с пья-
ного размаху налила в рюмку, поливая землю и свое платье.
Между мной и ею стал Таранец:

– Довольно с тебя.
Он легко отнял у нее угощение, но она уже забыла обо

мне и жадно набросилась на Ольгу с радостно-пьяным при-
читанием:

– Красавица наша, Ольга Петровна! И косы распустила.
Не годится так, не годится. Вот завтра очипок наденем, хо-
дить в очипке будешь.

– И не надену, – неожиданно строго сказала Ольга.
– А как же? Так с косами и будешь?
– Ну да, с косами.
Бабы что-то завизжали, заговорили, наступая на Ольгу.

Злой, раздраженный Волохов растолкал их и в упор спросил
главную:

– А если не наденет, так что?
– Тай не надевай, не надевай, вам же лучше знать, все рав-



 
 
 

но не венчались!
Подошли дипломаты дядьки и развели хохочущих, обли-

тых самогоном баб в разные стороны. Мы с Ольгой вышли
из парка.

– Я их не боюсь, – сказала Ольга, – а только трудно будет.
Мимо нас колонисты проносили мебель и узлы с костю-

мами.
Сегодня идет «Женитьба» Гоголя, а перед спектаклем еще

и лекция Журбина: «Свадебные обычаи у разных народов».
Еще далеко, очень далеко до конца праздника.



 
 
 

 
[11] Лирика

 
Вскоре после свадьбы Ольги нагрянула на нас давно ожи-

даемая беда: нужно было провожать рабфаковцев. Хотя о
рабфаке говорили еще со времен «нашего найкращего» и к
рабфаку готовились ежедневно, хотя ни о чем так жадно не
мечтали, как о собственных рабфаковцах, и хотя все это де-
ло было делом радостным и победным, а пришел день про-
щанья, и у всех засосало под ложечкой, навернулись на глаза
слезы, и стало страшно: была колония, жила, работала, смея-
лась, а теперь вот разъезжаются, а этого как будто никто и не
ожидал. И я проснулся в этот день со стесненным чувством
потери и беспокойства.

После завтрака все переоделись в чистые костюмы, при-
готовили в саду парадные столы, в моем кабинете знамен-
ная бригада снимала со знамени чехол и барабанщики при-
спосабливали к своим животам барабаны. И эти признаки
праздника не могли потушить огоньков печали: голубые гла-
за Лидочки были заплаканы с утра, девчонки откровенно ре-
вели, лежа в постелях, и Екатерина Григорьевна успокаивала
их безуспешно, потому что и сама еле сдерживала волнение.
Хлопцы были серьезны и молчаливы, Лапоть казался беста-
ланно скучным человеком, пацаны располагались в непри-
вычно строгих линиях, как воробьи на проволоке, и у них
никогда не было столько насморков. Они чинно сидят на ска-



 
 
 

мейках и барьерах, заложив руки между колен, и рассматри-
вают предметы, помещающиеся гораздо выше их обычного
поля зрения: крыши, верхушки деревьев, небо.

Я разделяю их детское недоумение, я понимаю их грусть –
грусть людей, до конца уважающих справедливость. Я согла-
сен с Тоськой Соловьевым: с какой стати завтра в колонии не
будет Матвея Белухина? Неужели нельзя устроить жизнь бо-
лее разумно, чтобы Матвей никуда не уезжал, чтобы не бы-
ло у Тоськи большого, непоправимого, несправедливого го-
ря? А разве у Матвея один корешок Тоська, и разве уезжает
один Матвей? Уезжают: Бурун, Карабанов, Задоров, Край-
ник, Вершнев, Голос, Настя Ночевная, и у каждого из них ко-
решки насчитываются дюжинами; а Матвей, Семен и Бурун
– настоящие люди, которым так сладко подражать и жизнь
без которых нужно начинать сначала.

Угнетали колонию не только эти чувства. И для меня и
для каждого колониста ясно было, что колонию положили на
плаху и занесли над нею тяжелый топор, чтобы оттяпать ей
голову.

Сами рабфаковцы имели такой вид, будто их приготовили
для того, чтобы принести в жертву «многим богам необхо-
димости и судьбы». Карабанов не отходил от меня, улыбался
и говорил:

– Жизнь так сделана, что как-то все неудобно. На рабфак
ехать, так это ж счастье, это, можно сказать, чи снится, чи
якась жар-птица, черт его знает. А на самом деле, може, оно



 
 
 

и не так. А може, и так, что счастье наше сегодня отут и кон-
чается, бо колонии жалко, так жалко… як бы никто не ба-
чыв, задрав бы голову и завыв, ой, завыв бы… аж тоди, мо-
же, и легче б стало. Нэма правды на свете. Я вам так ска-
жу, Антон Семенович, тут у нас социализм. Ну, чего ты,
як дурень з печи?

Карабанов серьезно злится на Белухина, который вдруг
захохотал и показывает на Семена вытянутым, шельмую-
щим пальцем.

– Ну, чего ты? Ты лучше подумай, что такое социализм,
ты знаешь?

– Чудак ты, Семен, – грустно прекращает смех Белухин. –
Раз я на «весьма» выдержал в рабфак Харьковского сельско-
хозяйственного института, так, значит, я знаю, что та-
кое социализм, а вот почему ты не знаешь?

– А что я такое сказал?
– Социализм? Просто собралась у нас хорошая компания,

ну, семья, что ли, жалко, конечно, расставаться, а нужно,
если. Нужно, чтобы был настоящий социализм, а так, если
все засядем с приятелями, так никакого тебе социализма
никогда не будет.

– Брешешь, Матвей, брешешь, и я тебя возьму за петель-
ки, если ты и дальше будешь так брехать. Какая тут тебе
семья? Тут тебе коммуна, настоящая коммуна, ты смот-
ри: от каждого по способности и каждому по потребности.
Вот тебе нужен рабфак, – на тебе рабфак, нужен тебе та-



 
 
 

бак, – на тебе табак, нужен театр, – на тебе театр…
– Заехал, – говорит Матвей.
– Я вже бачу, что из тебя ничего путного не выйдет, бу-

дешь ты паршивый интеллигент, агроном, тай годи. Если
бы все люди жили так, как у нас в колонии, чего тебе еще
нужно. Вот это и есть социализм.

– Что же, посмотрим, – говорит серьезно Матвей, – ты
прав или я. И не буду я никаким интеллигентом, агрономом
тоже не буду…

– А как же ты?
– А так же.
Белухин вдохновенно задирает кулак к потолку:
– Для социализма нужно еще много. Тебя тут Антон Се-

менович отогрел, перышки тебе высушил, а ты уже и зачи-
рикал: ах, как хорошо, социализм, социализм…

Белухин очень смешно и зло показывает, как Семен тре-
пыхает крылышками, подскакивает и чирикает. Семен пер-
вый закатывается хохотом и стучит кулаком по столу:

– Правильно, ты не агроном, ты – актер.
– Ну, какой же я актер? Меня даже из шестого «А» свод-

ного выгнали. Нет. А я пойду в Красную армию.
Все вдруг пораженно притихли.
– Тю, – говорит Семен, – а какого ж ты, извините, полез

на рабфак?
– А это я вроде разведки. Что там за народ? Да и под-

учусь. А я пойду в военную школу. Надо еще воевать, вое-



 
 
 

вать, воевать. Я пойду воевать. Ух, и воевать же буду. Ты
не смотри, что я добрый. Я, брат, тебе…

Матвей размахивается как будто шашкой, и мы слышим
шум стали и упавшей вражеской головы.

– Правда, Антон Семенович? – спрашивает меня Белухин.
Я улыбаюсь Белухину и говорю:
– Разве правда одна на свете? Агроном – тоже правда.
Из угла кабинета смотрит на нас злым глазом Вершнев.

Известный давно специалист по правдам Семен обращается
к нему с вопросом:

– А чего ты молчишь, Колька?
– Я теперь уже медик. Значит, буду лечить и агрономов,

и военных, а правда не в том, – правда только одна, а не то,
что много.

– Смотри ты, – говорит Семен, – только одна? Ты уже
добрался до нее?

Николай строго поднимается с дивана, подходит к столу
и как будто даже со слезами говорит:

– Правда одна: люди.
– Сказал! – смеется Карабанов, – а ты что… ты уже и у

кошек правду шукав?
– Н-н-нет, не в том дело… а в том, что люди должны быть

хорошие, иначе к-к ч-черту в-всякая правда. Если, понима-
ешь, сволочь, так и в социализме будет мешать. Я это сего-
дня понял.

Я внимательно посмотрел на Николая:



 
 
 

– Почему сегодня?
– Сегодня люди, к-к-как в зеркале. А я не знаю: то все бы-

ла работа и каждый день такой… рабочий, и все такое. А се-
годня к-к-как-то видно. Горький правду написал, я раньше
не понимал, то есть и понимал, а значения не придавал: че-
ловек. Это тебе не всякая сволочь. И правильно: есть люди,
а есть и человеки.

– Я человек? – спрашивает Карабанов.
– Ты человек.
– А я? – спросил и Матвей.
– И ты тоже.
– И я? – присоединился и я к общему любопытству.
– Ого? – сказал Вершнев.
Семен рассмеялся.
– Что же тут хитрого? Значит, если в колонии, так все

человеки?
– А что же? Так и нужно. Тут все человеки. Потом разой-

дутся в разные стороны и сволочами станут, и кто его
знает еще, чем станут, а здесь, понимаешь ты, коллектив.
Матвей все врал: семья, компания. Он ничего не понимает.
А я все понял.

– А зачем ты пошел в медицинский?
– В-вот: хочу хорошо знать, что т-такое ч-человек.



 
 
 

 
* * *

 
Такими словами прикрывали рабфаковцы свежие раны,

уезжая из колонии. Но они страдали меньше нас, потому что
впереди у них стоял лучезарный рабфак.

Накануне собрались вечером воспитатели на крыльце мо-
ей квартиры, сидели, стояли, думали и застенчиво прижима-
лись друг к другу. Колония спала, было тихо, тепло, звездно.
Мир казался мне чудесным сиропом страшно сложного со-
става: вкусно, увлекательно, а из чего он сделан – не разбе-
решь, какие гадости в нем растворены – неизвестно. В такие
минуты нападают на человека философские жучки, и чело-
веку хочется поскорее понять непонятные вещи и проблемы.
А если завтра от вас уезжают «насовсем» ваши друзья, кото-
рых вы с некоторым трудом извлекли из социального небы-
тия, в таком случае человек тоже смотрит на тихое небо и
молчит, и мгновениями ему кажется, будто недалекие осо-
кори, вербы, липы шепотом подсказывают ему правильные
решения задачи.

Так и мы бессильной группой, каждый в отдельности и
все согласно, молчали и думали, слушали шепот деревьев
и смотрели в глаза звездам. Так ведут себя дикари после
неудачной охоты.

Я думал вместе со всеми. В ту ночь, ночь моего первого
настоящего выпуска, я много передумал всяких глупостей. Я



 
 
 

никому не сказал о них тогда; моим коллегам даже казалось,
что это они только ослабели, а я стою на прежнем месте, как
дуб, несокрушимый и полный силы. Им, вероятно, было да-
же стыдно проявлять слабость в моем присутствии.

Я думал о том, что жизнь моя каторжная и несправедли-
вая. О том, что я положил лучший кусок жизни только для
того, чтобы полдюжины «правонарушителей» могли посту-
пить на рабфак, что на рабфаке и в большом городе они под-
вергнутся новым влияниям, которыми я не могу управлять,
и кто его знает, чем все это кончится? Может быть, мой труд
и моя жертва окажутся просто не нужным никому сгустком
бесплодно израсходованной энергии?

Думал и о другом: почему такая несправедливость?.. Ведь
я сделал хорошее дело, ведь это в тысячу раз труднее и до-
стойнее, чем пропеть романс на клубном вечере, даже труд-
нее, чем сыграть роль в хорошей пьесе, хотя бы даже и во
МХАТе… Почему там артистам сотни людей аплодируют,
почему артисты пойдут спать домой с ощущением людско-
го внимания и благодарности, почему я в тоске сижу темной
ночью в заброшенной в полях колонии, почему мне не ап-
лодируют хотя бы гончаровские жители? Даже хуже: я то и
дело тревожно возвращаюсь к мысли о том, что для выда-
чи рабфаковцам «приданого» я истратил тысячу рублей, что
подобные расходы нигде в смете не предусмотрены, что ин-
спектор финотдела, когда я к нему обратился с запросом, су-
хо и осуждающе посмотрел на меня и сказал:



 
 
 

– Если вам угодно, можете истратить, но имейте в виду,
что начет на ваше жалованье обеспечен.

Я улыбнулся, вспомнив этот разговор. В моем мозгу сразу
заработало целое учреждение: в одном кабинете кто-то горя-
чий слагал убийственную филиппику против инспектора, в
соседней комнате кто-то бесшабашный сказал громко: «На-
плевать», – а рядом, нависнув над столами, услужливая моз-
говая шпана подсчитывала, в течение скольких месяцев при-
дется мне выплачивать по начету тысячу рублей. Это учре-
ждение работало добросовестно, несмотря на то, что в мо-
ем мозгу работали и другие учреждения. В соседнем здании
шло торжественное заседание: на сцене сидели наши воспи-
татели и рабфаковцы, стоголосый оркестр гремел «Интерна-
ционал», ученый педагог говорил речь.

Я снова мог улыбнуться: что хорошего мог сказать уче-
ный педагог? Разве он видел Карабанова с наганом в руке,
«стопорщика»155 на большой дороге, или Буруна на чужом
подоконнике, «скокаря» Буруна, друзья которого по под-
оконникам были расстреляны? Он не видел. И поэтому уче-
ный педагог будет говорить «о великой советской педаго-
гике». Можно улыбаться до самого утра, если думать об
этом ученом педагоге. Он, этот промотавшийся интелли-
гент, тот последовательный последователь всех «великих»
педагогов, старую белиберду о «ребенке» притащил в совет-
ский огород, поставил на самом видном месте, набрал се-

155 Стопорщик (жарг.) – один из участников ограбления.



 
 
 

бе в помощь продувных шарманщиков, обезьянщиков, попу-
гайщиков, напялил на себя краденные у биологов, социологов
отребья. Вся эта компания пляшет на нашем огороде, по-
ка не вернется хозяин с фронта и не прогонит к чертовой
матери всю эту сволочь. Ничего. Я издали смотрю на них
и вижу то жалкое чучело, которое они называют педаго-
гикой. Оно меня не пугает, потому что в моем мозгу, черт
его знает, сколько всяких зданий. И между ними, недосяга-
емый ни для какого ученого педагога, высится и дворец со-
ветской педагогики. Я хорошо вижу его светлые залы, его
белые стены, высокие разлеты потолков. И я думаю: мы
живем в трудное время. Хорошо инженерам, врачам, агро-
номам, сколько всякого ценного добра натащили они из ста-
рого мира, сколько у них формул, законов, книг, кабинетов,
приборов, сколько солидно скромных имен. А что есть у нас
– педагогов? Я несколько лет рылся в жалком наследстве и
так-таки ничего не выбрал, чтобы украсить стены моего
дворца. Не могу же повесить на белоснежной стене «гармо-
ническую личность», или «душу ребенка», или умершую за
два месяца до рождения «доминанту», или взъерошенную,
страшненькую «сублимацию», или украденный условный ре-
флекс, от которого на три километра несет собачиной.

Так и сияет мой педагогический дворец чистотой и нетро-
нутостью, и именно за это его проклинают и измывают-
ся над ним шарманщики. Ничего: на дверях дворца я повесил
надпись:



 
 
 

«Ученым педагогам, шарманщикам, попам и старым де-
вам вход строго воспрещается».

Потому это так, что в моем дворце уже намечены основ-
ные важнейшие залы, которые даже и не снились ученым
педагогам, даже во время съездов и конференций.

Я улыбаюсь под темным небом.
– О чем вы все думаете? – спрашивает меня Екатерина

Григорьевна. – Думаете и улыбаетесь?
– У меня торжественное заседание, – говорю я.
– Это видно. А все-таки скажите нам, как мы теперь будем

без ядра?
– Ага, вот еще один отдел будущей педагогической науки,

отдел о ядре.
– Какой отдел?
– Это я о ядре. Если есть коллектив, то будет и ядро.
– Смотря какое ядро.
–  Такое, какое нам нужно. Нужно быть более высокого

мнения о нашем коллективе, Екатерина Григорьевна. Мы
здесь беспокоимся о ядре, а коллектив уже выделил ядро, вы
даже и не заметили. Хорошее ядро размножается делением,
запишите это в блокнот для будущей науки о воспитании.

– Хорошо, запишу, – соглашается уступчиво Екатерина
Григорьевна.

Ядро и в самом деле было выделено. В совете команди-
ров нужно было заменить Карабанова, Белухина, Вершнева,
Ночевную. Это оказалось не трудным делом. В восьмом от-



 
 
 

ряде выдвинули командиром Шнайдера, у кузнецов – Волохо-
ва, в пятом отряде – Марусю Левченко, а секретарем стал
Лапоть. Вот и вся операция. И совет командиров вчера ра-
зумно, весело и просто решил все, что выпало ему на долю,
и организовал выпуск рабфаковцев. На совете был и Петр
Иванович Горович, поэтому и у него не было паники:

– Я думаю, что ничего страшного или печального не про-
исходит, – говорил он. – Не нужно падать духом, Екатерина
Григорьевна, мы выпускаем нашу продукцию, только и всего.
Без этого же нельзя. Конечно, вы привязались к ребятам,
так что же делать? Вот и посмотрим, какие из них выйдут
студенты. Я думаю, что мы будем довольны. Не держать
же готовую продукцию на складе?

– Не совсем так, – сказал тихо Иван Иванович Осипов. –
Это не простая продукция. Она стоит души. Я, например,
чувствую себя не в силах выпускать новую продукцию. Мне
кажется, что теперь я могу делать только брак. Вот и На-
таша…

Наталья Марковна подтвердила:
– Устали.
Я не поверил им:
– Как это устали? Устали, – нужно хорошо выспаться,

потом утром искупаться, хорошо позавтракать, еще вы-
спаться, и все…

– Это не такая усталость, – сказала Наталья Марков-
на, – раньше работали и ни о чем другом не думали. А те-



 
 
 

перь мы не можем. Все в голову лезут разные мысли: хочет-
ся пойти в театр, одеться лучше, почитать на свободе, ви-
деть каких-то новых людей и новые места, хоть вечером
принадлежать себе или своей семье. Нельзя же так, как мы.
Вам хорошо, холостякам.

– А вот я и не холостяк, а мне здесь лучше, чем где угод-
но, – сказал Журбин.

– Поработайте с наше – четыре года, что вы запоете?
– Вам нужен отпуск, – сказал я.
–  Нет, не поможет отпуск. Так работать всю жизнь

нельзя. И никто этой работы не видит, никто спасибо не
скажет.

Что я мог сказать Наталье Марковне? Не мог же я уте-
шить ее тем, что наше дело проблемное. Не решать же нам
проблемы на моем крыльце?

Неожиданно за проблемы взялась Лидия Петровна. Она
презрительно и немного вульгарно повела на меня нарочно
сделанной миной:

– Надоела уже эта колония. Кого мы здесь услаждаем?
Кто ни приедет, говорит, что мы неправильно воспитыва-
ем, а мы только угождаем себе.

– Почему неправильно? – несмело спросил Буцай.
– Неправильно. Вот и тот инспектор говорил: надо, что-

бы была общественная работа. И надоело. Я тоже хочу
ехать учиться. Почему Карабанову можно, а мне нельзя?

– Так ведь вы выучились?



 
 
 

– А если я еще хочу?
– Вы хотите переменить квалификацию?
– Конечно, хочу, – немного даже визгливо для тихого ве-

чера ответила Лидочка. – Какая у нас квалификация? Я ду-
мала, что я буду педагогом, а здесь что я делаю? Бураки
полоть и выдавать обед – для этого не нужно быть педа-
гогом и получать высшее образование…

– А вас научили воспитывать людей?
–  Оставьте, пожалуйста,  – со злыми слезами сказа-

ла Лидочка,  – вы все умные, когда всего перепробовали, а
я здесь, как в монастыре. Вот выпустили рабфаковцев и
опять начнется старое. Как будто у меня не такие нервы,
как у всех. Смотрите, в городе сколько людей живет? Поче-
му им можно?

Тихий звездный вечер, таким образом, закончился в дис-
сонансе. Лидочка не сказала нам спокойной ночи, Осиповы
были подавлены собственной откровенностью. Екатерина
Григорьевна была расстроена и печальна. Поэтому на дру-
гой день воспитательский коллектив был невыразителен и
торжествовал строго официально. Я не хотел усиливать на-
строения и играл, как на сцене, играл радостного человека,
празднующего достижение лучших своих желаний.

В полдень пообедали за парадными столами и много и
неожиданно смеялись. Лапоть в лицах показывал, что по-
лучится из наших рабфаковцев через семь-восемь лет. Он
изображал, как умирает от чахотки инженер Задоров, а у



 
 
 

кровати его врачи Бурун и Вершнев делят полученный го-
норар, приходит музыкант Крайник и просит за похоронный
марш уплатить немедленно, иначе он играть не будет. Но в
нашем смехе и в шутках Лаптя на первый план выпирала не
живая радость, а хорошо взнузданная воля.

В три часа построились, вынесли знамя. Рабфаковцы за-
няли места на правом фланге. От конюшни подъехал на Мо-
лодце Антон, и пацаны нагрузили на воз корзинки отъезжа-
ющих. Дали команду, ударили барабаны, и колонна трону-
лась к вокзалу. Через полчаса вылезли из сыпучих песков
Коломака и с облегчением вступили на мелкую крепкую тра-
ву просторного шляха, по которому когда-то ходили татары
и запорожцы. Барабанщики расправили плечи, и палочки в
их руках стали веселее и грациознее.

– Подтянись, голову выше! – потребовал я строго.
Карабанов на ходу, не сбиваясь с ноги, обернулся и об-

наружил редкий талант: в простой улыбке он показал мне и
свою гордость, и радость, и любовь, и уверенность в себе, в
своей прекрасной будущей жизни. Идущий рядом с ним За-
доров сразу понял его движение, как всегда, застенчиво по-
спешил спрятать эмоцию, стрельнул только живыми глазами
по горизонту и поднял голову к верхушке знамени. Караба-
нов вдруг начал высоко и задорно песню:

Стелыся, барвинок, нызенько,
Присунься, казаче, блызенько…



 
 
 

Обрадованные шеренги подхватили песню. У меня на ду-
ше стало, как Первого мая на площади. Я точно чувствовал,
что у меня и у всех колонистов одно настроение: как-то вдруг
стало важно, подчеркнуто главное – колония имени Горько-
го провожает своих первых. В честь их реет шелковое знамя,
и гремят барабаны, и стройно колышется колонна в марше,
и порозовевшее от радости солнце уступает дорогу, присе-
дая к западу, как будто поет с нами хорошую песню, хитрую
песню, в которой снаружи влюбленный казак, а на самом де-
ле – отряд рабфаковцев, уезжающий в Харьков по вчераш-
нему приказу совета командиров, «седьмой сводный отряд
под командой Александра Задорова». Ребята пели с насла-
ждением и искоса поглядывали на меня: они были довольны,
что и мне с ними весело.

Сзади давно курилась пыль, и скоро мы узнали и всадни-
ка: Оля Воронова.

Она спрыгнула и предложила мне:
– Садитесь. Хорошее седло – казацкое. А я чуть-чуть не

опоздала.
– Что я за полководец? – сказал я. – Пускай Лапоть садит-

ся, он теперь ССК.156

– Правильно, – сказал Лапоть и, взгромоздившись на ко-
ня, поехал впереди колонны, подбоченившись и покручивая
несуществующий ус.

156 ССК – секретарь совета командиров.



 
 
 

Пришлось дать команду «вольно», потому что и Ольге
нужно было высказаться, и Лапоть чересчур смешил коло-
нистов.

На вокзале было торжественно-грустно и бестолково-ра-
достно. Студенты залезли в вагон и гордо посматривали на
наш строй и на взволнованную нашим приходом публику.

После второго звонка Лапоть сказал короткую «речь»:
– Смотри ж, сынки, не подкачай. Шурка, ты построже их

держи. Да не забудьте этот вагон сдать в музей. И надпись
чтобы написали: в этом вагоне ехал на рабфак Семен Кара-
бан.

Назад пошли лугами по узким дорожкам, кладкам, ручей-
кам и канавкам, через которые нужно было прыгать. Потому
разбились на приятельские кучки и в наступивших сумерках
тихонько выворачивали души и без всякого хвастовства по-
казывали их друг другу. Гуд сказал:

– От, я не поеду ни на какой рабфак. Я буду сапожником
и буду шить хорошие сапоги. Это разве хуже? Нет, не хуже.
А жалко, что хлопцы уехали, правда ж, жалко?

Корявый, кривоногий, основательный Кудлатый строго
посмотрел на Гуда:

– Из тебя и сапожник поганый выйдет. Ты мне на про-
шлой неделе пришил латку, так она отвалилась к вечеру. Та-
кой сапожник, собственно говоря, хуже доктора. А хороший
сапожник так и лучше доктора может быть.

Ветковский задумчиво перепрыгнул через лужицу и под-



 
 
 

нял на меня красивые глаза:
– Антон Семенович, ну а вот, если я не хочу учиться? Не

всем же быть инженерами и докторами? А кем я мог быть?
– А кем ты хочешь быть? – спросил Кудлатый.
– Я никем не хочу быть… – начал Костя.
– Ну, значит, и будешь никем.
– Нет, я не в том смысле. А я могу быть кем угодно, ну

хоть и сапоги чистить. Я считаю, что это не важно. Надо
только интересно жить, чтобы все видеть.

– Это глупости, – сказал я. – Нельзя всего видеть, да и
не нужно. Что ты за наблюдатель такой? Надо найти ин-
тересную работу и работать, тогда и увидишь больше.

– Так как же такая работа?
– А ты поступи в кондукторы, много будешь видеть. Од-

них станций сколько, – сказал Кудлатый.
– Ты вот, Денис, смеешься все, а сам, наверное, куда-ни-

будь собираешься.
– Есть мне когда пустяками заниматься, – собираться

я буду. У меня мельница на плечах, и вас же обувать нужно
сегодня. А из меня что-нибудь выйдет.

В колонии вечером была утомленная тишина. Только пе-
ред самым сигналом «спать» пришел дежурный командир
Осадчий и привел пьяного Гуда. Он был не столько, впро-
чем, пьян, сколько нежен и лиричен. Не обращая внимания
на общее негодование, Гуд стоял передо мной и негромко
говорил, глядя на мою чернильницу:



 
 
 

– Я выпил, потому что так и нужно. Я сапожник, но душа
у меня есть? Есть. Если столько хлопцев поехали куда-то к
чертям и Задоров тоже, могу я это так перенести? Не могу
я так перенести. Я пошел и выпил на заработанные деньги.
Подметки мельнику прибивал? Прибивал. На заработанные
деньги и выпил. Я зарезал кого-нибудь? Оскорбил? Может,
девочку какую тронул? Не тронул. А он кричит: идем к Ан-
тону! Ну и идем. А кто такой Антон… это, значит, вы, Ан-
тон Семенович? Кто такой? Зверь? Нет, не зверь. Он человек
какой, – может, бузовый? Нет, не бузовый. Ну, так что ж! Я
и пришел. Пожалуйста! Вот перед вами – плохой сапожник
Гуд.

– Ты можешь выслушать, что я скажу?
– Могу. Я могу слушать, что вы скажете.
– Так вот, слушай. Сапоги шить – дело нужное, хорошее

дело. Ты будешь хорошим сапожником и будешь директором
обувной фабрики только в том случае, если не будешь пить.

– Ну а если вот уедут столько человек?
– Все равно.
– Значит, я тогда неправильно выпил, по-вашему?
– Неправильно.
– Поправить уже нельзя? – Гуд низко склонил голову. –

Накажите, значит.
– Иди спать, наказывать на этот раз не буду.
– Я ж говорил! – сказал Гуд окружающим, презрительно

всех оглянул и салютнул по-колонийски:



 
 
 

– Есть идти спать.
Лапоть взял его под руку и бережно повел в спальню, как

некоторую концентрированную колонийскую печаль.
Через полчаса в моем кабинете Кудлатый начал раздачу

ботинок на осень. Он любовно вынимал из коробки новые
ботинки, пропуская по отрядам колонистов по своему спис-
ку. У дверей часто кричали:

– А когда менять будешь? Эти на меня тесные.
Кудлатый отвечал, отвечал и рассердился:
– Да говорил же двадцать разов: менять сегодня не буду,

завтра менять. Вот остолопы!
За моим столом щурится уставший Лапоть и говорит Куд-

латому:
– Товарищи, будьте взаимно вежливы с покупателями.



 
 
 

 
[12] Осень

 
Снова надвигалась зима. В октябре закрыли бесконечные

бурты с бураком, и Лапоть в совете командиров предложил:
– Постановили: вздохнуть с облегчением.
Бурты – это длинные глубокие ямы, метров по двадцать

каждая. Таких ям на эту зиму Шере наготовил больше де-
сятка, да еще утверждал, что этого мало, что бурак нужно
расходовать очень осторожно.

Бурак нужно было складывать в ямах с такой осторожно-
стью, как будто это оптические приборы. Шере умел с утра
до вечера простоять над душой сводного отряда и вякать:

– Пожалуйста, товарищи, не бросайте так, очень прошу.
Имейте в виду: если вы один бурачок сильно ударите, на этом
месте начнется омертвение, а потом он будет гнить, и гние-
ние пойдет по всему бурту. Пожалуйста, товарищи, осторож-
нее.

Уставшие от однообразной и вообще «бураковой» работы
колонисты не пропускали случая воспользоваться намечен-
ной Шере темой, чтобы немного поразвлечься и отдохнуть.
Они выбирают из кучи самый симпатичный, круглый и розо-
вый корень, окружают его всем сводным отрядом, и коман-
дир сводного, человек вроде Митьки или Витьки, подымает
руки с растопыренными пальцами и громко шепчет:

– Отойди дальше, не дыши. У кого руки чистые?



 
 
 

Появляются носилки. Нежные пальцы комсводотряда бе-
рут бурачок из кучи, но уже раздается тревожный возглас:

– Что ты делаешь? Что ты делаешь?
Все в испуге останавливаются и потом кивают головами,

когда тот же голос говорит:
– Надо же осторожно.
Первая попавшаяся под руку спецовка свертывается в

уютно-мягкую подушечку, подушечка помещается на носил-
ках, а на ней покоится и действительно начинает вызывать
умиление розовенький, кругленький, упитанный бурачок.
Чтобы не очень заметно улыбаться, Шере грызет стебелек
какой-то травки. Носилки подымают с земли, и Митька шеп-
чет:

– Потихоньку, потихоньку, товарищи! Имейте в виду: нач-
нется омертвение, очень прошу.

Митькин голос обнаруживает отдаленное сходство с го-
лосом Шере, и поэтому Эдуард Николаевич не бросает сте-
белька. Выделывая акробатические антраша, ребята с но-
силками спускаются в яму, и в яме начинается спор:

– На этом месте его положить нельзя. Посмотрите, ви-
дите, какие два лежат, от них ничего хорошего нельзя ожи-
дать…

– Глупости, самое хорошее место. Эти два ничего. Этот,
хоть и с прыщами, но у него доброе лицо.

Наконец счастливый баловень судьбы – розовый бурачок
уютно укладывается на место; комсводотряда стоит уже



 
 
 

наверху, снова всматривается в кучу и хмурит брови:
– Какой же теперь взять? Мне они все не нравятся.
Ребята смотрят на Шере и ожидают, что он скажет,

для этого, собственно говоря, и была затеяна вся церемо-
ния. Шере подымает перчатку:

–  Разумеется, предложенный способ самый идеальный,
и при известном навыке все это можно проделать доволь-
но быстро. Но вы слабо подготовлены. В ваших движениях,
товарищи, еще очень много деревенского, неповоротливого.
Я поэтому предложил бы произвести сначала маленькую
тренировку. Например, сегодня вечером.

– Ой, – кричит комсводотряда. – Отставить способ, за-
капывай его как попало, – он снова переходит на голос Ше-
ре, – только, пожалуйста, осторожнее.

Закончили вспашку на зябь. О тракторе мы тогда только
начинали воображать, а плугом на паре лошадей больше по-
лугектара в день никак поднять не удавалось. Поэтому Шере
сильно волновался, наблюдая работу первого и второго свод-
ных. В этих сводных работали люди более древней форма-
ции, и командирами их бывали такие массивные колонисты,
как Федоренко, Корыто, Чобот. Обладая силой, мало усту-
пающей силе запряженной пары, и зная до тонкости рабо-
ту вспашки, эти товарищи, к сожалению, ошибочно перено-
сили методы вспашки и на все другие области жизни. И в
коллективной, и в дружеской, и в личной сфере они любили
прямые глубокие борозды и блестящие могучие отвалы. И



 
 
 

работа мысли у них совершалась не в мозговых коробках, а
где-то в других местах: в мускулах железных рук, в брониро-
ванной коробке груди, в монументально устойчивых бедрах.
В колонии они стойко держались против рабфаковских со-
блазнов и с молчаливым презрением уклонялись от всяких
бесед на ученые темы. В чем-то они были до конца уверены,
и ни у кого из колонистов не было таких добродушно-гордых
поворотов головы и уверенно-экономного слова.

Как активные деятели первых и вторых сводных, эти ко-
лонисты пользовались большим уважением всех, но зубоска-
лы наши не всегда были в силах удержаться от сарказмов по
их адресу.

В эту осень запутались первый и второй сводные на почве
соревнования. В то время соревнование еще не было общим
признаком советской работы, и мне пришлось даже подверг-
нуться мучениям в застенках наробраза из-за соревнования.
В оправдание могу только сказать, что соревнование нача-
лось у нас неожиданно и не по моей воле.

Первый сводный работал от шести утра до двенадцати
дня, а второй – от двенадцати дня до шести вечера. Сводные
отряды составлялись на неделю. На новую неделю комбина-
ция колонийских сил по сводным отрядам всегда немного
изменялась, хотя некоторая специализация и имела место.

Ежедневно перед концом работы сводного отряда на поле
выходил наш помагронома Алешка Волков с двухметровой
раскорякой и вымерял, сколько квадратных метров сделано



 
 
 

сводным отрядом.
Сводные отряды на вспашке работали хорошо, но бывали

колебания, зависящие от почвы, лошадей, склона местности,
погоды и других причин, на самом деле объективных. Алеш-
ка Волков на фанерной доске, повешенной для всяких объ-
явлений, писал мелом:

Само собой так случилось, что ребята увлеклись сравне-
нием результатов их работы, и каждый сводный отряд ста-
рался перещеголять своих предшественников. Выяснилось,
что наилучшими командирами, имеющими больше шансов
остаться победителями, являются Федоренко и Корыто. С
давних пор они были большими друзьями, но это не мешало
им ревниво следить за успехами друг друга и находить вся-
кие грехи в дружеской работе. В этой области с Федоренко
случилась драма, которая доказала всем, что у него тоже есть
нервы. Некоторое время Федоренко оставался впереди дру-
гих сводных, изо дня в день повторяя цифры на фанерной
доске Алеши Волкова в пределах 2500–2600. Сводные отря-
ды Корыто гнались за этими пределами, но всегда отставали
на сорок-пятьдесят квадратных метров, и Федоренко шутил



 
 
 

над другом:
– Брось, кум, уже ж видно, что ты еще молодой пахарь…
В конце октября заболела Зорька, и Шере пустил в поле

одну пару, а для усиления эффекта выпросил у совета ко-
мандиров назначение Федоренко в сводный отряд Корыто.

Федоренко не заметил сначала всей драматичности поло-
жения, потому что и болезнь Зорьки, и необходимость спе-
шить с зябью, имея только одну запряжку, его сильно удру-
чали. Он взялся горячо за дело и опомнился только тогда,
когда Алеша Волков написал на своей доске:

24 октября 2-й сводный Корыто 2 730 кв. метров

Гордый Корыто торжествовал победу, а Лапоть ходил по
колонии и язвил:

– Да куда ж там Федоренко с Корыто справиться! Корыто
ж – это прямо агроном, куда там Федоренко!

Хлопцы качали Корыто и кричали «ура», а Федоренко, за-
ложив руки в карманы штанов, бледнел от зависти и рычал:

– Корыто – агроном? Я такого агронома не бачив!
Федоренко не давали покоя невинными вопросами:
– Ты признаешь, что Корыто победил?
Федоренко все же додумался. В совете командиров он ска-

зал:
– Чего Корыто задается? На этой неделе опять будет одна

пара. Дайте мне в первый сводный Корыто, я вам покажу три
тысячи метров.

Совет командиров пришел в восторг от остроумия Федо-



 
 
 

ренко и исполнил его просьбу. Корыто покрутил головой и
сказал:

– Ой, и хитрый же, чертов Федоренко!
– Ты смотри! – сказал ему Федоренко. – Я у тебя работал

на совесть; попробуй только симулировать…
Корыто еще до начала работы признал свое тяжелое по-

ложение:
– Ну, шо его робыть? От же Федоренко Федоренком, а тут

же тебе поле. А если хлопцы скажут, что я подвел Федорен-
ко, плохо робыв, чи як, тоже нехорошо будет?

И Федоренко и Корыто смеялись, выезжая утром в поле.
Федоренко положил на плуг огромную палку и обратил на
нее внимание друга:

– Та бачив того дрючка? Я там, в поли, не дуже с тобою
нежничать буду.

Корыто краснел сначала от серьезности положения, потом
от смеха.

Когда Алешка со своей раскорякой возвращался с поля и
уже шарил в карманах, доставая кусок мелу, его встречала
вся колония, и ребята нетерпеливо допрашивали:

– Ну, как?
Алешка медленно, молча выписывал на доске:

26 октября 1-й сводный Федоренко 3 010 кв. метров

– Ох, ты, смотри ж ты, Федоренко, – три тысячи.
Подошли с поля и Федоренко с Корыто. Хлопцы привет-

ствовали Федоренко как триумфатора, и Лапоть сказал:



 
 
 

– Я ж всегда говорил: куда там Корыто до Федоренко! Фе-
доренко – это тебе настоящий агроном!

Федоренко недоверчиво посматривал на Лаптя, но боялся
что-нибудь выразить по поводу его коварной политики, ибо
дело происходило не в поле, а во дворе, и в руках у Федо-
ренко не было ручек вздрагивающего, напряженного плуга.

– Как же ты сдал, Корыто? – спросил Лапоть.
– Это потому, что не по правилу, товарищи колонисты. Я

так скажу: Федоренко с дрючком выехал в поле, вот какое
дело.

– С дрючком, – подтвердил Федоренко, – плуг надо ж чи-
стить…

– И говорил: нежничать не буду.
– А зачем мне с тобой нежничать? Я и теперь скажу: на

что ты мне сдался с тобой нежничать, ты ж не дивчина.
– А сколько раз он тебя потянул дрючком? – интересуются

хлопцы.
– Та я перелякався того дрючка, так робыв добре, ни разу

не потянул. От же ты и плуга тем дрючком не чистил, Федо-
ренко.

– А это у меня был запасный дрючок. А там нашлась такая
удобная… той… палочка.

– Если ни разу не потянул, ничего не поделаешь, – пояс-
нил Лапоть. – Ты, Корыто, вел неправильную политику. Те-
бе нужно было так, знаешь, не спешить да еще заедаться с
командиром. Он бы и потянул тебя дрючком. Тогда другое



 
 
 

дело: совет командиров, бюро, общее собрание, ой-ой-ой!..
– Не догадался, – сказал Корыто.
Так и осталась победа за Федоренко благодаря его настой-

чивости и остроумию.
Осень подходила к концу, обильная, хорошо упакованная,

надежная. Мы немного скучали по уехавшим в Харьков ко-
лонистам, но рабочие дни и живые люди по-прежнему при-
носили к вечеру хорошие порции смеха и бодрости, и даже
Екатерина Григорьевна признавалась:

– А вы знаете, наш коллектив молодец: как будто ничего
и не случилось.

Я теперь еще лучше понимал, что, собственно говоря, ни-
чего и не должно было случиться. Успех наших рабфаковцев
на испытаниях в Харькове и постоянное ощущение того, что
они живут в другом городе и учатся, оставаясь колонистами
в седьмом сводном отряде, много прибавили в колонии ка-
кой-то хорошей надежды. Командир седьмого сводного За-
доров регулярно присылал еженедельные рапорты, и мы их
читали на собраниях под одобрительный, приятный гул. За-
доров рапорты составлял подробные, с указанием, кто по ка-
кому предмету кряхтит, и между делом прибавлял неофици-
альные замечания:

«Семен собирается влюбиться в одну черниговку. Напи-
шите ему, чтобы не выдумывал. Вершнев только волынит,
говорит, что никакой медицины на рабфаке не проходят, а
грамматика ему надоела. Напишите ему, чтобы не вообра-



 
 
 

жал».
В другом письме Задоров писал:
«Часто к нам приходят Оксана и Рахиль. Мы им даем сала,

а они нам кое в чем помогают, а то у Кольки грамматика,
а у Голоса арифметика не выходят. Так мы просим, чтобы
совет командиров зачислил и их в седьмой сводный отряд,
дисциплине они подчиняются».

И еще Шурка писал:
«У Оксаны и Рахили нет ботинок, а купить не на что. Мы

свои ботинки починили, ходить нужно много и все по кам-
ню. Тех денег, которые прислал Антон Семенович, уже нету,
потому что купили книжки и для моего черченья готоваль-
ню. Оксане и Рахили нужно купить ботинки, стоят по семи
рублей на благбазе.157 Кормят нас ничего себе, плохо только
то, что один раз в день, а сало уже поели. Семен много ест
сала. Напишите ему, чтобы ел сала меньше, если еще при-
шлете сала».

Ребята с горячей радостью постановляли на общем собра-
нии: послать денег, послать сала побольше, принять Оксану
и Рахиль в седьмой сводный отряд, послать им значки коло-
нистов, а Семену не нужно писать насчет сала, у них там есть
командир, пускай командир сам сало выдает, как полагается
командиру. Вершневу написать, чтобы не психовал, а Семе-
ну насчет черниговки, пусть будет осторожнее и головы себе
не забивает разными черниговками. А если нужно, так пус-

157 Благбаз – Благовещенский базар (старый харьковский рынок).



 
 
 

кай черниговка напишет в совет командиров.
Лапоть умел делать общие собрания деловыми, быстры-

ми и веселыми и умел предложить замечательные формулы
для переписки с рабфаковцами. Мысль о том, что чернигов-
ка должна обратиться в совет командиров, очень всем понра-
вилась и в дальнейшем получила даже некоторое развитие.

Жизнь седьмого сводного в Харькове в корне изменила
тон нашей школы. Теперь все убедились, что рабфак – вещь
реальная, что при желании каждый может добиться рабфа-
ка. Поэтому мы наблюдали с этой осени заметное усиление
энергии в школьных занятиях. Открыто пошли к рабфаку
Братченко, Георгиевский, Осадчий, Шнайдер, Глейзер, Ма-
руся Левченко.

Маруся окончательно бросила свои истерики и за это вре-
мя влюбилась в Екатерину Григорьевну, всегда сопутствуя
ей и помогая в дежурстве, всегда провожая ее горящим
взглядом. Мне понравилось, что Маруся стала большой ак-
куратисткой в одежде и научилась носить строгие высокие
воротнички и с большим вкусом перешитые блузки. На на-
ших глазах из Маруси вырастала красавица.

И в младших группах стал распространяться запах дале-
кого еще рабфака, и ретивые пацаны часто стали расспра-
шивать о том, на какой рабфак лучше всего направить им
стопы.

С особенной жадностью набросилась на ученье Наташа
Петренко. Ей было около шестнадцати лет, но она была



 
 
 

неграмотной. С первых же дней занятий обнаружились у нее
замечательные способности, и я поставил перед ней задачу
пройти за зиму первую и вторую группы. Наташа поблагода-
рила меня одними ресницами и коротко сказала:

– А чого ж?
Она уже перестала называть меня «дядечкой» и заметно

освоилась в коллективе. Ее полюбили все за непередаваемую
прелесть натуры, за постоянную доверчиво-светлую улыбку,
за косой зубик и грациозность мимики. Она по-прежнему
дружила с Чоботом, и по-прежнему Чобот молчаливо-угрю-
мо оберегал это драгоценное существо от врагов. Но поло-
жение Чобота с каждым днем становилось затруднительнее,
ибо никаких врагов вокруг Наташи не было, а зато постепен-
но заводились у нее друзья и среди девочек, и среди хлоп-
цев. Даже Лапоть по отношению к Наташе выступал совсем
новым: без зубоскальства и проказ, внимательным, ласко-
вым и заботливым. Поэтому Чоботу приходилось долго ожи-
дать, пока Наташа останется одна, чтобы поговорить или,
правильнее, помолчать о каких-то строго конспиративных
делах.

Я начал различать в поведении Чобота начало тревоги и
не был удивлен, когда Чобот пришел вечером ко мне и ска-
зал:

– Отпустите меня, Антон Семенович, к брату съездить.
– А разве у тебя есть брат?
– А как же, есть. Хозяйствует возле Богодухова. Я от него



 
 
 

письмо получил.
Чобот протянул мне письмо. Там было написано:

«А что ты пишешь насчет твоего положения, то
приезжай, дорогой брат Мыкола Федорович, и прямо
оставайся тут, бо у меня ж и хата большая, и хозяйство
не как у другого кого, и моему сердцу будет хорошо,
что брат нашелся, а колы полюбил девушку, привози
смело».

– Так я хочу поехать посмотреть.
– Ты Наташе говорил?
– Говорил.
– Ну?
– Наташа мало чего понимает. А надо поехать посмотреть,

бо я как ушел из дому, так и не видел брата.
– Ну что же, поезжай к брату, посмотри. Кулак, наверное,

брат твой?
– Нет, такого нет, чтобы кулак, бо коняка у него была одна,

а про то теперь не знаю, как оно будет.
Чобот уехал в начале декабря и долго не возвращался.
Наташа как будто не заметила его отъезда, оставалась та-

кой же радостно-сдержанной и так же настойчиво продолжа-
ла школьную работу. Я видел, что за зиму эта девочка могла
бы пройти и три группы.

Новая политика колонистов в школе изменила лицо ко-
лонии. Колония стала более культурной и ближе к нормаль-
ному школьному обществу. Уж не могло быть ни у одного



 
 
 

колониста сомнения в важности и необходимости ученья. А
увеличивалось это новое настроение нашей общей мыслью
о Максиме Горьком. В одном из своих писем колонистам
Алексей Максимович писал:

«Мне хотелось бы, чтобы осенним вечером
колонисты прочитали мое “Детство”. Из него увидят,
что я совсем такой же человек, каковы они, только
с юности умел быть настойчивым в моем желании
учиться и не боялся никакого труда. Верил, что
действительно ученье и труд все перетрут».

Колонисты давно уже переписывались с Горьким. Наше
первое письмо, отправленное с коротким адресом – «Сор-
ренто, Максиму Горькому», к нашему удивлению, было по-
лучено им, и Алексей Максимович немедленно на него отве-
тил приветливым, внимательным письмом, которое мы в те-
чение недели зачитали до дырок. С той поры переписка меж-
ду нами происходила регулярно. Колонисты писали Горько-
му по отрядам, письма приносили мне для редакции, но я
считал, что никакой редакции не нужно, что чем они будут
естественнее, тем приятнее Горькому будет их читать. По-
этому моя редакторская работа ограничивалась такими за-
мечаниями:

– Бумагу выбрали какую-то неаккуратную.
– А почему без подписей?
Когда приходило письмо из Италии, раньше чем оно по-

падало в мои руки, его должен был подержать в руках каж-



 
 
 

дый колонист, удивиться тому, что Горький сам пишет адрес
на конверте, и осуждающим взглядом рассмотреть портрет
короля на марке:

– Как они могут, эти итальянцы, терпеть так долго? Ко-
роль… для чего это?

Письмо разрешалось вскрывать только мне, и я читал его
вслух первый и второй раз, а потом оно передавалось сек-
ретарю совета командиров и читалось всласть любителями,
от которых Лапоть требовал соблюдения только одного усло-
вия:

– Не водите пальцем по письму. Есть у вас глаза, и водите
глазами – для чего тут пальцы?

Ребята умели находить в каждой строчке Горького целую
философию, тем более важную, что это были строчки, в ко-
торых сомневаться было нельзя. Другое дело – книга. С кни-
гой можно еще спорить, можно отрицать книгу, если она
неправильно говорит. А это не книга, а живое письмо самого
Максима Горького.

Правда, в первое время ребята относились к Горькому с
некоторым почти религиозным благоговением, считали его
существом выше всех людей, и подражать ему казалось им
почти кощунством. Они не верили, что в «Детстве» описаны
события его жизни:

– Так он какой писатель! Он разве мало всяких жизней
видел? Видел и описал, а сам он, наверное, как и пацаном
был, так не такой как все.



 
 
 

Мне стоило большого труда убедить колонистов, что
Горький пишет правду в письме, что и талантливому чело-
веку нужно много работать и учиться. Живые черты живо-
го человека, вот того самого Алеши, жизнь которого так по-
хожа на жизнь многих колонистов, постепенно становились
близкими нам и понятными без всяких напряжений. И тогда
в особенности захотелось ребятам повидать Алексея Макси-
мовича, тогда начали мечтать о его приезде в колонию, ни-
когда до конца не поверив тому, что это вообще возможно.

– Доедет он до колонии, как же! Ты думаешь, какой ты
хороший, лучше всех. У Горького тысячи таких, как ты –
нет, десятки тысяч…

– Так что же? Он всем и письма пишет?
– А ты думаешь, не пишет? Он тебе напишет двадцать пи-

сем в день – считай, сколько это в месяц? Шестьсот писем.
Видишь?

Ребята по этому вопросу затеяли настоящее обследование
и специально приходили спрашивать у меня, сколько писем
в день пишет Горький.

Я им ответил:
– Я думаю: одно-два письма, да и то не каждый день.
– Не может быть! Больше! Куда!..
– Ничего не больше. Он ведь книги пишет, для этого нуж-

но время. А людей сколько к нему ходит? А отдохнуть ему
нужно или нет?

– Так, по-вашему, выходит: вот он нам написал, так это



 
 
 

что ж, это значит, какие мы, значит, знакомые такие у Горь-
кого?

– Не знакомые, – говорю, – а горьковцы. Он – наш шеф.
А чаще будем писать да еще повидаемся, станем друзьями.
Таких мало у Горького.

Оживление образа Горького в колонийском коллективе
наконец достигло нормы, и только тогда я стал замечать не
благоговение перед большим человеком, не почитание вели-
кого писателя, а настоящую живую любовь к Алексею Мак-
симовичу и настоящую благодарность горьковцев к этому да-
лекому, немного непонятному, необыкновенному, но все же
настоящему, живому человеку.

Проявить эту любовь колонистам было очень трудно. Пи-
сать письма так, чтобы выразить свою любовь, они не уме-
ли, даже стеснялись ее выразить, потому что сурово при-
выкли никаких чувств не выражать. Только Гуд со своим от-
рядом нашел выход. В своем письме они послали Алексею
Максимовичу просьбу, чтобы он прислал мерку со своей но-
ги, а они ему пошьют сапоги. Первый отряд был уверен, что
Горький обязательно исполнит их просьбу, ибо сапоги – это
несомненная ценность; сапоги заказывали в нашей сапожной
очень редкие люди, и это было дело довольно хлопотливое:
нужно было долго ходить по толкучке и найти подходящий
набор или хорошие вытяжки, надо было купить и подошвы,
и стельку, и подкладку. Нужен был хороший сапожник, что-
бы сапоги не жали, чтобы они были красивы. Горькому са-



 
 
 

поги всегда будут на пользу, а кроме того, ему будет прият-
но, что сапоги пошиты колонистами, а не каким-нибудь ита-
льянским сапожником.

Знакомый сапожник из города, считавшийся большим
специалистом своего дела, приехав в колонию смолоть ме-
шок муки, подтвердил мнение ребят и сказал:

– Итальянцы и французы не носят таких сапог и шить их
не умеют. А только какие вы сапоги пошьете Горькому? На-
до же знать, какие он любит: вытяжки или с головками, ка-
кой каблук и голенище… если мягкое – одно дело, а бывает,
человеку нравится твердое голенище. И материал тоже: надо
пошить не иначе как шевровые сапоги, а голенище хромо-
вое. И высота какая – вопрос.

Гуд был ошеломлен сложностью вопроса и приходил ко
мне советоваться:

– Хорошо это будет, если поганые сапоги выйдут? Нехо-
рошо. А какие сапоги: шевровые или лакированные, может?
А кто достанет лаковой кожи? Я разве достану? Может, Ка-
лина Иванович достанет? А он говорит: куды вам, паразитам,
Горькому сапоги шить! Он, говорит, шьет сапоги у королев-
ского сапожника в Италии.

Калина Иванович тут подтверждал:
– Разве я тебе неправильно сказав? Такой еще нет хвир-

мы: Гуд и компания. Хвирменные сапоги вы не пошьете. Са-
пог нужный такой, чтобы на чулок надеть и мозолей не на-
делать. А вы привыкли как? Три портянки намотаешь, так



 
 
 

и то давить, паразит. Хорошо это будет, если вы Горькому
мозолей наделаете?

Гуд скучал и даже похудел от всех этих коллизий.
Ответ пришел через месяц. Горький писал:
«Сапог мне не нужно. Я ведь живу почти в деревне, здесь

и без сапог ходить можно».
Калина Иванович закурил трубку и важно задрал голову:
– Он же умный человек и понимает: лучше ему без сапог

ходить, чем надевать твои сапоги, потому что даже Силан-
тий в твоих сапогах жизнь проклинает, на что человек при-
вычный…

Гуд моргал глазами и говорил:
– Конечно, разве можно пошить хорошие сапоги, если ма-

стер здесь, а заказчик аж в Италии? Ничего, Калина Ивано-
вич, время еще есть. Он, если к нам приедет, так увидите,
какие сапоги мы ему отчубучим…

Осень протекала мирно и безмятежно, но к концу осе-
ни начались события. Первым событием был приезд Чар-
ского. Чарский окончил в Москве педагогический институт
организаторов и был командирован к нам украинским Нар-
компросом не то для изучения колонии, не то для организа-
ции чего-то в колонии. Ни я, ни сам Чарский точно не знали,
для чего он приехал. Он было сделал попытку сидеть у нас
в качестве комиссара, но я предложил ему вести обычную
работу воспитателя, и Чарский горячо приветствовал эту
мысль.



 
 
 

Чарский был черен и худ, хорошо говорил и, кроме того,
писал стихи и даже печатался, в глубине души считая се-
бя прежде всего поэтом. В первый же вечер он читал на
общем собрании свои стихотворения, в которых довольно
оригинально раскрашивались мелкие детали жизни: вечера,
встреченные на улице девушки, фонари современного города
и лужицы после дождя. У него, конечно, был талант, и гла-
за Лидочки загорались от его стихов, как ветка сухого де-
рева над костром.

Чарский до поры до времени мало интересовался педаго-
гической работой в колонии и не сходился ни с кем из коло-
нистов, никого их них не зная в лицо. Я полагал, что как-
нибудь проживет этот гость в колонии и уедет, и решил не
тратить на него ничего из своих запасов. Все-таки для ме-
ня было непривычно видеть эту бездельную крикливую фи-
гуру с вечно мокрыми красными губами в рабочей обстанов-
ке колонии, и совершенно уже оказалось не по моим силам,
когда поздно вечером он вваливался в кабинет, от него пахло
водкой и потом, а я должен был прервать работу и выслу-
шивать его разглагольствования о великом будущем челове-
чества, которое должно будто бы наступить единствен-
но благодаря развитию поэтического отношения к жизни.
Спасибо Журбину: присмотревшись к Чарскому, он стал на-
рочно приходить в кабинет, чтобы его послушать. Журбин
любил монстров и умел возиться с ними.

Заметили в колонии, что Чарский все чаще и чаще стал



 
 
 

бывать у Лидочки в комнате. Лидочка повеселела и с непри-
вычной для нее смелостью стала высказывать некоторые
обобщения, имеющие прямое отношение к колонии:

– У нас разве самоуправление? Это не самоуправление,
раз оно организовано сверху. У нас нет никакой самооргани-
зации, и это вовсе не советское воспитание, а авторитар-
ное. У нас все держится на авторитете Антона Семенови-
ча. А в советском воспитании должна быть самоорганиза-
ция.

Я не хотел вступать в спор с Лидочкой. В ее жизни что-
то происходило, пусть пробует жизнь до конца.

Колонисты к Чарскому относились с негодованием и го-
ворили:

– Зачем дачники в колонии живут?
Вторым событием был приезд инспектора Наркомпроса

Любови Савельевны Джуринской. Она приехала из Харько-
ва нарочно посмотреть колонию, и я встретил ее, как обык-
новенно встречал инспекторов, с настороженностью волка,
привыкшего к охоте на него. В колонию привезла ее румяная
и счастливая Мария Кондратьевна.

– Вот знакомьтесь с этим дикарем, – сказала Мария Кон-
дратьевна. – Я раньше тоже думала, что он интересный че-
ловек; а он просто подвижник. Мне с ним страшно: совесть
начинает мучить.

Джуринская взяла Бокову за плечи и сказала:
– Убирайся отсюда, мы обойдемся без твоего легкомыс-



 
 
 

лия.
– Пожалуйста, – ласково согласились ямочки Марии Кон-

дратьевны, – для моего легкомыслия здесь найдутся цените-
ли. Где сейчас ваши пацаны? На речке?

–  Мария Кондратьевна!  – кричал уже с речки высокий
альт Шелапутина. – Мария Кондратьевна! Идите сюда, у нас
ледянка хиба ж такая!

– А мы поместимся вдвоем? – уже на ходу к речке спра-
шивает Мария Кондратьевна.

– Поместимся, и Колька еще сядет! Только у вас юбка,
падать будет неудобно.

– Ничего, я умею падать, – стрельнула глазами в Джурин-
скую Мария Кондратьевна.

Она умчалась к ледяному спуску к Коломаку, а Джурин-
ская, любовно проводив ее взглядом, сказала:

– Какое это странное существо. Она у вас, как дома.
– Даже хуже, – ответил я. – Скоро я буду давать ей наряды

за слишком шумное поведение.
– Вы напомнили мне мои прямые обязанности. Я вот при-

ехала поговорить с вами о системе дисциплины. Вы, значит,
не отрицаете, что накладываете наказания. Наряды эти… по-
том, говорят, у вас еще кое-что практикуется: арест… а го-
ворят, вы и на хлеб и на воду сажаете?

Джуринская была женщина большая, с чистым лицом
и молодыми свежими глазами. Мне почему-то захотелось
обойтись с ней без какой бы то ни было дипломатии:



 
 
 

– На хлеб и на воду не сажаю, но обедать иногда не даю.
И наряды. И аресты могу, конечно, не в карцере – у себя в
кабинете. У вас правильные сведения.

– Послушайте, но это же все запрещено.
– В законе это не запрещено, а писания разных писак я

не читаю.
– Не читаете педологической литературы? Вы серьезно го-

ворите?
– Не читаю вот уже три года.
– Но как же вам не стыдно! А вообще читаете?
– Вообще читаю. И не стыдно, имейте в виду. И очень со-

чувствую тем, которые читают педологическую литературу.
– Я, честное слово, должна вас разубедить. У нас должна

быть советская педагогика.
Я решил положить предел дискуссии и сказал Любови Са-

вельевне:
– Знаете что? Я спорить не буду. Я глубоко уверен, что

здесь, в колонии, самая настоящая советская педагогика,
больше того: что здесь коммунистическое воспитание. Вас
убедить может либо опыт, либо серьезное исследование –
монография. А в разговоре мимоходом такие вещи не реша-
ются. Вы долго у нас будете?

– Дня два.
– Очень рад. В вашем распоряжении много всяких спосо-

бов. Смотрите, разговаривайте с колонистами, можете с ни-
ми есть, работать, отдыхать. Делайте какие хотите заключе-



 
 
 

ния, можете меня снять с работы, если найдете нужным. Мо-
жете написать самое длинное заключение и предписать мне
метод, который вам понравится. Это ваше право. Но я буду
делать так, как считаю нужным и как умею. Воспитывать без
наказания я не умею, меня еще нужно научить этому искус-
ству.

Любовь Савельевна прожила у нас не два дня, а четыре, я
ее почти не видел. Хлопцы про нее говорили:

– О, это грубая баба: все понимает.
Во время пребывания ее в колонии пришел ко мне Вет-

ковский:
– Я ухожу из колонии, Антон Семенович…
– Куда?
– Что-нибудь найду. Здесь стало неинтересно. На рабфак

я не пойду, столяром не хочу быть. Пойду, еще посмотрю
людей.

– А потом что?
– А там видно будет. Вы только дайте мне документ.
– Хорошо. Вечером будет совет командиров. Пускай совет

командиров тебя отпустит.
В совете командиров Ветковский держался недружелюб-

но и старался ограничиться формальными ответами:
– Мне не нравится здесь. А кто меня может заставить? Ку-

да хочу, туда и пойду. Это уже мое дело, что я буду делать…
Может, и красть буду.

Кудлатый возмутился:



 
 
 

– Как это так, не наше дело! Ты будешь красть, а не наше
дело? А если я тебя сейчас за такие разговоры сгребу да дам
по морде, так ты, собственно говоря, поверишь, что это наше
дело?

Любовь Савельевна побледнела, хотела что-то сказать, но
не успела. Разгоряченные колонисты закричали на Ветков-
ского. Волохов стоял против Кости:

– Тебя нужно отправить в больницу. Вот и все. Документы
ему, смотри ты!.. Или говори правду. Может, работу какую
нашел?

Больше всех горячился Гуд:
– У нас что, заборы есть? Нету заборов. Раз ты такая шпа-

на – на все четыре стороны путь. Может, запряжем Молодца,
гнаться за тобой будем? Не будем гнаться. Иди, куда хочешь.
Чего ты сюда пришел?

Лапоть прекратил прения:
– Довольно вам высказывать свои мысли. Дело, Костя, яс-

ное: документа тебе не дадим.
Костя наклонил голову и пробурчал:
– Не надо документа, я и без документа пойду. Дайте на

дорогу десятку.
– Дать ему? – спросил Лапоть.
Все замолчали. Джуринская обратилась в слух и даже гла-

за закрыла, откинув голову на спинку дивана. Коваль сказал:
– Он в комсомол обращался с этим самым делом. Мы его

выкинули из комсомола. А десятку, я думаю, дать ему мож-



 
 
 

но.
– Правильно, – сказал кто-то. – Десятки не жалко.
Я достал бумажник.
– Я ему дам двадцать рублей. Пиши расписку.
При общем молчании Костя написал расписку, спрятал

деньги в карман и надел фуражку на голову:
– До свидания, товарищи!
Ему никто не ответил. Только Лапоть сорвался с места и

крикнул уже в дверях:
– Эй ты, раб божий! Прогуляешь двадцатку, не стесняйся,

приходи в колонию! Отработаешь!
Командиры расходились злые. Любовь Савельевна опом-

нилась и сказала:
– Какой ужас! Поговорить бы с мальчиком нужно.
Потом задумалась и сказала:
– Но какая страшная сила этот ваш совет командиров! Ка-

кие люди!..
На другой день утром она уезжала. Антон подал сани. В

санях были грязная солома и какие-то бумажки. Любовь Са-
вельевна уселась в сани, а я спросил Антона:

– Почему это такая грязь в санях?
– Не успел, – пробурчал Антон, краснея.
– Отправляйся под арест, пока я вернусь из города.
– Есть, – сказал Антон и отодвинулся от саней. – В каби-

нете?
– Да.



 
 
 

Антон поплелся в кабинет, обиженный моей строгостью,
а мы молча выехали из колонии. Только перед вокзалом Лю-
бовь Савельевна взяла меня под руку и сказала:

– Довольно вам лютовать. У вас же прекрасный коллек-
тив. Это какое-то чудо. Я прямо ошеломлена… Но скажите,
вы уверены, что этот ваш Антон сейчас сидит под арестом?

Я удивленно посмотрел на Джуринскую:
– Антон – человек с большим достоинством. Конечно, си-

дит под арестом. Но в общем… это настоящие звереныши.
– Да не нужно так. Вы все из-за этого Кости? Я уверена,

что он вернется. Это же замечательно! У вас замечательные
отношения, и Костя этот лучше всех…

Я вздохнул и ничего не ответил.



 
 
 

 
[13] Гримасы любви и поэзии

 
Наступил 1925 год. Начался он довольно неприятно.
В совете командиров Опришко заявил, что он хочет же-

ниться, что старый Лукашенко не отдаст Марусю, если ко-
лония не назначит Опришко такого же приданого, как и
Оле Вороновой, а с таким хозяйством Лукашенко принима-
ет Опришко к себе в дом, и будут они вместе хозяйничать.

Опришко держался в совете командиров с неприятной ма-
нерой наследника Лукашенко и человека с положением.

Командиры молчали, не зная, как понимать всю эту исто-
рию. Наконец Лапоть, глядя на Опришко через острие по-
павшего в руку карандаша, спросил негромко:

– Хорошо, Дмитро, а ты как же думаешь? Ну, будешь ты
хозяйнувать с Лукашенком, это значит – ты селянином ста-
нешь?

Опришко посмотрел на Лаптя немного через плечо и сар-
кастически улыбнулся:

– Пусть будет по-твоему: селянином.
– А по-твоему как?
– А там видно будет.
– Так, – сказал Лапоть. – Ну, кто выскажется?
Взял слово Волохов, командир шестого отряда:
– Хлопцам нужно искать себе доли, это правда. До старо-

сти в колонии сидеть не будешь. Ну, и квалификация какая



 
 
 

у нас? Кто в шестом, или в четвертом, или в девятом отряде,
тем еще ничего – можно кузнецом выйти, и столяром, и по
мельничному делу. А в полевых отрядах никакой квалифи-
кации, значит, если он идет в селяне, пускай идет. Но толь-
ко у Опришко как-то подозрительно выходит. Ты ж комсо-
молец?

– Ну, так что ж – комсомолец.
– Я думаю так, – продолжал Волохов, – не мешало бы об

этом раньше в комсомоле поговорить. Совету командиров
нужно знать, как на это комсомол смотрит.

– Комсомольское бюро об этом деле уже имеет свое мне-
ние, – сказал Коваль. – Колония Горького не для того, чтобы
кулаков разводить. Лукашенко кулак.

– Та чего ж он кулак? – возразил Опришко. – Что дом под
железом, так это еще ничего не значит.

– А лошадей двое?
– Двое.
– А батрак есть?
– Батрака нету.
– А Серега?
– Серегу ему наробраз дал из детского дома. На патрони-

рование – называется.
– Один черт, – сказал Коваль, – из наробраза чи не из на-

робраза, а все равно батрак.
– Так, если дают…
– Дают. А ты не бери, если ты порядочный человек.



 
 
 

Опришко не ожидал такой встречи и рассеянно сказал:
– А почему так? Ольге ж дали?
Коваль ответил:
– Во-первых, с Ольгой другое дело. Ольга вышла за наше-

го человека, теперь они с Павлом переходят в коммуну, на-
ше добро на дело пойдет. А во-вторых, и колонистка Ольга
была бы не такая, как ты. А третье и то, что нам разводить
кулаков не к лицу.

– А как же мне теперь?
– А как хочешь.
–  Нет, так нельзя,  – сказал Ступицын.  – Если они там

влюблены, пускай себе женятся. Можно дать и приданое
Дмитру, только пускай он переходит не к Лукашенку, а в
коммуну. Теперь там Ольга будет заворачивать делом.

– Батько Марусю не отпустит.
– А Маруся пускай на батька наплюет…
– Она не сможет этого сделать.
– Значит, мало тебя любит… и вообще… куркулька.
– А тебе дело, любит или не любит?
– А вот видишь, дело. Значит, она за тебя больше по рас-

чету выходит. Если бы любила…
– Она, может, и любит, да батька слухается. А перейти в

коммуну она не может.
– А не сможет, так нечего совету командиров голову мо-

рочить! – грубо отозвался Кудлатый. – Тебе хочется к курку-
лю пристроиться, а Лукашенку зятя богатого в хату нужно.



 
 
 

А нам какое дело? Закрывай совет…
Лапоть растянул рот до ушей в довольной улыбке:
– Закрываю совет по причине слабой влюбленности Ма-

руськи.
Опришко был поражен. Он ходил по колонии мрачнее ту-

чи, задирал пацанов, на другой день напился пьяным и буя-
нил в спальне, угрожая совету командиров разными козня-
ми:

– Разумных понаседало там в совете. Я их по очереди мо-
гу поучить, как относиться к человеку. Если я прошу, так я
колонист или нет? Почему одному можно, а другому нель-
зя? А кто давал право Антону разводить таких команди-
ров? Кудлатый лижется к начальству, а что – ему не при-
дется? И ему придется поговорить со мною глаз на глаз.

Он швырялся табуретками и размахивал финкой, поль-
зуясь тем, что все старшие были на работе, он же, как ко-
мандир отряда коровников, имел время неучтенное.

– Все равно один раз пропадать. Або зарежу кого, або сам
зарежусь.

Пацаны меня позвали к нему. Он лежал в кровати в бо-
тинках и сказал мне, не подымая головы:

–  Пошли вы… с вашими командирами!.. И завтра вы-
пью!.. И все!..

Я подумал, что при Карабанове и Задорове Опришко себе
не позволил бы такой свободы. Я решил не предпринимать
ничего, пока он не протрезвится. Но в спальню вошли Брат-



 
 
 

ченко и Волохов, и я уступил им руль. Антон по обыкнове-
нию держал в руке кнут и этим кнутом осторожно коснул-
ся плеча Опришко. Опришко поднял голову, и я увидел, как
беспокойство вдруг овладело им, на наших глазах выдавли-
вая из него опьянение. Антон сказал тихо:

– Я с тобой с пьяным говорить не буду. А завтра пого-
ворим.

Опришко закрыл глаза и дышать перестал.
– А только хоть ты и пьяный, а сообрази: будешь еще

тут разоряться, мы тебя в проруби отрезвим. В той самой,
где Зиновий Иванович купается.

Антон и Волохов вышли и кивнули мне – уходить. Я вышел
с ними, Антон сказал:

– Счастье его, что вы там были. А завтра ему все равно
конец.

На другой день собрался совет командиров судить Оприш-
ко за пьянство.

Все сидели мрачные, и мрачный стоял у стены Опришко.
Лапоть сказал:

– Хоть ты и командир, а сейчас ты отдуваешься по лично-
му делу, поэтому стань на середину.

У нас был обычай: виноватый должен стоять на середине
комнаты.

Опришко повел сумрачными глазами по председательско-
му лицу и пробурчал:

– Я ничего не украл и на середину не стану.



 
 
 

– Поставим, – сказал тихо Лапоть.
Опришко оглядел совет и понял, что поставят. Он отва-

лился от стены и вышел на середину.
– Ну хорошо.
– Стань смирно, – потребовал Лапоть.
Опришко пожал плечами, улыбнулся язвительно, но опу-

стил руки и выпрямился.
– А теперь говори, как ты смел напиться пьяным и разо-

ряться в спальне, ты – комсомолец, командир и колонист?
Говори.

Опришко всегда был человеком двух стилей: при удоб-
ном случае он не скупился на удальство, размах и «на все
наплевать», но, в сущности, всегда был осторожным и хит-
рым дипломатом. Колонисты это хорошо знали, и поэтому
покорность Опришко в совете командиров никого не удиви-
ла. Жорка Волков, командир седьмого отряда, недавно вы-
двинутый вместо Ветковского, махнул рукой на Опришко и
сказал:

– Уже прикинулся. Уже он тихонький. А завтра опять бу-
дет геройство показывать.

– Да нет, пускай он скажет, – проворчал Осадчий.
– А что мне говорить: виноват – и все.
– Нет, ты скажи, как ты смел?
Опришко доброжелательно умаслил глаза и развел рука-

ми по совету:
– Да разве тут какая смелость? С горя выпил, а человек,



 
 
 

выпивши если, за себя не отвечает.
– Брешешь, – сказал Антон. – Ты будешь отвечать. Ты это

по ошибке воображаешь, что не отвечаешь. Выгнать его из
колонии – и все. И каждого выгнать, если выпьет… Беспо-
щадно!

– Так ведь он пропадет, – расширил глаза Георгиевский. –
Он же пропадет на улице…

– И пускай пропадает.
– Так он же с горя! Что вы, в самом деле, придираетесь? У

человека горе, а вы к нему пристали с советом командиров! –
Осадчий с откровенной иронией рассматривал добродетель-
ную физиономию Опришко.

– И Лукашенко его не примет без барахла, – сказал Тара-
нец.

– А наше какое дело! – кричал Антон. – Не примет, так
пускай себе Опришко другого куркуля ищет…

– Зачем выгонять? – несмело начал Георгиевский. – Он
старый колонист, ошибся, правда, так он еще исправится. А
нужно принять во внимание, что они влюблены с Маруськой.
Надо им помочь как-нибудь…

–  Что он, беспризорный?  – с удивлением произнес Ла-
поть. – Чего ему исправляться? Он колонист.

Взял слово Шнайдер, новый командир восьмого, заменив-
ший Карабанова в этом героическом отряде. В восьмом от-
ряде были богатыри типа Федоренко и Корыто. Возглавляе-
мые Карабановым, они прекрасно притерли свои угловатые



 
 
 

личности друг к другу, и Карабанов умел выпаливать ими,
как из рогатки, по любому рабочему заданию, а они облада-
ли талантом самое трудное дело выполнять с запорожским
реготом и с высоко поднятым знаменем колонийской чести.
Шнайдер в отряде сначала был недоразумением. Он при-
шел маленький, слабосильный, черненький и мелкокучеря-
вый. После древней истории с Осадчим антисемитизм нико-
гда не подымал голову в колонии, но отношение к Шнайдеру
еще долго было ироническим. Шнайдер действительно ино-
гда смешно комбинировал русские слова и формы и смешно
и неповоротливо управлялся с сельскохозяйственной рабо-
той. Но время проходило, и постепенно вылепились в вось-
мом отряде новые отношения: Шнайдер сделался любимцем
отряда, им гордились карабановские рыцари. Шнайдер был
умница и обладал глубокой, чуткой духовной организацией.
Из больших черных глаз он умел спокойным светом облить
самое трудное отрядное недоразумение, умел сказать нуж-
ное слово. И хотя он почти не прибавил роста за время пре-
бывания в колонии, но сильно окреп и нарастил мускулы, так
что не стыдно было ему летом надеть безрукавку, и никто не
оглядывался на Шнайдера, когда ему поручались напряжен-
ные ручки плуга. Восьмой отряд единодушно выдвинул его
в командиры, и мы с Ковалем понимали это так:

– Держать отряд мы и сами можем, а украшать нас будет
Шнайдер.

Но Шнайдер на другой же день после назначения коман-



 
 
 

диром показал, что карабановская школа для него даром не
прошла: он обнаружил намерения не только украшать, но и
держать; и Федоренко, привыкший к громам и молниям Ка-
рабанова, так же легко стал привыкать и к спокойно-друже-
ской выволочке, которую иногда задавал ему новый коман-
дир.

Шнайдер сказал:
–  Если бы Опришко был новеньким, можно было бы

и простить. А теперь нельзя простить ни в коем случае.
Опришко показал, что ему на коллектив наплевать. Вы ду-
маете, это он показал в последний раз? Все знают, что нет.
Я не хочу, чтобы Опришко мучился. Зачем это нам? А пус-
кай он поживет без нашего коллектива, и тогда он поймет. И
другим нужно показать, что мы таких куркульских выходок
не допустим. Восьмой отряд требует увольнения.

Требование восьмого отряда было обстоятельством реша-
ющим: в восьмом отряде почти не было новеньких. Коман-
диры посматривали на меня, и Лапоть предложил мне слово:

– Дело ясное. Антон Семенович, вы скажите, как вы ду-
маете?

– Выгнать, – сказал я коротко.
Опришко понял, что спасения нет никакого, и отбросил

налаженную дипломатическую сдержанность:
– Как выгнать? А куда я пойду? Воровать? Вы думаете, на

вас управы нету? Я и в Харьков поеду…
В совете рассмеялись.



 
 
 

– Вот и хорошо! Поедешь в Харьков, тебе дадут там за-
писочку, и ты вернешься в колонию и будешь у нас жить с
полным правом. Тебе будет хорошо, хорошо.

Опришко понял, что он сморозил вопиющую глупость, и
замолчал.

– Значит, один Георгиевский против, – оглядел совет Ла-
поть. – Дежурный командир!

– Есть, – строго вытянулся Георгиевский.
– Выставить Опришко из колонии.
– Есть выставить! – ответил обычным салютом Георгиев-

ский и движением головы пригласил Опришко к двери.
Через день мы узнали, что Опришко живет у Лукашенко.

На каких условиях состоялось между ними соглашение – не
знали, но ребята утверждали, что все дело решала Маруська.

Проходила зима. В марте пацаны откатались на льдинах
Коломака, приняли полагающиеся по календарю неожидан-
ные все-таки весенние ванны, потому что древние стихий-
ные силы сталкивали их в штанах и «куфайках» с самоделко-
вых душегубок, льдин и надречных веток деревьев. Сколько
полагается, отболели гриппом, причем к гриппу даже Моп-
сик относился с нескрываемым презрением.

На самом деле Мопсика звали Васькой Цыганом, несмот-
ря на то, что он был белобрыс до невероятности. Мопсик
был из новеньких малышей и обратил на себя внимание ко-
лонистов оригинальностью своего характера. Наружность
у него была в самом деле незавидная: нескладный, курно-



 
 
 

сый, неловкий. Другими качествами Мопсика были: тонень-
кий гнусавый голосок, настойчивая молчаливость, непобе-
димая грязь и озабоченная мрачная прозорливость. Ребята
то и дело выталкивали его фигуру из каких-нибудь непред-
виденных обстоятельств: то он вынимает стекло из рам
оранжереи, то стрижет овцу, то вывинтит гайку из сеял-
ки, то разложит огонь возле стогов соломы. Его приводили
в кабинет и возмущенно требовали репрессий, а я, честное
слово, не знал, что делать с Мопсиком. Мопсик смотрел на
меня, не моргая, как на удава, и ничего не выражал на своем
испачканном лице, кроме все той же озабоченности. Потом
он еле слышно начинал говорить, но его слабый язык не мог
подробно рассказать о многочисленных, беспокойных силах,
определяющих жизнь:

– Я ничего… я только подошел и хотел… это… пройти
дальше, а она стоит… ну, стоит и стоит…

– Кто это?
– Да эта ж самая… корова.
– Ну?
– Я не знаю, как… хотел это… взял за хвост… ну, взял…
– Да чего это?
– Я не знаю, как… так… хотел попробовать только…
Холодный мартовский день, но снег угрюмо тает под тя-

желыми серыми одеялами опустившихся до земли туманов.
По колени в снегу, без шапки и верхней одежды стоит Моп-
сик и лепит бабу. Он уже посинел до фиолетовых оттенков,



 
 
 

и откровенно дрожит все его корявое тельце.
– Васька, ты почему не работаешь?
Васька спокойно подымает голову и отвечает, продол-

жая лепить:
– А у меня освобождение.
– Какое освобождение, почему?
–  А Екатерина Григорьевна… у меня тот… как его,

грипп…
– Убирайся немедленно отсюда.
Мопсик удивленно покоряется моей диктаторской вла-

сти и печально трусит в больницу, где его, наверное, давно
ищут.

Но проходили гриппы, поднимались туманы, и скоро Куд-
латый стал находить «куфайки» брошенными посреди двора
и устраивал обычный весенний скандал, угрожая трусиками
и голошейками на две недели раньше, чем полагалось бы по
календарю.

Обгоняя календарь, и Чарский еще на сырой земле парка
проснулся однажды рядом с деревенской Венерой, такой же
пьяненькой, как и он, после очередного банкета в примитив-
ном гончаровском притоне. Собравшийся в первый раз в поле
сводный отряд, обнаружив эту гримасу любви и поэзии, ре-
шил не утруждать себя излишним анализом и представил
Чарского и Венеру в мой кабинет, нисколько не заботясь о
сбережении педагогического авторитета воспитателя.

Венеру я отпустил, а Чарскому сказал коротко:



 
 
 

– Я думаю, что вашу организаторскую деятельность в
колонии можно считать законченной.

Чарский с презрением посмотрел на меня:
– Вы не воображайте, товарищ заведующий, что меня

так же легко выгнать, как Опришка. И я вам советую ино-
гда помнить, что советская власть умеет расправляться
с такими жандармами, как вы. Я сюда командирован вовсе
не для того, чтобы по вашей команде вставлять очки всей
советской общественности. Уеду тогда, когда найду нуж-
ным. А о вашей «деятельности» все равно будет известно и
в Харькове и в Москве. От суда вы не убежите.

Он гордо вышел из комнаты. Я послал за дежурным ко-
мандиром и приказал запрягать Молодца, чтобы отвезти
Чарского на вокзал. Пришел взволнованный Калина Ивано-
вич и зашептал:

– Ты не связывайся с этим паразитом. Он такого может
наделать, понимаешь… а пускай себе живеть. Что ж ты
поделаешь, всякие люди бывают, а ему тоже ж хлеб хочет-
ся кушать.

– Прокормится и без нас, Калина Иванович.
– А потом такое дело, как бы сказать, деликатное: ма-

будь же, ты чув, Лидия Петровна не вдержалась как будто.
Он это все читав, читав и дочитався, значить. Говорять,
что и женится обещав, паразит. Так пускай женится…

Но Лидочка, узнав об утренней находке сводного отряда,
ринулась в подушку и в течение часа отдавала дань обыч-



 
 
 

ному человеческому предрассудку: страдать во время непри-
ятностей и мучиться от катастроф. Я пришел в ее комна-
ту и застал там целую компанию утешителей: Екатерину
Григорьевну, Буцая и Силантия. Силантий настойчиво улы-
бался и говорил:

– Здесь это, ничего такого. Девки это привыкли считать,
как говорится, тронули ее, видишь. Ну, так как же: для то-
го же и сделано, а беды, здесь это, никакой нету. Видишь,
какая история… А человек он, как говорится, поганый, это
верно. Так и для меня ж поганый, может, еще и хуже, здесь
это, я ж не реву, и больше никаких данных. Уедет пускай,
и вся тебе история.

Лидочка сидела на кровати, у нее распухли глаза и нос и
спустился один чулок на незашнурованный ботинок, – все
признаки человека, вкусившего жизнь с горького ее конца. Я
сказал:

– Силантий говорит правду. А впрочем, как хотите. Я
приказал выпроводить Чарского из колонии, но если он вам
нужен, можно оставить.

Лидочка заплакала громко и снова повалилась на подуш-
ку, но вдруг поднялась и сказала:

– Выгоните его, сейчас же выгоните, гадость какая!
Дежурный командир Ступицын доложил мне, что прика-

зание исполнено:
– Он не хотел, так хлопцы вынесли его вещи, ну, так он

тогда добровольно сел в бричку… А только теперь вернулся:



 
 
 

у него денег нету на билет.
– Где он?
– Возле кабинета.
Чарский встретил меня в кабинете официальной угрожа-

ющей вежливостью:
– Я решил не вступать в драку с вашими воспитанника-

ми, но имею к вам просьбу: у меня нет денег на дорогу.
– Вы же полностью получили жалованье.
– Может быть, вы не будете касаться деталей моего

бюджета?
– Давайте не касаться: прекратим разговор о деньгах.
– Но я вам заявляю, что у меня нет денег на дорогу.
– Значит, этой детали касаться можно?
– Я вас прошу не мутить со мной.
– Я и не мучу: идите пешком.
– Вы меня не предупреждали об отъезде, значит, вы обя-

заны выдать мне на дорогу.
– Сколько стоит билет до Харькова?
– Я еду не в Харьков, а в Москву.
– Сколько стоит билет до Харькова?
– Шесть рублей тридцать семь копеек и плацкарта.
Я отсчитал шесть рублей тридцать семь копеек.
– А плацкарта? А есть мне что-нибудь нужно?
Чарский потерял уже свою официальность и говорил

слезливо-обиженным тоном проходимца:
– Вы не имеете права обращаться так с командирован-



 
 
 

ными к вам работниками.
Вероятно, мой вид и вид окружающих нас колонистов

был убедительнее многих слов, потому что Чарский замол-
чал, написал расписку, вздохнул уже совершенно неофици-
ально и, жалкий и подавленный, взгромоздился на шарабан.
Только когда шарабан тронулся, Чарский крикнул:

– Гражданин заведующий, мы скоро посчитаемся.



 
 
 

 
[14] Не пищать!

 
Лидочка несколько дней не выходила из комнаты, но в се-

редине апреля приехали на весенний перерыв рабфаковцы,
и наши неприятности немного притупились. Встречать го-
стей вышла Лидочка, до конца оплакавшая свою молодость,
в которой оказался такой большой процент брака. У нее
над бровями легла маленькая злая складочка, но она довер-
чиво-родственно улыбнулась мне и сказала:

–  Простите все мои слова, Антон Семенович. Теперь я
уже совсем ваша, – колонийская. Что хотите, то со мной
и делайте.

– Чего это вы так, Лидочка. Глупости какие, у вас вся
жизнь впереди.

– Не хочу я больше жизни, довольно. А колонию я люблю.
Милая колония.

Лидочка на секундочку прижалась к моему плечу и украд-
кой вытерла последнюю слезу.

Колонисты встретили Лидочку весело и бережно и ста-
рались ее развеселить, рассказывая разные смешные вещи.
Лидочка смеялась просто и открыто, как будто у нее не
было испорчено никакой молодости. А потом захватили ее
в свои объятия рабфаковцы.

Они приехали похудевшие и почерневшие, и Лапоть ре-
комендовал передать их десятому отряду в откормочное от-



 
 
 

деление. Было хорошо, что они не гордились перед колони-
стами своими студенческими особенностями. Карабанов не
успел даже со всеми поздороваться, а побежал по хозяйству
и мастерским. Белухин, обвешанный пацанами, рассказывал
о Харькове и о студенческой жизни.

Вечером мы все уселись под весенним небом и по старой
памяти занялись вопросами колонии. Карабанову очень не
нравились наши последние события. Он говорил:

– Что оно правильно сделано, так ничего не скажешь. Раз
Костя сказал, что ему тут не нравится, так поступили пра-
вильно: иди к чертям, шукай себе кращего. И Опришко –
куркуль, это понятно, и пошел в куркули, так ему и полага-
ется. А все-таки, если подумать, так оно как-то не так. На-
до что-то думать. Мы вот в Харькове уже повидали другую
жизнь. Там – другая жизнь, и люди другие.

– У нас плохие люди в колонии?
– В колонии хорошие люди, – сказал Карабанов, – очень

хорошие, так смотрите ж кругом, куркульни с каждым днем
больше. Разве здесь колонии можно жить? Тут або зубами
грызть, або тикать.

– Не в том дело, – задумчиво протянул Бурун, – с курку-
лями все бороться должны. Это особое дело. Не в том суть.
А в том, что в колонии делать нечего. Колонистов сто два-
дцать человек, силы много, а работа здесь какая: посеял –
снял, посеял – снял. И поту много выходит, и толку не видно.
Это хозяйство маленькое. Еще год прожить, хлопцам скучно



 
 
 

станет, захочется лучшей доли…
– Это правильно он говорит, Гришка, – Белухин пересел

ближе ко мне, – наш народ, беспризорный, как это называ-
ется, так он пролетарский народ, ему дай производство. На
поле, конечно, приятно работать и весело, а только что ж ему
с поля? На село пойти, в мелкую буржуазию, значит, – стыд-
но как-то, так и пойти ж не с чем, для этого нужно владеть
орудиями производства: и хату нужно, и коня, и плуг, и все.
А идти в приймы, вот как Опришко, не годится. А куда пой-
дешь? Только один завод паровозоремонтный, так рабочим
своих детей некуда девать.

Вершнев молчал и сдержанно грустил. Когда все разо-
шлись, я спросил у него:

– Чего ты такой грустный?
– Хочу бросить рабфак, Антон Семенович.
– Почему?
– Не знаю, почему. Не нравится, и трудно. Я думал, там

настоящая наука, а там то же самое: математика да язы-
ки. Да и не в том дело. У нас тут жизнь настоящая, жи-
вут люди… а там не живут, а собираются жить, потом
когда-то будут жить. Вот хлопцы говорят то, другое, че-
го-то им нужно: тому шикарное хозяйство, а тому завод,
а никто о жизни ничего не говорит: как жить. Ведь правда
же, и на заводе, если работать, тоже жить нужно. А как?
Вы меня возьмите с рабфака.

– Я не возьму. Это слабость. Тебе нужно попасть в ка-



 
 
 

кой-то готовый рай.
– Вы меня не поняли, – сказал Колька тоскливо, – раз-

ве мне рай нужен? Да и какой же в колонии рай? Я готов
и недоесть и недоспать, а чтобы жизнь была настоящая
и люди. Люди мне не нравятся. Тот влюбляется, тот же-
нится, тот квартиру ищет, а тому только дорваться до
хорошего жалованья. Я лучше пойду.

– Куда?
– Пойду, поброжу.
– Это вроде Ветковского.
– Костя молодец. Из Кости толк будет. Только нехоро-

шо, что он обидел совет командиров. Я страшно люблю наш
совет командиров. Это человеческий совет.

– Тебя совет командиров не пустит бродить.
– Упрошу.
Действительно на ближайшем заседании совета коман-

диров Колька поднял вопрос об уходе с рабфака, но Лапоть
на него прикрикнул:

– Ты комсомолец?
– Так я уже не в вашей ячейке.
– А чего в совет командиров пришел? Совет в нашей ячей-

ке.
Коваль согласился на обсуждение вопроса в совете. Коль-

ка попробовал развить свои сомнения, но его не стали слу-
шать с первого слова. Меня поразил анализ Кудлатого:

–  Нам, Коля, с твоими рассуждениями некогда разби-



 
 
 

раться. Ты не один у нас. Собственно говоря, вся колония
стоит на таком месте, черт его знает, что завтра будет.
Ты что же, не видишь? Мы сейчас дисциплиной держимся,
а таких разговоров, как у тебя, сколько угодно можно раз-
вести. Всей колонией искать нужно лучшего. Разве мы мо-
жем тут баловаться на шести десятках га? И людей кру-
гом нет. Так мы это знаем и не плачем. А ты в институте,
какого тебе черта нужно. Людей тебе нужно. А у нас кру-
гом люди? Людей еще нужно делать. Пускай едет Колька и
учится. Ты еще даже и не знаешь, чему тебя учить будут.
Собственно говоря, за это нужно Кольке всыпать десяток
нарядов.

– Вопрос ясен, – сказал Лапоть, – поедешь, Колька, в раб-
фак дальше.

Вершнев грустно покорился решению совета.
Все рабфаковцы с радостью набросились на полевые ра-

боты, и совет командиров с изысканной вежливостью назна-
чал их командирами сводных. Карабанов возвращался с по-
ля возбужденным:

– Ой, до чего ж люблю работу у поли! И такая жалость,
что нема ниякого толку с этой работы, хай вона сказыться.
От було б хорошо б так: поробыв в поли, пишов косыты, а тут
тоби – мануфактура растеть, чоботы растуть, машины колы-
хаются на ныви, тракторы, гармошки, очки, часы, папиро-
сы… ой-ой-ой! Чего ж мэнэ не спыталы, коли свит строили,
падлюки?



 
 
 

Рабфаковцы должны были провести с нами и Первое мая.
Это очень украшало и без того радостный для нас праздник.

Колония по-прежнему просыпалась утром по сигналу и
стройными сводными бросалась на поля, не оглядываясь на-
зад и не тратя энергии на анализ жизни. Даже старые наши
хвосты, такие как Евгеньев, Назаренко, Перепелятченко, пе-
рестали нас мучить.

Евгеньев пришел в колонию давно и начал с заявления, что
без кокаина он жить не может, что если давать ему кока-
ин, то, может быть, постепенно он от кокаина отвыкнет.
Мы удивленно выслушали его и решили посмотреть, что по-
лучится, если все-таки кокаина ему не давать. С ним на-
чались припадки, сначала редкие в спальне, потом все ча-
ще и чаще; бывало и так, что сводному отряду приходи-
лось прекращать работу и возиться с Евгеньевым. Я посы-
лал его к докторам в город, но доктора отказывались его
лечить, рекомендуя обратиться к специалистам в Харьков.
Неожиданно Евгеньева вылечил сводный отряд под коман-
дой Лаптя, давно утверждавшего, что болезнь у Евгеньева
не опасная. Во время одного из припадков Евгеньева раска-
чали и бросили в Коломак, а потом собрались к берегу по-
смотреть, вылезет Евгеньев из Коломака или не вылезет.
Евгеньев, очутившись в реке, немедленно вынырнул и поплыл
к берегу. Лапоть встретил его и спросил кротко:

– Помогло?
Евгеньев, улыбаясь, сказал еще более кратко:



 
 
 

– Помогло. Давно нужно было так сделать. Эти сволочи,
доктора, ничего не понимают.

Действительно, больше припадков у Евгеньева не было, и
он сам нам потом рассказывал, что научился припадкам в
одном реформаториуме.

Перепелятченко был труднее. Это был очень дохлый, вя-
лый, изможденный человечек. Все у него валилось из рук, и
он сам валился на первую попавшуюся скамью или травку.
Таких колонисты обычно не выносили, и мне часто приходи-
лось спасать Перепелятченко от издевательств, на кото-
рые он отвечал только слезливыми жалобами да стонами.
В течение двух лет жил этот организм в колонии и надоел
всем, как надоедает мозоль в походе, я уморился защищать
его от насилий, произносить речи, добиваясь сознательного
отношения к слабому человеку, но однажды и я рассердил-
ся. Пришел ко мне Перепелятченко и пожаловался, что Ма-
руся Левченко ударила его по щеке. Я посмотрел на Перепе-
лятченко с негодованием, но позвал Марусю и спросил:

– За что?
– Да что же он: ухаживать еще лезет – щипается.
– Правильно она тебя треснула, – сказал я Перепелят-

ченко.
Перепелятченко посмотрел на меня жалобно и застонал:
–  Так что ж? Значит, меня будут все бить? Меня и

убить могут.
– Чем такому расти, как ты, жалкому, так лучше пусть



 
 
 

тебя убьют. Я тебя больше защищать не буду.
Перепелятченко улыбнулся недоверчиво:
– Вы должны меня защищать.
– А вот я не буду. Защищайся сам.
– Я буду защищаться, так мне еще больше будет попа-

дать.
– Пускай попадет, а ты защищайся.
К моему удивлению, Перепелятченко принял мой совет

всерьез и в ближайшие же дни вступил в драку с каким-то
задирчивым соседом в столовой. Их обоих привел ко мне де-
журный командир. Оба размазывали кровь на лицах, же-
лая демонстрировать как можно более кровавое зрелище. Я
обоих прогнал без всякого разбирательства. Перепелятчен-
ко после этого настолько вошел во вкус драчливых пережи-
ваний, что уже приходилось других защищать от его агрес-
сии. Хлопцы обратили внимание на это явление и говорили
Перепелятченко:

– Смотри, ты даже потолстел как будто, Перепелят-
ченко.

И в самом деле, на наших глазах изменялась конституция
этого существа. Он стал прямее держаться, у него забле-
стели глаза, заиграли на костях мускулы.

И Евгеньев и Перепелятченко давно уже не беспокоили
нас даже в часы серьезных авралов и четвертых сводных.
Другое дело – Назаренко. Он и с виду был хорош, и учился
прекрасно, обещая быть потом незаурядным студентом, и



 
 
 

умен был, без сомнения, и развит. До это был эгоист са-
мого глупого пошиба, свою собственную пользу не способ-
ный видеть дальше ближайшего первичного удовлетворения.
Несмотря на свой ум и развитие, он не мог справиться с
этим эгоизмом, не умел и прикрыть его какой-нибудь по-
литикой, а открыто и злобно ощеривался всегда, если ему
казалось, будто что-нибудь грозит его интересам. В свод-
ных он ревниво следил, чтобы ему не выпало больше рабо-
ты, чем товарищу, и вообще старался тратить сил как
можно меньше, глубоко убежденный, что работа для здо-
ровья вредна. Почти невозможно было заставить его сде-
лать что-нибудь вне расписания. В этом случае он шел на
самый острый конфликт и доказывал, что никто не имеет
права назначать его на дополнительную работу. Назаренко
не вступал в комсомол только потому, что не хотел иметь
никаких нагрузок. Он рассчитывал, что проживет жизнь и
без комсомола, ибо хорошо знал свои способности и делал на
них откровенную ставку.

Я серьезно подозревал, что колонию он ненавидит и тер-
пит ее только как наименьшее из всех предложенных зол.
Учился он настойчиво и успешно, и все считали его наилуч-
шим кандидатом на рабфак.

Но когда пришло время выдавать командировки на раб-
факи, мы с Ковалем отказались внести в список фамилию
Назаренко. Он потребовал от нас объяснений. Я сказал ему,
что не считаю его закончившим воспитание и еще посмот-



 
 
 

рю, как он будет вести себя дальше. Назаренко вдруг понял,
что все это значит еще один год пребывания в колонии, со-
образил, что все приобретения его эгоизма за год ничто в
сравнении с такой катастрофической потерей. Он обозлил-
ся и закричал:

– Я буду жаловаться. Вы не имеете права меня задер-
живать. В институтах требуются способные люди, а вы
послали малограмотных, а мне просто мстите за то, что
я не выполнял всех ваших приказов.

Коваль слушал, слушал этот крик и наконец потерял
терпение:

– Слушай, ты, – сказал он Назаренко, – какой же ты спо-
собный человек, если не понимаешь такого пустяка: нашим
советским рабфакам такие как ты не нужны. Ты шкурник.
Пусть будут у тебя в десять раз большие способности, а
рабфака ты не увидишь. А если бы мое право, я тебя соб-
ственной рукой застрелил бы, вот здесь, не сходя с этого
места. Ты – враг, ты думаешь, мы тебя не видим?

После этого разговора Назаренко круто изменил полити-
ку, и Коваль печалился:

– Ну, что ты будешь делать, Антон Семенович? Смот-
рите, как гад прикидывается. Ну, что я могу сделать, он
же меня обманет, сволочь, и всех обманет.

– А вы ему не верьте.
– Да какое же право я имею не верить. Вы смотрите: он и

работает, он и газету, и на село, и в город, и мопр, как толь-



 
 
 

ко что-нибудь сделать, он уже тут, и лучше другого сдела-
ет, и в комсомол каждую неделю подает заявление. Смотри
ж ты, какая гадина попалась, а?

Коваль с ненавистью посматривал на всегда улыбающе-
гося, готового на все Назаренко, всегда внимательно слуша-
ющего каждое его слово, всегда знающего всю текущую и
давно протекшую политику, знающего все формулы, зако-
ны, декреты и даты, посматривал и грустил:

– Пока я тут, я ему комсомольского билета не дам.
Но Назаренко удесятерил энергию, приобрел и пустил в

ход новые и еще не виданные способы выражения, совершал
чудеса и подвиги, и наступил момент, когда Коваль сложил
оружие и сказал мне:

– Слопал меня, сволочь, ничего не поделаешь, придется
дать комсомольский билет.

И вот Назаренко уже комсомолец. Вот идет к нам май, а
там и каникулы, а там и на рабфак ехать. Коваль тоскливо
спрашивал меня:

– Как же это так? Выходит, на глазах у тебя пролазит,
и ты знаешь даже, каким способом, и ничего сделать не мо-
жешь? Не может же так быть.

Несмотря на страдания Коваля, Назаренко нас, во вся-
ком случае, не затруднял в ежедневной работе.

К лету 1925 года колония подходила совершенно ком-
пактным коллективом, и при этом очень бодрым, – так, по
крайней мере, казалось снаружи. Только Чобот торчком стал



 
 
 

в нашем движении, и с Чоботом я не справился.
Вернувшись от брата в марте, Чобот рассказал, что брат

живет хорошо, но батраков не имеет – середняк. Никакой
помощи Чобот не просил у колонии, но заговорил о Наташе.
Я ему сказал:

– Что ж тут со мной говорить, это пусть сама Наташа ре-
шает…

Через неделю он опять ко мне пришел уже в полном тре-
вожном волнении.

– Без Наташи мне не жизнь. Поговорите с ней, чтобы по-
ехала со мной.

– Слушай, Чобот, какой же ты странный человек! Ведь
тебе с нею надо говорить, а не мне.

– Если вы скажете ехать, так она поедет, а я говорю, так
как-то плохо выходит.

– Что она говорит?
– Она ничего не говорит…
– Как это «ничего»?
– Ничего не говорит, плачет.
Чобот смотрел на меня напряженно-настороженно. Для

него важно было увидеть, какое впечатление произвело на
меня его сообщение. Я не скрыл от Чобота, что впечатление
было у меня тяжелое:

– Это очень плохо… Я поговорю.
Чобот глянул на меня налитыми кровью глазами, глянул

в самую глубину моего существа и сказал хрипло:



 
 
 

– Поговорите. Только знайте: не поедет Наташа, я с собой
покончу.

– Это что за дурацкие разговоры! – закричал я на Чобо-
та. – Ты человек или слякоть? Как тебе не стыдно?..

Но Чобот не дал мне кончить. Он повалился на лавку и
заплакал невыразимо горестно и безнадежно. Я молча смот-
рел на него, положив руку на его воспаленную голову. Он
вдруг вскочил, взял меня за локти и залепетал мне в лицо
захлебывающиеся, нагоняющие друг друга слова:

– Простите. Я ж знаю, что мучаю вас, так я не можу ничего
уже сделать… Я, видите, какой человек, вы же все видите
и все знаете… Я на колени стану… без Наташи я не можу
жить!

Я проговорил с ним всю ночь и в течение всей ночи ощу-
щал свою немощность и бессилие. Я ему рассказывал о боль-
шой жизни, о светлых дорогах, о многообразии человеческо-
го счастья, об осторожности и плане, о том, что Наташе на-
до учиться, что у нее замечательные способности, что она и
ему потом поможет, что нельзя ее загнать в далекую богоду-
ховскую деревню, что она умрет там от тоски, – все это не
доходило до Чобота. Он угрюмо слушал мои слова и шептал:

– Я разобьюсь на части, а все сделаю, абы она со мной
поехала…

Отпустил я его в прежнем смятении, человеком, потеряв-
шим управление и тормоза. На другой же вечер я пригласил
к себе Наташу. Она выслушала мой короткий вопрос одними



 
 
 

вздрагивающими ресницами, потом подняла на меня глаза и
сказала чистым до блеска, нестыдящимся голосом:

– Чобот меня спас… а теперь я хочу учиться.
– Значит, ты не хочешь выходить за него замуж и ехать

к нему?
– Я хочу учиться… А если вы скажете ехать, так я поеду.
Я еще раз взглянул в эти открытые, ясные очи, хотел спро-

сить, знает ли она о настроении Чобота, но почему-то не
спросил, а сказал только:

– Ну, иди спать спокойно.
– Так мне не ехать? – спросила она меня по-детски, мотая

головой немного вкось.
– Нет, не ехать, будешь учиться, – ответил я хмуро и за-

думался, не заметив даже, как тихонько вышла Наташа из
кабинета.

Чобота увидел я на другой день утром. Он стоял у главно-
го входа в белый дом и явно поджидал меня. Я движением
головы пригласил его в кабинет. Пока я разбирался с ключа-
ми и ящиками своего стола, он молча следил за мной и вдруг
сказал, как будто про себя:

– Значит, не поедет Наташа?
Я взглянул на него и увидел, что он не ощущает ничего,

кроме своей потери. Прислонившись одним плечом к двери,
Чобот смотрел в верхний угол окна и что-то шептал. Я крик-
нул ему:

– Чобот!..



 
 
 

Чобот, кажется, меня не слышал. Как-то незаметно он от-
валился от двери и, не взглянув на меня, вышел неслышно
и легко, как призрак.

Я за ним следил. После обеда он занял свое место в свод-
ном отряде. Вечером я вызвал его командира Шнайдера:

– Как Чобот?
– Молчит.
– Работал как?
– Комсвод Нечитайло говорит – хорошо.
– Не спускай с него глаз несколько дней. Если что-нибудь

заметите, мне сейчас же скажите.
– Знаем, как же, – сказал Шнайдер.
Несколько дней Чобот молчал, но на работу выходил, яв-

лялся и в столовую. Встречаться со мной, видно, не хотел
сознательно. Накануне праздника я приказом поручил пер-
сонально ему прибить лозунги на всех зданиях. Он аккурат-
но приготовил лестницу и пришел ко мне с просьбой:

– Выпишите гвоздей.
– Сколько?
Он поднял глаза к потолку, пошептал и ответил:
– Я так считаю, килограмм хватит…
Я проверил: он добросовестно и заботливо выравнивал

лозунги и спокойно говорил своему компаньону на другой
лестнице:

– Нет, выше… Еще выше… Годи. Прибивай.
Колонисты любили готовиться к праздникам и больше



 
 
 

всего любили праздник Первого мая, потому что это весен-
ний праздник.

Но в этом году Первомай подходил в плохом настрое-
нии. Накануне с самого утра перепадал дождик. На полча-
са затихнет и снова моросит, как осенью, мелкий, глупова-
тый, назойливый. К вечеру зато заблестели на небе звезды,
и только на западе мрачнел темно-синий кровоподтек, бро-
сая на колонию недружелюбную, грязноватую тень. Колони-
сты бегали по колонии, чтобы покончить до собрания с раз-
ными делами: костюмы, парикмахер, баня, белье. На просы-
хающем крылечке белого дома барабанщики чистили мелом
медь своих инструментов. Это были герои завтрашнего дня.

Барабанщики наши были особенные. Это вовсе не бы-
ли жалкие неучи пионерских отрядов, производящие беспо-
рядочную толпу звуков. Горьковские барабанщики недаром
ходили полгода на выучку к полковым мастерам, и только
один Иван Иванович протестовал тогда:

– Вы знаете, у них ужасный метод, ужасный!
Иван Иванович с остановившимися от ужаса глазами рас-

сказал мне об этом методе, заключающемся в прекрасной ал-
литерации, где речь идет о бабе, табаке, сыре, дегте, и только
одно слово не может быть приведено здесь, но и это слово
служило честно барабанному делу. Этот ужасный метод, од-
нако, хорошо делал свое воспитательное дело, и марши на-
ших барабанщиков отличались красотой, выразительностью.
Их было несколько: походный, зоревой, знаменный, парад-



 
 
 

ный, боевой, в каждом из них были своеобразные переливы
трелей, сухое, аккуратное стаккато, приглушенное нежное
рокотанье, неожиданно взрывные фразы и кокетливо-танце-
вальные шалости. Наши барабанщики настолько хорошо ис-
полняли свое дело, что даже многие инспектора наробраза,
услышав их, принуждены были наконец признать, что они не
привносят в дело социального воспитания никакой особен-
но чуждой идеологии.

Вечером на собрании колонистов мы проверили свою го-
товность к празднику, и только одна деталь оказалась до кон-
ца не выясненной: будет ли завтра дождь. Шутя предлагали
отдать в приказе: предлагается дежурству обеспечить хоро-
шую погоду. Я утверждал, что дождь будет обязательно, та-
кого же мнения были и Калина Иванович, и Силантий, и дру-
гие товарищи, понимающие в дождях. Но колонисты проте-
стовали против наших страхов и кричали:

– А если дождь, так что?
– Измокнете.
– А мы разве сахарные?
Я принужден был решить вопрос голосованием: идти ли в

город, если с утра будет дождь? Против поднялось три руки,
и в том числе моя. Собрание победоносно смеялось, и кто-
то орал:

– Наша берет!
После этого я сказал:
– Ну, смотрите, постановили – пойдем, пусть и камни с



 
 
 

неба падают.
– Пускай падают! – кричал Лапоть.
– Только смотрите, не пищать! А то все сейчас храбрые, а

завтра хвостики подожмете и будете попискивать: ой, мокро,
ой, холодно…

– А мы когда пищали?
– Значит, договорились – не пищать?
– Есть не пищать!
Утро нас встретило сплошным серым небом и тихоньким

коварным дождиком, который иногда усиливался и поливал
землю, как из лейки, потом снова начинал бесшумно брыз-
гать. Никакой надежды на солнце не было.

В белом доме меня встретили уже готовые к походу коло-
нисты и внимательно присматривались к выражению моего
лица, но я нарочно надел каменную маску, и скоро начало
раздаваться в разных углах ироническое воспоминание:

– Не пищать!
Видимо, на разведку прислали ко мне знаменщика, кото-

рый спросил:
– И знамя брать?
– А как же без знамени?
– А вот… дождик…
– Да разве это дождик? Наденьте чехол до города.
– Есть надеть чехол, – сказал знаменщик коротко.
В семь часов проиграли общий сбор. Колонна вышла в го-

род точно по приказу. До городского центра было километ-



 
 
 

ров десять, и с каждым километром дождь усиливался. На
городском плацу мы никого не застали, – ясно было, что де-
монстрация отменена. В обратный путь тронулись уже под
проливным дождем, но для нас было теперь все равно: ни у
кого не осталось сухой нитки, а из моих сапог вода вылива-
лась, как из переполненного ведра. Я остановил колонну и
сказал ребятам:

– Барабаны намокли, давайте песню. Обращаю ваше вни-
мание, некоторые ряды плохо равняются, идут не в ногу,
кроме того, голову нужно держать выше.

Колонисты захохотали. По их лицам стекали целые реки
воды.

– Шагом марш!
Карабанов начал песню:

Гей, чумаче, чумаче!
Життя твое собаче…

Но слова песни показались всем настолько подходящими
к случаю, что и песню встретили хохотом. При втором запеве
песню подхватили и понесли по безлюдным улицам, затоп-
ленным дождевыми потоками.

Рядом со мной в первом ряду шагал Чобот. Песни он не
пел и не замечал дождя, механически упорно вглядываясь
куда-то дальше барабанщиков и не замечая моего присталь-
ного внимания.



 
 
 

За вокзалом я разрешил идти вольно. Плохо было то, что
ни у кого не осталось ни одной сухой папиросы или щепотки
махорки, поэтому все накинулись на мой кожаный портси-
гар. Меня окружили и гордо напоминали:

– А все ж таки никто не запищал.
– Постойте, вон за тем поворотом камни будут падать, то-

гда что скажете?
– Камни – это, конечно, хуже, – сказал Лапоть, – но бывает

еще и хуже камней, например, пулемет.
Перед входом в колонию снова построились, выровнялись

и снова запели песню, хотя она уже с большим трудом могла
осилить нарастающий шум ливня и неожиданно приятные,
как салют нашему возвращению, первые в этом году раскаты
грома. В колонию вошли с гордо поднятой головой, на очень
быстром марше. Как всегда, отдали салют знамени, и только
после этого все приготовились разбежаться по спальням. Я
крикнул:

– Да здравствует Первое мая! Ура!
Ребята подбросили вверх мокрые фуражки, заорали и,

уже не ожидая команды, бросились ко мне. Они подбросили
меня вверх, и из моих сапог вылились на меня новые струи
воды.

Через час в клубе был прибит еще один лозунг. На огром-
ном длинном полотнище было написано только два слова:

Не пищать!



 
 
 

 
[15] Трудные люди

 
Чобот повесился ночью на третье мая.
Меня разбудил сторожевой отряд, и, услышав стук в окно,

я догадался, в чем дело. Возле конюшни, при фонарях, Чобо-
та, только что снятого с петли, приводили в сознание. После
многих усилий Екатерины Григорьевны и хлопцев удалось
возвратить ему дыхание, но в сознание он так и не пришел
и к вечеру умер. Приглашенные из города врачи объяснили
нам, что спасти Чобота было невозможно: он повесился на
балконе конюшни; стоя на этом балконе, он, очевидно, надел
на себя и затянул петлю, а потом бросился с ней вниз, – у
него повреждены были шейные позвонки.

Хлопцы встретили самоубийство Чобота сдержанно. Ни-
кто не выражал особенной печали, и только Федоренко ска-
зал:

– Жалко казака – хороший был бы буденновец!
Но Федоренко ответил Лапоть:
– Далеко Чоботу до Буденного:158 граком жил, граком и

помер, от жадности помер.
Коваль с гневным презрением посматривал в сторону клу-

ба, где стоял гроб Чобота, отказался стать в почетный караул

158 Буденный Семен Михайлович (1883–1973) – в 1919–1923 гг. – командир 1-й
Конной армии, в 1924–1937 гг. – инспектор кавалерии РККА, в 1939–1941 гг. –
заместитель наркома обороны СССР. Маршал Советского Союза (1935 г.).



 
 
 

и на похороны не пришел:
– Я таких, как Чобот, сам вешал бы: лезет под ноги с дра-

мами своими дурацкими!
Плакали только девочки, да и то Маруся Левченко иногда

вытирала глаза и злилась:
– Дурак такой, дубина какая, ну что ты скажешь, иди с ним

«хазяйнуваты»! Вот счастье какое для Наташи! И хорошо
сделала, что не поехала! Много их, таких Чоботов, найдется,
да всем ублажать? Пускай вешаются побольше.

Наташа не плакала. Она с испуганным удивлением гляну-
ла на меня, когда я пришел к девочкам в спальню, и негром-
ко спросила:

– Що мени теперь робыты?
Маруся ответила за меня:
– Может, и ты вешаться захочешь? Скажи спасибо, что

этот дурень догадался смыться. А то он тебя всю жизнь му-
чил бы. Что ей «робыть», задумалась, смотри! На рабфаке
будешь, тогда и задумывайся.

Наташа подняла глаза на сердитую Маруську и прислони-
лась к ее поясу:

– Ну, добре.
– Я принимаю шефство над Наталкой, – сказала Маруся,

вызывающе сверкнув на меня глазами.
Я шутя расшаркался перед ней:
–  Пожалуйста-пожалуйста, товарищ Левченко. А мне

можно с вами «на пару»?



 
 
 

– Только с условием: не вешаться! А то, видите, какие ше-
фы бывают, ну их к собакам. Не столько того шефства, сколь-
ко неприятностей.

– Есть не вешаться!
Наташа оторвалась от Марусиного пояса и улыбалась сво-

им новым шефам, даже порозовела немного.
– Идем завтракать, бедная девочка, – сказала весело Ма-

руся.
У меня на этом участке сердце стало… ничего себе. К ве-

черу приехали следователь и Мария Кондратьевна. Следова-
теля я упросил не допрашивать Наташу, да он и сам был че-
ловек сообразительный. Написав короткий акт, он пообедал
и уехал. Мария Кондратьевна осталась погрустить. Поздно
ночью, когда уже все спали, она зашла в мой кабинет с Ка-
линой Ивановичем и устало опустилась на диван:

– Безобразные ваши колонисты! Товарищ умер, а они хо-
хочут, а этот самый ваш Лапоть так же валяет дурака, как и
раньше.

– Мария Кондратьевна, подумайте, что вы говорите?
– К вашему сведению: уже подумала и повторяю: гадость.

Товарищ им Чобот или нет?
– Не товарищ, понимаете, не товарищ, а враг. Вы ведь

член партии, для вас понятно: враг.
Мария Кондратьевна испугалась моего крика и бросилась

к Калине Ивановичу:
– Дорогой пасечник, спасите меня от этого изверга.



 
 
 

Калина Иванович рассмеялся и сказал:
– Я тоже не люблю, када… это… вешаються. Эти па-

разиты думают: поганое ему место в жизни попалось, они
и вешаються, и топляться, адиоты… Как будто это тебе
театр: пошел и купив себе место в первом ряду. И откуда
такое можно почерпнуть, чтобы из-за одной бабы вешать-
ся. Это ж только адиот может подумать, как будто бабы
не все одинаковые. У одной юбка с оборкой, а в другой без
оборки.

– Ну, вы, старый греховодник. Как это одинаковые? Что
это за такая теория?

–  Так это ж вовсе ни какая теория, а прахтическая
жизнь: по теории, может, и не все одинаковые, а прахтиче-
ски – один черт.

Мария Кондратьевна махнула рукой на Калину Иванови-
ча и сказала ему серьезно:

– Для вас будут неприятности из-за этого случая.
– Вероятно, будут.
– Что вы предпримете?
– Ничего.
– Как это так – ничего? Надо послать подробное объяс-

нение в Наркомпрос.
– Я послал короткий рапорт.
– Вот еще сокровище, короткий рапорт. Кто же так де-

лает? Что это за рыцарские фасоны?
– Вообще, это не имеет значения, – сказал я.



 
 
 

– Ну, вот увидите, – сказала сердито Мария Кондратьев-
на. – Где мне спать?

Калина Иванович с готовностью поднялся:
– Уложить вас спать дело легкое, это не то, что писать

всякие бумажки.
На другой день я проводил рабфаковцев. По дороге на

вокзал Вершнев говорил:
– Хлопцы н-не понимают, в чем дело. Ч-ч-человек решил

умереть, значит, жизнь плохая. Им к-кажется, ч-что из-з-за
Наталки, а на самом деле не из-за Наталки, а такая жизнь.

Белухин завертел головой:
– Ничего подобного! У Чобота все равно никакой жизни

не было. Чобот не человек, а раб. Барина у него отняли, так
он Наташку выдумал.

–  Выкручуете,159 хлопцы,  – сказал Семен.  – Этого я не
люблю. Повесился человек, ну и вычеркни его из списков.
Надо думать про завтрашний день. А я вам скажу: тикайте
отсюда с колонией, а то у вас все перевешаются.

На обратном пути я задумался над путями нашей коло-
нии. В полный рост встал перед моими глазами какой-то
грозный кризис, и угрожали полететь куда-то в пропасть
несомненные для меня ценности, ценности живые, живу-
щие, созданные, как чудо, пятилетней работой коллектива,
исключительные достоинства которого я даже из скромно-
сти скрывать от себя не хотел.

159 Выкручуете – хитрите.



 
 
 

Надо было ухватить быка за рога. В чем дело?
Правда, во всей истории колонии было очень мало коло-

нистов, собиравшихся посвятить себя сельскому хозяйству,
сельская жизнь всегда вызывала у колонистов презритель-
ную мину, а селян, даже в моменты наибольшего союза, ина-
че не называли, как старым блатным – граки. В таком слу-
чае, какое же значение имело то обстоятельство, что по-
чти круглый год колонисты, как муравьи, трудились на сво-
их полях? И никаких наград колонист не мог получить ни
в этой жизни, ни в будущей, и будущее это было в высшей
степени неизвестное и неуверенное.

И тем не менее нигде я не видел столько смеха и шуток,
столько открытого дружелюбного взгляда, столько охот-
ного стремления к коллективу, так мало наклонности к бу-
зотерству, к скандалу, к спору. А между тем я ни на йоту
не уменьшал своего требования к колонисту, все равно к ко-
му – к воспитаннику, к воспитателю, к себе самому. Одним
из моих положений, определяющих работу, давно уже бы-
ло: как можно больше требования к колонисту, как можно
больше уважения к нему. И мое требование давно уже пере-
стало быть моим, а сделалось традицией коллектива, ко-
торым он дорожит как главной особенностью своей чести.

В таком коллективе неясность личных путей не могла
определять кризиса. Ведь личные пути всегда неясны. И что
такое ясный личный путь? Это отрешение от коллектива, это
концентрированное мещанство: такая ранняя, такая скучная



 
 
 

забота о будущем куске хлеба, об этой самой хваленой ква-
лификации. И какой квалификации? Столяра, сапожника,
мельника. Нет, я крепко верю, что для мальчика в шестна-
дцать лет нашей советской жизни самой дорогой квалифи-
кацией является квалификация борца и человека.

А настоящий человек, тот, которого иногда предлагают
писать с большой буквы, может родиться только в кол-
лективе. Новый коллектив новейшей нашей истории не мо-
жет быть создан за три-четыре года, это верно, мы, мо-
жет быть, только слабо ощутили самые главные его чер-
ты. Но и главные черты этого нового коллектива, вот эти
драгоценные особенности нового человека-коллективиста я
не променяю ни на какие квалификации.

Нет, дело не в квалификации. Я ведь и в последние дни яв-
но ощущаю напряженный пульс колонии, для меня нет со-
мнений в том, что колония несет в себе большую здоровую
силу, в противном случае не встретили бы колонисты с та-
ким безмятежным спокойствием смерть Чобота.

Я представил себе силу коллектива колонистов и вдруг по-
нял, в чем дело: ну, конечно, как я мог так долго думать! Все
дело в остановке. Не может быть допущена остановка в жиз-
ни коллектива.

Я обрадовался по-детски: какая прелесть! Какая чудесная,
захватывающая диалектика! Свободный рабочий коллектив
не способен стоять на месте. Всемирный закон всеобщего
развития только теперь начинает показывать свои настоящие



 
 
 

силы. Формы бытия свободного человеческого коллектива –
движение вперед, форма смерти – остановка. Но так как мы
еще не умерли, значит, у нас есть какое-то движение? Ка-
кое? Движение внутреннее? Вероятно, это антитезис: по-
тенциальное напряжение коллективных сил. Черт возьми,
здесь можно обнаружить целую кучу интереснейших зако-
нов, но мне некогда заниматься этим делом, мне пока что
поручена не выработка законов, а колония имени Горького.

Да, мы почти два года стоим на месте: те же поля, те же
цветники, та же столярная и тот же ежегодный круг.

Я поспешил в колонию, чтобы взглянуть в глаза колони-
стов и проверить мое великое открытие.

У крыльца белого дома стояли два извозчичьих экипажа,
и Лапоть меня встретил сообщением:

– Приехала комиссия из Харькова.
«Вот и хорошо, – подумал я, – сейчас мы это дело решим».
В кабинете ожидали меня: Любовь Савельевна Джурин-

ская, полная дама, в темно-малиновом, не первой чистоты
платье, уже немолодая, но с живыми и пристальными глаза-
ми, и невзрачный человек, полурыжий, полурусый, не то с
бородкой, не то без бородки; очки на нем очень перекоси-
лись, и он все поправлял их свободной от портфеля рукой.

Любовь Савельевна заставила себя приветливо улыбнуть-
ся, когда знакомила меня с остальными:

– А вот и товарищ Макаренко. Знакомьтесь: Варвара Вик-
торовна Брегель, Сергей Васильевич Чайкин.



 
 
 

Почему не принять в колонии Варвару Викторовну Бре-
гель – мое высшее начальство, но с какой стати этот самый
Чайкин? О нем я слышал – профессор педагогики. Не заве-
довал ли он каким-нибудь детским домом?

Брегель сказала:
– Мы к вам специально – проверить ваш метод.
– Решительно протестую, – сказал я. – Нет никакого моего

метода.
– А какой же у вас метод?
– Обыкновенный, советский.
Брегель зло улыбнулась.
– Может быть, и советский, но, во всяком случае, не обык-

новенный. Надо все-таки проверить.
– Хорошо, как вы будете проверять?
– А вот поговорим с вами, потом с комсомолом, с ребя-

тами, что-нибудь выясним.
– Есть что-нибудь выяснить, – сказал я по-горьковски.
– Да, между прочим, у вас так вот отвечают. Вы счи-

таете это необходимым. Это, как во флоте, да?
– Да, во флоте тоже так.
– И вообще, у вас военизация?
– Нет, у нас нет военизации.
– А как же: командиры, отряды, приказания?
– Ну да, все это есть, так разве это военизация?
– Ну, все-таки.
Начиналась самая неприятная беседа, когда люди играют



 
 
 

терминами в полной уверенности, что термины определяют
реальность. Я поэтому сказал:

– В такой форме я беседовать не буду. Если угодно, я вам
сделаю доклад, но предупреждаю, что он займет не меньше
трех часов.

Брегель согласилась. Мы немедленно уселись в кабинете,
заперлись, и я занялся мучительным делом: переводом на
слова накопившихся у меня за пять лет впечатлений, сообра-
жений, сомнений и проб. Мне казалось, что я говорил крас-
норечиво, находил точные выражения для очень тонких по-
нятий, аналитическим ножом осторожно и смело вскрывал
тайные до сих пор области, набрасывал перспективы буду-
щего и затруднения завтрашнего дня. Во всяком случае, я
был искренним до конца, не щадил никаких предрассудков
и не боялся показать, что в некоторых местах «теория» ка-
залась мне уже жалкой и чуждой.

Джуринская слушала меня с радостным, горящим лицом,
Брегель была в маске, а о Чайкине мало я заботился.

Когда я окончил, Брегель постучала полными пальцами
по столу и сказала таким тоном, в котором трудно было разо-
брать, говорит ли она искренно или издевается:

– Так. Скажу прямо: очень интересно, очень интересно.
Правда, Сергей Васильевич?

Чайкин ерзнул на стуле и прохрипел:
– Интересно, конечно, как всякое высказывание в педаго-

гике. Наша область такая, знаете, широкая, такая еще не



 
 
 

разработанная, что всякая мысль интересна. Но для нас
важно, в каком отношении все это стоит к принципам со-
циального воспитания.

Я знал, что он разумел под принципами социального вос-
питания: это были его собственные измышления в написан-
ной им брошюрке.

– Об этом мы потом поговорим, – сказала Брегель. – Я
думаю, очень возможно – ваша система советская, но в та-
ком случае все то, что мы там у себя думаем, никуда не го-
дится. Вы понимаете, может быть, вы правы, а мы ошиб-
лись?

Она смотрела на меня откровенно с насмешкой. Я ей от-
ветил:

– Это не только возможно, а это и есть на самом деле.
Вы там у себя очень многое путаете.

–  Допустим,  – великодушно согласилась Брегель.  – Все
это нужно рассмотреть при свете принципов социального
воспитания. Здесь, конечно, мы этого делать не будем, для
этого есть научпедком. Но я прошу вас, Сергей Васильевич,
те вопросы, которые, очевидно, возникают у вас, сейчас вы-
сказать.

Чайкин попытался поправить очки, впился в свой блок-
нот и очень вежливо, как и полагается ученому, со всякими
галантными ужимочками и с псевдопочтительной мимикой
произнес такую речь:

– Хорошо, это, конечно, нужно все осветить, да… но я бы



 
 
 

усомнился и сейчас в некоторых, если можно так выразить-
ся, ваших теоремах, которые вы любезно нам изложили с та-
ким даже воодушевлением, что, разумеется, говорит о вашей
убежденности. Хорошо. Ну вот, например, мы и раньше зна-
ли, а вы как будто умолчали. У вас здесь организована, так
сказать, некоторая конкуренция между воспитанниками: кто
больше сделает – того хвалят, кто меньше – того порицают.
Поле у вас пахали, и была такая конкуренция, не правда ли?
Вы об этом умолчали, вероятно, случайно. Мне желатель-
но было бы услышать от вас: известно ли вам, что мы счи-
таем конкуренцию методом сугубо буржуазным, поскольку
она заменяет прямое отношение к вещи отношением косвен-
ным? Это – раз. Другое: вы выдаете воспитанникам карман-
ные деньги, правда – к праздникам, и выдаете не всем поров-
ну, а, так сказать, пропорционально заслугам. Не кажется ли
вам, что вы заменяете внутреннюю стимулировку внешней,
и при этом сугубо материальной? Дальше: наказания, как вы
выражаетесь. Вам должно быть известно, что наказание вос-
питывает раба, а нам нужна свободная личность, определя-
ющая свои поступки не боязнью палки или другой меры воз-
действия, а внутренними стимулами и политическим само-
сознанием.

Я рассматривал его как явление биологическое: среди ред-
ких волос у него копошились залежи перхоти и во время
быстрых движений сваливались на заношенный пиджак, в
ушах скопились серые пятна грязи, а от ног несло нестер-



 
 
 

пимым запахом.
Он еще много говорил, этот самый Чайкин. Я слушал и

вспоминал рассказ Чехова, в котором описывается убийство
при помощи пресс-папье; потом мне показалось, что убивать
Чайкина не нужно, а следует выпороть, только не розгой и
не какой-либо царскорежимной нагайкой, а обыкновенным
пояском, которым рабочий подвязывает штаны. Это было бы
идеологически выдержанно.

Брегель меня спросила, перебивая Чайкина:
– Вы чему-то улыбаетесь? Разве смешно то, что говорит

товарищ Чайкин?
– О, нет, – сказал я, – это не смешно…
– А грустно, да? – улыбнулась наконец и Брегель.
– Нет, почему же, и не грустно. Это обыкновенно.
Брегель внимательно глянула на меня и, вздохнув, пошу-

тила:
– Трудно вам с нами, правда?
– Ничего, я привык к трудным. У меня бывают гораздо

труднее.
Брегель вдруг раскатилась смехом.
– Вы все шутите, товарищ Макаренко, – успокоилась она

наконец. – Вы все-таки что-нибудь ответите Сергею Васи-
льевичу?

Я умильно посмотрел на Брегель и взмолился:
– Я думаю, пускай и по этим вопросам тоже научведком

займется. Ведь там все делают как следует? Лучше давайте



 
 
 

обедать.
– Ну хорошо, – немного надулась Брегель. – Да, скажите,

а что это за история: выгнали воспитанника Опришко?
– За пьянство.
– Где же он теперь? Конечно, на улице?
– Нет, живет рядом, у одного куркуля.
– Значит, что же, отдали на патронирование?
– В этом роде, – улыбнулся я.
– Он там живет? Это вы хорошо знаете?
– Да, хорошо знаю: живет у куркуля местного, Лукашен-

ко. У этого доброго человека уж два беспризорных «на па-
тронировании».

– Ну, это мы проверим.
– Пожалуйста.
Мы отправились обедать. После обеда Брегель и Чайкин

захотели убедиться в чем-то собственными глазами, а я снял
шапку перед Любовью Савельевной.

– Милый, дорогой, родненький Наркомпрос! Нам здесь
тесно, и все сделано. Мы запсихуем здесь через полгода. Дай-
те нам что-нибудь большое, чтобы голова закружилась от ра-
боты. У вас же много всего! У вас же не только принципы!

Любовь Савельевна засмеялась и сказала:
– Я вас хорошо понимаю. Это можно будет сделать. Пой-

дем, поговорим подробнее… Но постойте, вы все о будущем.
Вас очень обижает эта ревизия?

– О нет, пожалуйста! А как же иначе?



 
 
 

– Ну а выводы, все эти вопросы Чайкина вас не беспокоят?
– А почему? Ведь ими будет заниматься научпедком? Это

ему беспокойство, а мне ничего…
Вечером Брегель, уходя спать, поделилась впечатления-

ми:
– Коллектив у вас чудесный. Но это ничего не значит, ме-

тоды ваши ужасны.
Я в глубине души обрадовался: хорошо еще, что она ни-

чего не знает об обучении наших барабанщиков.
– Спокойной ночи, – сказала Брегель. – Да, имейте в виду,

вас никто и не думает обвинять в смерти Чобота…
Я поклонился с глубокой благодарностью.



 
 
 

 
[16] Запорожье

 
Снова наступило лето. Снова, не отставая от солнца, захо-

дили по полям сводные отряды, снова время от времени за-
работали знаменные четвертые сводные, и командовал ими
все тот же Бурун.

Рабфаковцы приехали в колонию в середине июня и при-
везли с собой, кроме торжества по случаю перехода их на
второй курс, еще и двух новых членов – Оксану и Рахиль, ко-
торым как колонистам уже и выбора никакого не оставалось:
обязаны были ехать в колонию. А также приехала и черни-
говка, существо донельзя чернобровое и черноглазое. Звали
черниговку Галей Подгорной. Семен ввел ее в общее собра-
ние колонистов, показал всем и сказал:

– Шурка написал в колонию, нибы я заглядывался на вот
эту самую черниговку. Ничего не было, честное комсомоль-
ское слово. Не было такого в колонии, чтобы командиры
сплетнями занимались. Так посудите сами, как нам жить,
колы Шурка написал в колонию… Не дождался, понимае-
те, чи я что-нибудь высмотрел, чи не высмотрел, а уже на-
писал. Ну, скажите сами, есть тут на что смотреть, чи,
может, не на что и глазом кинуть? И Шурка ж смотрел,
и Матвей, и даже Колька Вершнев шукав, а чи найдется в
этой черниговской душе какая-нибудь правда? А общее со-
брание тоже не разработало вопрос как следует, а сейчас



 
 
 

же с приказом, можно сказать, наплевало на всякую нашу
демократию седьмого сводного отряда: прекратить. Конеч-
но, когда получили такое приказание, мы с командиром и по-
шли к ним в общежитие выяснить, что и как. Постанови-
ли потом привезти ее сюда живую, смотрите сами, чи имел
я основание, а может, нет. И больше ничего не было, чест-
ное комсомольское слово. А важное что: Галя Подгорная не
имеет, можно сказать, никакой территории, чтоб поехать на
каникулы. Судите нас, товарищи колонисты, кто прав, а кто,
может, и виноват.

Семен уселся на землю, – собрание происходило в парке.
Черниговка с удивлением рассматривала наше общество,

голоногое, голорукое, а в некоторых частях и голопузое. Ла-
поть поджал губы, прищурился, похлопал лысыми огромны-
ми веками и захрипел:

–  А скажите, пожалуйста, товарищ черниговка… это…
как его…

Черниговка и собрание насторожились.
– … а вы знаете «Отче наш»?
Черниговка улыбнулась, смутилась, покраснела и несмело

ответила:
– Не знаю…
–  Ага, не знаете?  – Лапоть еще больше поджал губы и

опять захлопал веками. – А «Верую» знаете?
– Нет, не знаю…
– Угу. А Днепр переплывете?



 
 
 

Черниговка растерянно посмотрела по сторонам:
– Да как вам сказать? Плаваю я хорошо, наверное, пере-

плыву…
Лапоть повернулся к собранию с таким выражением лица,

какое бывает у напряженно думающих дураков: надувался,
хлопал глазами, поднимал палец, задирал нос, и все это без
какого бы то ни было намека на улыбку:

– Значиться, так будэмо говорыты: «Отче наш» вона нэ
тямыть, «Верую» ни в зуб ногой, Днипро переплывэ. А може,
не переплывэ?

– Пэрэплывэ! – кричит собрание.
– Ну, добре, а колы не Днипро, так Коломак переплывэ?
– Пэрэплывэ Коломак! – кричат хлопцы в хохоте.
– Выходыть так, що для нашои лыцарськои запорожськои

колонии годыться?
– Годыться.
– До якого куреня?160

– До пятого.
– В таким рази посыпьте ий голову писочком и ведить до

куреня.161

– Та куды ж ты загнув? – кричит Карабанов. – То ж тилько
кошевым писочком посыпалы…

160 Курень – название войскового подразделения у запорожцев; колонисты на-
зывали свои отряды куренями, пятый курень – пятый отряд девочек.

161 Речь идет об обряде, когда представители всех куреней избирали атамана
запорожского войска (кошевого) и голову избранника посыпали землей.



 
 
 

– А скажи мени, козачэ, – задает вопрос Семену Лапоть, –
а чи життя розвываеться, чи не розвываеться?

– Розвываеться. Ну?
–  Ну, так раньше посыпалы голову кошевому, а теперь

всим.
– Ага, – говорит Карабанов, – правильно!
Вечером черниговка спрашивает в кабинете у Силантия:
– А почему такие вопросы на собрании задавали?
– А видишь, какая история, – отвечает Силантий, – со-

бираются, здесь это, на Запорожье, как говорится, переез-
жать, и больше никаких данных.

– На Запорожье?
Я объяснил черниговке, что вопрос о Запорожье еще не

решен, но что такой проект имеется.
Мысль о переезде на Запорожье возникла у нас после од-

ного из писем Джуринской, в котором она сообщала тем-
ные слухи, что есть проект организовать на острове Хорти-
це большую детскую колонию, причем в Наркомпросе будут
рады, если центральным организатором этой колонии явит-
ся колония имени Горького.

Детальная разработка этого проекта еще и не начиналась.
На мои вопросы Джуринская отвечала, что окончательного
решения вопроса нельзя ожидать скоро, что все это связано
с проектом Днепростроя.

Что там делалось в Харькове, мы хорошо не знали, но в
колонии делалось много. Трудно было сказать, о чем меч-



 
 
 

тали колонисты: о Днепре, об острове, о больших полях, о
какой-нибудь фабрике. Многих увлекала мысль о том, что
у нас будет собственный пароход. Лапоть дразнил девочек,
утверждая, что на остров Хортицу по старым правилам де-
вочки не допускаются, поэтому придется для них выстроить
что-нибудь на берегу Днепра.

– Но это ничего, – утешал Лапоть. – Мы будем приезжать
к вам в гости, а вешаться будем на острове, – вам же спокой-
нее.

Рабфаковцы приняли участие в шутливых мечтах полу-
чить в наследство запорожский остров и охотно отдали дань
еще не потухшему стремлению к игре. Целыми вечерами ко-
лония хохотала до слез, наблюдая на дворе широкую имита-
цию запорожской жизни, – для этого большинство как сле-
дует штудировало «Тараса Бульбу». В такой имитации хлоп-
цы были неисчерпаемы. То появится на дворе Карабанов в
штанах, сделанных из театрального занавеса, и читает лек-
цию о том, как пошить такие штаны, на которые, по его сло-
вам, нужно сто двадцать аршин материи. То разыгрывается
на дворе страшная казнь запорожца, обвиненного всей гро-
мадой в краже. При этом в особенности стараются сохранить
в неприкосновенности такую легендарную деталь: казнь со-
вершается при помощи киев, но право на удар кием име-
ет только тот, кто перед этим выпьет «кухоль горилки». За
неимением горилки для колонистов, приводящих казнь в ис-
полнение, ставится огромный горшок воды, выпить который



 
 
 

даже самые большие питухи, водохлебы не в состоянии. То
четвертый сводный, отправляясь на работу, подносит Буру-
ну булаву и бунчук. Булава сделана из тыквы, а бунчук из
мочала, но Бурун обязан принять все эти «клейноды»162 с
почтением и кланяться на четыре стороны.

Так проходило лето, а запорожский проект оставался про-
ектом, ребятам уже и играть надоело. В августе уехали раб-
факовцы и увезли с собой новую партию. Целых пять коман-
диров выбыли из строя, и самая кровавая рана была на месте
командира второго, – уехал-таки на рабфак Антон Братчен-
ко, мой самый близкий друг и один из основателей колонии
имени Максима Горького. Уехал и Осадчий, за которого я
заплатил хорошим куском жизни. Был это бандит из банди-
тов, а уехал в Харьков в технологический институт стройный
красавец, высокий, сильный, сдержанный, полный какого-то
особенного мужества и силы. Про него Коваль говорил:

–  Комсомолец какой Осадчий, жалко провожать такого
комсомольца!

Это верно: Осадчий вынес на своих плечах в течение двух
лет сложнейшую нагрузку командира мельничного отряда,
полную бесконечных забот, вечных расчетов с селами и ком-
незамами.

Уехал и Георгиевский, сын иркутского губернатора, так
и не смывший с себя позорного пятна, хотя в официальной
анкете Георгиевского и было написано: «Родителей не пом-

162 Клейноды (укр.) – атрибуты гетманской власти: бунчук и булава.



 
 
 

нит».
Уехал и Шнайдер – командир славного восьмого отряда,

и командир пятого, Маруся Левченко, уехала.
Проводили рабфаковцев и вдруг заметили, как помолоде-

ло общество горьковцев. Даже в совете командиров засели
недавние пацаны: во втором отряде Витька Богоявленский,
в третьем отряде заменил Опришко Шаровский Костя, в пя-
том Наташа Петренко, в девятом Митька Жевелий, и толь-
ко в восьмом добился наконец командирского поста огром-
ный Федоренко. Отряд пацанов передал Георгиевский после
трехлетнего командования Тоське Соловьеву.

Снова закопали бураки и картошку, обложили конюшни
соломой, очистили и спрятали семена на весну, и снова на зя-
би, уже без конкуренции, заработали первые и вторые свод-
ные. И только тогда получили мы из Харькова официальное
предложение Наркомпроса осмотреть в Запорожском округе
имение Попова.

Общее собрание колонистов, выслушав мое сообщение и
пропустив через все руки бумажку Наркомпроса, сразу по-
чувствовало, что дело серьезное. Ведь у нас на руках была
и другая бумажка, в которой Наркомпрос просил Запорож-
ский окрисполком передать имение Попова в распоряжение
колонии.

В тот момент эти бумажки казались нам окончательным
решением вопроса; оставалось вздохнуть свободно, забыть
бесконечные разговоры о разных пустопорожних имениях,



 
 
 

неудачных колониях, еще не умерших монастырях, еще не
оживших помещичьих гнездах, потушить сказку о Хортиц-
ком острове, собираться и ехать.

Осмотреть и принять имение Попова поехали я и Митька
Жевелий, избранный общим собранием. Митьке было уже
пятнадцать лет. Он давно стоял в строю пацанов на голо-
ву выше других, давно прошел сложные искусы комсводот-
ряда, больше года уже комсомолец, а в последнее время за-
служенно был выдвинут на ответственный пост командира
девятого. Митька был представителем новейшей формации
горьковцев: к пятнадцати годам он приобрел большой хозяй-
ственный опыт, и пружинный стан, и удачу организатора, за-
разившись в то же время многими ухватками старшего бо-
евого поколения. Митька с первого дня был корешком Ка-
рабанова и от Карабанова получил как будто в наследство
черный огневой глаз и энергичное красочное движение; но
и отличался Митька от Семена заметно хотя бы уже потому,
что к пятнадцати годам Митька был в пятой группе.

Мы с Митькой выехали в ясный морозный бесснежный
день в конце ноября и через сутки были в Запорожье. По
молодости нашей воображали, что новая счастливая эра тру-
довой колонии имени Горького начнется приблизительно
так: председатель окрисполкома, человек с революционным,
приятным лицом, встретит нас ласково, обрадуется и скажет:

– Имение Попова? Для колонии имени Горького? Как же,
как же, знаю. Пожалуйста, пожалуйста! Вот вам ордер на



 
 
 

имение, идите и владейте.
Останется нам только узнать, где дорога в имение, и лететь

в колонию с приглашением:
– Скорее, скорее собирайтесь!..
В том, что имение Попова нам понравится, мы не сомне-

вались. На что уж Брегель в Наркомпросе женщина строгая,
а и та сказала нам с Митькой, когда мы заехали к ней в Харь-
ков:

– Попова имение? Как раз для Макаренко! Этот самый
Попов был немножко чудак, он там такого настроил… да вот
увидите. Хорошее имение, и вам понравится.

Джуринская говорила то же:
– Там хорошо, и богато, и красиво. Это место нарочно сде-

лано для детской колонии.
И Мария Кондратьевна сказала:
– Прелесть, что за такое имение!
Уже одно то, что всем это имение известно, много значи-

ло, и поэтому и я, и Митька были в фаталистическом настро-
ении: это для нас, горьковцев, специально судьба приготови-
ла.

Но из всех наших ожиданий правильным оказалось толь-
ко одно: лицо предокрисполкома было действительно сим-
патичное и революционное. Все остальное вышло не так, и
прежде всего не таковы были его речи.

Прочитав бумажку Наркомпроса, председатель сказал:
– Да, но там ведь крестьянская коммуна! А что это за ко-



 
 
 

лония Горького?
Он откровенно разглядывал нас с Митькой, и, кажется,

Митька понравился ему больше, чем я, ибо он улыбнулся
черноглазой Митькиной настороженности и спросил:

– Так это такие мальчики будут там хозяйничать?
Митька решительно покраснел и начал грубиянить:
– А чем у нас бузовые пацаны? Наверное, не хуже ваших

граков будем хозяйничать.
После этих слов Митька еще больше покраснел, а предсе-

датель еще больше улыбнулся и доверчиво признал:
– Это крестьян вы так называете – «граки»? Действитель-

но, хозяйничают плохо. Но ведь там полторы тысячи гекта-
ров. Дело это выше компетенции окрисполкома, придется
вам воевать в Наркомземе.

Митька недоверчиво прищурился на председателя:
– Вы сказали: дело выше… как это… компенции? Это,

значит, как?
– А я ваш язык лучше понимаю, чем вы мой… Ну хорошо,

вам заведующий объяснит, что такое компетенция. А что я
могу сделать? Я дам вам машину, езжайте, посмотрите. Кста-
ти, на месте поговорите с коммуной, – может быть, догово-
ритесь. Но решать дело придется в Харькове, в Наркомземе.

Улыбаясь, председатель пожал руку Митьке:
– Если у вас все такие «пацаны», я буду вас поддерживать.
Мы с Митькой видели имение Попова и были отравлены

его красотой.



 
 
 

На краю знаменитого Великого луга, кажется, на том са-
мом месте, где стояла хата Тараса Бульбы, в углу между
Днепром и Кара-Чекраком неожиданно в степи вытянулись
длинные холмы. Между ними Кара-Чекрак прямой стрелкой
стремится к Днепру, даже и на речку не похоже – канал, а
на высоком берегу его – чудо. Высокие зубчатые стены, за
стенами – дворцы, остроконечные и круглые кровли, пере-
путанные в сказочном своеволии. На некоторых башнях еще
и флюгера мотались, но окна смотрели черными, пустыми
провалами, и в этом было тяжелое противоречие с живой
вычурностью мавританской или арабской фантазии.

Через ворота в двухэтажной кружевной башне въехали
мы на огромный двор, выложенный квадратными плитами,
между которыми торчали с угрюмым нахальством сухие,
дрожащие от мороза стебли украинского бурьяна и на ко-
торых коровы, свиньи, козы понабрасывали черт знает че-
го. Вошли в первый дворец. Ничего в нем уже не было, кро-
ме сквозняков, пахнувших известкой, да в вестибюле на ку-
че мусора валялась гипсовая Венера Милосская, не только
без рук, но и без ног. В других дворцах, таких же высоких
и изящных, тоже сильно еще пахло революцией. Опытным
глазом восстановителя я прикидывал, во что обойдется ре-
монт. Собственно говоря, ничего страшного и не было: ок-
на, двери, поправить паркет, штукатурка, Милосскую можно
было и не восстанавливать; лестницы, потолки, печи были
целы.



 
 
 

Митька был менее прозаичен, чем я. Никакие разрушения
не могли потушить в нем эстетического восторга. Он бродил
по залам, башням, переходам, дворам и дворикам и ахал:

– Ох ты ж, черт! От смотри ж ты! Ну и здорово, честное
слово! Ой, и грубое ж место, Антон Семенович! От хлопцы
будут довольны! Хорошо, честное слово, хорошо! А сколько
же тут можно пацанов поместить? Мабудь, тысячу?

По моим расчетам выходило: пацанов можно поместить
восемьсот.

– А чи справимся? Восемьсот – это ж, наверное, с улицы?
А наши все командиры на рабфаке…

О том, справимся или не справимся, некогда было думать
– смотрели дальше. На черном дворе хозяйничала комму-
на, и хозяйничала отвратительно. Бесконечная конюшня бы-
ла забита навозом, и в навозных кучах, давно без подстил-
ки и уборки, стояли кое-где классические клячи с выпираю-
щими остряками костей и с испачканными задами, многие
плешивые. Огромная свинарня вся сквозила дырками, сви-
ней было мало, и свиньи были плохие. На замерзших кочках
двора торчали и валялись беспризорные возы, сеялки, коле-
са, отдельные части, и все это покрывалось, как лаком, ди-
ким, одуряющим безлюдьем. Только в свинарне вытянул к
нам грязную бороду корявый дедушка и сказал:

– Колы в контору, так он в ту хатынку зайдить…
– А где же ваши свиньи? – спросил Митька.
– Как вы говорите?.. Ага ж… Свиньи дэ?



 
 
 

Дед затоптался на месте, потрогал прозрачными пальца-
ми усы и оглянулся на станки. Видно, Митькин вопрос был
для деда дипломатически непосилен. Но он храбро махнул
рукой:

– Та… поилы, сволочи, свиней, поилы, стервы…
– Кто это?
– Та хто ж? Свои поилы… коммуна о ця самая…
– Так и вы ж, дедушка, в коммуне?
– Хе-хе, голубе, я в коммуни, як теля в отари. Теперь хто

галасуваты глотку мае, той и старший. А диду не далы сви-
нячины, не далы, стервы. А вы ж чого?

– Да по делу.
– Ага ж, по делу, значить… Ну, конечно, раз по делу, так

идить, оны там заседають… Заседають, как же… Они все
заседають, стервы… а тут…

Дед разгонялся, видимо, на большие откровенности, но
нам было некогда.

В тесной конторе на издыхающих барских стульях в са-
мом деле заседали. Сквозь махорочный дым трудно было
разглядеть, сколько сидели человек, но галдеж был порядка
двух десятков. К сожалению, мы так и не узнали повестки
дня, потому что, как только мы вошли, темнобородый куче-
рявый мужчина, с глазами нежными и круглыми, как у де-
вочки, спросил нас:

– А что за люди?
Начался разговор, сначала недружелюбно-официальный,



 
 
 

потом враждебно-страстный и только часа через два просто
деловой.

Я, оказывается, ошибался. Коммуна была тяжело больна,
но умирать не собиралась и, распознав в нас непрошеных мо-
гильщиков, возмутилась и из последних сил проявила жаж-
ду жить.

Ясно было одно: для коммуны полторы тысячи га бы-
ло много. В этом чрезмерном богатстве и заключалась одна
из причин ее бедности. Мы легко договорились, что землю
можно будет поделить. Еще легче коммуна согласилась от-
дать нам дворцы, зубцы и башни вместе с Венерой Милос-
ской. Но когда очередь дошла до хозяйственного двора, и
у коммунаров и у нас разгорелись страсти. Митька даже не
удержался на линии спора и перешел на личности:

– А почему у вас до сих пор бурак в поле лежит?
И председатель ответил:
– А молодой ты еще меня про бурак спрашивать!
Только поздно вечером мы и по этому пункту договори-

лись. Митька сказал:
– Ну, чего мы споримся, как ишаки? Можно ж хозяйствен-

ный двор поделить стенкой.
На том и помирились.
На чем мы добрались до колонии Горького, не помню, но,

кажется, – это было что-то вроде крыльев. Наш рассказ на
общем собрании встречен был еще невиданной овацией. Ме-
ня и Митьку качали, чуть не разбили мои очки, а у Митьки



 
 
 

что-то разбили – нос или лоб.
В колонии началась действительно счастливая эра. Меся-

ца три колонисты жили планами. Брегель упрекала меня, за-
ехавши в колонию:

– Макаренко, кого вы воспитываете? Мечтателей?
Пусть даже и мечтателей. Я не в восторге от самого слова

«мечта». От него действительно несет чем-то барышенским,
а может быть, и хуже. Но ведь и мечта разная бывает: одно
дело мечтать о рыцаре на белом коне, а другое – о восьми
сотнях ребят в детской колонии. Когда мы жили в тесных
казармочках, разве мы не мечтали о высоких светлых ком-
натах? Обвязывая ноги тряпками, мечтали о человеческой
обуви. Мечтали о рабфаке, о комсомоле, мечтали о Молод-
це и о симментальском стаде. Когда я привез в мешках двух
английских поросят, один такой мечтатель, нестриженый па-
цан Ванька Шелапутин, сидел на высокой скамье, положив
под себя руки, болтал ногами и глядел в потолок:

– Это ж только два поросенка. А потом они приведут еще
сколько. А те еще сколько. И через… пять лет у нас будет
сто свиней. Гото! Ха-ха! Слышишь, Тоська, сто свиней!

И мечтатель и Тоська непривычно хохотали, заглушая де-
ловые разговоры в моем кабинете. А теперь у нас больше
трехсот свиней, и никто не вспоминает, как мечтал Шелапу-
тин.

Может быть, главное отличие нашей воспитательной си-
стемы от буржуазной в том и лежит, что у нас детский кол-



 
 
 

лектив обязательно должен расти и богатеть, впереди должен
видеть лучший завтрашний день и стремиться к нему в ра-
достном общем напряжении, в настойчивой веселой мечте.
Может быть, в этом и заключается истинная педагогическая
диалектика.

Поэтому я не надевал на мечту колонистов никакой уз-
ды и вместе с ними залетал, может быть, и слишком далеко.
Но это было очень счастливое время в колонии, и теперь о
нем все мои друзья вспоминают радостно. С нами мечтал и
Алексей Максимович, которому мы подробно писали о на-
ших делах.

Не радовались и не мечтали в колонии только несколько
человек, и между ними Калина Иванович. У него была мо-
лодая душа, но, оказывается, для мечты одной души мало. И
сам Калина Иванович говорил:

– Ты видав, как хороший конь автомобиля боится? Это
потому, что он, паразит, жить хочет. А шкапа если какая, так
она не только что автомобиля, а и черта не боится, потому
что ей все равно: чи хлеб, чи толокно, как кацапы говорять…

Я уговаривал Калину Ивановича ехать с нами, и хлопцы
просили, но Калина Иванович был тверд:

– Я вже теперь ничего не боюся, и вам такие паразиты ни
к чему. Погуляв с вами, и довольно! А теперь на пенсию: при
совецькой власти хорошо дармоедам – старым перхунам.

И Осиповы заявили, что они никуда с колонией не поедут,
что с них довольно сильных переживаний.



 
 
 

– Мы люди скромные, – говорила Наталья Марковна. –
Мы даже не понимаем, для чего это вам нужно восемьсот
душ. Честное слово, Антон Семенович, вы сорветесь на этой
затее.

В ответ на эту декларацию я декламировал: «Безумству
храбрых поем мы песню».163

Ребята аплодировали и смеялись, но Осиповых таким спо-
собом смутить было нельзя. Впрочем, Силантий меня уте-
шал:

– Здесь это, пускай остаются. Ты это, Антон Семенович,
любишь, как говорится, всех в беговые дрожки запрягать.
Корова, здесь это, для такого дела не годится, а ты ее все
цепляешь. Видишь, какая история.

– А тебя можно, Силантий Семенович?
– Куда это?
– Да вот – в беговые дрожки.
– Меня, здесь это, куда хочешь, хоть Буденному под седло.

Это, понимаешь, сволочи меня прилаживали, как говорится,
воду возить. А не разглядели, гады, конь какой боевой!

Силантий задирал голову и топал ногой, с некоторым
опозданием прибавляя:

– Видишь, какая история.
То обстоятельство, что почти все воспитатели, и Силан-

тий, и Козырь, и Елисов, и кузнец Годанович, и все прач-
ки, кухарки и даже мельничные решили ехать с нами, делало

163 Строки из «Песни о Соколе» Максима Горького.



 
 
 

этот переезд как-то по-особенному уютным и надежным.
А между тем дела в Харькове были плохие. Я часто туда

ездил. Наркомпрос нас дружно поддерживал. Даже Брегель
заразилась нашей мечтой, хотя в этот период меня иначе не
называла, как Дон Кихот Запорожский.

На что уже Наркомзем, хотя и выпячивал губы и ошибал-
ся презрительно: то колония Горького, то колония Королен-
ко, то колония Шевченко, – и тот уступил: берите, мол, и во-
семьсот десятин и поповское имение, только отвяжитесь.

Враги наши оказались не на боевом фронте, а в засаде.
Наткнулся я на них в горячей атаке, воображая, что это по-
следний победный удар, после которого только в трубы тру-
бить. А против моей атаки вышел из-за кустов маленький
такой, в куцем пиджачке, человечек, сказал несколько слов,
и я оказался разбитым наголову и покатился назад, бросая
орудия и знамена, комкая ряды разогнавшихся в марше ко-
лонистов.

– Наркомфин не может согласиться на эту аферу – дать
вам тридцать тысяч, чтобы ремонтировать никому не нуж-
ный дворец. А ваши детские дома стоят в развалинах.

– Да ведь это не только на ремонт. В эту смету входят и
инвентарь, и дорога.

–  Знаем, знаем: восемьсот десятин, восемьсот беспри-
зорных и восемьсот коров. Времена таких афер кончились.
Сколько мы Наркомпросу миллионов давали, все равно ни-
чего не выходит: раскрадут все, поломают и разбегутся.



 
 
 

И человечек наступил на грудь повергнутой так неожи-
данно нашей живой, нашей прекрасной мечты. И сколько
она ни плакала под этой ногой, сколько ни доказывала, что
она мечта горьковская, ничего не помогло – она умерла.

И вот я, печальный, возвращаюсь домой, судорожно вспо-
миная: ведь в нашей школе комплексом проходит тема «На-
ше хозяйство в Запорожье». Шере два раза ездил в имение
Попова. Он составил и рассказал колонистам переливающий
алмазами, изумрудами, рубинами хозяйственный план, в ко-
тором лучились, играли, ослепляли тракторы, сотни коров,
тысячи овец, сотни тысяч птиц, экспорт масла и яиц в Ан-
глию, инкубаторы, сепараторы, сады…

Ведь еще на прошлой неделе вот так же я возвращался из
Харькова, и меня встречали возбужденные пацаны, стаски-
вали с экипажа и вопили:

– Антон Семенович, Антон Семенович! У Зорьки жере-
бенок! Вот посмотрите, посмотрите! Нет, вы сейчас посмот-
рите!..

Они потащили меня в конюшню и окружили там еще
сырого, дрожащего золотого лошонка. Улыбались молча, и
только один сказал задушевно:

– Запорожцем назвали…
Милые мои пацаны! Не ходить вам за плугом по Велико-

му лугу, не жить в сказочном дворце, не трубить вашим тру-
бачам с высоты мавританских башен, и золотого конька на-
прасно вы назвали Запорожцем.



 
 
 

 
[17] Как нужно считать

 
Удар, нанесенный человеком из Наркомфина, оказался

ударом тяжелым. Защемило под сердцем у колонистов, заух-
мылялись и заржали недруги, и я растерялся не на шутку. Но
никому уже не приходило в голову, что мы можем остаться
на Коломаке. И в Наркомпросе точно и покорно ощущали
нашу неподатливость, и у них вопрос стоял только в одной
форме: куда ехать?

Февраль и март 1926 года были поэтому очень слож-
но построены. Неудача с Запорожьем потушила последние
вспышки торжественной и праздничной надежды, но вза-
мен ее осталась у коллектива упрямая уверенность. Не бы-
ло недели, чтобы на общем собрании колонистов не обсуж-
далось какое-нибудь предложение. На просторных степях
Украины много еще было таких мест, где либо никто не хо-
зяйничал, либо хозяйничали плохо. Их по очереди подкла-
дывали нам друзья из Наркомпроса, комсомольские органи-
зации, соседи-старожилы и далекие знакомцы-хозяйствен-
ники. И я, и Шере, и хлопцы много исколесили в то время
дорог и шляхов и в поездах, и в машинах, и на Молодце, и
на разных конях и клячах местного транспорта.

Но разведчики привозили домой почти одну усталость; на
общих собраниях колонистов выслушивали их с холодными
деловыми лицами и расходились по своим делам, метнув в



 
 
 

докладчика первым попавшимся тяжелым вопросом:
– Сколько там можно поместить? Сто двадцать человек?

Чепуха!
– А город какой? Пирятин? Ерунда!
Да и сами докладчики были рады такому концу, ибо в глу-

бине души больше всего боялись, как бы собрание чем-ни-
будь не соблазнилось.

Так прошли перед нашими глазами имение Старицкого в
Валках, монастырь в Пирятине, монастырь в Лубнах, хоро-
мы князей Кочубеев в Диканьке и еще кое-какая дрянь.

Еще больше пунктов называлось и сразу отбрасывалось,
не удостоиваясь разведки. И между ними был и Куряж – дет-
ская колония под самым Харьковом, в которой было четы-
реста ребят, по слухам, разложившихся вконец. Представле-
ние о разложившемся детском учреждении было для нас та-
ким отвратительным, что мысль о Куряже вздувалась только
мелкими чахоточными пузырьками, которые лопались в мо-
мент появления.

Однажды во время моей очередной поездки в Харьков по-
пал я на заседание помдета. Обсуждался вопрос о положении
Куряжской колонии, состоявшей в его ведомстве. Инспектор
наробраза Юрьев озлобленно-сухо докладывал о положении
в колонии, сжимал и укорачивал выражения, и тем глупее и
возмутительнее представлялись тамошние дела. Сорок вос-
питателей и четыреста воспитанников казались слушателю
сотнями издевательских анекдотов о человеке, измышлени-



 
 
 

ем какого-то извращенного негодяя, мизантропа и пакостни-
ка. Я готов был стукнуть кулаком по столу и кричать:

– Не может быть! Сплетни!
Но Юрьев казался очень основательным человеком, а

сквозь вежливую серьезность докладчика хорошо просвечи-
вала давно насиженная наробразовская грусть, в которой со-
мневаться я меньше всего имел оснований. Юрьев меня сты-
дился и поглядывал иногда с таким выражением, как будто
у него случился беспорядок в костюме. После заседания он
подошел ко мне и прямо сказал:

– Честное слово, при вас стыдно было рассказывать обо
всех этих гадостях. Ведь у вас, рассказывают, если колонист
опоздает на пять минут к обеду, вы его сажаете под арест на
хлеб и на воду на сутки, а он улыбается и говорит «есть».

– Ну, не совсем так. Если бы я практиковал такой удачный
метод, вам пришлось бы и о колонии Горького докладывать
приблизительно в стиле сегодняшнего вашего доклада.

Мы с Юрьевым разговорились, заспорили. Он пригласил
меня обедать и за обедом сказал:

– Знаете что? А почему вам не взять Куряж?
– Да что ж там хорошего? И ведь там полно?
– Да зачем полно? Мы очистим для ваших сто двадцать

мест.
– Не хочется. Грязная работа. Да и не дадите работать…
– Дадим! Чего вы нас так боитесь? Дадим вам открытый

лист – делайте, что хотите. Этот Куряж – это ужас какой-то!



 
 
 

Подумайте, под самой столицей такое бандитское гнездо. Вы
же слышали. На дорогах грабят! На восемнадцать тысяч руб-
лей раскрали только в самой колонии – за четыре месяца.

– Значит, там нужно весь персонал выгнать.
– Нет, зачем же… там есть отличные работники.
– Я в таких случаях сторонник полной асептики.
– Ну хорошо, выгоняйте, выгоняйте!..
– Да нет, в Куряж мы не поедем.
– Но вы же еще не видели?
– Не видел.
– Знаете что? Оставайтесь на завтра, возьмем Халабуду и

поедем, посмотрим.
Я согласился. На другой день мы втроем поехали в Куряж.

Я ехал сюда, не предчувствуя, что еду выбирать могилу для
моей колонии.

С нами был Халабуда Сидор Карпович, председатель пом-
дета. Он честно председательствовал в этом учреждении, со-
стоявшем тогда из плохих, развалившихся детских домов
и колоний, бакалейных магазинов, кинотеатров, магазинов
плетеной мебели, увеселительных садов, рулеток и бухгал-
терий. Сидор Карпович был покрыт паразитами, как кор-
ниловец164 в двадцатом году: коммерсантами, комиссионе-
рами, педагогами, крупье, шарлатанами, жуликами, шуле-
рами и растратчиками, и мне от души хотелось подарить
ему большую бутылку сабадилловой настойки. Он давно уже

164 Имеется в виду Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918).



 
 
 

был оглушен различными соображениями, которые ему со
всех сторон подсказывали: экономическими, педагогически-
ми, психологическими и прочими, и прочими, и поэтому
давно потерял надежду понять, отчего в его колониях нище-
та, повальное бегство, воровство и хулиганство, покорился
действительности, глубоко верил, что беспризорный – это
соединение всех семи смертных грехов, и от всего своего бы-
лого прекраснодушия оставил себе только веру в лучшее бу-
дущее и веру в жито.165

Последнюю черту его характера я выяснил уже в дальней-
шем, а сейчас, сидя в автомобиле, я без какого бы то ни было
подозрения выслушивал его речи:

– Надо, чтобы у людей жито было. Если у людей есть жито,
так ничего не страшно. Что с того, понимаешь, что ты его
Гоголю научишь, а если у него хлеба нету? Ты дай ему жита,
а потом и книжку подсунь… Вот и эти бандиты жита посеять
не умеют, а красть умеют…

– Плохой народ?
– Они? Ох и народ же, понимаешь! Они ко мне это: дай,

Сидор Карпович, пятерку, курить хочется. Дал я, конечно,
а он через неделю опять: Сидор Карпович, дай пять рублей.
Я ж тебе, говорю, дал. Так, говорит, ты на папиросы дал, а
теперь на водку дай…

Пролетев километров шесть от города по песчаной скуч-
ной дороге, взобрались мы на пригорок и въехали в облез-

165 Жито (укр.) – рожь.



 
 
 

шие ворота монастыря. Посреди круглого двора бесформен-
ная громада древнего, тем не менее безобразного храма,
за ним что-то трехэтажное, а по окружности длинные при-
земистые флигеля, подпертые полусгнившими крылечками.
Немного в стороне по краю обрыва деревянная двухэтажная
гостиница в периоде перестройки. По углам и закоулкам по-
прятались черт его знает из чего слепленные домики, сарай-
чики, кухоньки, всякая дрянь, скопившаяся за триста молит-
венных лет. Меня прежде всего поразил царящий в колонии
запах. Это была сложная смесь из уборных, борща, навоза
и… ладана. В церкви пели, на ступенях у входа сидели су-
хие несимпатичные старухи и, наверное, вспоминали о тех
счастливых временах, когда было у кого просить милосты-
ню. Но колонистов не было видно.

Серенький, поношенный заведующий с тоской посмотрел
на наш «Фиат», хлопнул рукой по крылу машины и повел нас
показывать колонию. Видно было, что он уже привык пока-
зывать ее не для славы, а для осуждения, и тропы его муче-
ний были ему хорошо известны.

– Вот здесь спальни первого коллектива, – сказал он, про-
ходя в то место, где раньше были двери, а теперь только
дверная рама, даже и наличников не было. Так же беспре-
пятственно мы переступили и через второй порог и поверну-
ли в коридор влево. Я тогда только понял, что коридор этот
ничем не отделяется от воздуха, бывшего когда-то свежим.
Это, между прочим, доказывалось и наметами снега под сте-



 
 
 

нами, успевшими уже покрыться пылью.
– А как же это… без дверей? – спросил я.
Заведующий с трудом показал нам, что когда-то он умел

улыбаться, и пошел дальше. Юрьев сказал громко:
– Двери давно сгорели. Если бы только двери! Уже полы

срывают и жгут, сожгли и навесы над погребами и даже часть
возов.

– А дрова?
– А черт их знает, почему у них дров нет! Деньги были

отпущены на дрова.
Халабуда высморкался и сказал:
– Дрова, наверное, и теперь есть. Не хотят распилить и

поколоть, а нанять не на что. Есть дрова у сволочей… Знаете
же, какой народ – бандиты!

Наконец мы подошли к настоящей закрытой двери в
спальню. Халабуда стукнул по ней ногой, и она немедленно
повисла на одной нижней петле, угрожая свалиться нам на
головы. Халабуда поддержал ее рукой и засмеялся:

– Э, нет, чертова ведьма! Я тебя уже хорошо знаю…
Мы вошли в спальню. На изломанных грязных кроватях,

на кучах бесформенного мусорного тряпья сидели беспри-
зорные, настоящие беспризорные, во всем их великолепии,
и старались согреться, кутаясь в такое же тряпье. У облез-
шей печки двое разбивали колуном доску, окрашенную, вид-
но недавно, в желтый цвет. По углам и даже в проходах было
нагажено. Здесь были те же запахи, что и на дворе, минус



 
 
 

ладан.
Нас провожали взглядами, но головы никто не повернул.

Я обратил внимание, что все беспризорные были в возрасте
старше шестнадцати лет.

– Это у вас самые старшие? – спросил я.
– Да, это первый коллектив – старший возраст, – любезно

пояснил заведующий.
Из дальнего угла кто-то крикнул басом:
– Вы не верьте им, что они говорят! Врут все!
В другом конце сказали свободно, отнюдь ничего не под-

черкивая:
– Показывают. Чего тут показывать? Показали бы лучше,

что накрали.
Мы не обратили никакого внимания на эти возгласы,

только Юрьев покраснел и украдкой посмотрел на меня.
Мы вышли в коридор.
– В этом здании шесть спальных комнат, – сказал заведу-

ющий. – Показать?
– Покажите мастерские, – попросил я.
Халабуда оживился и начал длинную повесть о том, с ка-

ким успехом он покупал станки.
Мы снова вышли во двор. Навстречу нам, завернувшись

в клифт, прыгал по кочкам пацан, стараясь не попадать бо-
сыми черными ногами на полосы снега. Я его остановил, от-
ставая от других:

– Ты откуда бежишь, пацан?



 
 
 

Он остановился и поднял лицо:
– А я ходил узнавать, чи не будут нас отправлять?
– Куда?
– Говорили, что будут отправлять куда-то.
– А здесь плохо?
– Здесь уже нельзя жить, – тихо и грустно сказал пацан,

почесывая ухо о край клифта. – Здесь можно и замерзнуть…
И бьют…

– Кто бьет?
– Все.
Пацан был из смышленых и, кажется, без уличного стажа;

у него большие голубые глаза, еще не обезображенные улич-
ными гримасами; если его умыть, получится милый ребенок.

– За что бьют?
– А так. Если не дашь чего. Или обед отнимут когда. У

нас пацаны так давно не обедают. Бывает, и хлеб отнимают…
Или, если не украдешь… тебе скажут украсть, а ты не укра-
дешь… А вы не знаете, будут отправлять?

– Не знаю, голубчик.
– А говорят, скоро будет лето…
– А тебе для чего лето?
– Пойду.
Меня звали к мастерским. Мне казалось невозможным

уйти от пацана, не оказав ему никакой помощи, но он уже
прыгал по кочкам, приближаясь к спальням, – вероятно, в
спальнях все-таки теплее, чем на кочках.



 
 
 

Мастерские нам не удалось посмотреть: кто-то таинствен-
ный владел ключами, и никакие поиски заведующего не при-
вели к выяснению тайны. Мы ограничились тем, что загля-
нули в окна. Здесь были штамповальные станки, деревооб-
делочные и два токарных, всего двенадцать станков. В от-
дельных флигелях помещались сапожная и швейная – столп
и утверждение педагогики.

– У вас сегодня праздник, что ли?
Заведующий не ответил. Юрьев взял снова на себя этот

каторжный труд:
– Я вам удивляюсь, Антон Семенович. Вы должны уже все

понять. Никто здесь не работает, это общее положение. А
кроме того, инструменты раскрадены, материала нет, энер-
гии нет, заказов нет, ничего нет. Да ведь и работать никто
не умеет.

Собственная электростанция, о которой Халабуда тоже
рассказал целую историю, само собой, не работала: что-то
было поломано.

– Ну, а школа?
– Школа имеется, – сказал лично заведующий, – только

нам не до школы.
Халабуда настойчиво тянул на поле. Мы вышли из круга,

ограниченного стенами саженной толщины, и увидели боль-
шую впадину бывшего когда-то пруда, а за ним до леса поля,
покрытые тонким разветренным снегом. Халабуда, как На-
полеон, вытянул руку и торжественно произнес:



 
 
 

– Сто двадцать десятин! Богатство!
– Озимые посеяны? – спросил я неосторожно.
– Озимые? – вскричал в восторге Халабуда. – Тридцать

десятин жита, считайте по сто пудов, три тысячи пудов одно-
го жита! Без хлеба не будут. А жито какое! Если люди будут
сеять жито, можно одно жито. Пшеница – это что? Житный
хлеб, ты знаешь, немцы его не могут есть, да и французы не
могут. А наш брат, если есть житный хлеб…

Мы успели возвратиться к машине, а Халабуда все гово-
рил о жите. Сначала нас это раздражало, а потом стало даже
интересно: что еще можно сказать о жите?

Мы сели в машину и уехали, провожаемые одиноким,
скучным заведующим. Молчали до самой Холодной горы.
Когда проезжали через базар, Юрьев кивнул на группу бес-
призорных и сказал:

– Это воспитанники из Куряжа… Ну что, берете?
– Нет.
– Чего вы боитесь? Ведь колония имени Горького право-

нарушительская? Все равно к вам Всеукраинская комиссия
присылает всякую дрянь. А здесь мы вам даем нормальных
детей.

Даже Халабуда захохотал в машине:
– Нормальные, тоже сказал!..
Юрьев продолжал свое:
– Заедем сейчас к Джуринской, поговорим. Помдет усту-

пит колонию Наркомпросу. Харькову неудобно посылать к



 
 
 

вам правонарушителей, а своей колонии нет. А здесь будет
своя, да еще какая: на четыреста человек! Это шикарно. Ма-
стерские здесь неплохие. Сидор Карпович, отдадите коло-
нию?

Халабуда подумал:
– Тридцать десятин жита – это двести сорок пудов семян.

А работа? Заплатите? А колонию почему не отдать? Отда-
дим.

– Заедем к Джуринской, – твердил Юрьев. – Сто двадцать
ребят помоложе куда-нибудь переведем, а двести восемьде-
сят оставим вам. Они хоть и не правонарушители формаль-
но, так после куряжского воспитания еще хуже.

– Зачем я полезу в эту яму? – сказал я Юрьеву. – И, кро-
ме того, здесь нужно как-то прибрать. Это будет стоить не
меньше двадцати тысяч рублей.

– Сидор Карпович даст.
Халабуда проснулся.
– За что двадцать тысяч?
– Цена крови, – сказал Юрьев, – цена преступления.
– Зачем двадцать тысяч? – еще раз удивился Халабуда.
– Ремонт, двери, инструменты, постели, одежда, все!
Халабуда надулся:
– Двадцать тысяч! За двадцать тысяч мы и сами все сде-

лаем.
У Джуринской Юрьев продолжал агитацию. Любовь Са-

вельевна слушала его, улыбаясь, и с любопытством посмат-



 
 
 

ривала на меня:
– Это был бы слишком дорогой эксперимент. Рисковать

колонией имени Горького мы не можем. Надо просто: Куряж
закрыть, а детей распределить между другими колониями.
Да и товарищ Макаренко не пойдет в Куряж.

– Нет, – сказал я.
– Это окончательный ответ? – спросил Юрьев.
– Я поговорю с колонистами, но, вероятно, они откажутся.
Халабуда хлопнул глазами.
– Кто откажется?
– Колонисты.
– Эти… ваши воспитанники?
– Да.
– А что они понимают?
Джуринская положила руку на рукав Халабуды:
– Голубчик Сидор! Они там больше нас с тобой понимают.

Хотела бы я посмотреть на их лица, когда они увидят твой
Куряж.

Халабуда рассердился:
– Да что вы ко мне пристали: «твой Куряж»! Почему он

мой? Я дал вам пятьдесят тысяч рублей! И двигатель. И две-
надцать станков. А педагоги ваши… Какое мне дело, что они
плохо работают?..

Я оставил этих деятелей соцвоса сводить семейные счеты,
а сам поспешил на поезд. Меня провожали на вокзале Кара-
банов и Задоров. Выслушав мой рассказ о Куряже, они уста-



 
 
 

вились глазами в колеса вагона и думали. Наконец Караба-
нов сказал:

– Нужники чистить – не большая честь для горьковцев,
однако, черт его знает, подумать нужно…

– Зато мы будем близко, поможем, – показал зубы Задо-
ров. – Знаешь что, Семен… поедем, посмотрим завтра.

Общее собрание колонистов, как и все собрания в послед-
нее время, сдержанно-раздумчиво выслушало мой доклад.
Делая его, я любопытно прислушивался не только к собра-
нию, но и к себе самому. Мне вдруг захотелось грустно улыб-
нуться. Что это происходит: был ли я ребенком четыре ме-
сяца назад, когда вместе с колонистами бурлил и торжество-
вал в созданных нами запорожских дворцах? Вырос ли я за
четыре месяца или оскудел только? В своих словах, в тоне, в
движении лица я ясно ощущал неприятную неуверенность.
В течение целого года мы рвались к широким, светлым про-
сторам, неужели наше стремление может быть увенчано ка-
ким-то смешным, загаженным Куряжем? Как могло случить-
ся, что я сам, по собственной воле, говорю с ребятами о та-
ком невыносимом будущем? Что могло привлекать нас в Ку-
ряже? Во имя каких ценностей нужно покинуть нашу укра-
шенную цветами и Коломаком жизнь, наши паркетные поля,
нами восстановленное имение?

Но в то же время в своих скупых и правдивых контекстах,
в которых невозможно было поместить буквально ни одного
радужного слова, я ощущал неожиданный для меня самого



 
 
 

большой суровый призыв, за которым где-то далеко прята-
лась еще несмелая, застенчивая радость…

Ребята иногда прерывали мой доклад смехом, как раз в
тех местах, где я рассчитывал повергнуть их в смятение. За-
тормаживая смех, они задавали мне вопросы, а после моих
ответов хохотали еще больше. Это не был смех надежды или
счастья – это была насмешка.

– А что же делают сорок воспитателей?
– Не знаю.
Хохот.
– Антон Семенович, вы там никому морды не набили? Я

бы не удержался, честное слово.
Хохот.
– А столовая есть?
– Столовая есть, но ребята все же босые, так кастрюли но-

сят в спальни и в спальнях едят…
Хохот.
– А кто же носит?
– Не видал. Наверное, ребята…
– По очереди, что ли?
– Наверное, по очереди.
– Организованно, значит.
Хохот.
– А комсомол есть?
Здесь хохот разливается, не ожидая моего ответа.
Однако когда я кончил доклад, все смотрели на меня оза-



 
 
 

боченно и серьезно.
– А какое ваше мнение? – крикнул кто-то.
– А я так, как вы…
Лапоть присмотрелся ко мне и, видно, ничего не разо-

брал.
– Ну, высказывайтесь… Ну?.. Чего же вы молчите?.. Ин-

тересно, до чего вы домолчитесь?
Поднял руку Денис Кудлатый.
– Ага, Денис? Интересно, что ты скажешь.
Денис привычным национальным жестом полез «в поты-

лыцю», но вспомнив, что эта слабость всегда отмечается ко-
лонистами, сбросил ненужную руку вниз.

Ребята все-таки заметили его маневр и засмеялись.
–  Да я, собственно говоря, ничего не скажу. Конечно,

Харьков там близко, это верно… Все ж таки браться за такое
дело… кто ж у нас есть? Все на рабфаки позабирались…

Он покрутил головой, как будто муху проглотил.
– Собственно говоря, про этот Куряж и говорить бы не

стоило. Чего мы туда попремся? А потом считайте: их двести
восемьдесят, а нас сто двадцать, да у нас новеньких сколько,
а старые какие? Тоська тебе командир, и Наташка командир,
а Перепелятченко, а Густоиван, а Галатенко?

– А чего – Галатенко? – раздался сонный, недовольный
голос. – Как что, так и Галатенко.

– Молчи! – остановил его Лапоть…
– А чего я буду молчать? Вон Антон Семенович расска-



 
 
 

зывал, какие там люди. А я что, не работаю или что?
– Ну, добре, – сказал Денис, – я извиняюсь, а все ж таки

нам там морды понабивают, только и дела будет.
– Потише с мордами, – поднял голову Митька Жевелий.
– А что ты сделаешь?
– Будь покоен!
Кудлатый сел. Взял слово Иван Иванович:
– Товарищи колонисты, я все равно никуда не поеду, так

я со стороны, так сказать, смотрю, и мне виднее. Зачем ехать
в Куряж? Нам оставят триста ребят самых испорченных, да
еще харьковских…

– А сюда харьковских не присылают разве? – спросил Ла-
поть.

– Присылают. Так посудите – триста! И Антон Семенович
говорит – ребята там взрослые. И считайте еще и так: вы к
ним приедете, а они у себя дома. Если они одной одежи рас-
крали на восемнадцать тысяч рублей, то вы представляете
себе, что они с вами сделают?

– Жаркое! – крикнул кто-то.
– Ну, жаркое еще жарить нужно – живьем съедят.
– А многих из наших они и красть научат, – продолжал

Иван Иванович. – Есть у нас такие?
– Есть, сколько хотите, – ответил Кудлатый, – у нас шпаны

человек сорок, только боятся красть.
– Вот-вот! – обрадовался Иван Иванович. – Считайте: вас

будет восемьдесят, а их триста двадцать, да еще откиньте на-



 
 
 

ших девочек и малышей… А зачем все? Зачем губить коло-
нию Горького? Вы на погибель идете, Антон Семенович!

Иван Иванович сел на место, победоносно оглядываясь.
Колонисты полуодобрительно зашумели, но я не услышал в
этом шуме никакого решения.

При общем одобрении вышел говорить Калина Иванович
в своем стареньком плаще, но выбритый и чистенький, как
всегда. Калина Иванович тяжело переживал необходимость
расстаться с колонией, и сейчас в его голубых глазах, мерца-
ющих старческим неверным светом, я вижу большую чело-
веческую печаль.

– Значит, такое дело, – начал Калина Иванович не спе-
ша, – я тоже с вами не поеду, выходит, и мое дело сторона, а
только не чужая сторона. Куды вы поедете, и куды вас жизнь
поведет – разница. Говорили на прошлом месяце: масло бу-
дем грузить английцям. Так скажите на милость мне, старо-
му, как это можно такое допустить – работать на этих пара-
зитов, английцев самых? А я ж видав, как наши стрыбали:166

поедем, поедем! Ну й поехав бы ты, а потом что? Теорехти-
чески оно, конечно, Запорожье, а прахтичеськи – ты просто
коров бы пас, тай и все. Покы твое масло до английця дой-
деть, сколько ты поту прольешь, ты считав? И тоби пасты, и
тоби навоз возить, и коровам задницы мыть, а то ж англие-
ць твоего масла исты не захотит, паразит. Так ты ж того не
думав, дурень, а – поеду тай поеду. И хорошо так вышло,

166 Стрибати, стрибнути (укр.) – прыгать.



 
 
 

что ты не поехав, хай соби англиець сухой хлеб кушаеть. А
теперь перед тобой Куряж. А ты сидишь и думаешь. А чего
ж тут думать? Ты ж человек передовой, смотри ж ты, триста
же твоих братив пропадаеть, таких же Максимов Горьких,
как и ты. Рассказывал тут Антон Семенович, а вы реготали, а
что ж тут смешного? Как это можеть совецькая власть допу-
стить, чтобы в самой харьковской столице, под боком у са-
мого Григория Ивановича,167 четыреста бандитов росло? А
совецькая власть и говорить вам: а ну, поезжайте зробить,
чтобы из них люди правильные вышли, – триста ж людей, вы
ж подумайте! А на вас же будет смотреть не какая-нибудь
шпана, Лука Семенович чи што, а весь харьковский проле-
тарий! Так вы – нет! Нам лучше английцев годуваты, чтоб
тем маслом подавились. А тут нам жалко. Жалко з розами
разлучиться и страшно: нас сколько, а их, паразитов, сколь-
ко. А как мы с Антоном Семеновичем вдвох начинали эту
колонию, так что? Може, мы собирали общее собрание та
говорили речи? От Волхов и Таранець, и Гуд пускай скажут,
чи мы их злякались, паразитов? А это ж работа будеть госу-
дарственная, совецькой власти нужная. От я вам и говорю:
поезжайте, и все. И Горький Максим скажеть: во какие мои
горьковцы, поехали, паразиты, не злякались!168

По мере того как говорил Калина Иванович, румянее ста-

167 Речь идет о председателе Всеукраинского ЦИКа (в 1919–1938 гг.) Петров-
ском Григории Ивановиче (1878–1958).

168 Злякати (укр.) – испугать.



 
 
 

новились его щеки, и теплее горели глаза колонистов. Мно-
гие из сидящих на полу ближе подвинулись к нам, а неко-
торые положили подбородки на плечи соседей и неотступно
вглядывались не в лицо Калины Ивановича, а куда-то даль-
ше, в какой-то свой будущий подвиг. А когда сказал Калина
Иванович о Максиме Горьком, ахнули напряженные зрачки
колонистов человеческим горячим взрывом, загалдели, за-
кричали, задвигались пацаны, бросились аплодировать, но и
аплодировать было некогда. Митька Жевелий стоял посреди
сидящих на полу и кричал задним рядам, очевидно, оттуда
ожидая сопротивления:

– Едем, паразиты, честное слово, едем!
Но и задние ряды стреляли в Митьку разными огнями

и решительными гримасами, – и тогда Митька бросился к
Калине Ивановичу, окруженному копошащейся кашей паца-
нов, способных сейчас только визжать.

– Калина Иванович, раз так, и вы с нами едете?
Калина Иванович горько улыбнулся, набивая трубку. Ла-

поть говорил речь:
– У нас что написано, читайте!
Все закричали хором:
– Не пищать!
– А ну, еще раз прочитайте!
Лапоть низвергнул вниз сжатый кулак, и все звонко, тре-

бовательно повторяли:
– Не пищать!



 
 
 

– А мы пищим! Какие все математики: считают восемьде-
сят и триста двадцать. Кто так считает? Мы приняли сорок
харьковских, мы считали? Где они?

– Здесь мы, здесь! – крикнули пацаны.
– Ну, и что?
Пацаны крикнули:
– Груба?!
– Так какого черта считать? Я на месте Иван Ивановича

так считал бы: у нас нет вшей, а у них десять тысяч – сидите
на месте.

Хохочущее собрание оглянулось на Ивана Ивановича, по-
красневшего от стыда.

– Мы должны считать просто, – продолжал Лапоть, – с
нашей стороны колония Горького, а с ихней стороны кто?
Никого нет!

Лапоть кончил. Колонисты закричали:
– Правильно! Едем, и все! Пусть Антон Семенович пишет

в Наркомпрос!
Кудлатый сказал:
– Добре! Ехать, так ехать. Только и ехать нужно с голо-

вой. Завтра уже март, ни одного дня нельзя терять. Надо не
писать, а телеграмму, а то без огорода останемся. И другое
дело: без денег ехать все равно нельзя. Двадцать тысяч чи
сколько, а все равно нужны деньги.

– Голосовать? – спросил Лапоть моего совета.
– Пусть Антон Семенович скажет свое мнение! – крикну-



 
 
 

ли из толпы.
– А ты не видишь, что ли? – спросил Лапоть. – А для по-

рядка все равно нужно. Слово Антону Семеновичу.
Я поднялся перед собранием и сказал коротко:
– Да здравствует колония имени Горького!..
Через полчаса новый старший конюх и командир второго

отряда Витька Богоявленский выехал верхом в город.
Зачем он шапкой дорожит?
А в шапке у него депеша:

«Харьков Наркомпрос Джуринской.
Настойчиво просим передать Куряж нам возможно

скоро обеспечить посевную смета дополнительно.
Общее собрание колонистов.

Макаренко».



 
 
 

 
[18] Боевая разведка

 
Джуринская вызвала меня телеграммой на следующий

день. Колонисты доверчиво придали этой телеграмме боль-
шое значение:

– Видите как: бах-бах-бах, телеграмма, телеграмма…
На самом деле история развивалась без особого баханья.

Несмотря на то что Куряж по общему признанию был нетер-
пим хотя бы потому, что все окрестные дачи, поселки и се-
ла настойчиво просили ликвидировать эту «малину», у Ку-
ряжа нашлись защитники. Собственно говоря, только Джу-
ринская и Юрьев требовали перевода колонии без всяких
оговорок. При этом Юрьев действительно не сомневался в
правильности задуманной операции, Джуринская же шла на
нее, только доверяя мне, и в минуту откровенности призна-
валась:

– Боюсь все-таки, Антон Семенович. Ничего не могу по-
делать с собой, боюсь…

Брегель поддерживала перевод, но предлагала такие фор-
мы его, на которые я согласиться не мог: особая тройка
должна была организовать всю операцию, горьковские фор-
мы постепенно внедрятся в новый коллектив, и на один ме-
сяц должны быть мобилизованы для помощи мне пятьдесят
комсомольцев в Харькове.

Халабуда кем-то накачивался из своего продувного окру-



 
 
 

жения и слушать не хотел о двадцати тысячах единовремен-
ной дотации, повторяя одно и то же:

– За двадцать тысяч мы и сами сделаем.
Неожиданные враги напали из профсоюза. Особенно бес-

чинствовал Клямер, страстный брюнет и друг народа. Я и те-
перь не понимаю, почему раздражала его колония Горького,
но говорил о ней он исключительно с искаженным от злобы
лицом, сердито плевался, стучал кулаками:

– На каждом шагу реформаторы! Кто такой Макаренко?
Почему из-за какого-то Макаренко мы должны нарушать за-
коны и интересы трудящихся? А кто знает колонию Горько-
го? Кто видел? Джуринская видела, так что? Джуринская все
понимает?

Раздражали Клямера мои такие требования:
1. Уволить весь персонал Куряжа без какого бы то ни было

обсуждения.
2. Иметь в колонии Горького пятнадцать воспитателей (по

нормам полагалось сорок).
3. Платить воспитателям не сорок, а восемьдесят рублей

в месяц.
4. Педагогический персонал должен приглашаться мною,

за профсоюзом остается право отвода.
Эти скромные требования раздражали Клямера до слез:
– Я хотел бы посмотреть, кто посмеет обсуждать этот наг-

лый ультиматум? Здесь в каждом слове насмешка над со-
ветским правом. Ему нужно пятнадцать воспитателей, а два-



 
 
 

дцать пять пускай остаются за бортом. Он хочет навалить на
педагогов каторжный труд, так сорока воспитателей он бо-
ится…

Я не вступал в спор с Клямером, так как не догадывался,
каковы его настоящие мотивы.

Я вообще старался не участвовать в прениях и спорах, так
как, по совести, не мог ручаться за успех и никого не хо-
тел заставить принять на себя не оправданную его логикой
ответственность. У меня ведь, собственно говоря, был толь-
ко один аргумент – колония имени Горького, но ее видели
немногие, а рассказывать о ней было мне неуместно.

Вокруг вопроса о переводе колонии завертелось столько
лиц, страстей и отношений, что скоро я и вовсе потерял ори-
ентировку, тем более что в Харьков не приезжал больше как
на один день и не попадал ни на какие заседания. Почему-то
я не верил в искренность моих врагов и подозревал, что за
высказанными доводами прячутся какие-то другие основа-
ния.

Только в одном месте, в Наркомпросе, наткнулся я на на-
стоящую убежденную страстность в человеке и залюбовался
ею открыто. Это была женщина, судя по костюму, но, веро-
ятно, существо бесполое по существу: низкорослая, с лоша-
диным лицом, небольшая дощечка груди и огромные нелов-
кие ноги. Она всегда размахивала ярко-красными руками, то
жестикулируя, то поправляя космы прямых светло-соломен-
ных волос. Звали ее товарищ Зоя. Она в кабинете Брегель



 
 
 

имела какое-то влияние.
Товарищ Зоя возненавидела меня с первого взгляда и не

скрывала этого, не отказываясь от самых резких выражений.
– Вы, Макаренко, солдат, а не педагог. Говорят, что вы

бывший полковник, и это похоже на правду. Вообще не по-
нимаю, почему здесь с вами носятся. Я бы не пустила вас к
детям.

Мне нравились кристально-чистая искренность и про-
зрачная страсть товарища Зои, и я этого тоже не скрывал в
своем обычном ответе:

– Я от вас всегда в восторге, товарищ Зоя, но только я
никогда не был полковником.

К переводу колонии товарищ Зоя относилась как к неиз-
бежной катастрофе, стучала ладонью по столу Брегель и во-
пила:

– Вы чем-то ослеплены! Чем вас одурманил всех этот… –
она оглядывалась на меня.

– …полковник, – серьезно подсказывал я.
– Да, полковник… Я вам скажу, чем это кончится: резней!

Он привезет своих сто двадцать, и будет резня! Что вы об
этом думаете, товарищ Макаренко?

– Я в восторге от ваших соображений, но любопытно было
бы знать: кто кого будет резать?

Брегель тушила наши пререкания:
– Зоя! Как тебе не стыдно! Какая там резня!.. А вы, Антон

Семенович, все шутите.



 
 
 

Клубок споров и разногласий катился по направлению к
высоким партийным сферам, и это меня успокаивало. Успо-
каивало и другое: Куряж все сильнее и сильнее смердел, все
больше и больше разлагался и требовал решительных сроч-
ных мер. Куряж подталкивал решение вопроса, несмотря да-
же на то, что куряжские педагоги протестовали тоже:

– Колонию окончательно разлагают разговоры о переводе
горьковской.

Те же воспитатели сообщали конспиративно, что в Куря-
же готовятся ножевые расправы с горьковцами. Товарищ Зоя
кричала мне в лицо:

– Видите, видите?
– Да, – отвечал я, – значит, выяснилось: резать будут они

нас, а не мы их.
– Да, выясняется… Варвара, ты за все будешь отвечать,

смотри! Где это видано? Науськивать друг на друга две пар-
тии беспризорных!

Наконец, меня вызвали в кабинет высокой организации.
Бритый человек поднял голову от бумаг и сказал:

– Садитесь, товарищ Макаренко.
В кабинете были Джуринская и Клямер.
Я уселся.
Бритый негромко спросил:
– Вы уверены, что с вашими воспитанниками вы одолеете

разложение в Куряже?
Я, вероятно, побледнел, потому что мне пришлось прямо



 
 
 

в глаза в ответ на честно поставленный вопрос солгать:
– Уверен.
Бритый пристально на меня посмотрел и продолжал:
– Теперь еще один технический вопрос, – имейте в виду,

товарищ Клямер, технический, а не принципиальный, – ска-
жите, коротко только, почему вам нужно не сорок воспита-
телей, а пятнадцать, и почему вы против оклада в сорок руб-
лей?

Я подумал и ответил:
–  Видите ли, если коротко говорить: сорок сорокаруб-

левых педагогов могут привести к полному разложению не
только коллектив беспризорных, но и какой угодно коллек-
тив.

Бритый вдруг откинулся на спинку кресла в открытом за-
катистом смехе и, показывая пальцем, спросил сквозь слезы:

– И даже коллектив, состоящий из Клямеров?
– Неизбежно, – ответил я серьезно.
С бритого как ветром сдунуло его осторожную официаль-

ность. Он протянул руку к Любови Савельевне:
– Не говорил ли я вам: «числом поболее, ценою подешев-

ле»?169

Он вдруг устало покачал головой и, снова возвращаясь к
официальному деловому тону, сказал Джуринской:

– Пусть переезжает! И скорее!

169 Слова Чацкого из пьесы «Горе от ума» (1822–1824 гг., действие 1, явление
7) Александра Сергеевича Грибоедова (1790 или 1795? – 1829).



 
 
 

– Двадцать тысяч, – сказал я, вставая.
– Получите. Не много?
– Мало.
– Хорошо. До свидания. Переезжайте и смотрите: должен

быть полный успех.
В колонии имени Горького в это время первое горячее

решение постепенно переходило в формы спокойно-точной
военной подготовки. Колонией фактически правил Лапоть,
да Коваль помогал ему в трудных случаях, но править было
не трудно. Никогда не было в колонии такого дружного тона,
такой глубоко ощущаемой обязанности друг перед другом.
Даже мелкие проступки встречались великим изумлением и
коротким выразительным протестом:

– А ты еще собираешься ехать в Куряж!
Уже ни для кого в колонии не оставалось никаких сомне-

ний в сущности задачи. Колонисты даже не знали, а ощу-
щали особенным тончайшим осязанием висевшую в воздухе
необходимость все уступить коллективу, и это вовсе не бы-
ло жертвой. Было наслаждением, может быть, самым слад-
ким наслаждением в мире, чувствовать эту взаимную свя-
занность, крепость и эластичность отношений, вибрирую-
щую в насыщенном силой покое великую мощь коллектива.
И это все читалось в глазах, в движении, в мимике, в поход-
ке, в работе. Глаза всех смотрели туда, на север, где в сажен-
ных стенах сидела и урчала в нашу сторону темная орда, объ-
единенная нищетой, своеволием и самодурством, глупостью



 
 
 

и упрямством.
Я отметил, что никакого бахвальства у колонистов не бы-

ло. Где-то тайно каждый носил страх и неуверенность, тем
более естественные, что никто противника в глаза еще не ви-
дел.

Каждого моего возвращения ожидали нетерпеливо и жад-
но, дежурили на дорогах и деревьях, выглядывали с крыш.
Как только мой экипаж въезжал во двор, сигналист хватал
трубу и играл общий сбор, не спрашивая моего согласия. Я
покорно шел на собрание. В это время сделалось обыкновен-
ным встречать меня, как народного артиста, аплодисмента-
ми. Это, конечно, относилось не столько ко мне, сколько к
нашей общей задаче.

Наконец, в первых числах мая, на такое собрание пришел
я с готовым договором.

По договору и по приказу Наркомпроса колония имени
Максима Горького переводилась в полном составе воспитан-
ников и персонала, со всем движимым имуществом и ин-
вентарем, живым и мертвым, в Куряж. Куряжская колония
объявлялась ликвидированной, с передачей двухсот восьми-
десяти воспитанников и всего имущества в распоряжение и
управление колонии имени Горького. Весь персонал Куряж-
ской колонии объявлялся уволенным с момента вступления
в заведование завколонией Горького, за исключением неко-
торых технических работников.

Принять колонию мне предлагалось пятого мая. Закон-



 
 
 

чить перевод колонии Горького – к пятнадцатому мая.
Выслушав договор и приказ, горьковцы не кричали «ура»

и никого не качали. Только Лапоть сказал в общем молча-
нии:

– Напишем об этом Горькому. И самое главное, хлопцы:
не пищать!

– Есть не пищать, – пропищал какой-то пацан.
А Калина Иванович махнул рукой и прибавил:
– Рушайте,170 хлопцы, не бойтесь!

170 Рушати (укр.) – двигаться, трогаться.



 
 
 

 
Часть третья

 
 

[1] Гвозди
 

Через день я должен был приступить к приему Куряжской
колонии, а сегодня в совете командиров необходимо что-то
сделать, что-то сказать с таким расчетом, чтобы колонисты
без меня могли организовать труднейшую операцию сверты-
вания всего нашего хозяйства и перевозки его в Куряж.

В колонии и страхи, и надежды, и нервы, и сияющие глаза,
и лошади, и возы, и бурные волны мелочей, забытых «нота-
бене» и затерявшихся веревок – все сплелось в такой слож-
нейший узел, что я не верил в способности хлопцев развя-
зать его успешно.

После получения договора на передачу Куряжа прошла
только одна ночь, а в колонии все успело перестроиться на
походный лад: и настроения, и страсти, и темпы. Ребята не
боялись Куряжа, может быть, потому, что не видели его во
всем великолепии. Зато перед моим духовным взором Ку-
ряж неотрывно стоял, как ужасный сказочный мертвец, спо-
собный крепко ухватить меня за горло, несмотря на то что
смерть его была давно официально констатирована.

В совете командиров постановили: вместе со мной ехать
в Куряж только девяти колонистам и одному воспитателю. Я



 
 
 

просил большего. Я доказывал, что с такими малыми силами
мы ничего не сделаем, только подорвем горьковский автори-
тет, что в Куряже снят с работы весь персонал, что в Куряже
многие озлоблены против нас.

Мне отвечал Кудлатый, иронически-ласково улыбаясь:
–  Собственно говоря, чи вас поедет десять человек, чи

двадцать – один черт: ничего не сделаете. Вот когда все при-
едут, тогда другое дело – навалом возьмем. Вы ж примите в
расчет, что их триста человек. Надо здесь хорошо собрать-
ся. Попробуйте, собственно говоря, одних свиней погрузить
триста двадцать душ. А кроме того, обратите внимание: чи
сказились там в Харькове, чи, може, нарочно, что это такое
делается, – каждый день к нам новенькие.

Новенькие и меня удручали. Разбавляя наш коллектив,
они мешали сохранить горьковскую колонию в полной чи-
стоте и силе. А нашим небольшим отрядом нужно было уда-
рить по толпе в триста человек.

Подготовляясь к борьбе с Куряжем, я рассчитывал на
один молниеносный удар, – куряжан надо было взять сра-
зу. Всякая оттяжка, надежда на эволюцию, всякая ставка на
«постепенное проникновение» обращали всю нашу опера-
цию в сомнительное дело. Я хорошо знал, что «постепенно
проникать» будут не только наши формы, традиции, тон, но
и традиции куряжской анархии. Харьковские мудрецы,171 на-

171 Речь идет об ученых Украинского Научно-исследовательского института пе-
дагогики (УНИИП), которые критически отнеслись к проектам А. С. Макаренко



 
 
 

стаивая на «постепенном проникновении», собственно го-
воря, сидели на старых, кустарной работы, стульях: хоро-
шие мальчики будут полезно влиять на плохих мальчиков. А
мне уже было известно, что самые первосортные мальчики
в рыхлых организационных формах коллектива очень лег-
ко превращаются в диких зверенышей. С «мудрецами» я не
вступал в открытый спор, арифметически точно подсчиты-
вая, что решительный удар окончится раньше, чем начнется
разная постепенная возня. Но новенькие мне мешали. Ум-
ный Кудлатый понимал, что их нужно приготовить к пере-
возке в Куряж с такой же заботой, как и все наше хозяйство.

Поэтому, выезжая в Куряж во главе «передового сводного
отряда», я не мог не оглядываться назад с большим беспо-
койством. Калина Иванович хоть и обещал руководить хо-
зяйством до самого последнего момента, был так подавлен
и ошеломлен предстоящей разлукой, что был способен толь-
ко топтаться среди колонистов, с трудом вспоминая отдель-
ные детали хозяйства и немедленно забывая о них в прили-
ве горькой старческой обиды. Колонисты бережно и любов-
но выслушивали распоряжения Калины Ивановича, отвеча-
ли подчеркнутым салютом и бодрой готовностью «есть», но
на рабочих местах быстро вытряхивали из себя неудобное
чувство жалости к старику и начинали собственную само-
делковую заботу.

по организации воспитательной работы в коммуне им. Ф. Э. Дзержинского (март
1928 г.).



 
 
 

Во главе колонии я оставлял Коваля, который больше все-
го боялся, что его «обдурит» коммуна имени Луначарского,
принимающая от нас усадьбу, засеянные поля и мельницу.
Представители коммуны уже мелькали между частями коло-
нистской машины, и рыжая борода председателя Нестеренко
уже давно недоверчиво посматривала на Коваля. Оля Воро-
нова не любила дипломатических дуэлей этих двух людей и
уговаривала Нестеренко:

– Нестеренко, иди домой. Чего ты боишься? Никаких мо-
шенников здесь нет. Иди домой, тебе говорю!

Нестеренко хитро улыбается одними глазами и кивает на
краснеющего сердитого Коваля:

– Ты знаешь, Олечка, этого человека? Он же куркуль. Он
от природы куркуль.

Коваль еще больше смущается и пламенеет и с трудом, но
упрямо выговаривает:

– А ты думал как? Сколько здесь хлопцы труда положили,
а я тебе даром отдам? За что? Потому что ты луначарский? 172

Животы вон понаедали, а все незаможниками прикидывае-
тесь!.. Заплатите!..

– Да ты подумай: чем я тебе заплачу?
– Чего я буду про это думать? Ты чем думал, когда я тебя

спрашивал: сеять? Ты тогда таким барином задавался: сейте!
Ну, вот, плати! И за пшеницу, и за жито, и за буряк.

172 Имеется в виду член коммуны имени Луначарского. Анатолий Васильевич
Луначарский (1875–1933) – нарком просвещения РСФСР и СССР (с 1917 г.).



 
 
 

Наклонив вбок голову, Нестеренко развязывает кисет с
махоркой, чутко разыскивает что-то на дне кисета и улыба-
ется виновато:

– Это верно, справедливо, конешно ж… семена. А зачем
же за работу требовать? Могли ж бы хлопцы, так сказать…
поробыть для общества.

Коваль свирепо срывается со стула и уже на выходе обо-
рачивается, горячий, как в лихорадке:

– С какой стати, дармоеды чертовы? Что вы – больные?
Коммунары называетесь, а на детский труд рты раззявили.
Не заплатите – гончаровцам отдам.

Оля Воронова прогоняет Нестеренко домой, а через чет-
верть часа уже шепчется в саду с Ковалем, с чисто женским
талантом примиряя в себе противоречивые симпатии к ко-
лонии и к коммуне. Колония для Оли – родная мать, а в ком-
муне она открыто верховодит, побеждая мужчин широкой
агрономической ухваткой, унаследованной от Шере, привле-
кая женщин настойчиво-язвительной проповедью бабской
эмансипации, а для тяжелых конъюнктур и случаев пользу-
ясь тараном, составленным из двух десятков парубков и дев-
чат, идущих за нею, как за Орлеанской девой.173 Она заби-

173 Орлеанская дева – Жанна д’Арк (ок. 1412–1431), народная героиня Фран-
ции, возглавила борьбу против английских захватчиков (Столетняя война 1337–
1453 гг.). В 1429 г. освободила Орлеан от осады, ее стали называть Орлеанской
девой. В 1430 г. оказалась в плену у бургундцев, которые продали ее англичанам.
Жанну д’Арк предали церковному суду; объявив колдуньей, ее сожгли на костре
в Руане. Католическая церковь канонизировала Орлеанскую деву в 1920 г.



 
 
 

рала за живое культурой, энергией, бодрой верой, и Коваль,
глядя на нее, гордился коротко:

– Нашей работы!
Оля гордилась щедрым подарком, который колония име-

ни Горького оставляла луначарцам в виде упорядоченного
имения на полном полевом шестиполье, а для нас этот пода-
рок был хозяйственной катастрофой. Нигде так не ощуща-
ется великое значение заложенного в прошлом труда, как в
сельском хозяйстве. Мы очень хорошо знали, чего это сто-
ит – вывести сорняки, организовать севооборот, приладить,
оборудовать каждую деталь, сберечь, сохранить в чистоте
каждый элементик медленного, невидного, многодневного
процесса. Настоящее наше богатство располагалось где-то
глубоко, в переплетении корней растений, в обжитых и фи-
лософски обработанных стойлах, в сердцевине вот этих, та-
ких простых, колес, оглобель, штурвалов, крыльев. И теперь,
когда многое нужно было бросить, а многое вырвать из об-
щей гармонии и втиснуть в тесноту жарких товарных ваго-
нов, становилось понятным, почему таким зеленовато-груст-
ным сделался Шере, почему в его движениях появилось что-
то, напоминавшее погорельца.

Впрочем, печальное настроение не мешало Эдуарду Ни-
колаевичу методически спокойно приготовлять свои драго-
ценности к путешествию, и, уезжая в Харьков с передовым
сводным, я без душевной муки обходил его поникшую фи-
гуру. Вокруг нас слишком радостно и хлопотливо, как эль-



 
 
 

фы, кружились колонисты.
Отбивали счастливейшие часы моей жизни. Я теперь ино-

гда грустно сожалею, почему в то время я не остановился с
благоговейным вниманием, почему я не заставил себя креп-
ко-пристально глянуть в глаза прекрасной жизни, почему не
запомнил на веки вечные и огни, и линии, и краски каждого
мгновения, каждого движения, каждого слова.

Мне тогда казалось, что сто двадцать колонистов – это не
просто сто двадцать беспризорных, нашедших для себя дом
и работу. Нет, это сотня этических напряжений, сотня му-
зыкально настроенных энергий, сотня благодатных дождей,
которых сама природа, эта напыщенная самодурная баба, и
та ожидает с нетерпением и радостью.

В те дни трудно было увидеть колониста, проходящего
спокойным шагом. Все они приобрели привычку перебегать
с места на место, перепархивать, как ласточки, с таким же
деловым щебетаньем, с такой же ясной, счастливой дисци-
плиной и красотой движения. Был момент, когда я даже со-
грешил и подумал: для счастливых людей не нужно никакой
власти, ее заменит вот такой радостный, такой новый, такой
человеческий инстинкт, когда каждый человек точно будет
знать, что ему нужно делать и как делать, для чего делать.

Были такие моменты, но меня быстро низвергали с анар-
хических высот реплики какого-нибудь Алешки Волкова,
недовольно обращающего пятнистое лицо к месту тревоги:

– Что же ты, балда, делаешь? Какими гвоздями ты этот



 
 
 

ящик сбиваешь? Может, ты думаешь, трехдюймовые гвозди
на дороге валяются?

Энергичный, покрасневший пацан бессильно опускает
молоток и растерянно почесывает молотком голую пятку:

– А? А сколькадюймовые?
– Для этого есть старые гвозди, понимаешь, бывшие в упо-

треблении… Стой!.. А где ты этих набрал… трехдюймовых?
Итак… началось. Волков уже стоит над душой пацана и

гневно анализирует его существо, неожиданно оказавшееся
в противоречии с идеей новых трехдюймовых гвоздей.

Да. Есть еще трагедии в мире и еще очень далеко до осле-
пительной свободы совершенного человеческого общества,
ибо не трудно сделать человека гармонической личностью,
и творцом, и инициатором, и коллективистом, но с гвоздя-
ми вопрос не так легко разрешается .

Немногие знают, что такое гвозди, бывшие в употребле-
нии!

Их нужно при помощи разных хитрых приспособлений
выдергивать из старых досок, из разломанных, умерших ве-
щей, и выходят оттуда гвозди ревматически кривые, ржа-
вые, с исковерканными шляпками, с испорченными острия-
ми, часто согнувшиеся вдвое, втрое, часто завернутые в што-
поры и узлы, которые, кажется, и нарочно не сделает самый
талантливый слесарь. Их нужно выправлять молотками на
куске рельса, сидя на корточках и часто попадая молотком
не по гвоздю, а по пальцам. А когда потом заколачивают ста-



 
 
 

рые гвозди в новое дело, они гнутся, ломаются и лезут не ту-
да, куда нужно. Может быть, поэтому горьковские пацаны с
отвращением относятся к старым гвоздям и совершают по-
дозрительные аферы с новыми, кладя начало следственным
процессам и опорочивая большое, радостное дело похода на
Куряж.

Да разве одни гвозди? Все эти некрашеные столы, скамьи
самого мелкобуржуазного фасона – «ослоны», мириады раз-
ных табуреток, старых колес, сапожных колодок, изношен-
ных шерхебелей,174 истрепанных книг – вся эта накипь ско-
пидомной оседлости и хозяйственного глаза оскорбляла наш
героический поход. А бросить жалко.

И новенькие! У меня начинали болеть глаза, когда я
встречал их плохо сшитые, чужие фигуры. Не оставить ли их
здесь, не подкинуть ли их какому-нибудь бедному детскому
дому, всучив ему взятку в виде пары поросят или десятка
кило картошки? Я то и дело пересматривал их состав и рас-
кладывал его на кучки, классифицируя с точки зрения соци-
ально-человеческой ценности. Мой глаз в то время был уже
достаточно набит, и я умел с первого взгляда, по внешним
признакам, по неуловимым гримасам физиономии, по голо-
су, по походке, еще по каким-то мельчайшим завиткам лич-
ности, может быть, даже по запаху, сравнительно точно пред-
сказывать, какая продукция может получиться в каждом от-

174 Шерхебель – вид рубанка, который используется для первоначального, гру-
бого строгания древесины.



 
 
 

дельном случае из этого сырья.
Вот, например, Олег Огнев. Взять его с собой в Куряж

или не стоит? Нет, этого бросить нельзя. Это редкая и ин-
тересная марка. Олег Огнев – авантюрист, путешественник
и нахал, по всей вероятности, потомок древних норманнов,
такой же, как они, высокий, долговязый, белобрысый. Мо-
жет быть, между ним и его варяжскими предками стояло
несколько поколений хороших российских интеллигентов,
потому что у Олега высокий чистый лоб и от уха до уха рас-
тянувшийся умный рот, живущий в крепком согласии с лов-
кими, бодрыми серыми глазами. Олег попался на какой-то
афере с почтовыми переводами, и поэтому его ввергли в
колонию в сопровождении двух милиционеров. Олег Огнев
весело и добродушно шагал между ними, любопытно при-
сматриваясь к собственному ненадежному будущему. Осво-
божденный наконец от стражи, Олег с вежливым, серьезным
вниманием выслушал мои первые заповеди, приветливо по-
знакомился со старшими колонистами, удивленно-радостно
воззрился на пацанов и, остановившись посреди двора, рас-
ставил тонкие ноги и засмеялся:

–  Так вот это какая колония? Максима Горького? Ну,
смотри ты! Надо, значит, попробовать.

Его поместили в восьмой отряд, и Федоренко недоверчи-
во прищурил на него один глаз:

– Та, мабудь же, ты до роботы… не то… не дуже горячий!
Ага ж? И пиджачок у тебя мало подходящий… знаешь.



 
 
 

Олег с улыбкой рассмотрел свой франтовской пиджак, по-
переменно подымая его полы, и весело глянул в лицо коман-
диру:

– Это, знаешь, ничего, товарищ командир. Пиджачок не
помешает. А хочешь, я тебе его подарю?

Федоренко закатился смехом, закатились и другие бога-
тыри восьмого отряда.

– А ну, давай посмотрим, как оно будет?
До вечера походил Федоренко в куцем пиджаке Олега, по-

тешая колонистов еще не виданным у нас шиком, но вече-
ром возвратил пиджачок владельцу и сказал строго:

– Эту штуку спрячь подальше, а надевай вот голошейку,
завтра за сеялкой погуляешь.

Олег удивленно посмотрел на командира, ехидно посмот-
рел на пиджачок:

– Не ко двору, значит, эта хламида?
Наутро он был в голошейке и иронически бубнил про се-

бя:
– Пролетарий! Надо будет погулять за сеялкой. Новое, вы-

ходит, дело!
В новом деле у Олега все не ладилось. Сеялка почему-то

мало ему соответствовала, и гулял за ней он печально, спо-
тыкаясь на кочках, то и дело прыгая на одной ноге в нелов-
ком усилии вытащить занозу. С сошниками сеялки он не
справлялся на ходу и через каждые три минуты кричал пе-
редовому:



 
 
 

– Сеньор, придержите ваших скотов, у нас здесь малень-
кий карамболь!..

Федоренко переменил Олегу трудовую нагрузку, поручив
ему вести вторую пару с бороной, но через полчаса он догнал
Федоренко и обратился к нему с вежливой просьбой:

– Товарищ командир, знаете что? Моя сидит!
– Кто сидит?
– Моя лошадь сидит! Обратите внимание: села, знаете, и

сидит. Поговорите с нею, пожалуйста!
Федоренко спешит к рассевшейся Мэри и возмущается:
– От черт!.. Как тебя угораздило?! Запутал все на свете!

Чего эта барка175 сюда попала?
Олег честно старается наладить хозяйственную эмоцию:
– Понимаешь, мухи какие-то летают, что ли!.. Села и си-

дит, когда нужно работать, правда?
Мэри из-за налезающего на уши хомута злобно погляды-

вает на Олега, сердится и Федоренко:
– Сидит. Разве кобыла может сидеть? Погоняй!..
Олег берется за повод и орет на Мэри:
– Но!
Федоренко хохочет:
– Чего ты кричишь «но»?.. Хиба ты извозчик?
– Видишь ли, товарищ командир.
– Да чего ты заладил: товарищ командир!..
– А как же?

175 Барка – палка, к которой прикрепляются постромки.



 
 
 

– Как же… Есть у меня имя?
– Ага!.. Видишь ли, товарищ Федоренко, я, конечно, не

извозчик, но, поверьте, в моей жизни первый случай близ-
кого общения с Мэри. У меня были знакомые, тоже Мэри,
ну, так с теми, конечно, иначе, потому, знаете, здесь же эти
самые «барки», «хомуты»…

Федоренко дико смотрит спокойными сильными глазами
на изысканно-поношенную фигуру варяга и плюет:

– Не болтай языком, смотри за упряжкой!
Вечером Федоренко разводит руками и не спеша, больши-

ми украинскими мазками, набрасывает приговор:
– Куды ж он к черту годится? Пирожное лопать, за барыш-

нями ходить. Он к нам, я так полагаю, неподходящий. И я
так скажу: не нужно везти его в Куряж.

Командир восьмого серьезно-озабоченно смотрит на ме-
ня, ожидая санкции своему приговору. Я понимаю, что про-
ект принадлежит всему восьмому отряду, который отлича-
ется, как известно, массивностью убеждений и требований к
человеку. Но я отвечаю Федоренко:

– Огнева мы в Куряж возьмем. Ты там растолкуй в отряде,
что из Огнева нужно сделать трудящегося человека. Если вы
не сделаете, так и никто не сделает, и выйдет из Огнева враг
советской власти, босяк выйдет. Ты же понимаешь?

– Та я понимаю, – говорит Федоренко.
– Так ты там растолкуй, в отряде.
– Ну, что ж, придется растолковать, – с готовностью со-



 
 
 

глашается Федоренко, но с такой же готовностью его рука
подымается к тому заветному месту, где у нашего брата, сла-
вянина, помещаются проклятые вопросы.

Итак, Олег Огнев едет. А Ужиков? Отвечаю категориче-
ски и со злостью: Аркадий Ужиков не должен ехать, и вооб-
ще – ну его к черту! На всяком другом производстве, если
человеку подсунут такое негодное сырье, он составит десят-
ки комиссий, напишет десятки актов, привлечет к этому де-
лу и НКВД и всякий контроль, в крайнем случае обратит-
ся в «Правду», а все-таки найдет виновника. Никто не за-
ставляет делать паровозы из старых ведер или консервы из
картофельной шелухи. А я должен сделать не паровоз и не
консервы, а настоящего советского человека, а наробразов-
ские идеалисты требуют не меньше как «человека-комму-
ниста». Из чего? Из Аркадия Ужикова?

С малых лет Аркадий Ужиков валяется на большой доро-
ге, и все колесницы истории и географии прошлись по нему
коваными колесами. Его семью рано бросил отец. Пенаты
Аркадия украсились новым отцом, что-то изображавшим в
балагане деникинского правительства.176 Вместе с этим пра-
вительством новый папаша Ужикова и все его семейство ре-
шили покинуть пределы страны и поселиться за границей.
Взбалмошная судьба почему-то предоставила для них такое

176 Имеется в виду правление Анатолия Ивановича Деникина (1872–1947). Де-
никинщина – режим с апреля 1918 по 1920 г. на Северном Кавказе, Дону и Укра-
ине.



 
 
 

неподходящее место, как Иерусалим. В этом городе Арка-
дий Ужиков потерял все виды родителей, умерших не столь-
ко от болезней, сколько от человеческой неблагодарности,
и остался в непривычном окружении арабов и других на-
циональных меньшинств. По истечении времени настоящий
папаша Ужикова, к этому времени удовлетворительно по-
стигший тайны новой экономической политики и поэтому
сделавшийся членом какого-то комбината, вдруг решил из-
менить свое отношение к потомству. Он разыскал своего
несчастного сына и ухитрился так удачно использовать меж-
дународное положение, что Аркадия погрузили на пароход,
снабдили даже проводником и доставили в одесский порт,
где он и упал в объятия родителя. Но уже через два меся-
ца родитель пришел в ужас от некоторых ярких последствий
заграничного воспитания сына. В Аркадии удачно соедини-
лись российский размах и арабская фантазия, – во всяком
случае, старый Ужиков был ограблен начисто. Аркадий спу-
стил на толкучке не только фамильные драгоценности: ча-
сы, серебряные ложки и подстаканники, не только костюмы
и белье, но и некоторую мебель, а сверх того умело исполь-
зовал служебную чековую книжку отца, обнаружив в своем
молодом автографе глубокое родственное сходство с замыс-
ловатой отцовской подписью.

Те же самые могучие руки, которые так недавно извлекли
Аркадия из окрестностей Гроба Господня, теперь вторично
были пущены в ход. В самый разгар наших боевых сборов ев-



 
 
 

ропейски вылощенный, синдикатно-солидный Ужиков-стар-
ший, не очень еще и поношенный, уселся против меня на
стуле и обстоятельно изложил биографию Аркадия, закон-
чив чуть-чуть дрогнувшим голосом:

– Только вы можете возвратить мне сына!
Я посмотрел на сына, сидящего на диване, и он мне так

сильно не понравился, что мне захотелось возвратить его
расстроенному отцу немедленно. Но отец вместе с сыном
привез и бумажки, а спорить с бумажками мне было не под
силу. Аркадий остался в колонии.

Он был высокого роста, худ и нескладен. По бокам его яр-
ко-рыжей головы торчат огромные прозрачно-розовые уши,
безбровое, усыпанное крупными веснушками лицо все стре-
мится куда-то вниз – тяжелый, отекший нос слишком пере-
вешивает все другие части лица. Аркадий всегда смотрит ис-
подлобья. Его тусклые глаза, вечно испачканные слизью жел-
того цвета, вызывают крепкое отвращение. Прибавьте к это-
му слюнявый, никогда не закрывающийся рот и вечно угрю-
мую, неподвижную мину.

Я знал, что колонисты будут его бить в темных углах, тол-
кать при встречах, что они не захотят спать с ним в одной
спальне, есть за одним столом, что они возненавидят его той
здоровой человеческой ненавистью, которую я в себе самом
подавлял только при помощи педагогического усилия.

Ужиков с первого дня начал красть у товарищей и мочить-
ся в постель. Ко мне пришел Митька Жевелий и серьезно



 
 
 

спросил, сдвигая черные брови:
– Антон Семенович, нет, вы по-хорошему скажите: для

чего такого возить? Смотрите: из Иерусалима в Одессу, из
Одессы в Харьков, из Харькова сюда, а потом в Куряж? Для
чего его возить? Разве нет других грузов? Нет, вы скажите.

Я молчу. Митька ожидает терпеливо моего ответа и хму-
рит брови в сторону улыбающегося Лаптя; потом он начина-
ет снова:

– Я таких ни разу не видел. Его нужно… так… стрихнина
дать или шарик из хлеба сделать и той… булавками напихать
и бросить ему.

– Так он не возьмет, – хохочет Лапоть.
– Кто? Ужиков не возьмет? Вот нарочно давай сделаем,

слопает. Ты знаешь, какой он жадный? А ест как? Ой, не мо-
гу вспомнить!..

Митька брезгливо вздрагивает. Лапоть смотрит на него,
страдальчески подымая щеки к глазам. Я тайно стою на их
стороне и думаю: «Ну, что делать?.. Ужиков приехал с таки-
ми бумажками…»

Хлопцы задумались на деревянном диване. В двери ка-
бинета заглядывает чистая, улыбающаяся мордочка Васьки
Алексеева, и Митька моментально разгорается радостью:

– Вот таких давайте хоть сотню! Васька, иди сюда!
Васька покрывается румянцем и осторожно подносит к

Митьке стыдливую улыбку и неотрывно-влюбленные глазен-
ки, склоняется на Митькины колени и вдруг выдыхает свое



 
 
 

чувство одним непередаваемым полувздохом, полустоном,
полусмехом:

– Гхм…
Васька Алексеев пришел в колонию по собственному же-

ланию, пришел заплаканный и ошеломленный хулиганством
жизни. Он попал прямо на заседание совета командиров
в бурный дождливый вечер. Метеорологическая обстанов-
ка, казалось бы, совершенно неблагоприятная, послужила
все-таки причиной Васькиной удачи, ибо в хорошую погоду
Ваську, пожалуй, и в дом не пустили бы. А теперь командир
сторожевого сводного ввел его в кабинет и спросил:

– Куда этого девать? Стоит под дверями и плачет, а там
дождь.

Командиры прекратили текущие прения и воззрились на
пришельца. Всеми имеющимися в его распоряжении спосо-
бами – рукавами, пальцами, кулаками, полами и шапкой –
он быстро уничтожил выражение горя и замигал влажными
глазами на Ваньку Лаптя, сразу признав в нем председателя.
У него хорошее краснощекое лицо, а на ногах аккуратные
деревенские вытяжки, только старая куцая суконная курточ-
ка не соответствует его общей добротности. Лет ему трина-
дцать.

– Ты чего? – спросил строго Лапоть.
– В колонию, – ответил серьезно пацан.
– Почему?
– Нас отец бросил, а мать говорит: иди куда хочешь…



 
 
 

– Как это так? Мать такого не может сказать.
– Так мать не родная…
Лаптя только на мгновение затрудняет это новое обстоя-

тельство.
– Стой… Как же это?.. Ну да, не родная. Так отец должен

тебя взять. Обязан, понимаешь?..
У пацана снова заблестели горькие слезы, и он снова хло-

потливо занялся их уничтожением, приготовляясь говорить.
Острые глаза командиров заулыбались, отмечая оригиналь-
ную манеру просителя. Наконец проситель сказал с неволь-
ным вздохом:

– Так отец… отец тоже не родной.
На мгновение в совете притихли и вдруг разразились вы-

соким звонким хохотом. Лапоть даже прослезился от смеха:
– В трудный переплет попал, брат… Как же так вышло?
Проситель просто и без кокетства, не отрываясь взглядом

от веселой морды Лаптя, рассказал, что его зовут Васькой,
а фамилия Алексеев. Отец, извозчик, бросил их семью и
«кудысь подався», а мать вышла за портного. Потом мать на-
чала кашлять и в прошлом году умерла, а портной «взял и
женился на другой». А теперь, «саме на пасху», он поехал в
Конград177 и написал, что больше не приедет. И пишет: «Жи-
вите, как хотите».

– Придется взять, – сказал Кудлатый. – Только, собствен-

177 Конград – сокращенное название украинского города Константинограда, с
1922 г. – Красноград.



 
 
 

но говоря, может, ты брешешь? А? Кто тебя научил?
– Научил? Та там… один человек… живет там… так он

научил: говорит, там хлопцы живут и хлеб сеют.
Так и приняли Ваську Алексеева в колонию. Он скоро сде-

лался общим любимцем, и вопрос о возможности обойтись
в Куряже без Васьки даже не поднимался в наших кулуарах.
Не поднимался он еще и потому, что Васька принят был со-
ветом командиров, следовательно, с полным правом мог счи-
таться «принцем крови».

В числе новеньких были и Марк Шейнгауз, и Вера Бере-
зовская.

Марка Шейнгауза прислала одесская комиссия по делам
несовершеннолетних за воровство, как значилось в препро-
водительной бумажке. Прибыл он с милиционером, но толь-
ко бросив на него первый взгляд, я понял, что комиссия
ошиблась: человек с такими глазами украсть не может. Опи-
сать глаза Марка я не берусь. В жизни они почти не встре-
чаются, их можно найти только у таких художников, как
Нестеров,178 Каульбах,179 Рафаэль,180 вообще же они приде-

178 Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) – русский художник, Заслужен-
ный деятель искусств РСФСР (1942 г.), создал картины: «Видение отроку Вар-
фоломею» (1889–1890 гг.), «На Руси» (1916 г.), портрет «И. П. Павлов» (1935 г.)
и др.

179 Каульбах Вильгельм фон (1805–1874) – немецкий художник, представитель
позднего романтизма и академизма, иллюстрировал произведения И. Гёте и Ф.
Шиллера.

180 Рафаэль Санти (1483–1520) – итальянский художник и архитектор; в порт-



 
 
 

лываются только к святым лицам, предпочтительно к лицам
Мадонн. Как они попали на физиономию бедного еврея из
Одессы, почти невозможно понять. А Марк Шейнгауз был
по всем признакам беден: его худое шестнадцатилетнее те-
ло было едва прикрыто, на ногах дырявились неприличные
остатки обуви, но лицо Марка было чистое, умытое, и куд-
рявая голова причесана. У Марка были такие густые, такие
пушистые ресницы, что при взмахе их казалось, будто они
делают ветер.

Я спросил:
– Здесь написано, что ты украл. Неужели это правда?
Святая черная печаль огромных глаз Марка заструилась

вдруг почти ощутимой струей. Марк тяжело взметнул рес-
ницами и склонил грустное худенькое бледное лицо:

– Это правда, конечно… Я… да, украл…
– С голоду?
– Нет, нельзя сказать, чтобы с голоду. Я украл не с голоду.
Марк по-прежнему смотрел на меня серьезно, печально и

спокойно-пристально.
Мне стало стыдно: зачем я допытываю уставшего, груст-

ного мальчика. Я постарался ласковее ему улыбнуться и ска-
зал:

– Мне не следует напоминать тебе об этом. Украл и украл.
У человека бывают разные несчастья, нужно о них забы-
вать… Ты учился где-нибудь?

ретах создал идеальный образ человека Возрождения («Б. Кастильоне», 1515 г.).



 
 
 

–  Да, я учился. Я окончил пять групп, я хочу дальше
учиться.

– Вот прекрасно!.. Хорошо!.. Ты назначаешься в четвер-
тый отряд Таранца. Вот тебе записка, найдешь командира
четвертого Таранца, он все сделает, что следует.

Марк взял листок бумаги, но не пошел к дверям, а замялся
у стола:

– Товарищ заведующий, я хочу вам сказать одну вещь, я
должен вам сказать, потому что я ехал сюда и все думал, как
я вам скажу, а сейчас я уже не могу терпеть.

Марк грустно улыбнулся и смотрел прямо мне в глаза
умоляющим взглядом.

– Что такое? Пожалуйста, говори.
– Я был уже в одной колонии, и нельзя сказать, чтобы там

было плохо. Но я почувствовал, какой у меня делается ха-
рактер. Моего папашу убили деникинцы, и я комсомолец, а
характер у меня делается очень нежный. Это очень нехоро-
шо, я же понимаю. У меня должен быть большевистский ха-
рактер. Меня это стало очень мучить. Скажите, вы не отпра-
вите меня в Одессу, если я скажу настоящую правду?

Марк подозрительно осветил мое лицо своими замеча-
тельными глазищами.

– Какую бы правду ты мне ни сказал, я тебя никуда не
отправлю.

– За это вам спасибо, товарищ заведующий, большое спа-
сибо. Я так и подумал, что вы так скажете, и решился. Я по-



 
 
 

думал потому, что прочитал статью в газете «Висти»181 под
заглавием: «Кузница нового человека», – это про вашу коло-
нию. Я тогда увидел, куда мне нужно идти, и я стал просить.
И сколько я ни просил, все равно ничего не помогло. Мне
сказали: эта колония вовсе для правонарушителей, чего ты
туда поедешь? Так я убежал из той колонии и пошел прямо
в трамвай. И все так быстро сделалось, вы себе представить
не можете: я только в карман залез к одному, и меня сейчас
же схватили и хотели бить. А потом повели в комиссию.

– И комиссия поверила твоей краже?
– А как же она могла не поверить? Они же люди справед-

ливые, и были даже свидетели, и протокол, и все в порядке.
Я сказал, что и раньше лазил по карманам.

Я открыто засмеялся. Мне было приятно, что мое недове-
рие к приговору комиссии оказалось основательным. Успо-
коенный Марк отправился устраиваться в четвертом отряде.

Совершенно иной характер был у Веры Березовской.
Дело было зимой. Я выехал на вокзал проводить Марию

Кондратьевну Бокову и передать через нее в Харьков ка-
кой-то срочный пакет. Марию Кондратьевну я нашел на пер-
роне в состоянии горячего спора со стрелком железнодорож-
ной охраны. Стрелок держал за руку девушку лет шестнадца-
ти в галошах на босую ногу. На ее плечи наброшена старо-
модная короткая тальма, вероятно, подарок какого-нибудь

181 «Вiсти ВУЦВК» – центральная правительственная газета УССР (с 1919 по
1941 г.).



 
 
 

доброго древнего существа. Непокрытая голова девицы име-
ла ужасный вид: всклокоченные белокурые волосы уже пе-
рестали быть белокурыми, с одной стороны за ухом они тор-
чали плотной, хорошо свалянной подушкой, на лоб и щеки
выходили темными, липкими клочьями. Стараясь вырвать-
ся из рук стрелка, девушка просторно улыбалась – она была
очень хороша собой. Но в смеющихся, живых глазах я успел
поймать тусклые искорки беспомощного отчаяния слабого
зверька. Ее улыбка была единственной формой ее защиты,
ее маленькой дипломатией.

Стрелок говорил Марии Кондратьевне:
– Вам хорошо рассуждать, товарищ, а мы с ними сколько

страдаем? Ты на прошлой неделе была в поезде? Пьяная…
была?

– Когда я была пьяная? Он все выдумывает, – девушка со-
всем уже очаровательно улыбнулась стрелку и вдруг вырва-
ла у него руку и быстро приложила ее к губам, как будто ей
было очень больно. Потом с тихоньким кокетством сказала:

– Вот и вырвалась.
Стрелок сделал движение к ней, но она отскочила шага на

три и расхохоталась на весь перрон, не обращая внимания
на собравшуюся вокруг нас толпу.

Мария Кондратьевна растерянно оглянулась и увидела
меня:

– Голубчик, Антон Семенович!..
Она утащила меня в сторону и страстно зашептала:



 
 
 

– Послушайте, какой ужас! Подумайте, как же так можно?
Ведь это женщина, прекрасная женщина. Ну да, не потому,
что прекрасная… но так же нельзя!..

– Мария Кондратьевна, чего вы хотите?
– Как чего? Не прикидывайтесь, пожалуйста, хищник!
– Ну, смотри ты!..
– Да, хищник! Все свои выгоды, все расчеты, да? Это для

вас невыгодно, да? С этой пускай стрелки возятся, да?
– Послушайте, но ведь она проститутка… В коллективе

мальчиков?
– Оставьте ваши рассуждения, несчастный… педагог!
Я побледнел от оскорбления и сказал свирепо:
– Хорошо, она сейчас поедет со мной в колонию!
Мария Кондратьевна ухватила меня за плечи:
– Миленький Макаренко, родненький, спасибо, спасибо!..
Она бросилась к девушке, взяла ее за плечи и зашептала

что-то секретное. Стрелок сердито крикнул на публику:
– Вы чего рты пораззявили? Что вам тут, кинотеатр? Рас-

ходитесь по своим делам!..
Потом стрелок плюнул, передернул плечами и ушел.
Мария Кондратьевна подвела ко мне девушку, до сих пор

еще улыбающуюся.
– Рекомендую: Вера Березовская. Она согласна ехать в ко-

лонию… Вера, это ваш заведующий, – смотрите, он очень
добрый человек, и вам будет хорошо.

Вера и мне улыбнулась:



 
 
 

– Поеду… что ж…
Мы распростились с Марией Кондратьевной и уселись в

сани.
– Ты замерзнешь, – сказал я и достал из-под сиденья по-

пону.
Вера закуталась в попону и спросила весело:
– А что я буду там делать, в колонии?
– Будешь учиться и работать.
Вера долго молчала, а потом сказала капризным «баб-

ским» голосом:
– Ой, Господи!.. Не буду я учиться, и ничего вы не выду-

мывайте…
Надвинулась облачная, темная, тревожная ночь. Мы еха-

ли уже полевой дорогой, широко размахиваясь на раскатах.
Я тихо сказал Вере, чтобы не слышал Сорока на облучке:

– У нас все ребята и девчата учатся, и ты будешь. Ты бу-
дешь хорошо учиться. И настанет для тебя хорошая жизнь.

Она тесно прислонилась ко мне и сказала громко:
– Хорошая жизнь… Ой, темно как… И страшно… Куда

вы меня везете?
– Молчи.
Она замолчала. Мы въехали в рощу. Сорока кого-то ру-

гал вполголоса, – наверное, того, кто выдумал ночь и тесную
лесную дорогу.

Вера зашептала:
– Я вам что-то скажу… Знаете что?



 
 
 

– Говори.
– Знаете что?.. Я беременна…
Через несколько минут я спросил:
– Это ты все выдумала?
–  Да нет… Зачем я буду выдумывать… Честное слово,

правда.
Вдали заблестели огни колонии. Мы опять заговорили ше-

потом. Я сказал Вере:
– Аборт сделаем. Сколько месяцев?
– Два.
– Сделаем.
– Засмеют.
– Кто?
– Ваши… ребята…
– Никто не узнает.
– Узнают…
– Нет. Я буду знать и ты. И больше никто.
Вера развязно засмеялась:
– Да. Рассказывайте.
Я замолчал. Взбираясь на колонийскую гору, поехали ша-

гом. Сорока слез с саней, шел рядом с лошадиной мордой и
насвистывал «Кирпичики».182 Вера вдруг склонилась на мои
колени и горько заплакала.

– Чего это она? – спросил Сорока.
– Горе у нее, – ответил я.

182 «Кирпичики» – популярная песня 1920-х годов.



 
 
 

– Наверное, родственники есть, – догадался Сорока. – Это
нет хуже, когда есть родственники!

Он взобрался на облучок, замахнулся кнутом:
– Рысью, товарищ Мэри, рысью! Так!
Мы въехали во двор колонии.
Через три дня возвратилась из Харькова Мария Кондра-

тьевна. Я ничего не сказал ей о трагедии Веры. А еще через
неделю мы объявили в колонии, что Веру нужно отправить
в больницу, у нее плохо с почками. Из больницы она верну-
лась печально-покорная и спросила у меня тихонько:

– Что мне теперь делать?
Я подумал и ответил скромно:
– Теперь будем понемножку жить.
По ее растерянно-легкому взгляду я понял, что жить для

нее самая трудная и непонятная штука.
Разумеется, Вера Березовская едет с нами в Куряж. Вы-

ходит так, что едут все, едут и те двадцать новеньких, кото-
рых мне подкинул Наркомпрос в последние дни, подкинул
в полном безразличии к моим стратегическим планам. Как
было бы хорошо, если бы со мной шли на Куряж только ис-
пытанные старые одиннадцать горьковских отрядов. Отряды
эти с боем прошли нашу шестилетнюю историю. У них было
много общих мыслей, традиций, опыта, идеалов, обычаев. С
ними как будто можно не бояться. Как было бы хорошо, если
бы не было этих новичков, которые хотя и растворились как
будто в отрядах, но я встречаю их на каждом шагу и всегда



 
 
 

смущаюсь: они и ходят, и говорят, и смотрят не так, у них
еще «третьесортные», плохие лица.

Ничего, мои одиннадцать отрядов имеют вид металличе-
ский. Но какая будет катастрофа, если эти одиннадцать ма-
леньких отрядов погибнут в Куряже! Накануне отъезда пе-
редового сводного у меня на душе было тоскливо и нераз-
борчиво. А вечерним поездом приехала Джуринская, запер-
лась со мной в кабинете и сказала:

– Антон Семенович, я боюсь. Еще не поздно, можно от-
казаться.

– Что случилось, Любовь Савельевна?
– Я вчера была в Куряже. Ужас! Я не могу выносить таких

впечатлений. Вы знаете… я была в тюрьме, на фронте – я
никогда так не страдала, как сейчас.

– Да зачем вы так?..
– Я не знаю, не умею рассказывать, что ли. Но вы понимае-

те: три сотни совершенно отупевших, развращенных, озлоб-
ленных мальчиков, это… знаете, какой-то животный, био-
логический развал. Даже не анархия. И эти нищета, вонь,
вши!.. Не нужно вам ехать, это мы очень глупо придумали.

– Но позвольте! Если Куряж производит на вас такое гне-
тущее впечатление, тем более нужно что-то делать.

Любовь Савельевна тяжело вздохнула:
– Ах, долго говорить придется. Конечно, нужно делать,

это наша обязанность, но нельзя приносить в жертву ваш
коллектив. Вы ему цены не знаете, Антон Семенович. Его



 
 
 

нужно беречь, развивать, холить, нельзя швыряться им по
первой прихоти.

– Чьей прихоти?
– Не знаю, чьей, – устало сказала Любовь Савельевна, – я

о вас не говорю: у вас совершенно особая позиция. Но вот
что я вам хочу сказать: у вас гораздо больше врагов, чем вы
думаете.

– Ну так что?
– Есть люди, которые будут довольны, если в Куряже вы

оскандалитесь.
– Знаю.
– Вот! Давайте действовать серьезно! Давайте откажемся.

Это еще не трудно сделать.
Я мог только улыбнуться на предложение Джуринской:
– Вы наш друг. Ваше внимание и любовь к нам дороже

всякого золота. Но… простите меня: сейчас вы стоите на ста-
рой педагогической плоскости.

– Не понимаю.
– Борьба с Куряжем нужна не только для куряжан и для

моих врагов, она нужна и для нас, для каждого колониста.
Эта борьба имеет реальное значение. Пройдитесь между ко-
лонистами, и вы увидите, что отступление уже невозможно.

На другое утро передовой сводный выехал в Харьков. В
одном вагоне с нами ехала и Любовь Савельевна.



 
 
 

 
[2] Передовой сводный

 
Во главе передового сводного шел Волохов. Волохов

очень скуп на слова, жесты и мимику, но он умеет хорошо
выражать свое отношение к событиям или человеку, и от-
ношение его всегда полно несколько ленивой иронии и без-
мятежной уверенности в себе. Эти качества в примитивных
формах присутствуют у каждого хорошего хулигана, но, от-
граненные коллективом, они сообщают личности благород-
ный сдержанный блеск и глубокую игру спокойной, непобе-
димой силы. В борьбе нужны такие командиры, ибо они об-
ладают абсолютной смелостью и абсолютно доброкачествен-
ными тормозами. Именно во главе Волохова передовой свод-
ный может, конечно, испытать неудачу, но он никогда не
попадет в положение глупое или смешное и всегда успеет
отступить с честью. Меня больше всего успокаивало то
обстоятельство, что о Куряже и куряжанах Волохов даже не
думал. Иногда, вызываемый на отклик неугомонной болтов-
ней хлопцев о куряжанах, Волохов дарил неохотно и свою
реплику:

– Да бросьте вы о куряжанах этих! Увидите: из такого те-
ста, как и все.

Это, однако, не помешало Волохову к составу передово-
го сводного отнестись чрезвычайно внимательно. В совете
командиров давно существовала традиция: при организации



 
 
 

сводных особого назначения прежде всего выделять коман-
дира и затем предоставлять ему неограниченное право от-
вода отдельных кандидатов в сводный. Волохов аккуратно,
молчаливо обсасывал каждую кандидатуру и решал коротко:

– Не надо! Легкого веса!
Или:
– К чертям… Болтать языком некогда будет.
Так же заботливо Волохов поработал над материальной

организацией сводного. Каждый его член имел корзину, в ко-
торой помещался приведенный в полный порядок гардероб,
мыло, зубная щетка, перевязочный материал, блокнот и ка-
рандаши. Кое-кто из колонистов советовал непременно вез-
ти финские ножи, но Волохов сказал:

– Чепуха. Обойдемся без ножей.
Передовой сводный был составлен очень остроумно. Бу-

дучи сплошь комсомольским, он в то же время объединял в
себе представителей всех главных идей и специальных навы-
ков, имеющихся в колонии. В передовой сводный входили:

1. Витька Богоявленский, которому совет командиров, не
желая выступать на фронте с такой богопротивной фамили-
ей, переменил ее на новую, совершенно невиданного шика:
Горьковский. Это к тому же больше как-то подходило к
Витьке. Горьковский был худ, некрасив и умен, как фокс-
терьер. Он был прекрасно дисциплинирован, всегда готов к
действию и обо всем имел собственное мнение, а о людях
судил быстро и определенно. Главной его способностью бы-



 
 
 

ло замечательное умение напролет видеть каждого хлопца
насквозь и безошибочно определять его внутреннюю сущ-
ность. Вместе с тем Витька никогда не распылялся, и его
представление об отдельных людях немедленно им синтези-
ровалось в коллективные образы, в знание групп, линий раз-
личий и типических явлений.

2. Митька Жевелий – старый наш знакомый, самый удач-
ный и красивый выразитель истинного горьковского духа.
Митька счастливо вырос и сделался чудесно стройным юно-
шей с хорошо посаженной, ладной головой, с живым чер-
но-бриллиантовым взглядом несколько косо разрезанных
глаз. Он имел уже большое положительное влияние на ко-
лонистов. В колонии всегда было много пацанов, которые
старались подражать Митьке и в манере высказываться энер-
гично с убедительным коротким жестом, и в чистоте и при-
лаженности костюма, и в походке, и даже в убежденном,
веселом и добродушном патриотизме горьковца. В нашем
переезде в Куряж Митька видел важное дело большого об-
щественного значения, был убежден, что мы нашли пра-
вильные формы «организации пацанов» и для пользы про-
летарской республики должны распространять нашу наход-
ку. Митька принадлежал к тем колонистам, которые ни
минуты не сомневались в нашей работе и которые с на-
стоящим презрением умели смотреть на всякую расхлябан-
ность, грязь и дармоедство.

3. Михайло Овчаренко – довольно глуповатый парень, но



 
 
 

прекрасный работник, страшно экспансивно настроенный
по отношению к колонии и ее интересам. Миша имел очень
запутанную биографию, в которой сам разбирался с боль-
шим трудом. Перебывал он почти во всех городах России,
но из этих городов не вынес никаких знаний и никакого раз-
вития. Он с первого дня влюбился в колонию, и за ним по-
чти не водилось проступков. У Миши было много всякого
умения, но ни в одной области он не приобрел квалифика-
ции, так как не выносил оседлости ни у одного станка, ни
на одном рабочем месте. Зато у него были неоспоримые хо-
зяйственные таланты, уменье наладить работу отряда, кла-
довку, перевозку, загородку, всегда быстро и удачно, пере-
сыпая работу хозяйственным ворчанием и нравоучениями,
только потому неутомительными, что от них всегда шел при-
ятный запах Мишиной благонамеренной глупости и неисся-
каемой доброты. Миша Овчаренко был сильнее всех в коло-
нии, сильнее даже Силантия Отченаша, и, кажется, Волохов,
выбирая Мишу в отряд, имел в виду главным образом это
качество.

4. Денис Кудлатый – самая сильная фигура в колонии эпо-
хи наступления на Куряж. Многие колонисты приходили в
ужас, когда Денис брал слово на общем собрании и упоми-
нал их фамилии. Он умел замечательно сочно и основатель-
но смешать с грязью человека и самым убедительным обра-
зом потребовать его удаления из колонии. Страшнее всего
было в этом случае то, что Денис был действительно умен,



 
 
 

и его аргументы были часто по-настоящему убийственны.
К колонии он относился с глубокой и серьезной уверенно-
стью настоящего практика в том, что колония вещь полез-
ная, крепко сбитая и налаженная. В его представлении она,
вероятно, напоминала хорошо смазанный, исправный хозяй-
ственный воз, на котором можно спокойно и не спеша про-
ехать тысячу верст, потом с полчаса походить вокруг него с
молотком и мазницей – и снова проехать тысячу верст. И по
внешнему виду Кудлатый напоминал классического кулака,
и в нашем театре играл только кулацкие роли, а тем не менее
он был первым организатором нашего комсомола и наиболее
активным его работником. По-горьковски он был немного-
словен, относясь к ораторам с молчаливым осуждением, а
длинные речи выслушивая с физическим страданием.

5. Евгеньева командир выбрал открыто в качестве необ-
ходимой блатной приманки. Евгеньев давно забыл свои ко-
каинные припадки, был хорошим комсомольцем и веселым,
крепким товарищем, но в его языке и в ухватках еще живы
были воспоминания о бурных временах улицы и реформато-
риума, а так как он был хороший артист, то ему ничего не
стоило поговорить с человеком на его родном диалекте, если
это нужно.

6. Жорка Волков, правая комсомольская рука Коваля, вы-
ступал в нашем сводном в роли политкома и творца новой
конституции. Жорка был природный политический деятель:
страстный, уверенный, настойчивый. Отправляя его, Коваль



 
 
 

говорил:
– Жорка их там подергает, сволочей, за политические нер-

вы. А то они думают, черт бы их побрал, что они в буржуаз-
ном государстве живут. Ну, а если до кулаков дойдет, Жор-
ка тоже сзади стоять не будет.

7 и 8. Тоська Соловьев и Ванька Шелапутин – пред-
ставители младшего поколения. Впрочем, они носили оба
красивые волнистые «политики», только Тоська блондин, а
Ванька темно-русый. У Тоськи хорошенькая юношеская све-
жая морда, а у Ваньки курносое ехидно-оживленное лицо.
И Ванька и Тоська критически относились к авторитету
старшего именно потому, что оба были очень образованны,
состояли в местной группе, начитанны и говорили правиль-
ным языком. В вагоне Волохов отвел для них багажные вы-
сокие полки и сказал:

– Ну, культотдел, вы носы задираете, полезайте наверх.
Тоська на это ответил, взглянув на полку:
– Наверх, так наверх. Хорошо, что ты командир, а то

мы тебя на крышу записали бы.
Волохов вдогонку шлепнул широкой рукой по филейном

части Тоськи, и инцидент был исчерпан.
Наконец, девятым номером шел колонист… Костя Вет-

ковский. Возвращение его в лоно колонии произошло самым
быстрым, прозаическим и деловым образом. За три дня до
нашего отъезда Костя пришел в колонию – худой, синий и
смущенный. Его встретили серьезно, только Лапоть не удер-



 
 
 

жался:
– Ну, как там «пронеси Господи» поживает?
Костя с достоинством улыбнулся:
– Ну ее к черту! Я там и не был…
– Вот жаль, – сказал Лапоть, – даром стоит, проклятая!
Волохов прищурился на Костю по-приятельски.
– Значит, ты налопался разных интересных вещей по са-

мое горло?
Костя отвечал, не краснея:
– Налопался.
– Ну, а что будет у тебя на сладкое?
Костя громко рассмеялся:
– А вот видишь, буду ожидать совета командиров. Они

мастера и на сладкое, и на горькое.
– Сейчас нам некогда возиться с твоими меню, – сурово

произнес Волохов. – А я вот что скажу: у Алешки Волкова
нога растерта, поедешь ты вместо Алешки. Лапоть, как ты
думаешь?

– Я думаю: соответствует.
– А совет? – спросил Костя.
– Мы сейчас на военном положении, можно без совета.
Так неожиданно для себя и для нас, без процедур и пси-

хологии, Костя попал в передовой сводный. На другой день
он ходил уже в колонийском костюме, и можно было часто
слышать, как он воспитывал кого-нибудь из молодых :

– Эх, деревня, разве так колонисты делают?



 
 
 

С нами ехал еще Иван Денисович Киргизов, новый вос-
питатель, которого я нарочно сманил с педагогического по-
движничества в Пироговке на место уходящего Ивана Ива-
новича. Непосвященному наблюдателю Иван Денисович ка-
зался обыкновенным сельским учителем, а на самом деле
Иван Денисович есть тот самый положительный герой, ко-
торого так тщетно и давно разыскивает русская литература
и на котором даже Гоголь испортил себе несколько зубов .
Ивану Денисовичу тридцать лет, он добр, умен, спокоен и в
особенности работоспособен – последним качеством герои
русской литературы, и отрицательные и положительные, как
известно, похвастаться не могут. Иван Денисович все умеет
делать и всегда что-нибудь делает, но издали всегда кажет-
ся, что ему можно еще что-нибудь поручить. Вы подходите
ближе и начинаете различать, что прибавить ничего нельзя,
но ваш язык, уже наладившийся на известный манер, быстро
перестроиться не умеет, и вы выговариваете, немного все же
краснея и заикаясь:

– Иван Денисович, надо… там… упаковать физический
кабинет.

Иван Денисович поднимается от какого-нибудь ящика
или тетради и улыбается:

– Кабинет? Ага… Добре… Ось возьму хлопцив тай запа-
куем.

Вы стыдливо отходите прочь и думаете: «М-да… В об-
щем, конечно, это свинство», – а Иван Денисович уже забыл



 
 
 

о вашем изуверстве и ласково говорит кому-то:
– Пиды, голубе, поклычь там хлопцив!..
В Харьков мы приехали утром. На вокзале встретил нас

сияющий в унисон майскому утру и нашему победному мар-
шу инспектор наробраза Юрьев. Он хлопал нас по плечам и
приговаривал:

– Вот какие горьковцы? Здорово, здорово! И Любовь Са-
вельевна здесь? Здорово! Так знаете что? У меня машина,
заедем за Халабудой и прямо в Куряж. Любовь Савельевна,
вы тоже поедете? Здорово! А ребята пускай дачным поездом
до Рыжова. А от Рыжова близко – два километра. Там лугом
можно пройти. А вот только надо же вас накормить, а? Или
в Куряже накормят, как вы думаете?

Хлопцы выжидательно посматривали на меня и ирониче-
ски на Юрьева. Их боевые щупальца были наэлектризованы
до высшей степени и жадно ощупывали первый харьковский
предмет – Юрьева.

Я сказал:
– Видите ли: наш передовой сводный является, так ска-

зать, первым эшелоном горьковцев. Раз мы приедем, пускай
и они приедут. Кажется, можно нанять две машины?

Юрьев подпрыгнул от восхищения:
– Здорово, честное слово! Как это у них… все как-то по-

своему. Ах, какая прелесть! И знаете что? Я нанимаю за счет
Наробраза! И знаете что? Я поеду с ними, с хлопцами…

– Поедем, – показал зубы Волохов.



 
 
 

–  Зам-мечательно, зам-мечательно!.. Значит, идем…
идем нанимать машины!

Волохов приказал:
– Ступай, Тоська!
Тоська салютнул, пискнул «есть», Юрьев влепился в Тось-

ку целым букетом восторженных взглядов , потирал руки,
танцевал на месте:

– Ну, что ты скажешь, ну, что ты скажешь!..
Он побежал на площадь, оглядываясь на Тоську, который,

конечно, не мог так быстро оставить свою солидность члена
передового сводного и прыгать по вокзалу.

Джуринская смеялась им вслед. Хлопцы переглянулись.
Горьковский спросил тихо:

– Кто такой… этот чудак?..
Через час три наших авто влетели на куряжскую гору

и остановились возле ободранного бока собора. Несколько
нестриженных, грязных фигур лениво двинулись к маши-
нам, волоча по земле длинные истоптанные штанины и без
особенного любопытства поглядывая на горьковцев, строй-
ных, как пажи, и строгих, как экзаменаторы.

Два воспитателя подошли к нам и, еле скрывая неприязнь,
переглянулись между собой.

– Где мы их поместим? Вам можно поставить кровать в
учительской, а ребята могут расположиться в спальнях.

– Это неважно. Где-нибудь поместимся. Где заведующий?
Заведующий в городе. Но находится некто в светло-серых



 
 
 

штанах, украшенных круглыми масляными пятнами, кото-
рый с некоторым трудом и воспоминаниями о неправильной
очереди соглашается все же объявить себя дежурным и по-
казать нам колонию. Мне смотреть нечего, Юрьев тоже мало
интересуется зрительными радостями. Джуринская грустно
молчит, а хлопцы, не ожидая официального чичероне, уже
сами побежали осматривать богатства колонии; за ними не
спеша поплелся Иван Денисович.

Халабуда затыкал палкой в различные точки небосклона,
вспоминая отдельные детали собственной организационной
деятельности, перечисляя элементы недвижимого куряжско-
го богатства и приводя все это к одному знаменателю – жи-
ту. Хлопцы прибежали обратно с лицами, перекошенными
от удивления. Кудлатый смотрит на меня с таким выражени-
ем, как будто хочет сказать: «Как это вы могли, Антон Семе-
нович, влопаться в такую глупую историю?»

У Митьки Жевелия зло поблескивают глаза, руки в кар-
манах, вокруг себя он оглядывается через плечо, и это пре-
зрительное движение хорошо различает Джуринская:

– Что, мальчики, плохо здесь?
Митька ничего не отвечает. Волохов вдруг смеется:
– Я думаю, без мордобоя здесь не обойдется.
– Как это? – бледнеет Любовь Савельевна.
– Придется брать за жабры эту братву, – поясняет Волохов

и вдруг берет двумя пальцами за воротник и подводит ближе
к Джуринской черненького, худого замухрышку в длинном



 
 
 

«клифте», но босого и без шапки.
– Посмотрите на его уши.
Замухрышка покорно поворачивается. Его уши действи-

тельно примечательны. Это ничего, что они черные, ниче-
го, что грязь в них успела отлакироваться в разных жизнен-
ных трениях, но уши эти еще раскрашены буйными налета-
ми кровоточащих болячек, заживающих корок и сыпи.

– Почему у тебя такие уши? – спрашивает Джуринская.
Замухрышка улыбается застенчиво, почесывает ногу о но-

гу, а ноги у него такого же стиля.
– Короста, – говорит замухрышка хрипло.
– Сколько тебе дней до смерти осталось? – спрашивает

Тоська.
– Чего до смерти? Ху, у нас таких сколько, а никто еще

не умер!
Колонистов почему-то не видно. В засоренном клубе, на

заплеванных лестницах, по забросанным экскрементами до-
рожкам бродят несколько скучных фигур. В развороченных,
зловонных спальнях, куда даже солнцу не удается пробиться
сквозь грязные еще с прошлого года окна, тоже никого нет.

– Где же колонисты? – спрашиваю я дежурного.
Дежурный гордо отворачивается и говорит сквозь зубы:
– Вопрос этот лишний.
Рядом с нами ходит, не отставая, круглолицый мальчик

лет пятнадцати. Я его спрашиваю:
– Ну, как живете, ребята?



 
 
 

Он поднимает ко мне умную мордочку, неумытую, как и
все мордочки в Куряже:

– Живем? Какая там жизнь? А вот, говорят, скоро будет
лучше, правда?

– Кто говорит?
– Хлопцы говорят, что скоро будет иначе, только, говорят,

чуть что, лозинами будут бить?
– Бить? За что?
– Воров бить. Тут воров много.
– Скажи, почему ты не умываешься?
– Так нечем! Воды нету! Электростанция испорчена и во-

ды не качает. И полотенцев нету, и мыла.
– Разве вам не дают?
– Давали раньше… Так покрали все. У нас все крадут. А

теперь уже и в кладовой нету.
– Почему?
– Ночью кладовку всю разобрали. Замки сломали и взяли

все. Заведующий хотел стрелять…
– Ну?
–  Ничего… не стрелял. Он говорит: буду стрелять! А

хлопцы сказали: стреляй! Ну, а он не стрелял, а только по-
слал за милицией…

– И что ж милиция?
– Не знаю.
– И ты взял что-нибудь в кладовой?
– Нет, я не взял. Я хотел взять штаны… а там были боль-



 
 
 

шие, а я когда пришел, так взял только два ключа, там на
полу валялись.

– Давно это было?
– Зимой было.
– Так… Как же твоя фамилия?
– Маликов Петр.
Мы направились к школе. Юрьев молча слушает наш раз-

говор и думает о чем-то. Отставая от нас, сзади идет Ха-
лабуда, и его уже окружили горьковцы: у них удивительный
нюх на занятных людей. Халабуда задирает рыжебородое ли-
цо и рассказывает хлопцам о хорошем урожае. За ним та-
щится и царапает землю толстая суковатая палка.

Юрьев вдруг спрашивает:
– Скажите, Антон Семенович, если бы вы сказали: «Бу-

ду стрелять», – а вам бы ответили: «Стреляй», – что вы
сделали бы?

– Разумеется, стрелял бы.
Джуринская сердится:
– И зачем вы наговариваете на себя, Антон Семенович?
Маликов хлопнул в ладоши:
– И наши хлопцы так говорили!..
Любовь Савельевна возмущенно оглядела грязное личико

Маликова. Юрьев надул губы:
– Это он только говорит так. Не стрелял бы!
Волохов возмутился:
– Как это: не стрелял бы? Антон Семенович обязательно



 
 
 

стрелял бы. И правильно! А как же иначе? Раз сказал.
– Успокойтесь, – сказал я Любови Савельевне, – в дан-

ном случае ошибка была сделана тогда, когда было сказано:
«Буду стрелять». Таких вещей, понимаете, нельзя говорить.
А если уж сказали, так и стреляйте, хотя бы последнюю
пулю пришлось всадить в собственную глупую голову.

Наконец заходим в школу. Это бывшая монастырская го-
стиница, перестроенная помдетом. Единственное здание в
колонии, где нет спален: длиннющий коридор и по бокам его
длинные узкие классы. Почему здесь школа? Эти комнаты
годятся только для спален. В одном конце такого класса еле
маячит десяток столов, и весь класс пустой, гулкий и непри-
ветливый.

Один из классов, весь заклеенный плакатами и плохими
детскими рисунками, нам представляют как пионерский уго-
лок. Видимо, он содержится специально для ревизионных
комиссий и политического приличия: нам пришлось подо-
ждать не менее получаса, пока нашелся ключ и открыли пи-
онерский уголок.

Мы присели на скамье отдохнуть. Мои ребята притихли.
Витька осторожно из-за моего плеча шепчет:

– Антон Семенович, надо спать в этой комнате. Всем вме-
сте. Только кроватей не берите. Там, вы знаете, вшей… алла!

Через Витькины колени наклоняется ко мне Жевелий:
– А хлопцы тут есть ничего. Только воспитателей своих,

ну, и не любят же! Только один, говорят, есть, как его, Лож-



 
 
 

кин… А все-таки работать они… так… не будут.
– Как так?
– Так не будут, чтобы без скандала!..
Начинается разговор о порядке сдачи. Из города прикаты-

вает на извозчике заведующий. Я смотрю на его тупое, бес-
цветное лицо и думаю: собственно говоря, его даже и под суд
нельзя отдавать. Кто посадил на ответственнейшее место за-
ведующего это мелкое, жалкое существо? Какой дурак мог
устроить такую глупость?

Заведующий берет воинственный тон и доказывает, что
колонию нужно сдавать как можно скорее, что он вообще ни
за что не отвечает.

Юрьев спрашивает:
– Как это вы ни за что не отвечаете?
–  Да так, воспитанники очень плохо настроены. Могут

быть всякие эксцессы. У них ведь и оружие есть.
– А почему же они так настроены плохо? Не вы ли их так

настроили?
– Мне нужно настраивать? Они и так понимают, чем тут

пахнет. Вы думаете, они не знают? Они все знают!
– Что именно знают?
– Они знают, что их ждет, – говорит выразительно заведу-

ющий и еще выразительнее отворачивается к окну, очевид-
но, показывая этим, что даже наш вид ничего хорошего не
обещает для воспитанников.

Витька шепчет мне на ухо:



 
 
 

– Вот гад… вот гад!..
– Молчи, Витька! – говорю я. – Какие бы здесь эксцессы

ни произошли, отвечать за них все равно будете вы, незави-
симо от того, произойдут ли они до сдачи или после сдачи.
Впрочем, я тоже прошу о возможно скорейшем окончании
всех формальностей.

Мы решаем, что сдача должна произойти завтра, в два ча-
са дня. Весь персонал – одних воспитателей сорок человек –
объявляется уволенным и в течение трех дней должен осво-
бодить квартиры. Для передачи инвентаря назначается до-
полнительный срок в пять дней.

– А когда прибудет ваш завхоз?
– Завхоз не прибудет. Выделим для приемки одного из

наших воспитанников.
Дежурный в светлых штанах вдруг просыпается:
– Этими фокусами никого вы не обманете, товарищ. Ка-

кая демократия, подумаешь!..
– Я воспитаннику не буду сдавать, – начинает топор-

щиться заведующий.
– Почему?
– Не буду, и все. Мы должны сдать ответственному ли-

цу.
– Я подпишу акт.
– Теперь вы говорите: подпишу, а потом скажете: «Я не

принимал».
Меня начинает злить вся эта концентрация глупости. Соб-



 
 
 

ственно говоря, что он будет сдавать?
– Знаете что, – говорю я, – для меня, пожалуй, безразлич-

но, будет ли какой-нибудь акт или не будет. Для меня важ-
но, чтобы через три дня из вас здесь не осталось ни одного
человека.

– Ага, это значит, чтобы мы не мешали?
– Вот именно!
Заведующий оскорбленно вскакивает, оскорбленно спе-

шит к дверям. За ним спешит дежурный. Заведующий в две-
рях выпаливает:

– Мы мешать не будем, но вам другие помешают!
Хлопцы хохочут, Джуринская вздыхает, Юрьев что-то

смущенно наблюдает на подоконнике, один Халабуда невоз-
мутимо рассматривает плакаты на стене.

– Ну, что же, мы, пожалуй, поедем, – говорит Юрьев. –
Завтра мы приедем, Любовь Савельевна?

Джуринская грустно смотрит на меня.
– Не приезжайте, – прошу я.
– А как же?
– Чего вам приезжать? Мне вы ничем не поможете, а вре-

мя будем убивать на разные разговоры.
Юрьев прощается несколько обиженный. Любовь Саве-

льевна крепко жмет руку мне и хлопцам и спрашивает:
– Не боитесь? Нет?
Они уезжают в город. У меня скверное настроение, у Кир-

гизова не лучше, хлопцы бодрятся. Волохов сурово говорит:



 
 
 

– Надо, чтобы все эти… уехали. Если ребята будут одни,
мы справимся.

Мы выходим во двор. Очевидно, раздают обед, потому
что от кухни к спальням несут в кастрюлях борщ. Костя Вет-
ковский дергает меня за рукав и хохочет: Митька и Витька
остановили двух ребят, несущих кастрюлю.

– Разве ж так можно делать? – укоряет Митька. – Ну что
это за люди? Чи ты не понимаешь, чи ты людоед какой?..

Я не сразу соображаю, в чем дело. Костя двумя пальцами
поднимает за рукав руку одного из куряжских хлебодаров.
У него под другой рукой хлеб, корка которого ободрана на-
половину. Костя потрясает рукавом смущенного парня: весь
рукав в борще, с него течет, он до самого плеча обложен ку-
сочками капусты и бурака.

– А вот! – Костя умирает со смеху. Мы тоже не может
удержаться: в кулаке зажат кусок мяса.

– А другой?
– Тоже, – заливается Митька. – Это они из борща мясо

вылавливают. пока донесут. Как же тебе не стыдно, идиот,
рукав закатал бы!

– Ой, трудно здесь будет, Антон Семенович! – говорит Ко-
стя.

Ребята мои куда-то расползаются. Ласковый майский день
наклонился над монастырской горой, но гора не отвечает
ему ответной теплой улыбкой. В моем представлении мир
разделяется горизонтальной прозрачной плоскостью на две



 
 
 

части: вверху пропитанное голубым блеском небо, и еще кое-
что: вкусный воздух, солнце, небо большое и широкое, поле-
ты птиц и гребешки высоких покойных тучек. К краям неба,
спустившимся к земле, привешены далекие группы хат, уют-
ные рощицы и уходящая куда-то веселая змейка речки. Чер-
ные, зеленые и рыжие нивы, как перед праздником, аккурат-
но разложены под солнцем. Хорошо все это или плохо, кто
его знает, но на это приятно смотреть, это кажется красивым,
милым, хочется сделаться частью ясного майского дня.

А под моими ногами загаженная почва Куряжа, старые
стены, пропитанные запахом пота, ладана, клопов, вековые
прегрешения попов и кровоточащая грязь беспризорщины.
Нет, это, конечно, не мир, это нечто из другой области. Это
как будто выдумано, как будто плод фантазии, что-то по-
хожее на дантов ад.183

Я брожу по колонии, ко мне никто не подходит, но коло-
нистов становится больше. Они наблюдают за мной издали.
Я захожу в спальни. Их очень много, я не в состоянии пред-
ставить себе, где, наконец, нет спален, сколько десятков до-
мов, домиков, флигелей набито спальнями. В спальнях сей-
час много колонистов. Они сидят на скомканных грудах тря-
пья, а некоторые и треть этого не имеют, они сидят на го-
лых досках или на железных полосках кроватей. Сидят, за-
ложив руки между изодранных колен, и переваривают пи-

183 Имеется в виду первая часть («Ад») поэмы «Божественная комедия» (1307–
1321 гг., издана в 1472 г.) итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321).



 
 
 

щу. Кое-кто истребляет вшей, по углам группы картежников,
по другим – доедают холодный борщ из грязных кастрюль.
На меня не обращают никакого внимания, я не существую
в этом мире.

Ни в одной спальне я не вижу простынь, очень редко ви-
жу тощую пятнистую подушку без наволочки. В одной из
спален я спрашиваю группу ребят, которые, к моему удив-
лению, рассматривают картинки в старой «Ниве»:184

– Объясните, пожалуйста, ребята, куда подевались ваши
подушки?

Все подымают ко мне лица. Остроносый мальчик свобод-
но подставляет моему взгляду тонкую ироническую физио-
номию:

– Подушки? Вы будете товарищ Макаренко? Да? Антон
Семенович?

– Да.
– Это вы здесь ходите, смотрите?
– Хожу, смотрю.
– Завтра с двух часов.
– Да, с двух часов, – перебиваю я, – а все-таки ты не отве-

тил на мой вопрос: где ваши подушки?
– Давайте мы вам расскажем, хорошо?
Он мило кивает головой и освобождает место на заплатан-

ном грязном матраце. Я усаживаюсь, и мне кажется, будто

184 «Нива» – дореволюционный иллюстрированный еженедельный журнал, ко-
торый издавался с конца 1869 г.



 
 
 

сразу по всему моему телу побежали паразиты .
– Как тебя зовут? – спрашиваю я.
– Ваня Зайченко.
– Ты грамотный?
– Я был в четвертой группе в прошлом году… а в эту зиму,

да вы, наверное, знаете… у нас занятий не было.
– Ну, хорошо… Так где подушки и простыни?
Ваня с разгоревшимся юмором в серых глазах быстро

оглядывает товарищей и пересаживается на стол. Его лохма-
тый рыжий ботинок упирается в мое колено. Товарищи тес-
но усаживаются на кровати. Среди них я вдруг узнаю круг-
лолицего Маликова.

– И ты здесь?
–  Угу. Это наша компания! Это Тимка Одарюк, а это

Илья… Фонаренко Илья!
Тимка рыжий, в веснушках, глаза без ресниц и улыбка

без предрассудков. Илья – толстомордый, бледный, в пры-
щах, но глаза настоящие: карие, на тугих, основательных му-
скулах. Ваня Зайченко через головы товарищей оглядывает
почти пустую спальню и начинает приглушенным, заговор-
щицким голосом:

– Вы спрашиваете, где подушки, да? А я вам скажу прямо:
нету подушек… и все!

Он вдруг звонко смеется и разводит растопыренными
пальцами. Смеются и остальные.

–  Нам здесь весело,  – говорит Зайченко,  – потому что



 
 
 

смешно очень! Подушек нету… Были сначала, а потом…
ффу… и нету!..

Он снова хохочет.
– Рыжий лег спать на подушке, а проснулся без подуш-

ки… ффу… и нету!..
Зайченко веселыми щелочками глаз смотрит на Одарюка.

В смехе он отклоняется назад и сильнее толкает ногой мое
колено.

– Антон Семенович, вы скажите: чтобы были подушки,
надо все записывать, правда? Считать нужно и записывать,
правда? И когда кому выдали, и все. А у нас не только по-
душки, а и людей никто не записывает… Никто!.. И не счи-
тают… Никто!..

– Как это так?
– А очень просто: так! Вы думаете, кто-нибудь записал,

что здесь живет Илья Фонаренко? Никто! Никто и не знает!
И меня никто не знает. О! Вы знаете, вы знаете? У нас много
таких: здесь живет, а потом пойдет где-нибудь еще поживет,
а потом опять сюда приходит. А смотрите: думаете, Тимку
сюда кто-нибудь звал? Никто! Сам пришел и живет.

– Значит, ему здесь нравится?
– Нет, он сюда пришел две недели назад. Он убежал из

Богодуховской колонии. Он, знаете, захотел в колонию Горь-
кого.

– А разве в Богодухове знают?
– Ого! Все знают. А как же!



 
 
 

– Почему он только один прибежал сюда?
–  Так кому что нравится, конечно. Многим ребятам не

нравится строгость. У вас, говорят, строгость такая есть: тру-
ба заиграла – бегом, вставать – раз, два, три. Видите? А по-
том – работать. У нас тоже хлопцы такого не хотят…

– Они поубегают, – сказал Маликов.
– Куряжане?
– Угу. Куряжане поубегают. На все стороны. Они так го-

ворят: «Макаренко еще не видели? Ему награды получать
нужно, а нам работать?» Они поубегают все.

– Куда?
– Разве мало куда? Ого! В какую хочешь колонию.
– А вы?
– Ну, так у нас компания, – весело заспешил Зайченко. –

Нас компания четыре человека. Вы знаете что? Мы не кра-
дем. Мы не любим этого. И все! Вот Тимка… ну, так и то
для себя ни за что, а для компании…

Тимка добродушно краснеет на кровати и старается по-
смотреть на меня сквозь стыдливые, закрывающиеся веки.

– Ну, компания, до свидания, – говорю я. – Будем, значит,
жить вместе!

Все отвечают мне: «До свидания», – и улыбаются.
Я иду дальше. Итак, четверо уже на моей стороне. Но

ведь, кроме них, еще двести семьдесят шесть, а может быть,
и больше. Никто не знает сколько. Зайченко, вероятно,
прав: здесь люди незаписанные и несчитанные. Я вдруг при-



 
 
 

хожу в ужас перед этими страшными цифрами. Как я мог
решиться на такую очевидную глупость?! В колонии Горь-
кого я освоил только сто двадцать, да и то за несколько
лет, да и то с каким нечеловеческим напряжением. Как же я
мог решиться взять на свою ответственность всю эту бес-
конечную толпу спален, набитую сотнями одичавших лю-
дей. Какое я имею право рисковать нашим делом, делом моих
товарищей, большим незаконченным опытом, таким нуж-
ным, таким важным. Пока это число «280» представлялось
мне в виде трех цифр, написанных на бумаге, моя сила каза-
лась мне могучей, но вот сегодня, когда эти двести восемьде-
сят расположились грязным лагерем вокруг моего ничтож-
ного отряда мальчиков, у меня начинает холодеть где-то око-
ло диафрагмы, и даже в ногах я начинаю ощущать неприят-
ную тревожную слабость.

Посреди двора ко мне подошли трое. Ага, вот это, конеч-
но, главные пружины Куряжа. Им лет по семнадцати, их го-
ловы даже пострижены, на ногах исправные ботинки. Один
в сравнительно новом коричневом пиджаке, но под пиджа-
ком испачканная какой-то снедью, измятая рубаха. Другой
– в кожанке, третий – в чистой белой рубахе. Обладатель
пиджака заложил руки в карманы брюк, наклонил голову к
плечу и вдруг засвистел мне в лицо известный вихляющий
«одесский» мотив, выставляя напоказ белые красивые зубы.
Я заметил, что у него большие мутные глаза и рыжие мох-
натые брови. Двое других стояли рядом, обнявши друг дру-



 
 
 

га за плечи, и курили папиросы, перебрасывая их языком
из одного угла рта в другой. К нашей группе придвинулись
несколько куряжских фигур.

Рыжий прищурил один глаз и сказал громко:
– Макаренко, значит, да?
Я остановился против него и ответил по возможности

спокойно, стараясь из всех сил ничего не выразить на своем
лице:

– Да, это моя фамилия. А тебя как зовут?
Рыжий, не отвечая, засвистел снова, пристально меня раз-

глядывая прищуренным глазом и пошатывая одной ногой.
Вдруг он круто повернулся ко мне спиной, поднял плечи и,
продолжая свистеть, пошел прочь, широко расставляя ноги
и роясь глубоко в карманах. Его приятели направились за
ним, как и раньше, обнявшись, и затянули оглушительно:

Гулял, гулял мальчишка,
Гулял я в городах…

Фигуры, окружающие нас, продолжают меня разгляды-
вать, но на их лицах ничего нельзя прочитать. Они смотрят
на меня просто потому, что им нечего делать. Одна тихо
говорит другой:

– Новый заведующий…
– Один черт, – так же тихо отвечает другая.
– Думаете с чего начинать, товарищ Макаренко?



 
 
 

Оглядываюсь: черноокая молодая женщина улыбается.
Так необычно видеть здесь белоснежную блузку и строгий
черный галстук.

– Я – Гуляева.
Знаю: это инструктор швейной мастерской – единствен-

ный член партии в Куряже. На нее приятно смотреть: Гуля-
ева начинает полнеть, но у нее еще гибкая талия, блестящие
черные локоны, тоже молодые, и от нее пахнет еще неистра-
ченной силой души. Я отвечаю весело:

– Давайте начинать вместе.
– О, нет, я вам плохой помощник. Я не умею.
– Я научу вас…
– Меня уже учили, ничего не выходит. Впрочем, знаете

что? Девочки здесь лучше. Пойдемте к девочкам, вы еще не
были у них? Они вас ожидают. Даже страстно ожидают. Я мо-
гу немножко гордиться: девочки здесь были под моим влия-
нием – у них даже три комсомолки есть. Пойдемте.

–  Среди мальчиков разве нет комсомольцев? Пионеров
больше?

Гуляева махнула рукой.
– Среди мальчиков ничего нет, кроме ужаса. Вообще счи-

тайте, что вы начинаете с нуля.
Мы направляемся к центральному двухэтажному зданию.
– Вы замечательно правильно поступили, – говорит Гу-

ляева, – когда потребовали снятия всего персонала. Гоните
всех до одного, не смотрите ни на лица, ни на способности,



 
 
 

ни на глаза. И меня гоните.
– Нет, относительно вас мы уже договорились. Я как раз

рассчитываю на вашу помощь.
– Ну, смотрите, чтобы потом не жалели.
Спальня девочек очень большая, в ней стоят шестьдесят

кроватей. Я поражен: на каждой кровати одеяло, правда, ста-
ренькое и худое. Под одеялами простыни. Даже есть подуш-
ки.

Девочки нас действительно ожидали. Они одеты в изно-
шенные, почти у каждой заплатанные , ситцевые платьица.
Самой старшей из девочек лет пятнадцать.

Я говорю:
– Здравствуйте, девочки!
– Ну, вот, привела к вам Антона Семеновича, вы хотели

его видеть.
Девочки шепотом произносят приветствие и потихоньку

сходятся к нам, по дороге поправляя постели. Мне становит-
ся почему-то очень жаль этих девочек, мне страшно хочется
доставить им хотя бы маленькое удовольствие. Они усажи-
ваются на кроватях вокруг нас, и несмело смотрят на меня
их бледные улыбки. Я никак не могу разобрать, почему мне
так жаль их. Может быть, потому, что они бледные, что у
них бескровные губы и осторожные взгляды, а может быть,
потому, что на них жалкие заплатанные платья. Я мельком
думаю: нельзя девочкам давать носить такую дрянь, это мо-
жет обидеть на всю жизнь. Но неужели мне только поэтому



 
 
 

жаль их?
– Расскажите, девчата, как вы живете? – прошу я их.
Девочки молчат, смотрят на меня и улыбаются одними гу-

бами.
Я вдруг вижу, ясно вижу: только их губы умеют улыбать-

ся, на самом деле девочки и понятия не имеют, что такое –
настоящая живая улыбка. Я медленно осматриваю все лица,
перевожу взгляд на Гуляеву и удивленно спрашиваю:

– Вы знаете, я опытный человек, но я чего-то здесь не по-
нимаю.

Гуляева поднимает брови и внимательно ко мне присмат-
ривается:

– А что такое?
Вдруг девочка, сидящая прямо против меня, смуглянка, в

такой короткой розовой юбочке, что всегда видны ее колени,
говорит, глядя на меня немигающими глазами:

– Вы скорее к нам приезжайте с вашими горьковцами, по-
тому что здесь очень опасно жить.

И тотчас я понял, в чем дело: на лице этой смуглянки, в ее
остановившихся глазах, в привычных конвульсиях рта живет
страх, постоянный будничный испуг.

– Они запуганы, – говорю я Гуляевой.
– У них тяжелая жизнь, Антон Семенович, у них очень

тяжелая, несчастная жизнь…
У Гуляевой краснеют глаза, и она быстро уходит к окну.
Черт возьми, мерзость какая: эта женщина, член ком-



 
 
 

мунистической партии, на девятом году революции пла-
чет здесь, в учреждении социального воспитания, в бедной
спальне девочек! Интересно: кто-нибудь должен отвечать
за это на скамье подсудимых? Я с горячим наслаждением
взял бы на себя честь потребовать для этих мерзавцев выс-
шей меры социальной защиты.

Я решительно пристал к девочкам:
– Чего вы боитесь? Рассказывайте!
Сначала несмело, подталкивая и заменяя друг друга, по-

том откровенно и убийственно подробно девочки рассказа-
ли мне страшные вещи.

Сравнительно безопасно чувствуют себя они только в
спальне. Выйти во двор боятся, потому что мальчики пре-
следуют их, щипают, говорят глупости, подглядывают в
уборные, в стенах которых они наделали множество ды-
рок. Девочки часто голодают, потому что им не оставляют
пищи в столовой. Пищу расхватывают мальчики и разносят
по спальням. Разносить по спальням запрещается, и кухон-
ный персонал не дает этого делать, но мальчики не обращают
внимания на кухонный персонал, выносят кастрюли и хлеб,
а девочки этого не могут сделать. Они приходят в столовую
и ожидают, а потом им говорят, что мальчики все растащи-
ли и есть уже нечего, иногда дадут немного хлеба. И в столо-
вой сидеть опасно, потому что туда забегают мальчики и де-
рутся, называют проститутками и еще хуже и хотят научить
разным словам. Мальчики еще требуют от них разных ве-



 
 
 

щей для продажи, но девочки не дают; тогда они забегают в
спальню, хватают одеяло или подушку, или что другое – и
уносят продавать в город. Стирать свое белье девочки реша-
ются только ночью, но теперь и ночью стало опасно; мальчи-
ки подстерегают в прачечной и такое делают, что и сказать
нельзя. Валя Городкова и Маня Василенко пошли стирать, а
потом пришли и целую ночь плакали, а утром взяли и убе-
жали из колонии кто его знает куда. А одна девочка пожало-
валась заведующему, так на другой день она пошла в убор-
ную, а ее поймали и вымазали лицо этим самым в уборной.
Теперь все рассказывают, что будет иначе, а хлопцы другие
говорят, что все равно ничего не выйдет, потому что горь-
ковцев очень мало и их все равно поразгоняют.

Гуляева слушала девочек, не отрывая взгляда от моего ли-
ца. Я улыбнулся не столько ей, сколько только что пролитым
ею слезам.

Девочки окончили свое печальное повествование, а одна
из них, которую все называли Сменой, спросила меня се-
рьезно:

– Скажите, разве можно такое при советской власти?
Я ответил:
– То, что вы рассказали, большое безобразие, и при со-

ветской власти такого безобразия не должно быть. Пройдет
несколько дней, и все у вас изменится. Вы будете жить счаст-
ливо, никто вас не будет обижать, и платья эти мы выбросим.

– Через сколько дней? – спросила задумчиво белобрысая



 
 
 

девочка, наверное, самая младшая, сидевшая на окне.
– Ровно через десять дней, – ответил я.
Я бродил по колонии до наступления темноты, обурева-

емый самыми тяжелыми мыслями. Мой мозг работал как
чернорабочий, как кочегар, как грузчик, ворочая целыми
тоннами неповоротливых, громоздких, пыльных соображе-
ний.

На этом древнем круглом пространстве, огороженном
трехсотлетними стенами саженной толщины, с облезлым
бестолковым собором в центре, на каждом квадратном мет-
ре загаженной земли росли победоносным бурьяном педаго-
гические проблемы. В пошатнувшейся старой конюшне, по
горло утонувшей в навозе, в коровнике, представлявшем из
себя богадельню для десятка старых дев коровьего племени,
на каком-то странном заднем дворе, отграниченном разно-
образными ремешками бывших могил бывшего монашеско-
го кладбища, даже на всех этих местах торчали засохшие
стебли соцвоса. А поближе к спальням колонистов, в пу-
стых квартирах персонала, в мастерских, в так называемых
клубах, на кухне, в кладовках, на этих стеблях вечно кача-
лись тучные ядовитые плоды, которые я обязан был прогло-
тить в течение самых ближайших дней.

Вместе с мыслями у меня расшевелилась злоба. Я начинал
узнавать в себе гнев тысяча девятьсот двадцатого года. За
моей спиной вдруг проснулся соблазняющий демон бесша-
башной ненависти. Хотелось сейчас, немедленно, не сходя с



 
 
 

места, взять за шиворот, тыкать носом в зловонные кучи и
лужи, бить морды, требовать, вырывать за горло, вытряхи-
вать из души хотя бы примитивные движения, самые пер-
воначальные почины… нет, не педагогики, не здравого смыс-
ла и житейской четкости, не теории соцвоса, не револю-
ционного долга, не коммунистического пафоса, нет, нет –
обыкновенной мещанской честности. Злоба потушила у ме-
ня страх перед неудачей.

Возникшие на мгновение припадки неуверенности безжа-
лостно уничтожались тем обещанием, которое я дал девоч-
кам. Эти несколько десятков запуганных, тихоньких блед-
ных девчонок, которым я так бездумно гарантировал чело-
веческую жизнь через десять дней, в моей душе вдруг стали
представителями моей собственной совести.

Постепенно темнело. В колонии не было освещения. От
монастырских стен ползли к собору холодные, угрюмые су-
мерки. По всем углам, щелям, проходам копошились бес-
призорные, кое-как расхватывая ужин и устраиваясь на ноч-
лег. Ни смеха, ни песни, ни бодрого голоса. Доносилось ино-
гда заглушенное ворчание, ленивая привычная ссора. На
крыльцо одной спальни с утерянными ступенями карабка-
лись двое пьяных и деловито матюкались. На них с молча-
ливым презрением посматривали из сумерек Костя Ветков-
ский и Волохов.

Горьковцев я все время видел среди куряжан. По двое, по
трое они проникали в самую толщу куряжского общества, о



 
 
 

чем-то говорили, почему-то иногда хохотали, в некоторых
местах вокруг их стройных, подтянутых фигур собирались
целые грозди внимательных слушателей. Было уже совер-
шенно темно, когда Волохов нашел меня и взял за локоть:

– Антон Семенович, идемте ужинать. И поговорить на-
до. Это ничего, что мы позвали ужинать товарища Гуля-
еву?

В нашем «пионерском уголке» так приятно было увидеть
Гуляеву в кругу моих друзей! Как-то хорошо и уютно было
подумать, что наш отряд не совсем заброшен, что с нами
уже в первый вечер делит наш ужин и наши заботы эта
милая женщина, член партии, счастливо заброшенная на
этот смитник.

Кудлатый доставал из чемоданов и раскрывал свертки,
собранные в дорогу практичной Екатериной Григорьевной.
Гуляева, радостно улыбаясь, пристроила огарок свечи в гор-
лышко одеколонного флакона.

– Чему вы так радуетесь? – спросил я.
–  Мне страшно нравится, что приехал ваш передовой

сводный, – ответила Гуляева. – Скажите же мне, как всех
зовут? Это командир Волохов, я знаю, а это Денис Патла-
тый.

– Кудлатый, – поправил я, и представил Гуляевой всех
членов отряда.

– Как же мне не радоваться, – ответила Гуляева, – ваш
«передовой сводный»… не знаю, как это сказать, ну… вооб-



 
 
 

ще, мне это очень нравится.
За ужином мы рассказали Гуляевой о передовом сводном.

Хлопцы весело тараторили о том о сем, не оглядываясь на
черные окна. А я оглядывался. За окнами был Куряж… Ох…
да еще не только Куряж, там за сотней километров есть
еще колония имени Горького.



 
 
 

 
[3] Бытие

 
На другой день в два часа заведующий Куряжем высоко-

мерно подписал акт о передаче власти и о снятии всего пер-
сонала, сел на извозчика и уехал. Глядя на его удаляющийся
затылок, я позавидовал лучезарной удаче этого человека: он
сейчас свободен, как воробей, никто вдогонку ему даже кам-
нем не бросил. Завтра он приступит к «работе» на новом
месте, а если кто-нибудь попытается отравить его, то бу-
дет подлежать уголовной ответственности, как за умыш-
ление на жизнь человека. За его спиной я вижу белоснежные
крылья безответственности, позволяющие человеку граци-
озно парить над миром и безнаказанно действовать голосо-
выми связками, которые по трагическому недосмотру ми-
роздания в стандартном порядке вставляются в каждую
глотку. Такие крылья есть у всякого. Будущая наука о чело-
веке докажет, что чувство ответственности – явление не
социального порядка, а биологического. Если у вас не выросли
вышеуказанные крылья, вы тяжело передвигаетесь между
куряжскими персонажами и у вас сосет под ложечкой.

У меня нет таких крыльев, поэтому я тяжело передвига-
юсь между земными персонажами Куряжа, и у меня сосет
под ложечкой.

Ванька Шелапутин освещен майским солнцем. Он сверка-
ет, как бриллиант, смущением и улыбкой. Вместе с ним хо-



 
 
 

чет сверкать медный колокол, приделанный к соборной сте-
не. Но колокол стар и грязен, он способен только тускло гри-
масничать над Ванькиной головой. И, кроме того, он раско-
лот, и, как ни старается Ванька, ничего, кроме старческого
надрывного кашля, нельзя извлечь из него. Этот медный ка-
шель служит сигналом, созывающим куряжан на общее со-
брание.

Неприятное, тяжело-круглое, сосущее чувство ответ-
ственности по природе своей неразумно. Оно придирается
к каждому пустяку, оно пронырливо старается залезть в са-
мую мелкую щель и там сидит и дрожит от злости и беспо-
койства. Пока звонит Шелапутин, это чувство почему-то
привязывается к колоколу. Нельзя же допустить, чтобы эти
безобразные звуки раздавались над колонией? Как это мог-
ли мы забыть взять с собою одну трубу? Во всяком случае
сегодня уже нужно повесить здесь какой-нибудь более при-
ятный звонок. А где его взять?

Возле меня стоит Витька Горьковский и внимательно изу-
чает мое лицо. Он переводит взгляд на колокольню у мона-
стырских ворот, зрачки его глаз вдруг темнеют и расширяют-
ся, дюжина чертенят озабоченно выглядывает оттуда. Вить-
ка неслышно хохочет, задирая голову, чуточку краснеет и го-
ворит хрипло:

– Сейчас это организуем, честное слово!
Он спешит к колокольне и по дороге устраивает лету-

чее совещание с Волоховым. Они принадлежат оба к тем



 
 
 

несчастным людям, у которых сосет под ложечкой и кото-
рым не дано по-воробьиному порхать над миром . А Ванька
уже второй раз заставляет кашлять старый колокол и смеет-
ся:

– Не понимают они, что ли? Звоню, звоню, хоть бы тебе
что!..

Клуб – это бывшая теплая церковь. Высокие окна с ре-
шетками, пыль и две утермарковские печки. В алтарном по-
лукружии на дырявом помосте – анемичный столик. Китай-
ская мудрость, утверждающая, что «лучше сидеть, чем сто-
ять», очевидно, в Куряже не пользуется признанием: сесть в
клубе не на чем. Куряжане, впрочем, и не собираются уса-
живаться. Иногда в дверь заглянет всклокоченная голова и
немедленно скроется; по двору бродят стайки в три-четыре
человека и томятся в ожидании не общего собрания, а обе-
да, который благодаря междоусобному времени сегодня бу-
дет поздно. Но это все плебс – истинные двигатели куряж-
ской цивилизации где-то скрываются.

Воспитателей нет. Я теперь уже знаю, в чем дело. Ночью
нам не очень сладко спалось на твердых столах пионерской
комнаты, и хлопцы рассказывали мне захватывающие исто-
рии из куряжского быта.

Сорок воспитателей имели в колонии сорок комнат. Пол-
тора года назад они победоносно наполнили эти комнаты
разными предметами культуры, вязаными скатертями и от-
томанками уездного образца. Были у них и другие ценно-



 
 
 

сти, более, так сказать, портативные и приспособленные
к переходу от одного владельца к другому без утомитель-
ных формальностей и транспортных ухищрений . Именно
эти ценности начали переходить во владение куряжских вос-
питанников наиболее простым способом, известным еще в
Древнем Риме под именем кражи со взломом. Эта класси-
ческая форма приобретения настолько распространилась в
Куряже, что воспитатели один за другим поспешили перета-
щить в город последние предметы культуры, и в их кварти-
рах осталась меблировка чрезвычайно скромная, если вооб-
ще можно считать мебелью номер «Известий», распластан-
ный на полу и служивший педагогам постелью во время де-
журств.

Но так как воспитатели Куряжа приобрели навык дрожать
не только за свое имущество, но и за свою жизнь и вообще за
целость личности, то в непродолжительном времени сорок
воспитательских комнат приобрели характер боевых бастио-
нов, в стенах которых педагогический персонал честно про-
водил положенные часы дежурства, оплачиваемые по став-
кам союза «Работпрос». Ни раньше, ни после того в сво-
ей жизни я никогда не видел таких мощных защитных при-
способлений, какие были приделаны к окнам, дверям и дру-
гим отверстиям в квартирах воспитателей в Куряже. Огром-
ные крюки, толстые железные штанги, нарезные украинские
«прогонычи», российские полупудовые замки целыми гроз-
дьями висели на рамах и наличниках.



 
 
 

Справедливость требует, однако, отметить, что педа-
гогический персонал Куряжа вовсе не стремился обратить
свои комнаты в одиночные камеры. Побуждаемые прису-
щим человеку социальным инстинктом, педагоги старались
собираться в бастионах небольшими коллективами, услож-
няя однообразную обстановку квартиры бутылками «рус-
ской горькой» и  вытекающими отсюда закусками. В тес-
ном таком и приятном общении, перемежая содержание
бутылки педагогическими высказываниями и житейскими
афоризмами, педагоги достигли, наконец, в глубокую ночь
такого подъема чувств и личности, что стены бастионов
становились уже тесными для них. Они выходили на све-
жий воздух и здесь предавались выяснению отношений меж-
ду собою, нисколько не боясь воспитанников, собирающихся
посмотреть на неожиданные и внеплановые коррективы к
педагогическому процессу. Выяснение отношений сопровож-
далось, как обычно принято у русского человека, воспоми-
наниями о предках и вообще взаимными биографическими
справками, а иногда увеличивалось такими же взаимными
прикосновениями. Воспитанники в общем получали возмож-
ность приобщиться к опыту старшего поколения, что, как
известно, составляет весьма существенный признак педа-
гогического процесса.

Лично я этих воспитателей не видел. Они не появлялись
в куряжских стенах с момента приезда передового сводного,
и самое их увольнение имело характер символического дей-



 
 
 

ствия, даже их квартиры я воспринимал как символические
знаки, ибо единственными атрибутами живых существ в
этих квартирах оказались только десятки пустых буты-
лок. Бутылки я видел собственными глазами.

Появился на территории Куряжа только один Ложкин,
о котором туземцы отзывались как о самом лучшем воспи-
тателе. Шелапутин заставлял хрипеть старый колокол, а
я бродил по клубу и вокруг него в ожидании общего собрания.
Ложкин подошел ко мне.

Жизнь за ним плохо ухаживала, и поэтому предстал он
предо мною в довольно запутанном виде: брючки на Ложки-
не узенькие и короткие, а вытертая толстовка явно преуве-
личена. В этом костюме Ложкин похож на одного морского
зверя, называется он, кажется…

Впрочем, у Ложкина есть физиономия, одна из тех фи-
зиономий, на которых что-то написано, но прочитать ни-
чего нельзя, как в письме, побывавшем под дождем. Очень
возможно, что он носит усы и бороду, но вполне вероят-
но, что он просто давно не брился. У него скуластое лицо,
но, может быть, это кажется от плохого воспитания. Его
возраст между 25 и 40 годами, говорит басом, но скорее все-
го это не бас, а профессиональный ларингит. И в этот день,
и в последующие Ложкин буквально не отставал от меня
– надоел мне до изнеможения. Ходит за мной и говорит, и
говорит. И говорит, говорит чаще тогда, когда я беседую
с кем-нибудь другим, когда я его не слушаю и отвечаю нев-



 
 
 

попад. Страшно хочется схватить его за горло, немножко
придавить и посадить на какой-нибудь скамейке, чтобы он
чуточку помолчал.

– Ребята здесь социально запущенные, кроме того, демо-
рализованы, да, деморализованы. Вы обратите на это вни-
мание – деморализованы. А почему? Я говорю: нужен пе-
дагогическим подход. Профессор Соколянский 185 совершенно
прав, когда говорит: нужно обусловленное поведение, а как
же может быть обусловленное поведение, если, извините,
он крадет и ему никто не препятствует. У меня к ним есть
подход, и они всегда ко мне обращаются и уважают, но все-
таки я был два дня у тещи, – заболела, – так вынули стек-
ла и все решительно украли, остался, как мать родила, в
одной толстовке. А почему, спрашивается? Ну, бери у то-
го, кто к тебе плохо относится, но зачем же ты берешь у
того, кто к тебе хорошо относится? То же самое – школа.
Не ходят в школу. Говорят – отправьте нас на работу. А
как же ты будешь работать, если ты читать не умеешь.
Не понимают, не понимают! Где же обусловленное поведе-
ние – спрашивается?

–  Почему же вы не завели здесь обусловленное поведе-
ние? – спросил я у Ложкина.

– Вот, вот, – обрадовался он, – не завели. А почему, спра-

185 Соколянский Иван Афанасьевич (1889–1960) – профессор, дефектолог, за-
нимался вопросами сурдо- и тифлопедагогики, разработал систему обучения
слепоглухонемых.



 
 
 

шивается? Разброд. Полный разброд. Вот вы звоните, а они
не идут. Не хотят. Пошлите нас на работу, и все. И все!
А на самом деле крадут, все крадут. И здесь, и на селе. И
на дорогу даже выходят. Конечно, если бы педагогический
подход, можно. Я говорил: нужен педагогический подход. Я
соберу ребят, поговорю с ними, раз, другой, третий, пони-
маете? Заинтересую их, и хорошо. Задачку скажу. В одном
кармане на семь копеек больше, чем в другом, а вместе два-
дцать три копейки, сколько в каждом? Хитро: правда?

Ложкин лукаво скосил глаза.
– Ну, и что же? – спросил я из вежливости.
– Нет, а вот вы скажите, сколько?
– Чего – сколько?
– Скажите: сколько в каждом кармане? – приставал Лож-

кин.
– Это… вы хотите, чтобы я сказал?
– Ну, да, скажите, сколько в каждом кармане.
– Послушайте, товарищ Ложкин, – возмутился я, – вы где-

нибудь учились?
Ложкин перекосился еще хитрее:
– А как же. Только я больше самообразованием взял. Вся

моя жизнь есть самообразование, а, конечно, в педагогиче-
ских техникумах или там институтах не пришлось. И я вам
скажу: у нас здесь были и такие, которые с высшим образо-
ванием, один даже окончил стенографические курсы, а дру-
гой юрист, а вот дашь им такую задачку… Или вот: два брата



 
 
 

получили наследство…
– Это что ж… этот самый стенограф написал там… на

стене?
– Он написал… он… Все хотел стенографический кру-

жок завести, но, как его обокрали, он сказал: не хочу в такой
некультуре работать, и кружка не завел, а нес только воспи-
тательскую работу…

В клубе возле печки висел кусок картона и на нем было
написано:

Стенография – путь к социализму.

Ложкин еще долго о чем-то говорил, потом весьма неза-
метно испарился, и я помню только, что Волохов сказал
сквозь зубы ему вдогонку в качестве последнего прости:

– Зануда!
Наконец мы приблизились к клубу. Все мои горьковцы бы-

ли уже там. Возле них вертелись несколько пацанов типа
Зайченко, но, вообще говоря, в клубе было пусто и даже хо-
лодно, несмотря на то, что на дворе стоял теплый солнеч-
ный день.

Ложкин обрадовался:
– Я же говорил, говорил! Они все в городе. Они все на тол-

кучке продают, все продают.
– Черт бы вас побрал, – сказал я. – Что они могут про-

давать? Кажется, уже все продано.
– Э, так они достают.
– Где?



 
 
 

– Как где? В городе. На одном базаре достанут, на другом
продают. На вокзале тоже. Ну и вообще. А есть такие –
просят. Один все в дачных поездах ездит. Поет. И знаете,
так хорошо поет, просто прелестно. Жалобно так у него
выходит.

Нас обступили горьковцы. Глаза Волохова с тоской погля-
дывали на высокие пустые стены клуба. Кудлатый, зеленый
от злости, с напряженными скулами, что-то шептал. Мить-
ка смущенно-презрительно улыбался, один Миша Овчарен-
ко был добродушно-спокоен и продолжал что-то, давно на-
чатое:

– …Самое главное, пахать надо. И сеять. Как же можно
так, подумайте: май же, кони даром стоят, все стоит!..

– И в спальнях никого нет, все в городе, – сказал Волохов
и отчетливо крепко выругался, не стесняясь моего присут-
ствия.

– Пока не соберутся, не давать обедать, – предложил Куд-
латый.

– Нет, – сказал я.
– Как «нет»! – закричал Кудлатый. – Собственно говоря,

чего нам здесь сидеть? На поле бурьян какой, даже не вспа-
хано, что это такое? А они тут обеды себе устраивают. Дар-
моедам воля, значит, или как?

Ложкин перепугался:
– Так как же вы сделаете? Если не дать обедать, дума-

ешь, они будут работать? Они пойдут просто на село про-



 
 
 

сить.
Волохов облизал сухие гневные губы, повел плечами, как

в ознобе, и сказал:
– Антон Семенович, пойдем к нам, поговорим.
– А обед?
– Подождут, черт их не возьмет. Да они все равно в городе.
В пионерской комнате, когда все расселись на скамьях,

Волохов произнес такую речь:
– Пахать надо? Сеять надо? А какого чертового дьявола

сеять, когда у них ничего нет, даже картошки нет! Черт с
ними, мы и сами посеяли бы, так ничего нет. Потом, эта га-
дость всякая, вонь. Если наши приедут, стыдно будет, чисто-
му человеку ступить некуда. А спальни, матрацы, кровати,
подушки? А костюмы? Босиком все, а белье где? Посуда, по-
смотрите, ложки, ничего нет! С чего начинать? Надо с че-
го-нибудь начинать?

Хлопцы смотрели на меня с горячим ожиданием, как буд-
то я знал, с чего начинать. А мне нужно было только одно:
собрать этих куряжан, поговорить с ними, посмотреть им
в глаза, вот этим, таким уже для меня привычным педаго-
гическим осязанием ощутить их личности.

Ведь у них должны быть личности – у куряжан. Распол-
зающаяся во все стороны угрюмо-молчаливая их толпа ме-
ня удивляла, злила, но не пугала. Куряжане не банда и не
собрание протестантов, это случайное соединение одичав-
ших маленьких людей, у которых нет ничего общего, кроме



 
 
 

территории двора и спален, и которые, почти не мешая друг
другу, три раза в день набрасываются на котел, приготов-
ляемый для них соцвосом.

Меня беспокоили не столько куряжские ребята, сколько
бесчисленные детали чисто материальной работы, представ-
лявшие такое ложное и неразборчивое месиво, что в нем
могли затеряться и потонуть эти три сотни живых су-
ществ, все триста куряжан.

По договору с помдетом я должен был получить двадцать
тысяч рублей на приведение Куряжа в порядок, но и сей-
час уже было видно, что эта сумма – сущие слезы в сравне-
нии с наличной нуждой. Мои хлопцы были правы в своем
списке отсутствующих вещей. Совершенно классическая ни-
щета Куряжа обнаружилась полностью, когда Кудлатый при-
ступил к приемке имущества. Заведующий напрасно беспо-
коился о том, что передаточный акт будет иметь недостой-
ные подписи. Заведующий был просто нахал: акт получался
очень короткий. В мастерских были кое-какие станки, да в
конюшне стояли обыкновенные восточноевропейские одры,
а больше ничего не было: ни инструмента, ни материалов,
ни сельскохозяйственного инвентаря. В жалкой, затоплен-
ной навозной жижей свинарне верещали полдюжины свиней.
Хлопцы, глядя на них, не могли удержаться от хохота – так
мало напоминали наших англичан эти юркие, пронырливые
звери, тело которых устроено было просто: большая голова
на тоненьких ножках и маленький хвостик. В дальнем углу



 
 
 

двора Кудлатый откопал плуг и обрадовался ему, как род-
ному. А борону еще раньше обнаружили среди кладбищен-
ских решеток какой-то специальной изгороди. В школе на-
шлись только отдельные ножки столов и стульев да истерзан-
ные остатки классных досок – явление вполне естественное,
ибо каждая зима имеет свой конец, и у всякого хозяина мо-
гут на весну остаться небольшие запасы топлива.

Все нужно было покупать, делать, строить. Прежде вся-
кого другого действия необходимо было построить уборные.
В методике педагогического процесса об уборных ничего
не говорится, и, вероятно, поэтому в Куряже так легкомыс-
ленно обходились без этого полезного жизненного институ-
та. Нужно отдать справедливость куряжанам: они восхи-
тительно приспособились к безуборной жизни и, отбросив
ложный стыд, добродушно рассаживались по всему двору,
считая, что соблюдение принципа – «не далеко ходить» во
всяком случае есть достижение.

Куряжский монастырь был построен на горе, довольно
круто обрывавшейся во все стороны. Только на южном об-
рыве не было стены, и здесь, через пустую впадину бывше-
го пруда, открывался вид на соломенные крыши села Под-
ворки. Вид был во всех отношениях сносный, приличный
украинский вид, способный защемить сердце любому лири-
ку, воспитанному на созвучиях: маты, хаты, дивчата, с при-
бавлением небольшой дозы ставка186 и вишневого садка. На-

186 Став, ставок (укр.) – пруд.



 
 
 

слаждаясь таким хорошим видом, куряжане платили подвор-
чанам черной неблагодарностью, подставляя их взорам толь-
ко шеренги сидящих над обрывом туземцев, увлеченных по-
следним претворением миллионов, ассигнованных по сме-
там соцвоса, в продукт, из которого уже ничего больше нель-
зя сделать.

Подворский обрыв, впрочем, не пользовался исключитель-
ным вниманием куряжских пищеварительных аппаратов.
Последние следы соцвосовских миллионов были почти рав-
номерно распределены по всей монастырской территории,
скопляясь особенно в тех местах, где скоплялся и религиоз-
ный дурман: вокруг центрального собора и под горой, с за-
падной стороны, вокруг часовенки над чудотворным клю-
чом, у которого в старое время употребляли святую воду
не только нищие, но и харьковские купцы и харьковские гу-
бернаторы.

Мои хлопцы очень страдали в области затронутой про-
блемы. Миша Овчаренко достигал максимума серьезности и
убедительности, когда жаловался:

– Шо ж это, в самом деле? Как же нам? В Харьков ездить,
чи как? Так на чем ездить?

Поэтому уже в конце нашего совещания в дверях пионер-
ской комнаты стояли два подворских плотника, и старший
из них, солдатского вида человек в хаковой фуражке, с го-
товностью поддерживал мои предначертания:

– Конешно, как же это можно? Раз человек кушает, он же



 
 
 

не может так. А насчет досок, – тут на Рыжове склад. Вы
не стесняйтесь, меня здесь все знают, давайте назначенную
сумму, сделаем такую постройку – и у монахов такой не бы-
ло. Если, конешно, дешево желаете, шелевка пойдет или, до-
пустим, лапша, – легкое будет строение, а в случае вашего
желания, советую полтора дюйма или двухдюймовку взять,
тогда выйдет вроде как лучше и для здоровья удобнее: ветер
тебе не задует, и зимой затышек, и летом жара не потрескает.

Кажется, первый раз в жизни я испытывал настоящее уми-
ление, взирая на этого прекрасного человека, строителя и
организатора зимы и лета, ветров и «затышка». И фамилия
у него была приятная – Боровой. Я дал ему стопку кредиток
и еще раз порадовался, слушая, как он сочно внушал своему
помощнику, сдобному, румяному парню:

– Так я пойду, Ваня, за лесом пойду, а ты начинай. Сбегай
за лопаткой и мою забери… и начинай… Пока сё да то, а
людям сделаем строение. А кто-нибудь нам покажет, где и
как…

Киргизов и Кудлатый, улыбаясь, отправились показывать,
а Боровой запеленал деньги в некую тряпочку и еще раз мо-
рально поддержал меня:

– Сделаем, товарищ заведующий, будьте в надежде!
Я и был в надежде. На душе стало удобнее, мы стряхнули

с себя неповоротливую, дохлую, подготовительную стадию
и приступили к педагогической работе в Куряже. Мой мозг
стал работать точнее и спокойнее. Прежде всего он от-



 
 
 

стукал неожиданную для меня формулировку: очевидно, мы
начинаем с организации бытия… черт возьми, а ведь Карл
Маркс187 даже для Куряжа подходящий философ! Правиль-
но, начнем с бытия!

И действительно: вторым вопросом, который мы удовле-
творительно разрешили на этот вечер, был вопрос, тоже от-
носящийся к бытию: тарелки и ложки. В сводчатой полутем-
ной трапезной, на стенах которой выглядывали из-за шту-
катурки черные серьезные глаза святителей и богородиц и
кое-где торчали их благословляющие персты, были столы и
скамьи. Но всяческая посуда давно исчезла, и как устраи-
вались воспитанники в спальнях в Куряже, можно только
воображать. Они просто ели из кастрюль, пользуясь каки-
ми-нибудь черпалками по очереди. Волохов после получасо-
вых хлопот и дипломатических шагов в конюшне усадил на
старенькую линейку Евгеньева и отправил его в город с по-
ручением купить четыреста пар тарелок и столько же дере-
вянных ложек. Евгеньев был старый харьковец, и мы были
уверены, что он с этим трудным делом справится.

На выезде из ворот линейка Евгеньева была встречена
восторженными кликами, объятиями и рукопожатиями це-
лой толпы. Хлопцы нюхом почувствовали приток знакомого
радостного ветра и выскочили к воротам. Выскочил за ни-

187 Карл Маркс (1818–1883) – основоположник последовательно научного ми-
ровоззрения – диалектического и исторического материализма, пролетарской
политэкономии и научного социализма.



 
 
 

ми и я и моментально попал в лапы Карабанова, который с
недавних пор усвоил привычку показывать на моей грудной
клетке свою силу.

Седьмой сводный отряд под командой Задорова прибыл
в полном составе, и в моем сознании толпа таинственных
опасных куряжан вдруг обратилась в мелкую пустячную за-
дачку, которой отказал бы в уважении даже Ложкин.

Это большое удовольствие – в трудную, неразборчивую
минуту встретить всех своих рабфаковцев: и основательного
тяжелого Буруна, и Семена Карабанова, на горячей черной
страсти которого так приятно было различать тонкий орна-
мент, накладываемый наукой, и Антона Братченко, у которо-
го и теперь широкая душа умела вместиться в узких рамках
ветеринарного дела, и радостно благородного Матвея Белу-
хина, и серьезного Осадчего, пропитанного сталью, и Верш-
нева – интеллигента и искателя истины, и черноокую умни-
цу Марусю Левченко, и Настю Ночевную, и «сына иркутско-
го губернатора» Георгиевского, и Шнайдера, и Крайника, и
Голоса, и, наконец, моего любимца и крестника, команди-
ра седьмого сводного Александра Задорова. Старшие в седь-
мом сводном отряде уже заканчивали рабфак, на их лицах
заметнее были новые движения мускулов, прямее брови и
сложнее выражение взгляда, и у нас не было сомнений, что и
в вузе дела пойдут хорошо. Впрочем, для нас они были боль-
ше колонистами, чем студентами, и сейчас нам было некогда
долго заниматься счетом их учебных успехов. После первых



 
 
 

приветствий мы снова засели в пионерской комнате. Кара-
банов залез за стол, поплотнее уселся на стуле и сказал:

– Мы знаем, Антон Семенович, тут дело ясное: або славы
добуты, або дома не буты! Ось мы и приехали!

Мы рассказали рабфаковцам о нашем первом сегодняш-
нем дне. Рабфаковцы нахмурились, беспокойно оглянулись,
заскрипели стульями. Задоров задумчиво посмотрел в окно
и прищурился:

– Да… нет… силой сейчас нельзя: много очень!..
Бурун повел пудовыми плечами и улыбнулся:
–  Понимаешь, Сашка, не много! Много-то плевать! Не

много, а черт его знает, взять не за что. Много, ты говоришь,
а где они? Где? За кого ты ухватишься? Надо их как-ни-
будь… той… в кучу собрать. А как ты их соберешь?

Как-то так случилось, что все наши мысли сосредото-
чились на одном вопросе: как собрать в кучу. Вошла Гуля-
ева, послушала наши разговоры, улыбкой ответила на подо-
зрительный взгляд Карабанова и сказала:

– Всех ни за что не соберете!.. Ни за что!..
– А ось побачим! – рассердился Семен. – Как это «ни за

что»? Соберем! Пускай не двести восемьдесят, так сто во-
семьдесят придут. Там будет видно. Чего тут сидеть?

Выработали такой план действия. Сейчас дать обед. Ку-
ряжане как следует проголодались, все в спальнях ожидают
обеда. Черт с ними, пускай лопают! А во время обеда всем
пойти по спальням и агитнуть. Надо им сказать, сволочам:



 
 
 

приходите на собрание, люди вы или что? Приходите! Для
вас же, гады, интересно, у вас новая жизнь начинается, а
вы, как мокрицы, разлазитесь. А если кто будет налазить, за-
едаться с ним не надо. А лучше так сказать: ты здесь герой
возле кастрюли с борщом, – приходи на собрание и говори,
что хочешь. Вот и все. А после обеда позвонить на собрание.

У дверей кухни сидели несколько десятков куряжан, ожи-
давших раздачи обеда. Мишка Овчаренко стоял в дверях и
поучал того самого рыжего, который вчера интересовался
моей фамилией:

– Если кто не работает, так ему никакой пищи не полага-
ется, а ты мне толкуешь: полагается! Ничего тебе не полага-
ется. Понимаешь, друг? Ты это должен хорошенько понять,
если ты человек с умом, – и на их лицах заметнее были но-
вые движения мускулов, прямее брови и сложнее выражение
взгляда. – Я, может, тебе и выдам, так это будет, милый мой,
по моему доброму желанию. Потому что ты не заработал,
понимаешь, дружок? Каждый человек должен заработать, а
ты, милый мой, дармоед, и тебе ничего не полагается. Могу
подать милостыню, и все.

Рыжий смотрел на Мишку глазом обиженного зверя. Дру-
гой глаз не смотрел, и вообще со вчерашнего дня на физио-
номии рыжего произошли большие изменения: некоторые
детали этого лица значительно увеличились в объеме и при-
обрели синеватый оттенок, верхняя губа и правая щека из-
мазаны были кровью. Последние признаки давали мне право



 
 
 

обратиться к Мишке Овчаренко с серьезным вопросом:
– Это что такое? Кто его разукрасил?
Но Мишка солидно улыбнулся и усомнился в правильной

постановке вопроса:
– С какой стати вы меня спрашиваете, Антон Семенович?

Не моя это морда, а этого самого Ховраха. А я свое дело де-
лаю, про свое дело могу вам дать подробный доклад, как на-
шему заведующему. Волохов сказал: стой у дверей, и ника-
ких хождений на кухню! Я стал и стою. Или я за ним гонялся,
или я ходил к нему в спальню, или приставал к нему? Пускай
сам Ховрах и скажет: они лазят здесь без дела, может, он на
что-нибудь напоролся сдуру?

Ховрах вдруг захныкал, замотал на Мишку головой и вы-
сказал свою точку зрения:

– Хорошо! Голодом морить будете, хорошо, ты имеешь
право бить по морде? Ты меня не знаешь? Хорошо, ты меня
узнаешь!..

В то время еще не были разработаны положения об агрес-
соре,188 и случай не так легко поддавался моему суду.

Я вспомнил одно событие, взволновавшее Европу в на-
чале XIX века, которое сильно походило на инцидент возле
дверей кухни в Куряже в первой половине XX века. Вековое
расстояние – признак не существенный. Известный законо-
датель морали Наполеон, тогда еще даже не император, по-

188 Речь идет о предложенном СССР «Положении об агрессоре» Женевской
конференции о разоружении 6 февраля 1933 г.



 
 
 

чувствовал, что ему мешает работать и творить принц Анги-
енский, какой-то там потомок какого-то венценосца. Принц
проживал в нескольких часах езды от французской грани-
цы на территории Германии. Дело было разрешено очень
просто. Военный отряд французов перешел через границу,
захватил принца, организовал немедленно военный суд, и
принц не успел проснуться, как уже был расстрелян с отда-
нием воинских почестей и прочими украшениями. Кто его
знает, как к этому событию отнесся Наполеон в то время, но
не скоро после события, будучи уже в доме отдыха на ост-
рове Святой Елены, Наполеон, обсудив все происшествие, в
общем и целом, пришел к такому заключению:

– Это могло быть преступлением, но это не было ошибкой.
Сравнив эти два случая, я отметил, что если сам Наполе-

он мог отделаться от неприятности только при помощи со-
мнительного афоризма, то для меня положение является го-
раздо более затруднительным. Поэтому я осторожно повел
среднюю линию, которая всегда отличается тем, что человек
задает вопросы, а отвечать должны другие:

– Какое же ты имел право бить его?
Продолжая улыбаться, Миша протянул мне финку:
– Видите: это финка. Где я ее взял? Я, может, украл ее у

Ховраха? Здесь разговоры были большие. Волохов сказал: на
кухню никого! Я с этого места не сходил, а он с финкой при-
шел и говорит: пусти! Я, конечно, не пускаю, Антон Семе-
нович, а он обратно: пусти, и лезет. Ну, я его толкнул. Поле-



 
 
 

гоньку так, вежливо толкнул, а он, дурак такой, размахивает
и размахивает финкой. Он думает, понимаете, что если он
с финкой, так я должен его пустить. Он не может того со-
образить, какой есть порядок. Все равно, как остолоп…

– Все-таки ты его избил, вот… до крови. Твои кулаки?
– Зачем я буду бить… до крови… посудите сами, Антон

Семенович. Я здесь стою, как приказал Волохов, и исполняю
свою обязанность. Что я за ним гонялся или как: притащил
его сюда и давай бить, что ли?

– Говори, это твои кулаки… расквасили вот?
Мишка посмотрел на свои кулаки, каждый из которых

представлял собою идеальную иллюстрацию к христиан-
ской морали, и растерянно смутился:

– Кулаки, конечно, мои, куда я их дену. Только я с места
не сходил. Как сказал Волохов, так я и стоял на месте. А он,
конечно, размахивал тут, как остолоп…

– А ты не размахивал?
– А кто мне может запретить размахивать? Если я стою на

посту, могу я как-нибудь ногу переставить, или, скажем, мне
рука не нужна на этой стороне, могу я на другую сторону как-
нибудь повернуть? А он наперся, кто ему виноват? Ты, Хов-
рах, должен разбираться, где ты ходишь! Скажем, идет по-
езд… Видишь ты, что поезд идет, стань в сторонку и смотри.
А если ты будешь на пути с финкой своей, так, конечно, по-
езду некогда сворачивать, от тебя останется лужа, и все. Или,
если машина работает, ты должен осторожно подходить, ты



 
 
 

же не маленький!
Миша все это пояснял Ховраху голосом добрым, даже

немного разнеженным, убедительно и толково жестикулируя
правой рукой, показывая, как может идти поезд и где в это
время должен стоять Ховрах. Ховрах слушал его молчали-
во-пристально, кровь на его щеках начинала уже присыхать
под майскими лучами солнца. Группа рабфаковцев серьезно
слушала речи Миши Овчаренко, отдавая должное Мишиной
трудной позиции и скромной мудрости его положений.

За время нашего разговора прибавилось куряжан. По их
лицам я видел, как они очарованы строгими силлогизмами
Миши, которые в их глазах тем более были уместны, что
принадлежали победителю. Я с удовольствием заметил, что
умею кое-что прочитать на лицах моих новых воспитанни-
ков. Меня в особенности заинтересовали еле уловимые зна-
ки злорадства, которые, как знаки истертой телеграммы, на-
чинали мелькать в слоях грязи и размазанных борщей. Толь-
ко на мордочке Вани Зайченко, стоявшего впереди своей
компании, злая радость была написана открыто большими
яркими буквами, как на праздничном лозунге. Ваня заложил
руки за пояс штанишек, расставил босые ноги и с острым,
смеющимся вниманием рассматривал лицо Ховраха. Вдруг
он затоптался на месте и даже не сказал, а пропел, откиды-
вая назад мальчишескую стройную талию:

– Ховрах!.. Выходит, тебе не нравится, когда дают по мор-
де? Не нравится, правда?



 
 
 

– Молчи ты, козявка, – хмуро, без выражения сказал Хов-
рах.

– Ха!.. Не нравится! – Ваня показал на Ховраха пальцем. –
Набили морду, и все!

Ховрах бросился к Зайченко, но Карабанов успел поло-
жить руку на его плечо, и плечо Ховраха осело далеко кни-
зу, перекашивая всю его городскую в пиджаке фигуру. Ваня,
впрочем, не испугался. Он только ближе подвинулся к Мише
Овчаренко, даже прислонился к нему. Ховрах оглянулся на
Семена, перекосил рот, вырвался. Семен добродушно улыб-
нулся. Неприятные светлые глаза Ховраха заходили по кругу
и снова натолкнулись на прежний, внимательный и веселый
глаз Вани. Очевидно, Ховрах запутался: неудача и одиноче-
ство, и только что засохшая на щеке кровь, и только что про-
изнесенные сентенции Миши, и улыбка Карабанова требо-
вали некоторого времени на анализ, и поэтому тем труднее
было для него оторваться от ненавистного ничтожества Вани
и потушить свой, такой привычно-непобедимый, такой уни-
чтожающий наглый упор. Но Ваня встретил этот упор все-
сильной миной сарказма:

– Какой ты ужасно страшный!.. Я сегодня спать не буду!..
Перепугался, и все! И все!189

И горьковцы и куряжане громко засмеялись. Ховрах за-
189 В рукописи было иначе: «Но Ваня помог ему это сделать. Он поднял глаза к

Мише и попросил просто, невинно, играя прелестными трелями мальчишеского
дисканта:– Миша, мы тебя очень просим, дай ему по морде. У тебя это очень
хорошо выходит» (ГРАЛИ, ф. 332, оп. 4, ед. хр. 4).



 
 
 

шипел:
– Сволочь! – и приготовился к какому-то, особенного по-

шиба, блатному прыжку.
Я сказал:
– Ховрах!
– Ну, что? – спросил он через плечо.
– Подойди ко мне!
Он не спешил выполнить мое приказание, рассматривая

мои сапоги и по обыкновению роясь в карманах. К железно-
му холодку моей воли я прибавил немного углерода.

– Подойди ближе, тебе говорю!
Вокруг нас все затихли, и только Петька Маликов под ру-

кой у меня где-то испуганно шепнул:
– Ого!
Ховрах двинулся ко мне, надувая губы и стараясь смутить

меня пристальным взглядом. В двух шагах он остановился и
зашатал ногою, как вчера.

– Стань смирно!
– Как это смирно еще? – пробурчал Ховрах, однако вытя-

нулся и руки вытащил из карманов, но правую кокетливо по-
ложил на бедро, расставив впереди пальцы. Карабанов снял
эту руку с бедра:

– Детка, если сказано «смирно», так гопака танцевать не
будешь… Голову выше!

Ховрах сдвинул брови, но я видел, что он уже готов. Я
сказал:



 
 
 

– Ты теперь горьковец. Ты должен уважать дисциплину и
товарищей. Насильничать над младшими ты больше не бу-
дешь, правда?

Ховрах деловито захлопал веками и улыбнулся каким-то
миниатюрным мускульным хвостиком нижней губы. В мо-
ем вопросе, правда, было больше угрозы, чем нежности, и
я чувствовал, что Ховрах на этом обстоятельстве уже поста-
вил аккуратное нотабене. Он коротко ответил:

– Можно.
– Не можно, а есть, черт возьми! – зазвенел мажорный

тенор Белухина.
Матвей без церемонии за плечи повернул Ховраха к се-

бе, хлопнул с двух сторон по его опущенным рукам, точно и
ловко вскинул руку в салюте и отчеканил:

– Есть не насильничать над младшими! Повтори!
Ховрах добродушно растянул рот:
– Да чего вы, хлопцы, на меня взъелись, – уже совершенно

по-приятельски сказал Ховрак, оглядываясь . – Что я такое
изделал? Ничего такого не изделал. Это он меня в рыло дви-
нул – факт! Так я ж ничего…

Куряжане, захваченные до краев всем происходящим,
придвинулись ближе. Карабанов обнял Ховраха за плечи и
произнес горячо:

– Друг! Дорогой мой, ты же умный человек! Мишка стоит
на посту, он же защищает не свои интересы, а общие. Вот
пойдем на те дубки, я тебе растолкую…



 
 
 

Окруженные венчиком любителей этических проблем,
они удаляются на дубки.

Волохов дал приказ выдавать обед. Давно торчащая за
спиной Мишки усатая голова повара в белом колпаке друже-
ски закивала Волохову и скрылась. Ваня Зайченко усиленно
задергал всю свою компанию за рукава и зашептал с силой:

– Понимаете, белую шапку надел! Как это надо понимать?
Тимка! Ты сообрази!

Тимка, краснея, опустил глаза и сказал:
– Это его собственный колпак, я знаю!
В пять часов состоялось общее собрание. Либо агитация

рабфаковцев помогла, либо интерес куряжан к нам начинал
разгораться, либо от чего другого, но куряжане собрались
в клуб довольно полно. А когда Волохов поставил в дверях
Мишу Овчаренко, и Осадчий с Шелапутиным стали перепи-
сывать присутствующих, начиная необходимый в педагоги-
ческом деле учет объектов воспитания, в двери заломились
запоздавшие и спрашивали с тревогой:

– А кто не записался, дадут ужин?
Я подумал: ага, дорогие товарищи, бытие ваше трещит

и вы испугались? Очень хорошо.
Бывший церковный зал насилу вместил эту массу чело-

веческой руды. С алтарного возвышения я всматривался в
груды беспризорщины, поражался их объемом и их мизер-
ной выразительностью. В редких точках толпы выделялись
интересные живые лица, слышались человеческие слова и



 
 
 

открытый детский смех. Девочки жались к задней печке, и
среди них царило испуганное молчание. В черновато-гряз-
ном море клифтов, всклокоченных причесок и ржавых запа-
хов мертвыми круглыми пятнами стояли лица, безучастные,
первобытные, с открытыми ртами, с шероховатыми взгляда-
ми, с мускулами, сделанными из пакли.

Я коротко рассказал о колонии Горького, о ее жизни и
работе. Коротко описал наши задачи: чистота, работа, уче-
ба, новая жизнь, новое человеческое счастье. Коротко обра-
тился к их человеческой пролетарской чести , ведь они жи-
вут в счастливой стране, где нет панов и капиталистов, где
человек может на свободе расти и развиваться в радостном
труде. Я скоро устал, не поддержанный живым вниманием
слушателей. Было похоже, как если бы я обращался к шка-
фам, бочкам, ящикам. Я объявил, что воспитанники должны
организоваться по отрядам, в каждом отряде двадцать чело-
век, просил назвать четырнадцать фамилий для назначения
командирами. Они молчали. Я просил задавать вопросы, они
тоже молчали. На возвышение вышел Кудлатый и сказал:

– Собственно говоря, как вам не стыдно? Вы хлеб лопаете,
и картошку лопаете, и борщ, а кто это обязан для вас делать?
Кто обязан? А я вам завтра если не дам обедать? Как тогда?

И на этот вопрос никто ничего не ответил. Вообще «народ
безмолвствовал».190

Кудлатый рассердился:
190 Заключительные слова драмы А. С. Пушкина «Борис Годунов» (1825 г.).



 
 
 

– Тогда я предлагаю с завтрашнего дня работать по шесть
часов – надо же сеять, черт бы вас побрал! Будете работать?

Кто-то один крикнул из далекого угла:
– Будем!
Вся толпа не спеша оглянулась на голос и снова выпрями-

ла линии тусклых физиономий.
Я глянул на Задорова. Он засмеялся в ответ на мое сму-

щение и положил руку на мое плечо:
– Ничего, Антон Семенович, это пройдет!



 
 
 

 
[4] «Все хорошо»

 
Мы провозились до глубокой ночи в попытках организо-

вать куряжанскую толпу. Рабфаковцы ходили по спальням
и снова переписывали воспитанников, стараясь составить от-
ряды. Бродил по спальням и я, захватив с собою Горьковско-
го в качестве измерительного инструмента. Нам нужно бы-
ло, хотя бы на глаз, определить первые признаки коллекти-
ва, хотя бы в редких местах найти следы социального клея.
Горьковский чутко поводил носом в темной спальне и спра-
шивал:

– А ну? Какая тут компания?
Ни компаний, ни единиц почти не было в спальнях. Черт

их знает, куда они расползались, эти куряжане. Мы расспра-
шивали присутствовавших, кто в спальне живет, кто с кем
дружит, кто здесь плохой, кто хороший, но ответы нас не ра-
довали. Большинство куряжан не знали своих соседей, ред-
ко знали даже имена, в лучшем случае называли прозвища:
Ухо, Подметка, Комаха, Шофер – или вспоминали внешние
приметы:

– На этой койке рябой, а на этой – из Валок пригнали.
В некоторых местах мы ощущали и слабые запахи соци-

ального клея, но склеивалось вместе не то, что нам было
нужно.

К ночи я все-таки имел представление о составе Куряжа.



 
 
 

Разумеется, это были настоящие беспризорные, но это не
были беспризорные, так сказать, классические. Почему-то в
нашей литературе и среди нашей интеллигенции представ-
ление о беспризорном сложилось в образе некоего байро-
новского героя. Беспризорный – это прежде всего якобы
философ, и притом очень остроумный, анархист и разру-
шитель, блатняк и противник решительно всех этических
систем. Перепуганные и слезливые педагогические деятели
прибавили к этому образу целый ассортимент более или ме-
нее пышных перьев, надерганных из хвостов социологии, ре-
флексологии и других богатых наших родственников. Глу-
боко веровали, что беспризорные организованы, что у них
есть вожаки и дисциплина, целая стратегия воровского дей-
ствия и правила внутреннего распорядка. Для беспризорных
не пожалели даже специальных ученых терминов: «самовоз-
никающий коллектив» и т. п.

И без того красивый образ беспризорного в дальнейшем
был еще более разукрашен благочестивыми трудами обыва-
телей от всех слоев общества и даже из-за границы. Все бес-
призорные – воры, пьяницы, развратники, кокаинисты и си-
филитики. Во всей всемирной истории, кажется, только Пет-
ру Великому пришивали столько смертных грехов, сколько
наши болтуны пришили беспризорному . Между нами гово-
ря, все это сильно помогало западноевропейским сплетни-
кам слагать о нашей жизни самые глупые и возмутительные
анекдоты.



 
 
 

А между тем… ничего подобного в жизни нет.
Надо решительно отбросить теорию о постоянно суще-

ствующем беспризорном обществе, наполняющем будто бы
наши улицы не только своими страшными преступлениями
и живописными нарядами, но и своей «идеологией». Соста-
вители романтических сплетен об уличном советском анар-
хисте, по всей вероятности, на печке сидели в то время, ко-
гда все наше общество бросилось на помощь погибающему
детству. После Гражданской войны и голода интернирова-
ние беспризорных выражалось, как известно, в миллионных
цифрах. Но и после того не было такого города и такого
времени, которые не проводили бы самой крупной работы
по набору беспризорных. И сейчас необходимо всем нашим
романтикам крепко у себя на носу или на другой части тела
зарубить следующее. В подавляющем числе случаев, очень
близко стоящем к 100 %, все эти дети прошли через воспи-
тательные учреждения и давно уже работают на совет-
ских заводах и в советских учреждениях. Другой уже вопрос,
насколько педагогически безболезненно и безмятежно про-
текал весь процесс воспитания этих детей.

В значительной мере по вине тех же самых романтиков
работа детских домов и колоний развивалась очень тяже-
ло, сплошь и рядом приводя к учреждениям типа Куряжа.
Поэтому некоторые мальчики (речь идет только о мальчи-
ках) очень часто уходили на улицу, но вовсе не для того,
чтобы жить на улице, и вовсе не потому, что считали улич-



 
 
 

ную жизнь для себя самой подходящей. Никакой специаль-
ной уличной идеологии у них не было, и по меньшей мере, а
уходили они в надежде попасть в лучшую колонию или дет-
ский дом. Они обивали пороги канцелярии спонов191 и со-
цвосов, помдетов и комиссий, но больше всего любили та-
кие места, где была надежда приобщиться к нашему строи-
тельству, минуя благодать педагогического воздействия. По-
следнее им не часто удавалось. Настойчивая и самоуверен-
ная педагогическая братия не так легко выпускала из сво-
их рук принадлежащие ей жертвы и вообще не представ-
ляла себе человеческую жизнь без предварительной соцво-
совской обработки. По этой причине большинство беглецов
принуждены были вторично начинать хождения по педаго-
гическому процессу в какой-нибудь другой колонии, из ко-
торой, впрочем, тоже можно было убежать. Между двумя ко-
лониями биография этих маленьких граждан протекала, ко-
нечно, на улицах, и так как для занятий принципиальными и
моральными вопросами они не имели ни времени, ни навы-
ков, ни письменных столов, то естественно, что продоволь-
ственные, например, вопросы разрешались ими и амораль-
но, и апринципиально. Составители нравственных пропи-
сей и человеческих классификаций – даже и они признают,
что кража булок или кража колбасы с намерением немед-
ленно потребить эти ценности, если к такому потреблению
имеются достаточно убедительные призывы желудка, ед-

191 Спон – социально-правовая охрана несовершеннолетних детей.



 
 
 

ва ли могут рассматриваться как признаки нравственного
падения. Беспризорные эту концепцию несколько расширяли
и практически защищали тезис, утверждавший, что при-
зывы желудка могут быть направлены не обязательно на
булку и не обязательно на колбасу, а, скажем, на ридикюль
в руках какой-нибудь раззявы женского пола или на торча-
щий из кармана раззявы мужского пола бумажник. Одним
словом, понятия потребительной ценности в головах бес-
призорных складывались не так формально, как в головах
учителей нравственности, да и вообще беспризорные нико-
гда не отличались склонностью к формализму. Именно по-
этому они так непосредственно, будучи на улице, разреша-
ли многие вопросы, не желая вкладываться даже в самые
остроумные рамки науки индивидуальной психологии. Толь-
ко эта недоговоренность между беспризорными и учеными
и приводила к тому, что последние считали первых явле-
ниями нравственного или безнравственного порядка, а сами
беспризорные полагали, что они все делают для того, что-
бы сделаться металлистом или хотя бы шофером. Быть
металлистом – это вообще мечта всех советских уркага-
нов, а о беспризорных уже и говорить нечего, в этом глав-
ное отличие нашей уголовной стихии от стихии буржуаз-
ной. И если многим это счастье не дается, то виною тому
не чистота стремления, а проклятая сложность и дешев-
ка… человеческого существа, удивительно рябо спортачен-
ного в первые еще дни мироздания. Нашим ученым все это



 
 
 

не мешало бы учесть при составлении классификаций чело-
веческих характеров и вообще не мешало бы им хоть немно-
го считаться с таким важным обстоятельством, как Ок-
тябрьская революция. Очень приятное впечатление произ-
водят многие описания наших блатников в литературе. Это
не наши, не советские милые блатники, которые мечтают
быть шоферами, а какие-то фрески-потрошители, у ко-
торых одна мечта – потрошить. Справедливость требует
отметить, что в области классификации беспризорных со-
временные коммунары-дзержинцы гораздо лучше справля-
ются, чем многие записные классификаторы. Они никогда
не позволят себе возиться с такими опороченными модуса-
ми, как «пониженное нравственное чувство» или «биопсихи-
ческая конституция», или «эндопсихические элементы лич-
ности».192

По коммунарской рабочей гипотезе все беспризорные де-
192 Имеется в виду классификация личности Александра Федоровича Лазур-

ского (1874–1917) – российского психолога, в основе которой лежал принцип
приспособления личности к социальной среде в зависимости от одаренности ин-
дивида: прирожденного запаса духовных и физических сил, нервно-психической
энергии и психической активности. Ученый считал, что преобладание в струк-
туре личности внешних (экзопсихика) и внутренних (эндопсихика) источников
развития позволяет проводить деление людей по их проявлениям или отношени-
ям на две большие группы – экзопсихическая и эндопсихическая . К экзопсихиче-
ским проявлениям личности ученый относил отношения субъекта к окружающей
его среде, к эндопсихическим элементам личности – характер, темперамент, ум-
ственную одаренность человека, способность к восприятию, внимание, память,
мышление, воображение, эмоционально-волевую устойчивость, психомоторику
(т. е. «как бы внутренний механизм человеческой личности»).



 
 
 

лятся на три сорта. «Первый сорт» – это те, которые самым
деятельным образом участвуют в составлении собственных
гороскопов, не останавливаясь ни перед какими неприят-
ностями, которые в погоне за идеалом металлиста готовы
приклеиться к любой части пассажирского вагона, которые
больше кого-нибудь другого обладают вкусом к вихрям ку-
рьерских и скорых поездов, будучи соблазняемы при этом
отнюдь не вагонами-ресторанами, и не спальными принад-
лежностями, и не вежливостью проводников. Находятся лю-
ди, пытающиеся очернить этих путешественников, утвер-
ждая, будто они носятся по железным дорогам в расчете на
крымские благоухания или сочинские воды. Это неправда.
Их интересуют главным образом днепропетровские, донец-
кие и запорожские гиганты, одесские и николаевские паро-
ходы, харьковские и московские предприятия.

«Второй сорт» беспризорных, отличаясь многими пре-
красными достоинствами, все ж не обладает тем букетом
благородных нравственных качеств, какими обладает «пер-
вый». Эти тоже ищут, но их взоры не отворачиваются с пре-
зрением от текстильных фабрик и кожевенных заводов, они
готовы помириться даже на деревообделочной мастерской,
хуже – они способны заняться картонажным делом, наконец,
они не стыдятся собирать лекарственные растения.

«Второй сорт» тоже ездит, но предпочитает задний буфер
трамвая, и ему неизвестно, какой прекрасный вокзал в Жме-
ринке и какие строгости в Москве.



 
 
 

Кое-кто может спросить: почему же и «первый сорт» и
«второй» только ищут работы, нигде не задерживаются и
все-таки не работают. Во-первых, многие находят работу
и работают, но пусть каждый спросит себя самого: согла-
сится ли он переехать на работу в другой город, если ему
не дадут квартиры, подъемных, вагона для перевозки вещей,
какой-нибудь пайковой карточки. Беспризорные не требуют
ни подъемных, ни вагона, но квартирное довольствие и их
интересует. Вся беда в том, что им не всегда удается дого-
вориться относительно квартиры и коммунальных услуг.

Коммунары-дзержинцы всегда предпочитали привлекать
в свою коммуну только граждан «первого сорта». Поэтому
они пополняли свои ряды, развивая агитацию в скорых по-
ездах.

Но в Куряже преобладал не «первый сорт» и не «второй»
даже, а «третий». В мире беспризорных, как и в мире уче-
ных, «первого сорта» очень мало, немного больше «второ-
го», а подавляющее большинство – «третий сорт»: подавля-
ющее большинство никуда не бежит и ничего не ищет, а про-
стодушно подставляет нежные лепестки своих детских душ
организующему влиянию соцвоса.

В Куряже я напоролся на основательную жилу именно
«третьего сорта». Эти дети в своих коротких историях то-
же насчитывают три-четыре детских дома или колонии, а то
и гораздо больше, иногда даже до одиннадцати, но это уже
результат не их стремлений к лучшему будущему, а наро-



 
 
 

бразовских стремлений к творчеству, стремлений часто на-
столько туманных, что и самое опытное ухо неспособно бы-
вает уловить нюансы различия между такими штуками,
как реорганизация, глупости, уплотнение, головотяпство,
разукрупнение, портачество, пополнение, свертывание, раз-
вертывание и идиотизм. В мою задачу не входит исследова-
ние о целях и задачах этого творчества, вероятно, какие-то
цели и задачи бывали. И если эти цели и задачи состояли в
том, чтобы окончательно сбить с толку и заморочить хо-
роших нормальных детей, вконец деморализовать их, и ли-
шить естественного права ребенка на постоянный свой кол-
лектив, заменяющий семью, то необходимо признать, что
эти цели были достигнуты. Большинство куряжан могли
написать на своем знамени нечто из Данте: «Оставь на-
дежду навсегда», ибо единственное, чего они могли ожидать
в ближайшем будущем, – это очередная реорганизация.

А так как и я тоже прибыл в Куряж с реорганизаторски-
ми намерениями, то и встретить меня должно было то самое
безразличие, которое является единственной защитной по-
зой каждого беспризорного против педагогических пасьян-
сов наробраза.

Само собою разумеется, это тупое безразличие было в
то же время и продуктом длительного воспитательного про-
цесса и ему соответствовали многие, очень многие характе-
ристические подробности. Черт возьми, человеческое суще-
ство все же чрезвычайно нежная штука, и наделать в нем



 
 
 

всякой порчи очень нетрудно.
Большинство куряжан было в возрасте тринадцати-пятна-

дцати лет, но на их физиономиях уже успели крепко отпеча-
таться разнообразные атавизмы. Прежде всего бросалось в
глаза полное отсутствие у них чего бы то ни было социально-
го, несмотря на то что с самого рождения они росли под зна-
ком «социального воспитания». Первобытная растительная
непосредственность сквозила в каждом их движении, но это
не была непосредственность ребенка, прямодушно отзыва-
ющегося на все явления жизни. Никакой жизни они не зна-
ли. Их горизонты ограничивались списком пищевых продук-
тов, к которым они влеклись в сонном и угрюмом рефлек-
се. До жратвенного котла нужно было дорваться через толпу
таких же зверенышей – вот и вся задача. Иногда она реша-
лась более благополучно, иногда менее, маятник их личной
жизни других колебаний не знал. Куряжане и крали в поряд-
ке непосредственного действия только те предметы, которые
действительно плохо лежат или на которые инстинктивно
набрасывалась вся их толпа. Воля этих детей давно была по-
давлена насилиями, тумаками и матюками старших, так на-
зываемых «глотов», богато расцветших на почве соцвосов-
ского непротивления и «самодисциплины».

Будучи беспризорными «третьего сорта», они , в сущно-
сти, были обыкновенными детьми, поставленными судьбой
в невероятно глупую обстановку: с одной стороны, они ли-
шены были решительно всех благ человеческого развития,



 
 
 

с другой стороны, их оторвали и от спасительных условий
простой борьбы за существование, подсунув им хотя и пло-
хой, но все же ежедневный котел.

На фоне этой основной массы выделялись некоторые
группы иного порядка. В той спальне, где жил Ховрах, оче-
видно, находился штаб «глотов». Наши рассказывали, что их
насчитывалось человек пятнадцать и что главную роль у них
играл Коротков. Самого Короткова я еще не видел, да и во-
обще эти воспитанники большую часть времени проводили
в городе. Евгеньев, нашедший среди них старых приятелей,
утверждал, что все они обыкновенные городские воры, что
колония нужна им только в качестве квартиры. Витька Горь-
ковский не соглашался с Евгеньевым:

– Какие они там воры? Шпана! Самая настоящая шпана!
Витька рассказывал, что и Коротков, и Ховрах, и Пе-

рец, и Чурило, и Поднебесный, и все остальные промышля-
ют именно в колонии. Сначала они обкрадывали квартиры
воспитателей, мастерские и кладовые. Кое-что можно было
украсть и у воспитанников: к Первому мая многим воспи-
танникам были выданы новые ботинки; по словам Горьков-
ского, ботинки были в настоящее время главным предметом
их внимания. Кроме того, они промышляли на селе, а кое-
кто даже на дороге. Колония стояла на большом ахтырском
шляху, и по утрам много крестьянских подвод направлялось
к Харькову.

Витька вдруг прищурился и неожиданно рассмеялся:



 
 
 

– А теперь знаете, что они изобрели, гады? Пацаны их бо-
ятся, дрожат прямо, так что они делают: организаторы, по-
нимаете! У них эти пацаны называются «собачками». У каж-
дого несколько «собачек». Им и говорят это утром: иди куда
хочешь, а вечером приноси. Кто крадет – то в поездах, а то и
на базаре, а больше таких – куда там им украсть, так больше
просят. И на улицах стоят, и на мосту, и на Рыжове. Гово-
рят, в день рубля два-три собирают. У Чурило самые лучшие
«собачки» – по пяти рублей приносят. И норма у них есть:
четвертая часть – «собачке», а три четверти – хозяину. О,
вы не смотрите, что у них в спальнях ничего нету. У них и
костюмы, и деньги, только все попрятано. Тут на Подворках
есть такие дворы, и каинов сколько угодно. Они там каждый
вечер гуляют.

Вторую группу составляли такие, как Зайченко и Мали-
ков. При ближайшем знакомстве с населением Куряжа ока-
залось, что их не так мало, человек до тридцати. Каким-то
чудом им удалось пронести через жизненные непогоды бле-
стящие глаза, прелестную мальчишескую агрессивность и
свежие аналитические таланты, позволявшие им к каждому
явлению относиться с боевой привязчивостью. Я очень люб-
лю этот отдел человечества, люблю за красоту и благород-
ство душевных движений, за глубокое чувство чести, даже за
то, что все они убежденные холостяки и женоненавистники.
С первыми шагами моего передового сводного люди эти под-
няли носы, втянули в себя, отдуваясь, свежий воздух, потом



 
 
 

заметались по спальням, поставив хвосты трубой и приведя
в быстрое вращение указанные выше аналитические талан-
ты. Они еще боялись открыто перейти на мою сторону, но
поддержка их была все равно обеспечена.

На третью группу социальных элементов Куряжа мы на-
ткнулись с Витькой нечаянно, и Витька остановился перед
ней, как сеттер перед зайцем, в оторопелом удивлении. В
дальнем углу двора стоял, прислонившись к древней стене,
одинокий флигель с деревянной резной верандой. Ваня Зай-
ченко, показывая на это строение, сказал:

– А там живут агрономы.
– Как это агрономы? Сколько же их?
– А их четырнадцать человек.
– Четырнадцать агрономов? Зачем так много?
– А они жито сеяли, а теперь там живут…
Я услышал запах Халабуды и еще более усомнился:
– Это вы их так дразните?
Но Ваня сделал серьезное лицо и еще настойчивее мотнул

головой по направлению к флигелю:
– Нет, настоящие агрономы, вот посмотрите! Они пахали

и сеяли жито! И смотрите: выросло! Вот такое уже выросло!
Витька воззрился на Зайченко с негодованием:
– Это те… в синих рубашках? Они же воспитанники у

вас? Что же ты брешешь?
– Да не брешу! – запищал Ванька. – Не брешу! Они и ат-

тестаты должны получить. Как только получат аттестаты, так



 
 
 

и поедут…
– Ну, хорошо, пойдем к вашим агрономам.
Во флигеле было две спальни. На кроватях, покрытых

сравнительно свежими одеялами, сидели подростки, дей-
ствительно в синих сатиновых рубашках, чистенько приче-
санные и как-то по особенному добродетельные. На стенах
были аккуратно разлеплены открытки, вырезки из журналов
и в деревянных рамах маленькие зеркальца. С подоконников
свешивались узорные края чистой бумаги.

Серьезные мальчики суховато ответили на мое привет-
ствие и не высказали никакого возмущения, когда Ваня Зай-
ченко с воодушевлением представил их нам:

– Вот это все агрономы, я ж говорил? А это главный –
Воскобойников!

Витька Горьковский посмотрел на меня с таким выраже-
нием, как будто нас приглашали познакомиться не с агроно-
мами, а с лешими или водяными, в бытие которых поверить
Витька ни в каком случае не мог.

– Вот что, ребята, вы не обижайтесь, только скажите, по-
жалуйста, почему вас называют агрономами?

Воскобойников – высокий юноша, на лице которого блед-
ность боролась с важностью и обе одинаково не могли при-
крыть неподвижной застывшей темноты, – поднялся с посте-
ли, с большим усилием засунул руки в тесные карманы брюк
и сказал:

– Мы – агрономы. Скоро получим аттестаты…



 
 
 

– Кто вам даст аттестаты?
– Как кто даст? Заведующий.
– Какой заведующий?
– Бывший заведующий.
Витька расхохотался:
– Может быть, он и мне даст?
– Нечего насмехаться, – сказал Воскобойников, – ты ни-

чего не понимаешь, так и не говори. Что ты понимаешь?
Витька рассердился:
– Я понимаю, что вы здесь все олухи, а не понимаю, что

вы агрономы! Говорите подробно, кто тут дурака валяет?
– Может быть, ты и валяешь дурака, – остроумно начал

Воскобойников, но Витька больше не мог выносить никакой
чертовщины:

– Брось, говорю тебе!.. Ну, рассказывай!
Мы уселись на кроватях. Пересиливая важность и добро-

детель, сопротивляясь и оскорбляясь, пересыпая скупые сло-
ва недоверчивыми и презрительными гримасами, агрономы
раскрыли перед нами секреты халабудовского жита и соб-
ственной головокружительной карьеры. Осенью в Куряже
работал какой-то уполномоченный Халабуды, имевший от
него специальное поручение посеять жито. Он уговорил ра-
ботать пятнадцать старших мальчиков и расплатился с ними
по-царски: их поселили в отдельном флигеле, купили крова-
ти, белье, одеяла, костюмы, пальто, заплатили по пятьдесят
рублей каждому и обязались по окончании работы выдать



 
 
 

дипломы агрономов. Поскольку все договоренное, кровати и
прочее, оказалось реальностью, у мальчиков не было основа-
ний сомневаться и в реальности дипломов, тем более что все
они были малограмотны и никто из них выше второй груп-
пы трудовой школы не бывал. Выдача дипломов затянулась
до весны. Это обстоятельство, однако, не очень беспокоило
мальчиков, хотя халабудовский уполномоченный и раство-
рился в эфире помдетовских комбинатов, но его обязатель-
ства благородно принял на себя заведующий колонией. Уез-
жая вчера, он подтвердил, что дипломы уже готовы, только
нужно их привезти в Куряж и торжественно выдать агроно-
мам.

Я сказал мальчикам:
– Ребята, вас просто надули! Чтобы быть агрономом, нуж-

но много учиться, несколько лет учиться, есть такие ин-
ституты и техникумы, а чтобы поступить туда, тоже нуж-
но учиться в обыкновенной школе несколько лет. А вы…
Сколько семью восемь?

Черненький смазливый юноша, к которому я в упор обра-
тился с вопросом, неуверенно ответил:

– Сорок восемь.
Ваня Зайченко охнул и вытаращил искренние глазенки:
– Ой-ой-ой, агрономы! Сорок восемь! Вот покупка, так

покупка! Скажите пожалуйста!
– А ты чего лезешь? Тебе какое дело? – закричал на Вань-

ку Воскобойников.



 
 
 

–  Так пятьдесят шесть!  – Ванька даже побледнел от
страстной убедительности. – Пятьдесят шесть!

–  Так как же?  – спросил широкоплечий, угловатый па-
рень, которого все называли Сватко. – Нам обещали, что да-
дут место в совхозе, а теперь как?

– А это можно, – ответил я. – Работать в совхозе хорошее
дело, только вы будете не агрономами, а рабочими.

Агрономы запрыгали на кроватях в горячем возмущении.
Сватко побледнел от злости:

– Вы думаете, мы правды не найдем? Мы понимаем, все
понимаем. Нас и заведующий предупреждал, да! Вам сей-
час нужно пахать, а никто не хочет, так, значит, вы крутите!
И товарища Халабуду подговорили! По-вашему не будет, не
будет!

Воскобойников снова засунул руки в карманы и снова вы-
тянул до потолка свое длинное тело:

– Чего вы пришли сюда обдуривать? Нам знающие люди
говорили. Мы сколько посеяли и занимались. А вам нужно
эксплуатировать? Довольно!

– Вот дурачье, – спокойно произнес Витька.
– Вот я ему двину в морду!.. Горьковцы!.. Приехали сюда

чужими руками жар загребать?
Я поднялся с кровати. Агрономы направили на нас свире-

пые тупые лица. Я постарался как можно спокойнее попро-
щаться с ними:

– Дело ваше, ребята. Хотите быть агрономами, пожалуй-



 
 
 

ста… Ваша работа нам сейчас не нужна, обойдемся без вас…
Только… вам же кормиться где-нибудь нужно. Я еще по-
кормлю вас дней пять даром, а потом… вы подумайте все-
таки.

– Вас просить не будем, чтоб за нас думали, – крикнул
Сватко.

Мы направились к выходу. Витька все-таки не утерпел и
уже на пороге настойчиво заявил:

– А все-таки вы идиоты.
Заявление это вызвало такое недовольство у агрономов,

что Витьке пришлось с крыльца взять третью скорость. На-
против, Ванька Зайченко возвратился с нами в пионерскую
комнату, удовлетворенный жизнью до конца.

В пионерской комнате Жорка Волков производил по-
дробный осмотр куряжан, выделенных разными правдами и
неправдами в командиры. Я и раньше говорил Жорке, что из
этого ничего не выйдет, что такие командиры нам не нужны.
Но Жорка захотел увериться в этом на опыте.

Выделенные кандидаты сидели на лавках, и их босые но-
ги, как у мух, то и дело почесывали одна другую. Жорка сей-
час похож на тигра: глаза у него острые и искрящиеся. Кан-
дидаты держат себя так, как будто их притащили сюда играть
в новую игру, но правила игры запутанны, старые игры во-
обще лучше. Они стараются деликатно улыбаться в ответ на
страстные объяснения Жорки, но эффект этот Жорку мало
радует:



 
 
 

– Ну, чего ты смеешься? Чего ты смеешься? Ты понима-
ешь? Довольно жить паразитом! Ты знаешь, что такое совет-
ская власть?

Лица кандидатов суровеют, и стыдливо жеманятся разыг-
равшиеся в улыбке щеки.

– Я же вам объясняю, – сердито прицеливается глазами
Жорка, – раз ты командир, твой приказ должен быть выпол-
нен.

– А если он не захочет? – снова прорывается улыбкой ло-
бастый блондин, видимо, лодырь и губошлеп, – фамилия его
Петрушко.

– А если он не исполнит приказ, запиши его в рапорт и
вечером будешь отдавать рапорт и скажешь.

– А что ему за это будет? – весело спросил Зайченко.
– За это мы из него котлет наделаем, – ответил вместо

Жорки Митька Жевелей.
У командиров начинает прорезываться вкус к игре, но

нам нужны не партнеры, а командиры. Очевидно, в Куряже
их нет.

Среди приглашенных сидит и Спиридон Ховрах. Недав-
няя беседа его с Белухиным и Карабановым, кажется, при-
вела его в умиление, но сейчас он разочарован: от него тре-
буют невыгодных и неприятных осложнений с товарищами,
с какой стати?

В этот вечер, сделанный из страстных дебатов Жорки
и Жевелея, из смущенных советов Гуляевой и улыбающего-



 
 
 

ся равнодушия куряжан, мы все же составили совет коман-
диров, переписали всех обитателей колонии и даже соста-
вили наряд на работы завтрашнего дня. В это время Воло-
хов и Кудлатый, проявляя чудеса героизма и находчивости ,
налаживали инвентарь к завтрашнему выезду в поле. И со-
вет командиров и инвентарь имели очень дрянной вид, и мы
улеглись спать в настроении крайней усталости и неудачи.
Нам казалось, что мы не только ничего не сделали, но да-
же ухудшили положение. То, что было сделано, казалось ни-
чтожной величиной по сравнению с общей запущенностью.
Хотя Боровой с помощником Ваней уже приступили к рабо-
те, и вокруг ярко-черных навалов земли уже блестели све-
жие щепки, общая задача в Куряже все равно представлялась
неразборчивой и лишенной того спасительного хвостика, за
который необходимо дернуть для начала.

На другой день рано утром рабфаковцы уехали в Харь-
ков. Как было условлено в «совете командиров», в шесть ча-
сов позвонили побудку. Несмотря на то, что у соборной сте-
ны висел уже новый колокол с хорошим голосом, побудка
не произвела на куряжан никакого впечатления. Дежурный
по колонии Иван Денисович Киргизов в свеженькой крас-
ной повязке заглянул в некоторые спальни, но вынес оттуда
только испорченное настроение. Колония спала; лишь у ко-
нюшни возился наш передовой сводный, собираясь в поле…
Через двадцать минут он выступил в составе трех парных
запряжек плугов и борон. Кудлатый уселся на линейку и по-



 
 
 

ехал в город доставать семенную картошку. Ему навстречу
тащились из города отсыревшие бледные фигуры. У меня не
было сил, чтобы остановить их и обыскать, поговорить об об-
стоятельствах минувшей ночи. Они беспрепятственно про-
лезли в спальни, и число спящих, таким образом, после по-
будки даже увеличилось.

По составленным вчера нарядам, единодушно утвержден-
ным советом командиров, все силы куряжан предполагалось
бросить на уборку спален и двора, на расчистку площадки
под парники, на вскопку огородных участков вокруг мона-
стырской стены и на разборку самой стены. В моменты оп-
тимистических просветов я начинал ощущать в себе новое
приятное чувство силы. Четыреста колонистов! Воображаю,
как обрадовался бы Архимед,193 если бы ему предложили че-
тыреста колонистов. Очень возможно, что он отказался бы
даже от точки опоры в своей затее перевернуть мир. Да и
двести восемьдесят куряжан были для меня непривычным
сгустком энергии после ста двадцати горьковцев.

Но этот сгусток энергии пока что валяется в грязных по-
стелях и даже завтракать не спешит. У нас уже имелись та-
релки и ложки, и все это в сравнительном порядке было раз-
ложено на столах в трапезной, но целый час тарабанил в ко-
локол Шелапутин, пока в столовой показались первые фи-
гуры. Завтрак тянулся до десяти часов. В столовой я произ-

193 Архимед (ок. 287–212 до н. э.) – древнегреческий ученый, автор многочис-
ленных изобретений.



 
 
 

нес несколько речей, в которых в десятый раз повторил, кто
в каком отряде, кто в отряде командир и какая для отряда
назначена работа. Воспитанники выслушивали мои речи, не
подымая головы от тарелки. Эти мерзавцы даже не учли того
обстоятельства, что для них приготовлен был очень жирный
и вкусный суп, а на хлеб положены кубики масла. Они рав-
нодушно сожрали суп и масло, позапихивали в карманы кус-
ки хлеба и вылезли из столовой, облизывая грязные пальцы
и игнорируя мои взгляды, полные архимедовской надежды.

Никто не подошел к Мише Овчаренко, который стоял воз-
ле самой соборной паперти, и где у Миши разложены на сту-
пенях паперти новые, вчера купленные лопаты, грабли, мет-
лы. В руках Миши новенький блокнот, тоже вчера куплен-
ный. В этом блокноте Миша должен был записывать, какому
отряду сколько выдано инструментов. Миша имел вид очень
глупый рядом со своей ярмаркой, ибо к нему не подошел ни
один человек. Даже Ваня Зайченко, командир десятого от-
ряда куряжан, составленного из его приятелей, на который
я особенно надеялся, почему-то не пришел за инструмента-
ми, и за завтраком я его не заметил. Из новых командиров в
столовой подошел ко мне только Ховрах, стоял со мной ря-
дом и развязно рассматривал проходящую мимо нас толпу.
Его отряд – четвертый – должен был приступить к разломке
монастырской стены: для него у Миши заготовлены были ло-
мы. Но Ховрах даже не вспомнил о порученной ему работе.
По-прежнему развязно он заговорил со мной о предметах,



 
 
 

никакого отношения к монастырской стене не имеющих:
– Скажите, правда, что в колонии имени Горького девчата

хорошие?
Я отвернулся от него и направился к выходу, но он пошел

со мной рядом и, заглядывая мне в лицо, продолжал:
– И еще говорят, что воспитательки у вас есть… Такие…

хлеб с маслом. Га-га, интересно будет, когда сюда приедут!
У нас здесь тоже были бабенки подходящие… только знаете
что? Глаза моего, ну и боялись! Я как гляну на них, так аж
краснеют! А отчего это так, скажите мне, отчего это у меня
глаз такой опасный, скажите?

– Слушай, Ховрах, – сказал я ему, – так разговаривать со
мной, как ты сейчас, значит хулиганить. Имей в виду, что
и я могу потерять терпение.

– Ну что ж, потеряйте, – задвигал Ховрах рыжими бро-
вями, – бить, что ли, будете? Так права такого нет. Если
меня, скажем, кто ударит, так и я могу…

– Почему твой отряд не вышел на работу?
– А черт его знает, мне какое дело! Я и сам не вышел…

Ги, Ги.
– Почему?
– Не хочется, га-га-га!..
Ховрах стоял рядом со мной, снова пошатывал ногой и,

щурясь, присматривался к соборному кресту, вокруг кото-
рого кружились грачи.

– Придумали такое: стенку ломать. Дурак я, что ли, пой-



 
 
 

ду кирпичи ворочать.
Он прищурился на соборный крест:
– А у нас тут, на Подворках, тоже есть бабенки забори-

стые… га-га… если желаете, могу познакомить…
Мой гнев еще со вчерашнего дня был придавлен мертвой

хваткой сильнейших тормозов. Поэтому внутри меня что-то
нарастало круто и настойчиво, но на поверхности моей ду-
ши я слышал только приглушенный скрип, да нагревались
клапаны сердца. В голове кто-то скомандовал «смирно», и
чувства, мысли и даже мыслишки поспешили выпрямить по-
шатнувшиеся ряды. Тот же «кто-то» сурово приказал:

«Отставить Ховраха! Спешно нужно выяснить, почему
отряд Вани Зайченко не вышел на работу и почему Ваня не
завтракал?»

На основании всех этих директив я сказал Ховраху:
– Убирайся от меня к чертовой матери!.. Г… о!
Ховрах очень удивился моему невежливому обращению и

смущенно отстал. Я поспешил к спальне Зайченко.
Ванька лежал на голом матраце, и вокруг матраца сиде-

ла вся его компания: Маликов, Одарюк, Фонаренко и еще
несколько мальчиков, очевидно, все из десятого отряда . Ва-
ня положил руку под голову, и его бледная худая ручонка на
фоне грязной подушки казалась чистой.

– Что случилось? – спросил я.
Компания молча пропустила меня к кровати. Одарюк че-

рез силу улыбнулся и сказал еле слышно:



 
 
 

– Побили.
– Кто побил?
Неожиданно звонко Ваня сказал с подушки:
– Кто-то, понимаете, побил! Вы можете себе представить?

Пришли ночью, накрыли одеялом и… здорово побили! В
груди болит!

Звонкий голос Вани Зайченко сильно противоречил его
похудевшему синеватому личику.

Я знал, что среди куряжских флигелей один называется
больничкой. Там среди пустых грязных комнат была одна, в
которой жила старушка-фельдшерица. Я послал за нею Ма-
ликова. В дверях Маликов столкнулся с Шелапутиным:

– Антон Семенович, там на машине приехали, вас ищут!
У большого черного фиата стояли Брегель, товарищ Зоя

и Клямер. Брегель величественно улыбнулась:
– Приняли?
– Принял.
– Как дела?
– Все хорошо.
– Совсем хорошо?
– Жить можно.
Товарищ Зоя недоверчиво и с ненавистью на меня по-

сматривала. Клямер оглядывался во все стороны. Вероятно,
он хотел увидеть моих сторублевых воспитателей. Мимо нас
спотыкающимся старческим аллюром спешила к Ване Зай-
ченко фельдшерица. От конюшни доносились негодующие



 
 
 

речи Волохова:
– Сволочи, людей перепортили и лошадей перепортили!

Ни одна пара не работает, поноровили коней, гады, не кони,
а проститутки!

Товарищ Зоя покраснела, подпрыгнула на месте и завер-
тела большой нескладной головой:

– Вот это соцвос, я понимаю!
Я расхохотался:
– Это не соцвос. Это просто человек слов не находит.
– Как не находит? – язвительно улыбнулся Клямер. – Ка-

жется, именно находит?
– Ну да, сначала не находил, а потом уже нашел.
Брегель что-то хотела сказать, но пристально глянула мне

в глаза и ничего не сказала.



 
 
 

 
[5] Идиллия

 
Через день я отправил такую телеграмму:
«Колония Горького Ковалю ускорить отъезд колонии вос-

питательскому персоналу прибыть Куряж первым поездом
полном составе».

На следующий день к вечеру я получил ответ от Коваля:
«Вагонами задержка воспитатели выезжают сегодня вече-

ром».
Единственная в Куряже линейка в два часа ночи достави-

ла с рыжовской станции Екатерину Григорьевну, Лидочку,
Буцая, Журбина и Горовича. Из бесчисленных педагогиче-
ских бастионов мы выбрали для них комнаты, наладили кое-
какие кровати, матрацы пришлось купить в городе.

Встреча была радостная. Шелапутин и Тоська, не огля-
дываясь на свои пятнадцать лет, обнимались и целовались
с Екатериной Григорьевной, как девчонки, пищали и веша-
лись на шею мужчинам, задирая ноги. Горьковцы приехали
жизнерадостные и свежие, и на их лицах в течение мгнове-
ния я прочитал рапорт о состоянии дел в колонии. Екатерина
Григорьевна подтвердила коротко:

– Там все готово. Все сложено. Нужны только вагоны.
– Как хлопцы?
– Сидят на ящиках и дрожат от нетерпения. Я думаю, что

хлопцы наши большие счастливцы. И, кажется, мы все счаст-



 
 
 

ливые люди. А вы?
– Я тоже переполнен счастьем, – ответил я сдержанно, –

но дело, видите ли, в том, что в Куряже больше, кажется,
нет счастливцев…

– А что случилось? – взволнованно спросила Лидочка.
– Да ничего страшного, – сказал Волохов презрительно, –

только у нас сил мало. И не мало, так в поле ж работа. Мы
теперь и первый сводный, и второй сводный, и какой хотите.

– А куряжане? – спросила удивленно Екатерина Григо-
рьевна.

Ребята засмеялись:
– Вот увидите…
Петр Иванович Горович крепко сжал красивые губы, при-

гляделся к хлопцам, к темным окнам, ко мне:
– Надо скорее ребят?
– Да, как можно скорее, – сказал я, – надо, чтобы колония

спешила как на пожар. А то сорвемся…
Петр Иванович крякнул:
– Нехорошо выходит… Вам нужно поехать в колонию, хо-

тя бы нам и трудно пришлось в Куряже. За вагоны просят
очень дорого, не дают никакой скидки, да и вообще волынят.
Вам необходимо на один день… Коваль уже перессорился на
железной дороге. Платить четыре тысячи, по его мнению,
преступление.

Мы задумались. Волохов пошевелил плечами и тоже
крякнул, как старик:



 
 
 

– Та ничего… Поезжайте скорише, как-нибудь обойдем-
ся… и все равно, хуже не будет. А только наши пускай там
не барятся!194

Иван Денисович Киргизов, сидя на подоконнике, ухмы-
лялся спокойно и рассматривал часовые стрелки:

– А через два часа и поезд. А какое ваше завещание будет?
– Мое завещание? Черт, какие тут завещания? Никакой

силы сейчас применять нельзя. Вас теперь шестеро. Если
сможете повернуть на нашу сторону хоть два-три отряда,
будет прекрасно. Только старайтесь перетягивать не одиноч-
ками, а отрядами. Киргизов познакомит вас с отрядами.

– Агитация, значит? – спросил Горович грустно.
– Агитация, только не очень отвлеченно. Больше расска-

зывайте о колонии, о разных случаях, о рабфаковцах, о жиз-
ни, о строительстве. Да чего мне учить вас! Глаза раскрыть,
конечно, не сможете так скоро, но понюхать что-нибудь дай-
те.

Говоря это, я сам себя ловил вдруг на каком-то внут-
реннем противоречии. Как будто полагалось начинать с бы-
тия, а своим коллегам я рекомендовал именно бытие от-
ставить в сторону, а заняться чистым сознанием. Да, сам
черт не разберется в этой самой педагогике, где у нее голо-
ва, а где хвост.

Но коллеги сделали вид, что они прекрасно разобрали,
увидели голову и хвост. Спасибо им за деликатность. Вооб-

194 Не барятся – не задерживаются.



 
 
 

ражаю, как завтра они будут очарованы и головой, и хво-
стом. Впрочем, все равно. В моей голове была самая возму-
тительная каша. Прыгали, корчились в судорогах, ползали,
даже в обморок падали разные мысли и образы, а если ка-
кая-нибудь из них и кричала иногда веселым голосом, я на-
чинал серьезно подозревать, что она в нетрезвом виде.

В педагогическом процессе я всегда различал совершенно
ясные отделы и умел более или менее удачно комбинировать
и гармонировать их. Есть педагогическая механика, физи-
ка, химия, даже педагогическая геометрия, даже педагогиче-
ская метафизика. Спрашивается: для чего я оставлял здесь,
в Куряже, в темную ночь этих шестерых подвижников? Я
разглагольствовал с ними об агитации, а на самом деле рас-
считывал: вот в обществе куряжан завтра появятся шесте-
ро культурных, серьезных, хороших людей. Ха, честное сло-
во, это была ставка на ложку меда в бочке дегтя… впрочем,
дегтя ли? Жалкая, конечно, химия. И химическая реакция
могла наметиться медленная, дохлая, бесконечная. Если уж
нужна здесь химия, то другая: динамит, нитроглицерин, во-
обще неожиданный, страшный, убедительный взрыв, чтобы
стрелой прыгнули в небеса и стены собора, и «клифты», и
детские души, и глотская наглость, и агрономические ди-
пломы.

Между нами говоря, я готов был и себя самого и свой
передовой сводный заложить в какую-нибудь хорошую боч-
ку – взрывной силы у нас, честное слово, было довольно. Я



 
 
 

вспомнил начало колонии Горького . Да, тогда начинали силь-
нее, тогда были взрывы и меня самого носило по воздуху, как
гоголевского Вакулу, 195 и ничего я тогда не боялся. А теперь
торчали в голове всякие бантики и финтиклюшки, которы-
ми будто бы необходимо украшать святейшую ханжу – пе-
дагогику. «Будьте добры, дорогая педагогика, grande maman,
разрешите один разок садануть в воздух». – «Пожалуйста, –
говорит она, – саданите, только, пожалуйста, осторожнее
и как-нибудь так, чтоб никто не обижался».

И я ретируюсь с этикетным выражением лица и думаю:
«Какие уж там взрывы!»

– Волохов, запрягай, еду.
Через час я стоял у открытого окна вагона и смотрел на

звезды. Поезд был четвертого сорта, сесть было негде, и в
окно вместе с дымом моей папиросы выталкивались какие
угодно газы, только кислорода в вагоне не было.

Не удрал ли позорно из Куряжа, не испугался ли собствен-
ных запасов динамита? Надо было себя успокоить. Динамит
– вещь опасная, и зачем с ним носиться, когда есть на свете
мои замечательные горьковцы? Через четыре часа я оставлю
душный, грязный чужой вагон и буду в их изысканном об-
ществе.

В колонию я приехал на извозчике, когда солнце давно
уже сожалело, что у него нет радиатора. Колонисты сбежа-

195 Вакула – персонаж из рассказа Николая Васильевича Гоголя «Ночь перед
Рождеством» (1832 г.).



 
 
 

лись ко мне со всех сторон. Это колонисты или эманация
радия? Даже Галатенко, раньше категорически отрицавший
бег как способ передвижения, теперь выглянул из дверей
кузницы и вдруг затопал по дорожке, потрясая землю и на-
поминая одного из боевых слонов царя Дария Гистаспа. 196 В
общий гам приветствий, удивлений и нетерпеливых вопро-
сов и он внес свою долю:

– Как там оно, помогает, чи не помогает, Антон Семено-
вич?

Какая жалость, что слишком мы поспешили придушить
бога. Ибо так хотелось сказать: «Господи, Боже мой, отку-
да у тебя, Галатенко, такая мужественная, открытая улыбка,
где ты достал тот хорошенький мускул, который так граци-
озно морщит твое нижнее веко, чем ты смазал глаза – брил-
лиантином, китайским лаком или ключевой чистой водой?
И хоть медленно еще поворачивается твой тяжелый язык, но
ведь он выражает эмоцию. Господи, Боже мой, черт возьми,
эмоцию!»

– Почему вы такие нарядные, что у вас, бал? – спросил я
у хлопцев.

– Ого! – ответил Лапоть. – Настоящий бал. Сегодня мы
первый день не работаем, а вечером «Блоха»197 – последний

196 Дарий Гистасп – Дарий I, царь персидского государства Ахеменидов в 522–
486 гг. до н. э., при котором начались Греко-персидские войны. В армии Дария
I были отряды всадников на боевых слонах, которые наводили ужас на против-
ника.

197 «Блоха» – пьеса русского писателя Евгения Ивановича Замятина (1884–



 
 
 

спектакль, и будем с граками прощаться… Нет, вы скажите,
как там дела?

В новых трусиках и в новых бархатных тюбетейках, спе-
циально изготовленных, чтобы поразить куряжан, колони-
сты пахли праздником. По колонии метались шестые свод-
ные, подготовляя спектакль. В спальнях, в школе, в мастер-
ских, в клубных помещениях по углам стояли забитые ящи-
ки, завернутые в рогожи вещи, лежали стопки матрацев и
груды узлов. Везде было подметено и помыто, как и полага-
ется для праздника. В моей квартире царил одиннадцатый
отряд во главе с временным командиром Шуркой Жевелием.
Бабушка тоже сидела на чемоданах; только кровать-раскла-
душку пацаны великодушно оставили ей, и Шурка гордился
этим великодушием:

– Бабушке нельзя так, как нам. Вы видели? Хлопцы сей-
час все на току спят, – сено… даже лучше, чем на кроватях.
А девчата на возах. Так вы смотрите: Нестеренко этот вчера
только хозяином стал, а сегодня уже заедается – жалко ему
сена! Смотрите, мы ему дали целую колонию, а он за сеном
жалеет. А мы бабушку разве плохо упаковали, а? Как вы ска-
жете, бабушка?

Бабушка покорно улыбается пацанам, но у нее есть и
пункты расхождения с ними:

– Упаковали вы хорошо, а где ваш завкол спать будет?

1937) по произведению Лескова Николая Семеновича (1831–1895) «Левша», на-
писанному им в 1881 г.



 
 
 

– Есть, – кричит Шурка. – В нашем отряде, в одиннадца-
том, самое лучшее сено, пырей. Даже Эдуард Николаевич ру-
гался, говорит: такое сено, разве можно спать? А мы спали,
а после того Молодцу давали – лопает хиба ж так! Мы уло-
жим, вы не бойтесь!

Значительная часть колонистов расположилась в кварти-
рах воспитателей, изображая из себя опекунско-упаковоч-
ные организации. В комнате Лидочки штаб Коваля и Лаптя.
Коваль, желтый от злости и утомления, сидит на подоконни-
ке, размахивает кулаком и ругает железнодорожников:

–  Чиновники, бюрократы! Акакии!198 Им говорю: дети,
так не верят. Что, говорю, тебе метрики представить? Так
наши сроду метрик не видели. Ну, что ты ему скажешь, ко-
гда он, чтоб ему, ничего не понимает? Говорит: при одном
взрослом полагается один ребенок бесплатно, а если только
ребенки… Я ему, проклятому, толкую: какие ребенки, какие
ребенки, черт бы тебя нянчил, – трудовая колония, и потом:
вагоны ж товарные… Как пень! Щелкает, щелкает: погруз-
ка, простой, аренда… Накопал каких-то правил: если кони
да если домашняя мебель – такая плата, а если посевкам-
пания – другая. Какая, говорю, домашняя мебель? Что это
тебе, мещане какие-нибудь перебираются что ли, какая до-
машняя мебель?.. Такие нахальные, понимаешь, чинуши, до
того нахальные, морды бить надо! Сидит себе, дрянь, волы-

198 Имеется в виду персонаж повести Н. В. Гоголя «Шинель» (1842 г.) – Акакий
Акакиевич Башмачкин, чье имя стало нарицательным.



 
 
 

нит: мы не знаем никаких мещан-крестьян, мы знаем пасса-
жиров или грузоотправителей. Я ему – классовый разрез, а
он мне прямо в глаза: раз есть сборник тарифов, классовый
разрез не имеет значения.

Коварные поступки железнодорожников слабее всего от-
ражаются на настроении Лаптя. Он пропускает мимо
ушей и трагическое повествование Коваля о железнодорож-
никах, и грустные мои рассказы о Куряже и все сворачива-
ет на веселые местные темы, как будто нет никакого Куря-
жа, как будто ему не придется через несколько дней возглав-
лять совет командиров этой запущенной страны. Меня на-
чинает печалить его легкомыслие, но и моя печаль разбива-
ется вдребезги его искрящейся выдумкой. Я вместе со всеми
хохочу и тоже забываю о Куряже. Сейчас, на свободе от те-
кущих забот, вырос и расцвел оригинальный талант Лаптя.
Он замечательный коллекционер; возле него всегда вертят-
ся, в него влюблены, ему верят и поклоняются дураки, чуда-
ки, одержимые, психические и из-за угла мешком прибитые.
Лапоть умеет сортировать их, раскладывать по коробочкам,
лелеять и перебирать на ладони. В его руках они играют тон-
чайшими оттенками красок и кажутся интереснейшими эк-
земплярами человеческой породы.

Бледному, молчаливо-растерянному Густоивану он гово-
рит прочувствованно:

– Да… там церковь посреди двора. Зачем нам чужой дья-
кон? Ты будешь дьяконом.



 
 
 

Густоиван шевелит нежно-розовыми губами. Еще до ко-
лонии кто-то подсыпал в его жидкую душу лошадиную пор-
цию опиума, и с тех пор он никак не может откашляться. Он
молится по вечерам в темных углах спален, а шутки колони-
стов принимает как сладкие крестные страдания. Колесник
Козырь не так доверчив:

– Зачем вы так говорите, товарищ Лапоть, Господи про-
сти? Как может Густоиван быть дьяконом, если на него ду-
ховной благодати не возлил Господь?

Лапоть задирает мягкий веснушчатый нос:
–  Подумаешь, важность какая – благодать! Наденем на

него эту самую хламиду, ого! Такой дьякон будет!
– Благодать нужна, – музыкально-нежным тенором убеж-

дает Козырь. – Владыка должен руки возложить.
Лапоть присаживается на корточки перед Козырем и при-

стально моргает на него голыми припухшими веками:
– Ты пойми, дед: владыка – значит «владеет», власть, зна-

чит… Так?
– Владыка имеет власть…
– А совет командиров, как ты думаешь? Если совет ко-

мандиров руки возложит, это я понимаю!
– Совет командиров, голубчик мой, не может, нет у него

благодати, – склоняет голову на плечо умиленный разгово-
ром Козырь.

Но Лапоть укладывает руки на колени Козыря и задушев-
но-благостно уверяет его:



 
 
 

– Может, Козырь, может! Это ты не знаешь. Совет ко-
мандиров может такую благодать выпустить, что твоему вла-
дыке и не снится.

Старый добрый святой Козырь внимательно слушает
сладкий, влезающий в душу говорок Лаптя и очень близок к
уступке. Что ему дали владыки и все святые угодники? Ни-
чего не дали. А совет командиров возлил на Козыря реаль-
ную, хорошую благодать: он защитил его от жены, дал свет-
лую, чистую комнату, в комнате кровать и стол, ноги Козы-
ря обул в крепкие, ладные сапоги, сшитые первым отрядом
Гуда. Может быть, в раю, когда умрет старый Козырь, есть
еще надежда получить какую-нибудь компенсацию от Гос-
пода Бога, но в земной жизни Козыря совет командиров аб-
солютно незаменим.

– Лапоть, ты тут? – заглядывает в окно угрюмая рожа Га-
латенко.

– Ага. А что такое? – отрывается Лапоть от благодатной
темы.

Галатенко не спеша пристраивается к подоконнику и по-
казывает Лаптю полную чашу гнева, от которого подымается
медленный клубящийся пар человеческого страдания. Боль-
шие серые глаза Галатенко блестят тяжелой, густой слезой.

– Ты скажи ему, Лапоть, ты скажи… а то я ж могу ему
морду набить…

– Кому?
– Таранцю.



 
 
 

Галатенко узнает меня в комнате и улыбается, вытирая
слезы.

– Что случилось, Галатенко?
– Разве он имеет право? Он думает, как он командир чет-

вертого, что ж с того? Ему сказали – зробыть станок для Мо-
лодця, а он говорит: и для Молодця зробыть и для Галатенко.

– Кому говорит?
– Та столярам своим, хлопцам.
– Ну?
– То ж станок для Молодця, чтоб из вагона не выскочил,

а они поймали меня и мерку снимают, а Таранец каже: для
Молодця с левой стороны, а для Галатенко – с правой.

– Что это?
– Та станок же.
Лапоть задумчиво чешет за ухом, а Галатенко терпели-

во-пристально ждет, какое решение вынесет Лапоть.
– Да неужели ты выскочишь из вагона? Не может быть!
Галатенко за окном что-то выделывает ногами и сам огля-

дывается на свои ноги:
– Та чего ж я выскочу? Куды ж я буду выскакуваты? А он

говорит: сделайте крепкий станок, а то он вагон разнесет.
– Кто?
– Та я ж…
– А ты не разнесешь?
– Та хиба я такой сильный, як Молодец… чи нет?
– Таранец тебя очень сильным считает… Ты не обижайся.



 
 
 

– Что я сильный, так это другое дело… А станок тут ни
при чем.

Лапоть прыгает через окно и деловито спешит к столяр-
ной, за ним бредет Галатенко, и вся его фигура полна тяже-
лой заботы: как трудно жить на земном шаре.

В коллекции Лаптя и Аркадий Ужиков. Лапоть считает
Аркадия чрезвычайно редким экземпляром и рассказывает
о нем с искренним жаром, даже щеки у него краснеют:

– Такого как Аркадий за всю жизнь разве одного можно
увидеть. Он от меня дальше десяти шагов не отходит, боится
хлопцев. И спит рядом и обедает.

– Любит тебя?
– Ого! А только у меня были деньги, на веревки дал Ко-

валь, так спер…
Лапоть вдруг громко хохочет и спрашивает сидящего на

ящике Аркадия:
– Расскажи, чудак, где ты их прятал?
Аркадий отвечает безжизненно-равнодушно, не меняя

позы, не смущаясь:
– Спрятал в твоих старых штанах.
– А дальше что было?
– А потом ты нашел.
– Не нашел, дружок, а поймал тебя на месте преступле-

ния. Так?
– Поймал.
Испачканные глаза Аркадия не отрываются от лица Лап-



 
 
 

тя, но это не человеческие глаза, это плохого сорта мертвые,
стеклянные приспособления.

– Он и у вас может украсть, Антон Семенович. Честное
слово, может! Можешь?

Ужиков молчит.
– Может! – с увлечением говорит Лапоть, и Ужиков так

же равнодушно следит за его выразительным жестом.
Ходит за Лаптем и Ниценко. У него тонкая, длинная шея

с кадыком и маленькая голова, сидящая на плечах с глупой
гордостью верблюда. Лапоть о нем говорит:

– Из этого дурака можно всяких вещей наделать: оглобли,
ложки, корыта, лопаты, но лучше из него сделать дворника.
А он воображает, что он уркаган!

Я доволен, что вся эта компания тянется к Лаптю. Благо-
даря этому мне легче выделить ее из общего строя горьков-
цев. Неутомимые сентенции Лаптя поливают эту группу как
будто дезинфекцией, и от этого у меня усиливается впечат-
ление дельного порядка и собранности колонии. А это впе-
чатление сейчас у меня яркое, и почему-то даже оно кажется
новым и неожиданным.

Все колонисты спросили меня, как дела в Куряже, но в
то же время я вижу, что на самом деле спрашивали они
только из вежливости, как обычно спрашивают при встре-
че: «Как поживаете?» Живой интерес к Куряжу в каких-то
дальних закоулках нашего коллектива присох и затерялся.
Доминируют иные живые темы и переживания: вагоны, стан-



 
 
 

ки для Молодца и Галатенко, брошенные на заботу колони-
стов полные вещей воспитательские квартиры, ночевки на
сене, «Блоха», скаредность Нестеренко, узлы, ящики, подво-
ды, новые бархатные тюбетейки, грустные личики Марусь,
Наталок и Татьян с Гончаровки и Пироговки, – свеженькие
побеги любви, приговоренные к консервации. На поверхно-
сти коллектива ходят анекдоты и шутки, переливается смех
и потрескивает иногда дружеское нехитрое зубоскальство.
Вот так же точно по зрелому пшеничному полю ходят вол-
ны, и издали оно кажется легкомысленным и игривым. А на
самом деле в каждом колосе спокойно грезят молодые силы,
колос мирно пошатывается под ласковым ветром, ни одна
легкая пылинка с него не упадет, и нет в нем никакой тре-
воги. И как не нужно колосу заботиться о молотьбе, так не
нужно колонистам беспокоиться о Куряже. И молотьба при-
дет в свое время, и в Куряже в свое время будет работа.

По теплым дорожкам колонии с замедленной грацией сту-
пают босые ноги колонистов, и стянутые узким поясом та-
лии чуть-чуть колеблются в покое. Глаза их улыбаются мне
спокойно, и губы еле вздрагивают в приветном салюте дру-
га. В парке, в саду, на грустных, покидаемых скамейках, на
травке, над рекой расположились группки; бывалые пацаны
рассказывают о прошлом: о войне, о матери, о тачанках, о
степных и лесных отрядах. Над ними притихшие кроны де-
ревьев, полеты пчел, запахи «снежных королев» и белой ака-
ции.



 
 
 

В неловком смущении я начинаю различать идиллию. Не
может быть, обидно представить себе, что в наше совет-
ское время рассядется в тени дубрав такое простое, такое
понятное счастье. В голову лезут иронические образы пас-
тушков, зефиров, любви. Но, честное слово, жизнь способна
шутить, и шутит иногда нахально: под кустом сирени сидит
курносый сморщенный пацан, именуемый «Мопсик», и на-
игрывает на сопилке. Не сопилка это, а свирель, конечно, а
может быть, флейта, а у Мопсика ехидная мордочка малень-
кого фавна. А на берегу луга девчата плетут венки, и Ната-
ша Петренко в васильковом венчике трогает меня до слез
сказочной прелестью. И… из-за пушистой стеночки бузины
выходит на дорожку Пан, улыбается вздрагивающим седым
усом и щурит светло-синие глубокие очи:

–  А я тебя шукав, шукав. Говорили, ты будто в город
ездив. Ну что, уговорив этих паразитов? Дитлахам199 ехать
нужно, придумали, адиоты, знущаються…

–  Слушай, Калина Иванович,  – говорю я,  – пока здесь
хлопцы, лучше будет тебе переехать в город к сыну. А то
уедем, тебе будет труднее это сделать.

Калина Иванович роется в широких карманах пиджака, –
спешно ищет трубку:

– Первым я сюда приехав, последним уеду. Граки меня
сюда привезли, граки и вывезут, паразиты. Я уже и догово-
рился с этим самым Мусием. А перевозить меня пустяковое

199 Дитлахи (укр., разг.) – детишки, ребятишки.



 
 
 

дело. Ты читав, наверное, в книжках, сколько мир стоит? Так
сколько за это время таких старых дураков перевозили и ни
одного не потеряли. Перевезут, хэ-хэ…

Мы идем с Калиной Ивановичем по аллейке. Он пыхает
трубкой и щурится на верхушки кустов, на блестящую заводь
Коломака, на девушек в венках и на Мопсика с сопилкой.

– Када бы брехать умев, как некоторые паразиты, сказав
бы: приеду, посмотрю на Куряж. А так прямо скажу: не при-
еду. Понимаешь ты, погано человек сделан, нежная тварь, не
столько той работы, сколько беспокойства. Чи робыв, чи не
робыв, а смотришь: теорехтически человек, а прахтически
только на клей годится. Когда люди поумнеют, они из стари-
ков клей варить будут. Хороший клей может выйти…

После бессонной ночи и разъездов по городу у меня ка-
кое-то хрустальное состояние: мир потихоньку звенит и по-
блескивает кругами. Калина Иванович вспоминает разные
значительные случаи жизни, а я способен ощущать только
его сегодняшнюю старость и обижаться за нее перед Богом.

– Ты хорошую жизнь прожил, Калина…
– Я тебе так скажу, – остановился, выбивая трубку, Кали-

на Иванович. – Я ж тебе не какой-нибудь адиот и понимаю, в
чем дело. Жизнь – она плохо была стяпана, если так посмот-
реть: нажрався, сходив до ветру, выспався, опять же за хлеб
чи за мясо…

– Постой, а работа?
– Кому же та работа была нужная? Ты ж понимаешь, какая



 
 
 

механика: кому работа нужная, так тот же не робыв, пара-
зит, а кому она вовсе не нужная, так те робылы и робылы, як
чорни волы. Жизнь, она была где? Я ж говорю: за столом,
та в нужнике, та в кровати. Ну, кому это за удовольствие,
ничего не скажешь. И собака такое удовольствие получает,
только что она за стол, конечно, не садится и до ветру хо-
дит в бурьян просто…

Помолчали.
– Жалко, мало пожив при большевиках, – продолжал Ка-

лина Иванович. – Они, паразиты, все по-своему, и грубия-
ны, конечно, а я не люблю, если человек грубиян. А только
при них жизнь не такая стала. Он тебе говорит, хэ-хэ… чи
ты поив, а може, не поив, а може, тебе куда нужно, все рав-
но, а ты свою работу сделай. Ты видав такое? Стала работа
всем нужная. Бывает такой адиот вроде меня и не понимает
ничего, а робыть и обидать забувае, разве жинка нагонит. А
ты разве не помнишь? Я до тебя прийшов раз и говорю: ты
обидав? А уже вечер. А ты, хэ-хэ, стал тай думаешь, чи оби-
дав, чи нет? Кажись, обидав, а может, то вчера было. Забув,
хэ-хэ… Ты видав такое?

Мы до наступления темноты ходили с Калиной Ивано-
вичем в парке. Когда на западе выключили даже дежурное
освещение, прибежал Костя Шаровский и, похлопывая себя
по босым ногам противокомариной веточкой, возмущался:

–  Там уже гримируются, а вы все гуляете и гуляете! И
хлопцы говорят, чтобы туда шли. Ой, и царь же смешной вы-



 
 
 

ходит! Лапоть царя играет: нос такой!..
В театре собрались все наши друзья из деревень и хуто-

ров. Коммуна имени Луначарского пришла в полном соста-
ве. Нестеренко сидел за закрытым занавесом на троне и от-
бивался от пацанов, обвинявших его в скаредности, небла-
годарности и черствости. Оля Воронова намазывала перед
зеркалом обличье царской дочери и беспокоилась:

– Они там моего Нестеренко замучат…
«Блоха» ставилась у нас не первый раз, но сейчас спек-

такль готовился с большим напряжением, так как главные
гримировщики, Буцай и Горович, были в Куряже. Поэтому
гримы получались чересчур гротесковые. Это, впрочем, ни-
кого не смущало: спектакль был только предлогом для про-
щальных приветствий. Во многих пунктах прощальный ри-
туал не нуждался даже в сценическом оформлении. Пиро-
говские и гончаровские девчата возвращались в доистори-
ческую эпоху, ибо в их представлении история начиналась
со времени прихода на Коломак веселых, культурных, кра-
сивых горьковцев. По углам мельничного сарая, возле пе-
чек, потухших еще в марте, в притененных проходах за сце-
ной, на случайных скамьях, обрубках, на разных театраль-
ных хитростях сидели девушки, и их платки с цветочками
сползали на плечи, открывая грустные склоненные русые го-
ловы. Никакие слова, никакие звуки небес, никакие вздохи
не в состоянии уже были наполнить радостью девичьи серд-
ца. Нежные, печальные пальчики перебирали на коленях ба-



 
 
 

хрому платков, и это тоже было ненужным, запоздавшим
проявлением грации. Рядом с девушками стояли колонисты
и делали вид, что и у них душа отравлена страданием. Из ар-
тистической уборной выглядывал иногда Лапоть, ирониче-
ски морщил нос над трупиком неудачного амура и говорил
нежным, полным муки голосом:

– Петя, голубчик!.. Маруся и без тебя помолчит, а ты иди
готовься. Забыл, что ты коня играешь?

Петя мошеннически заменяет нахальный вздох облегче-
ния деликатным вздохом разлуки и оставляет Марусю в оди-
ночестве. Хорошо, что сердца Марусь устроены по принци-
пу взаимозаменяемости частей. Пройдет два месяца, вывин-
тит Маруся износившийся ржавый образ Пети и, прочистив
сердце керосином надежды, завинтит новую блестящую, ни
с чем не сравнимую деталь – образ Панаса из Сторожевого,
который сейчас в группе колонистов тоже грустно провожает
хорошую дружбу с горьковцами, но который в глубине души
мысленно уже прилаживается к резьбе Марусиного сердца.
В общем, все хорошо на свете, и ролью своей, ролью коня в
тройке атамана Платова, Петя тоже доволен.

Началась торжественно-прощальная часть. После хоро-
ших, теплых слов, напутствий, слов благодарности, слов тру-
дового единства, слов надежды и энергии взвился занавес,
и вокруг никчемного, глупого царя заходили ветхие генера-
лы, и чудаковатый, неповоротливый дворник подметает за
ними просыпавшийся стариковский порох. Из задних две-



 
 
 

рей мельничного сарая вылетела тройка жеребцов. Галатен-
ко, Корыто, Федоренко, закусив удила, мотая тяжелыми го-
ловами, разрушая театральную мебель, на натянутых вож-
жах кучера, Таранца, с треском вынесли на сцену, и затрещал
старый пол наших подмостков. За пояс Таранца держится
боевой, дурашливо вымуштрованный атаман Платов – вос-
ходящая звезда нашей сцены Олег Огнев. Публика придав-
ливает большими пальцами последние искорки грусти и ны-
ряет в омут театральной выдумки и красоты. В первом ряду
сидит Калина Иванович и плачет, сбивая слезу сморщенным
желтым пальцем, – так ему смешно!

Я вдруг вспомнил о Куряже.
Нет, ныне не принято молиться о снисхождении, и никто

не пронесет мимо меня эту чашу. Я вдруг почувствовал, что
устал и износился до отказа.

В уборной артистов было весело и уютно. Лапоть в цар-
ской одежде, в короне набекрень сидел в широком кресле
Екатерины Григорьевны и убеждал Галатенко, что роль коня
тот выполнил гениально:

– Я такого коня и в жизни не видел, а не то что в театре.
Оля Воронова сказала Лаптю:
– Встань, Ванька, пускай Антон Семенович отдохнет.
В этом замечательном кресле я и заснул, не ожидая конца

спектакля. Сквозь сон слышал, как пацаны одиннадцатого
отряда спорили оглушительными дискантами:

– Перенесем! Перенесем! Давайте перенесем!



 
 
 

Силантий, наоборот, шептал, уговаривая пацанов:
– Ты здесь это, не кричи, как говорится. Заснул человек,

не мешай, и больше никаких данных… А ты кричишь, как
будто у тебя соображения нет. Видишь, какая история.



 
 
 

 
[6] Пять дней

 
На другой день, расцеловавшись с Калиной Ивановичем,

с Олей, с Нестеренко, я уехал. Коваль получил распоряжение
точно выполнить план погрузки и через пять дней выехать с
колонией в Харьков.

Мне было не по себе. В моей душе были нарушены ка-
кие-то естественные балансы, и я чувствовал себя неуют-
но. Бывало раньше, возвращаешься в свою колонию и всегда
немного волнуешься: сотня живых людей, да еще не умею-
щих жить, это все-таки довольно тяжелая штука. Поэто-
му я не люблю уезжать из колонии и всегда отказывался от
отпуска, отпуск в колонии был невозможен, а вне колонии
превращался в сплошную нервную настороженность и еже-
минутное ожидание каких-то страшных известий. Но сей-
час я уезжал из колонии, не беспокоясь о ней, потому что ку-
ряжская проблема закрывала собою все беспокойные темы.
Но и за Куряж волноваться не было оснований, потому что
– что особенно нового могло произойти в Куряже. Поэтому,
подъезжая к Харькову, я находился в состоянии совершен-
но непривычного покоя, и от этого покоя было неуютно. В
Куряжский монастырь я пришел с Рыжовской станции около
часу дня, и как только вошел в ворота, на меня сразу навали-
лись так называемые неприятности, величина которых была
обратно пропорциональна неосновательному покою в пути .



 
 
 

В Куряже сидела целая следственная организация: Бре-
гель, Клямер, Юрьев, прокурор, и между ними почему-то
вертелся бывший куряжский заведующий. Все, за исключе-
нием Юрьева, разговаривали со мною высокомерно, стара-
лись даже не замечать моего присутствия и имели такой
вид, как будто все происходящее в колонии просто не под-
дается описанию по своей мерзости, как будто их души пе-
реполнены отвращением и ужасом, но они сдерживаются в
присутствии ребят, а для меня оставляют единственный
путь – отвечать на все вопросы только судебному следова-
телю. Брегель сказала мне сурово:

– Здесь начались уже избиения.
– Кто кого избивает?
– К сожалению, неизвестно кто… и по чьему наущению…
Прокурор, толстый человек в очках, виновато глянул на

Брегель и сказал тихо:
– Я думаю, случай… ясный. Наущения могло и не быть.

Какие-то, знаете, счеты… Собственно говоря, побои легкого
типа. Но все-таки интересно было бы посмотреть, кто это
сделал. Вот теперь приехал заведующий… Вы здесь, может
быть, что-нибудь узнаете подробнее и нам сообщите.

Брегель была явно недовольна поведением прокурора. Не
сказав мне больше ни слова, она уселась в машину. Юрьев
стыдливо мне улыбнулся, а остальные не сказали даже «до
свидания». Следствие было закончено еще до моего приезда.
В полутемной сырой «больничке» сидел старенький чужой



 
 
 

доктор и давал наставления тоже чужой сестре, как нуж-
но собрать и как отправить в город больного. Тут же ле-
жал и больной – корявый мальчик… Дорошко, смотрел на
доктора внимательно-сухим взглядом и упрямо заявлял:

– Я никуда все равно не поеду.
–  Голубчик, как это ты не поедешь?  – говорил доктор

устало.
– Все равно не поеду.
Доктор передернул плечами и снова обратился к сестре.
– Все это глупости. Через двадцать минут будет карета,

сделайте так, как я сказал.
– Я не поеду, – закричал Дорошко, приподнимаясь на лок-

те.
Доктор махнул рукой и вышел. Сестра подошла к крова-

ти Дорошко.
– Ты очень болен…
– Ничего я не болен… отстаньте. Антон Семенович, я

хочу вам сказать… только чтобы никто не слышал.
Сестра вышла.
Дорошко страстным придирчивым взглядом проводил

сестру в движении закрывающейся двери и заговорил, не от-
рываясь от моего лица и даже не моргая:

– Тут приезжали… Все хотели, чтоб я сказал… кто меня
избил. Я все равно не скажу. Пускай меня хоть убьют, не
скажу. Какое их дело?

– Почему? Ты должен сказать!



 
 
 

– Я не скажу… Только смотрите – побили меня не ваши,
не горьковцы, а они все хотят, чтоб горьковцы.

– Кто – они?
– А что приезжали!.. А кто меня побил, кому какое дело.

А я говорю, не ваши побили, а они хотят вашим насолить. И
в больницу не поеду. А если бы не ваши, меня убили бы. Тот…
такой командир, он проходил, а те разбежались, пацаны…

– Кто тебя бил?
– Я не скажу.
Дорошко избили ночью во дворе в тот момент, когда он,

насобирав по спальням полдюжины пар сравнительно новых
ботинок, пробирался с ними к воротам. Все обстоятельства
ночного происшествия доказывали, что избиение было хо-
рошо организовано, что за Дорошко следили во время са-
мой кражи. Когда он подходил уже к колокольне, из-за ку-
стов акации, растущей у соседнего флигеля, на него набро-
сили одеяло, повалили на землю и избили… Били сильно,
палками и еще каким-то тяжелым орудием, может быть,
молотком или ключом. Дорошко подняли во дворе уже под
утро Ветковский и Овчаренко, собравшиеся выезжать в по-
ле для вспашки. Состояние его было очень тяжелое: было
в переломе два ребра, по всему телу кровоподтеки. Уложив
пострадавшего в «больничку», Горович сообщил о происше-
ствии Юрьеву.

Приехавшая следственная комиссия во главе с Брегель
повела дело энергично. Наш передовой сводный был возвра-



 
 
 

щен с поля и подвергнут допросу поодиночке. Клямер в осо-
бенности искал доказательств, что избивали горьковцы. Ни
один из воспитателей не был допрошен, с ними вообще из-
бегали разговаривать и ограничились только распоряжением
вызвать того или другого. Из куряжан вызвали к допросу в
отдельную комнату только Ховраха и Перца, и то, вероятно,
потому, что они кричали под окнами:

– Вы нас спросите! Что вы их спрашиваете? Они убивать
нас будут, а пожаловаться некому.

Я спросил у Дорошко:
– Кто тебя бил? Откуда ты знаешь, что тебя били не

горьковцы? Ведь ты не видел? Ведь на тебя что-то набро-
сили? Одеяло?

Дорошко помолчал, уставясь в потолок, повернулся на
бок, застонал и уставился взглядом на мои колени.

– Скажи…
– Я не скажу… Я не для себя крал. Мне еще утром ска-

зал… тот…
– Ховрах?
Молчание.
– Ховрах?
Дорошко уткнулся лицом в подушку и заплакал. Сквозь

рыдания я еле разбирал его слова:
– Он… узнает… Я думал… последний раз… я думал… хо-

рошо буду жить… теперь… Я вчера поехал… с этим… с
Витей вашим…



 
 
 

Я подождал, пока он успокоится, и еще раз спросил:
– Значит, ты не знаешь, кто тебя бил?
Он вдруг сел на постели, взялся за голову и закачался сле-

ва направо в глубоком горе. Потом, не отрывая рук от голо-
вы, полными еще слез глазами улыбнулся:

– Нет, как же можно? Это не горьковцы. Они не так били
бы…

– А как?
– Я не знаю, как, а только они без этого – без одеяла…
С трудом уговорили Дорошко помириться с каретой

«скорой помощи». И, укладываясь на носилки, он свои сто-
ны пересыпал просьбами:

– Так вы же не думайте, что это горьковцы.
Отправив его в больницу,200 я начал собственное след-

200  Выделенный курсивом текст печатался иначе:«В больничке лежал коря-
вый мальчик лет шестнадцати, Дорошко, смотрел на меня внимательным сухим
взглядом и шептал:– Я давно хотел вам сказать…– Кто тебя побил?– А что при-
езжали?.. А кто меня бил, кому какое дело! А я говорю, не ваши побили, а они
хотят – ваши. А если бы не ваши, меня убили бы. Тот… такой командир, он про-
ходил, а те разбежались пацаны…– Это кто же?– Я не скажу… Я не для себя крал.
Мне еще утром сказал… тот…– Ховрах?Молчание.– Ховрах?Дорошко уткнулся
лицом в подушку и заплакал. Сквозь рыдания я еле разбирал его слова:– Он…
узнает… Я думал… последний раз… я думал…Я подождал, пока он успокоится,
и еще раз спросил:– Значит, ты не знаешь, кто тебя бил?Он вдруг сел на постель,
взялся за голову и закачался слева направо в глубоком горе. Потом, не отрывая
рук от головы, с полными еще слез глазами улыбнулся:– Нет, как же можно? Это
не горьковцы. Они не так били бы…– А как?– Я не знаю как, а только они без
одеяла… Они не могут с одеялом…– Почему ты плачешь? Тебе больно?– Нет,
мне не больно, а только… я думал, последний раз… И вы не узнаете…– Это ни-
чего, – сказал я. – Поправляйся, все забудем…– Угу… Пожалуйста, Антон Се-



 
 
 

ствие.
Горович и Киргизов разводили руками и начинали сер-

диться. Иван Денисович пытался даже сделать надутое лицо
и ежил брови, но на его физиономии давно уложены такие
мощные пласты добродушия, что эти гримасы только рас-
смешили меня:

– Чего вы, Иван Денисович, надуваетесь?
– Как – чего надуваюсь? Они тут друг друга порежут, а я

должен знать! Побили этого Дорошко, ну и что же, какие-то
старые счеты…

– Я сомневаюсь, старые ли?
– Ну, а как же?
– Счеты здесь, вероятно, все же новые. А вот: уверены ли

вы, что это не горьковцы?
– Та что вы, бог с вами! – изумился Иван Денисович. – На

чертей это нашим нужно?
Волохов смотрел на меня зверски:
– Кто? Наши? Такую козявку? Бить? Да кто же из наших

такое сделает? Если, скажем, Ховраха, или Чурила, или Ко-
роткова, – ого, я хоть сейчас, только разрешите! А что он
ботинки спер? Так они каждую ночь крадут. Да и сколько
тех ботинок осталось? Все равно, пока колония приедет, тут
ничего не останется. Черт с ними, пускай крадут. Мы на это
и внимания не обращаем. Работать не хотят – это другое де-
ло…

менович, вы забудьте…Он наконец успокоился». (Пед. соч., т. 3, с. 347.)



 
 
 

Екатерину Григорьевну и Лидочку я нашел в их пустой
комнате в состоянии полной растерянности. Их особенно на-
пугал приезд следственной комиссии. Лидочка сидела у окна
и неотступно смотрела на засоренный двор. Екатерина Гри-
горьевна тяжело всматривалась в мое лицо.

– Вы довольны? – спросила она.
– Чем?
– Всем: обителью, мальчиками, начальством?
Я на минутку задумался: доволен ли я? А пожалуй, что

же, какие у меня особенные основания быть недовольным?
Приблизительно это все соответствовало моим ожиданиям.

– Да, – сказал я, – и вообще я не склонен пищать.
– А я пищу, – сказала без улыбки и оживления Екатерина

Григорьевна, – да, пищу. Я не могу понять, почему мы так
одиноки. Здесь большое несчастье, настоящий человеческий
ужас, а к нам приезжают какие-то… бояре, важничают, пре-
зирают нас. В таком одиночестве мы обязательно сорвемся.
Я не хочу… И не могу.

Лидочка медленно застучала кулачком по подоконнику и
начала ее уговаривать, на самой тоненькой паутинке удержи-
вая волны рыданий:

– Я маленький, маленький человек… Я хочу работать, хо-
чу страшно работать, может быть, даже… я могу подвиг со-
вершить… Только я… человек… человек же, а не лошадь.

Она снова повернулась к окну, а я плотно закрыл двери
и вышел на высокое шаткое крыльцо. Возле крыльца стояли



 
 
 

Ваня Зайченко и Костя Ветковский. Костя смеялся:
– Ну, и что же? Полопали?
Ваня торжественно, как маркиз, повел рукой по линии го-

ризонта и сказал:
– Полопали. Развели костры, попекли и полопали! И все!

Видишь? А потом спать легли. И спали. Мой отряд работал
рядом, мы кавуны сеяли. Мы смеемся, а ихний командир
Петрушко тоже смеется… И все… Говорит, хорошо картош-
ки поели печеной!

– Да что же, они всю картошку поели? Там же сорок пу-
дов!

– Поели! Попекли и поели! А то в лесу спрятали, а то бро-
сили в поле. И легли спать. А обедать тоже не пошли. Пет-
рушко говорит: зачем нам обед, мы сегодня картошку сади-
ли. Одарюк ему сказал: ты свинья и дурак! И они подрались.
А ваш Миша, он сначала там был, показывал, как садить кар-
тошку, а потом его позвали в комиссию.

Ваня сегодня не в длинных изодранных штанах, а в тру-
сиках, и трусики у него с карманами, – такие трусики дела-
лись только в колонии имени Горького. Не иначе как Ше-
лапутин или Тоська поделились с Ваней своим гардеробом.
Рассказывая Ветковскому, размахивая руками, притопывая
стройными ножками, Ваня прищуривался на меня, и в его
глазах проскакивали то и дело теплые точечки милой маль-
чишеской иронии.

– Ты уже выздоровел, Иван? – спросил я.



 
 
 

– Ого! – сказал Ваня, поглаживая себя по груди. – Здоров.
Мой отряд сегодня был в «первом ка» сводном. Ха-ха, «пер-
вый ка» – кавуны, значит! Мы работали с Денисом, а потом
его позвали, так мы без Дениса. Вот увидите, какие кавуны
вырастут. А когда приедут горьковцы? Через пять дней? Ох,
и интересно, какие все эти горьковцы? Правда ж, интересно.

– Интересно, – сказал я… и набрав полные легкие возду-
ха, бесстрашно нырнул в самые глубины беспризорной ку-
ряжской жизни. Холодные привычные волны заботы пота-
щили меня вниз – туда, где с илистого дна растут древние,
как ихтиозавр, проблемы человеческого поведения. На длин-
ных-предлинных стеблях качаются среди водяных тростин
красивые бледные цветы, прекрасные слова и мысли великих
людей и великих педагогов.

По долгу службы и, кроме того, из приличия я обязан хо-
дить вокруг этих цветов осторожно… оказывать им знаки
почтения и время от времени убедительным голосом выра-
жать восторг перед «вековым наследством»…

– Ваня, как ты думаешь, кто это побил Дорошко?
Ваня вдруг повернулся ко мне серьезным лицом и прице-

лился неотрывным взглядом к моим очкам. Потом поднял
щеки, опустил, снова поднял и, наконец, завертел головой,
заводил пальцем около уха и улыбнулся:

– Не знаю.
И быстро двинулся куда-то с самым деловым видом.
– Ваня, подожди! Ты знаешь и должен мне сказать.



 
 
 

У стены собора Ваня остановился, издали посмотрел на
меня, на мгновение смутился, но потом, как мужчина, про-
сто и холодновато сказал, подчеркивая каждое слово:

– Скажу вам правду: я там был, а кто еще был, не скажу!
И пускай не крадет!

И я и Ваня задумались. Костя ушел еще раньше. Думали
мы, думали, и я сказал Ване:

– Ступай под арест. В пионерской комнате. Скажи Воло-
хову, что ты арестован до сигнала «спать».

Ваня поднял глаза, молча кивнул головой и побежал в пи-
онерскую комнату.

Костя сказал:
– Чертенок… Когда наши придут?
– Через пять дней!
– Ну, пять дней подождем.
Подождать пришлось не пять дней, а двенадцать. Ко-

валь вдогонку мне прислал телеграмму, что железная доро-
га раньше 19-го вагоны дать не может.

Эти пять дней я представляю во всей моей жизни как
длинное черное тире. Тире, и больше ничего. Сейчас я с
большим трудом вспоминаю кое-какие подробности моей
тогдашней деятельности. В сущности, это не была деятель-
ность, а какое-то внутреннее движение, а может быть, чистая
потенция, покой крепко вымуштрованных, связанных сил, в
которых я был уверен, но которым не хотел давать ходу.
Теперь я думаю, что все это делалось бессознательно, в по-



 
 
 

рядке механики приложения моего большого педагогическо-
го опыта. Тогда мне казалось, что я нахожусь в состоянии
буйной работы, что я занимаюсь анализом, что я что-то ре-
шаю и что все мое существо умеет отвечать на все впечат-
ления радостью или страданием. А на самом деле я просто
ожидал приезда горьковцев. Мои внешние действия, и мыс-
ли, и страхи были не больше, как дань уважения к самому
себе, как маленькая неточность в моей глубокой вере в кол-
лектив, как крошечный бунт запоздавшего индивидуализма.

Придирчивые педагогические критики и теперь могут ме-
ня упрекнуть: как это так – было вас шесть педагогов и де-
сяток старых опытных колонистов, неужели вы не могли
приступить к правильной педагогической работе, неужели
для вас не нашлось уймы всякого полезного дела? О, разуме-
ется, эти критики могут самым точным образом перечис-
лить все признаки настоящего «советского метода», кото-
рый просто нужно было применить к делу.

Чтобы не вступать в спор и никого не раздражать,  –
уже согласен. Могли применить «советский» метод, могли
вызвать из города пятьдесят неизвестных нам комсомоль-
цев, объяснить куряжанам все, что следует, выделить «ак-
тив», опереться на актив, ну и так далее. Могли и не сдела-
ли, значит, виноваты, виноваты и в том, что не заглянули в
«вековое наследство», не использовали ни одного педагогиче-
ского справочника, виноваты и в том, что не прислушались



 
 
 

к довольно громкому слову Шульгина,201 – вообще виноваты.
Что мы все-таки делали?
Мы аккуратно вставали в пять часов утра. Аккуратно

и терпеливо злились, наблюдая полное нежелание куряжан
следовать нашему примеру. Передовой сводный в это вре-
мя почти не ложился спать: были работы, которых нельзя
откладывать. Шере приехал на другой день после меня. В
течение двух часов он мерил поля, дворы, службы, площад-
ки острым, обиженным взглядом, проходил по ним суворов-
скими маршами, молчал и грыз всякую дрянь из раститель-
ного царства. Во время обеда зашел в столовую и обратился
к притихшим куряжанам с серьезным вопросом:

–  Подымайте руки, кто хочет по-настоящему рабо-
тать?

Куряжане в ответ только усилили темпы жевания и хле-
бания и сделали вид, что не заметили ни Шере, ни его во-
проса. Вечером загоревшие, похудевшие, пыльные горьков-
цы начали расчищать площадку, на которой нужно было по-
местить наше огромное свиное стадо.

Кладбищенские ограды вокруг собора пригодились нам
для того, чтобы устроить изгородь. Гранитные и мрамор-
ные плиты, украшенные золотыми эпитафиями и креста-

201 Шульгин Виктор Николаевич (1894–1965) – историк, деятель педагогиче-
ской науки и народного образования, профессор. В 1918 г. был назначен зам.
заведующего отделом единой трудовой школы Наркомпроса РСФСР; в  1922–
1932 гг. возглавлял Институт методов школьной работы; в 1929–1932 гг. состоял
членом коллегии Наркомпроса.



 
 
 

ми, мы с великим трудом и криками отдирали от злачных
и покойных мест вечного блаженства и сделали из них вели-
колепную загородку для поросят.

Эта реконструктивная операция вызвала вмешатель-
ство церковного старосты и его штаба. В пионерскую ком-
нату вошли пятеро бородатых людей в сюртуках, все с шар-
фами на шеях. Сам староста имел бороду седую, бороды
остальных, очевидно, располагались по табелю о рангах, на-
чиная от беловато-серой до чисто-черной. Староста веж-
ливо поклонился, спросил, можно ли сесть; усевшись, вытер
платком лысину, и только тогда приступил к изложению
цели своего визита:

– Мы составляем церковный совет этого храма. Так как
вы заведующий колонией имени Горького, нам придется вме-
сте здесь, на одной, так сказать, территории, работать,
и весьма желательно, чтоб не было никаких недоразумений.
А вчера с вашего разрешения взяли надгробные плиты и ре-
шетки и стали из них делать свинарню. Верующие здесь на
Подворках, которые этот храм получили для своих религи-
озных нужд, обижаются и протестуют.

Староста все это выговаривал медленно и строго,
остальные так же строго стояли сзади его и гипнотизиро-
вали меня своими бородами, – я давно не видел столько хо-
роших бород.

Тем не менее я сказал церковному совету:
– Вы эти шутки, старики, бросьте. Какое вам дело до



 
 
 

кладбища? Какие там такие покойники? Генерал-майор Иг-
натьев, купец Пивоваров, купчиха Столбина, коллежский со-
ветник Примаков, так? Это что, ваши предводители, что
ли?

– Да нет, – вдруг покраснел и заволновался староста, –
эти нам ничего, а вот сняли ограду над владыкой Сергием…

– И плиту сняли, и оградку, и довольно вам с мертвыми
владыками возиться. Если хотите жить мирно, с такими
глупостями ко мне не приставайте.

Церковный совет прекратил тяжбу и удалился, но вече-
ром сказал мне Боровой, что на селе собираются писать
жалобу. Пишите.

Начали копать ямы для парников и оранжереи. Волохов
в эти дни показал высокий класс командира и организатора.
Он ухитрялся оставлять в поле при двух парах одного чело-
века, а остальных бросал на другую работу. Петр Иванович
Горович выходил утром в метровом бриле202 с какой-то осо-
бенно восхитительной лопатой в руках и, потрясая ею, гово-
рил кучке любопытных куряжан:

– Идем копать, богатыри!
«Богатыри» отворачивались и расходились по своим де-

лам. По дороге они встречали черного, как ночь, Буцая в тру-
сиках и так же застенчиво выслушивали его приглашение,
оформленное в самых низких тонах регистра:

– Чертовы дармоеды, долго я на вас буду работать?..
202 Бриль (укр.) – широкополая соломенная шляпа.



 
 
 

По вечерам приезжал кое-кто из рабфаковцев и брался
за лопату, но этих я скоро прогонял обратно в Харьков, –
шутить было нельзя, у них шли весенние зачеты. Первый
наш рабфаковский выпуск этой весной переходил уже в ву-
зы. Этот переход был для меня дороже всякого Куряжа.

Вспоминаю: за эти пять дней много было сделано всякой
работы и много было начато. Вокруг Борового, молниеносно
закончившего просторные, без сквозняков, постройки осо-
бого назначения, сейчас работала целая бригада плотников,
работы этой специальности нашлось много: погреба, шко-
ла, квартиры, парники, оранжерея – везде требовали много
разнообразных деталей из дерева . В электростанции вози-
лась тройка монтеров, такая же тройка занималась изыска-
ниями в недрах земли: узнали мы у подворчан, что еще при
монашеской власти был в Куряже водопровод. Действитель-
но, на верхней площадке колокольни стоял солидный бак, а
от колокольни мы довольно удачно начали раскапывать про-
кладки труб.

Весь двор Куряжа через два дня был завален досками,
щепками, бревнами, изрыт канавами: начинался восстанови-
тельный период в полном смысле этого слова.

Мы очень мало сделали для улучшения санитарного поло-
жения куряжан, но, по правде сказать, мы и сами редко умы-
вались. Рано утром Шелапутин и Соловьев отправлялись с
ведрами к «чудотворному» источнику под горой, но, пока
они карабкались по отвесному скату, падая и разливая дра-



 
 
 

гоценную воду, мы спешили разойтись по рабочим местам,
ребята выезжали в поле, и ведро воды без пользы остава-
лось нагреваться в нашей жаркой пионерской комнате. Точ-
но так же и в других областях, близких к санитарии, у нас бы-
ло неблагополучно. Десятый отряд Вани Зайченко, так без-
оглядно перешедший на нашу сторону, вне всяких планов и
распоряжений перебрался в нашу комнату и спал на полу, на
принесенных с собой одеялах. Несмотря на то что отряд этот
состоял из хороших, милых мальчиков, он натащил в нашу
комнату несколько поколений вшей.

С точки зрения мировых педагогических вопросов, а
также по сравнению, например, с проблемой воспитания
гармонической личности , это была не такая большая беда,
однако Лидочка и Екатерина Григорьевна просили нас, по
возможности, не заходить к ним в комнаты, а зайдя, по воз-
можности, не пользоваться мебелью, не подходить близко
к столам, кроватям и другим нежным предметам. Как они
сами устраивались и откуда у них взялась такая придирчи-
вость по отношению к нам, сказать затрудняюсь, а между
тем в течение круглого дня они почти не выходили из спа-
лен воспитанников, выясняя очень многие детали куряжско-
го общежития по специальному программному заданию, вы-
работанному нашей комсомольской организацией. Мы до-
вольно снисходительно отнеслись к этим свирепым требо-
ваниям, ибо, несмотря на наш педагогический энтузиазм, все
же трезво смотрели на мир: в этом мире вода была где-то



 
 
 

под горой и, чтобы ее добыть, необходимо быть квалифи-
цированным альпинистом. К кузне привозили бочку воды, но,
чтобы спасти эту воду для котла, приходилось мобилизо-
вать все физические, нравственные и ораторские силы Ми-
ши Овчаренко, так как куряжане, несмотря на кажущую-
ся свою неорганизованность, набрасывались на эту бочку со
страстью путешественников по Сахаре.

Я намечал капитальную реорганизацию всех помещений
колонии. Длинные комнаты бывшей монастырской гостини-
цы, называемой у куряжан школой, я намечал под спальни.
Выходило так, что в одном этом здании я помещаю все че-
тыре сотни воспитанников. Из этого здания не трудно было
выбросить обломки школьной мебели и наполнить его шту-
катурами, столярами, малярами, стекольщиками. Для шко-
лы я назначил то самое здание без дверей, в котором по-
мещался «первый коллектив», но, разумеется, ремонт здесь
был невозможен, пока в нем гнездились куряжане.

Да, мы проявили незаурядную деятельность, но это была
деятельность не педагогическая. В колонии не было такого
угла, в котором не работали бы люди. Все чинилось, маза-
лось, красилось, мылось. Даже столовую мы выбросили на
двор и приступили к решительному замазыванию ликов свя-
тых угодников мужского и женского пола. Только спален не
коснулась идея восстановления.

В спальнях по-прежнему копошились куряжане, спали,
переваривали пищу, кормили вшей, крали друг у друга вся-



 
 
 

кие пустяки и что-то думали таинственное обо мне и о моей
деятельности. Я перестал заходить в спальни и вообще пе-
рестал интересоваться внутренней жизнью всех шести ку-
ряжских «коллективов». С куряжанами у меня установились
сурово-точные отношения. В семь часов, в двенадцать и в
шесть часов вечера открывалась столовая, кто-нибудь из мо-
их ребят тарабанил в колокол, и куряжане тащились на корм-
ление. Впрочем, особенно медленно тащиться им было, по-
жалуй, и невыгодно, не потому только, что столовая закрыва-
лась в определенное время, но и потому, что раньше пришед-
шие пожирали и свои порции, и порции опоздавших товари-
щей. Опоздавшие товарищи ругали меня, кухонный персо-
нал и советскую власть, но на более энергичный протест не
решались, так как комендантом нашего питательного пункта
по-прежнему был Миша Овчаренко.

Я научился с тайным злорадством наблюдать, с какими
трудностями теперь приходилось куряжанам пробираться к
столовой и расходиться после приема пищи по своим делам:
на пути их были бревна, канавы, поперечные пилы, занесен-
ные топоры, размешанные круги глины и кучи извести… и
собственные души. В душах этих, по всем признакам, за-
чинались трагедии, трагедии не в каком-нибудь шутливом
смысле, а настоящие шекспировские. Я убежден, что в это
время многие куряжане про себя декламировали: «Быть или
не быть? – вот в чем вопрос…»203

203 «Быть или не быть? – вот в чем вопрос…» – цитата из трагедии «Гам-



 
 
 

Они небольшими группами останавливались около рабо-
чих и молча переживали , трусливо оглядывались на товари-
щей и виноватым, задумчивым шагом направлялись к спаль-
ням. Но в спальнях не оставалось уже ничего интересного,
даже и украсть было нечего. Они снова выходили бродить
поближе к работе, из ложного стыда перед товарищами не
решались поднять белый флаг и просить разрешения хотя бы
перенести что-нибудь с места на место. Мимо них пролетали
по прямым линиям стремительные, как глиссер, горьковцы,
легко подымаясь в воздух на разных препятствиях; их дело-
витость оглушала куряжан, и они снова останавливались в
позах Гамлета или Кориолана.204 Пожалуй, положение куря-
жан было трагичнее, ибо Гамлету никто не кричал веселым
голосом:

– Не лазь под ногами, до обеда еще два часа!
С таким же непозволительным, конечно, злорадством я

замечал замирание и перебои в сердцах куряжан при упоми-
нании имени горьковцев. Члены передового сводного иногда
позволяли себе произносить реплики, которые они, конечно,
не произносили бы, если бы окончили педагогический вуз:

– Вот подожди, приедут наши, тогда узнаешь, как это на
чужой счет жить…

Или:
– Думаешь, дам тебе дармоедничать. Двенадцатого при-

лет» (1601 г.) английского драматурга и поэта Уильяма Шекспира (1564–1616).
204 Кориолан – герой одноименной трагедии Шекспира (написана в 1607 г.).



 
 
 

езжают горьковцы…
Из куряжан, кто постарше и поразвязнее, пробовали даже

сомневаться в значительности предстоящих событий и во-
прошали с некоторой иронией:

– Ну, так что ж такое страшное будет?
Денис Кудлатый на такой вопрос отвечал:
– Что будет? Ого! Собственно говоря, они тебя таким уз-

лом завяжут… жениться будешь, так и то вспомнишь.
Миша Овчаренко, который вообще не любил недогово-

ренностей и темных мест, выражался еще понятнее:
– Сколько тут вас есть дармоедов, двести восемьдесят, чи

сколько, столько и морд будет битых. Ох, и понабивают мор-
ды, смотреть страшно будет!

Слушает такие речи и Ховрах и цедит сквозь зубы:
–  Дорошку набили, кое-кому и посидеть придется. Это

вам не колония имени Горького. Это вам Харьков!
Миша считает поднятый вопрос настолько важным, что

отвлекается от работы и ласково начинает:
– Милый человек! Что ты мне говоришь: не колония Горь-

кого, а Харьков и все такое… Ты пойми, дружок, кто это поз-
волит тебе сидеть на его шее? Ну, на что ты кому сдался, ко-
му ты, дружок, нужен? Что из тебя может быть, кроме как
хлебный токарь и брак советской власти.

– А из тебя что будет?
– Из меня, голубчик, уже ничего не будет, потому что я

уже есть человек, и могу с таким дураком, как ты, погово-



 
 
 

рить, чтобы ты понял, как и что. И я тебе убедительно
говорю: приедут горьковцы, разве они станут на тебя рабо-
тать. Ну, на что ты им сдался, ну скажи мне, пожалуй-
ста. Они тебя выгонят…

– Пусть меня лучше не трогают – твои горькие, – у Хов-
раха рыжая щетина на голове начинает топорщиться, –
тронут, долго вспоминать будут…

Миша нежно прищуривает глаза, но рот его презритель-
но растягивается:

– Милый человек, говорю тебе по дружбе: не будут они
тебя вспоминать. Покажут ворота и на другой день забу-
дут, что был такой Ховрах на свете, скажите, пожалуй-
ста.

Миша возвращается к работе, и уже в руках у него ка-
кой-нибудь рабочий инструмент, а на устах заключительный
аккорд:

– Как твоя фамилия?
Ховрах удивленно встряхивается:
– Что?
– Фамилия твоя как? Сусликов? Или как? Может, Ежи-

ков?
Ховрах краснеет от смущения и обиды:
– Да какого ты черта?
– Скажи твою фамилию, тебе жалко, что ли?
– Ну, Ховрах…
– Ага! Ховрах… Верно. А я уже забывать начал, понима-



 
 
 

ешь. Лазит здесь, вижу, под ногами какой-то рыжий, пользы
с тебя никакой… Если бы ты работал, дружок, смотришь ту-
да-сюда, и бывает нужно сказать: «Ховрах, принеси то. Хов-
рах, ты скоро сделаешь? Ховрах, подержи, голубчик». А так,
конечно, можно и забыть… Ну, иди, гуляй, дорогой, у меня,
видишь, дело, надо эту штуковину проконопатить, а то возят
одной бочкой и на суп, и на чай, и на посуду. А тебя ж кор-
мить нужно. Если тебя, понимаешь, не накормить, ты сдох-
нешь, вонять будешь тут, неприятно все-таки, да еще гроб
тебе делать придется – тоже забота…

Миша был многословен, как свекровь, он мог часами раз-
вивать самую небольшую тему, в особенности, если она
имела некоторое отношение к морали. Миша при этом ни-
когда не смущался небольшой шепелявостью собственной
речи, неясностью некоторых звуков. Может быть, он знал,
что эти недостатки делали его речь особенно убедитель-
ной.

Ховрах, наконец, плюет и уходит. Мишино самолюбие ни-
сколько не задевается нечувствительностью Ховраха к мо-
рали, Миша ласково говорит вслед:

– Иди погуляй, детка, погуляй, что ж.
Самая беда в том и заключается, что гулять для Ховра-

ха как-то уже и неудобно. Неудобно гулять и для Чурила, и
для Короткова, Поднебесного, Шатова и Перца, вообще для
всей куряжской аристократии.205

205 Выделенный курсивом диалог ранее печатался иначе, в сокращенном вари-



 
 
 

Кто его знает, убежден ли Ховрах в пользе свежего воз-
духа, убеждена ли вместе с ним в этом вся куряжская ари-
стократия? В последние дни они стараются все-таки меньше
попадаться на глаза, но я уже успел познакомиться с куряж-
ской ветвью голубой крови. В общем, они хлопцы ничего се-
бе, у них все-таки есть личности, а это мне всегда нравится:
есть за что взяться. Больше всех мне нравится Перец. Прав-
да, он ходит в нарочитой развалке, и чуб у него до бровей, и
кепка на один глаз, и курить он умеет, держа цыгарку на од-
ной нижней губе, и плевать может художественно. Но я уже
вижу: его испорченное оспой лицо смотрит на меня с любо-
пытством, и это – любопытство умного и живого парня.

Недавно я подошел к их компании вечером, когда компа-
ния сидела на могильных плитах нового поросячьего соля-
рия, курила и о чем-то сплетничала, вероятно, по моему ад-
ресу. Я остановился против них и начал свертывать собачью
ножку, рассчитывая у них прикурить. Перец весело и друже-
любно меня разглядывал и сказал громко:

– Стараетесь, товарищ заведующий, много, а курите ма-
хорку. Неужели советская власть и для вас папирос не наго-
товила?

Я подошел к Перцу, наклонился к его руке и прикурил.
Потом сказал ему так же громко и весело, с самой микро-

анте:«Ховрах, наконец, вырывается из Мишиных объятий и уходит. Миша лас-
ково говорит ему вслед:– Иди, подыши свежим воздухом… Очень полезно, очень
полезно…» (Пед. соч., т. 3, с. 352–353.)



 
 
 

скопической дозой приказа:
– А ну-ка, сними шапку!
Перец перевел глаза с улыбки на удивление, а рот еще

улыбается.
– А что такое?
– Сними шапку, не понимаешь, что ли?
– Ну, сниму…
Я своей рукой поднял его чуб, внимательно рассмотрел

его уже немного испуганную физиономию и сказал:
– Так… Ну, добре…
Перец снизу пристально уставился на меня, но я в

несколько вспышек раскурил собачью ножку, быстро повер-
нулся и ушел от них к плотникам.

В этот момент на своей спине, на каждом своем движе-
нии, буквально на каждом элементе своей ухватки, походки,
манере держать голову , даже на слабом блеске моего пояса
я чувствовал широко разлитый педагогический долг: надо
этим хлопцам нравиться, надо, чтобы их забирала за серд-
це непобедимая, соблазнительная симпатия, и в то же время
до зарезу нужна их глубочайшая уверенность, что мне на их
симпатию наплевать, пусть даже обижаются, и кроют матом,
и скрежещут зубами. О, милые педагоги-критики, не радуй-
тесь и не разгоняйтесь на это место с вашими отравленны-
ми перьями: я уже поднял руки вверх, я уже сдался: разуме-
ется, все это непедагогично, разумеется, на этом нельзя ни-
чего строить, это почти разврат. Но, что поделаешь, так



 
 
 

было, так может быть, хотя это все не менее возмути-
тельно, чем греховное женское кокетство, правда? Утешь-
тесь. Как только я подошел к плотникам, я забыл о соб-
ственных развратных настроениях.

Плотники кончали работу, и Боровой изо всех сил начал
доказывать мне преимущество хорошего вареного масла пе-
ред плохим вареным маслом. Я так сильно заинтересовался
этим новым вопросом, что не заметил даже, как меня дерну-
ли сзади за рукав. Дернули второй раз. Я оглянулся. Перец,
пристально улыбаясь, смотрел на меня:

– Ну?
– Слухайте, скажите, для чего это вы на меня смотрели?

А?
– Да ничего особенного… Так слушай, Боровой, надо все-

таки достать масла настоящего…
Боровой с радостью приступил к продолжению своей мо-

нографии о хорошем масле. Я видел, с каким озлоблением
смотрел на Борового Перец, ожидая конца его речи. Нако-
нец Боровой с грохотом поднял свой ящик, и мы двинулись
к колокольне. Рядом с нами шел Перец и пощипывал верх-
нюю губу. Боровой ушел вниз, в село, а я заложил руки за
спину и стал прямо перед Перцем:

– Так в чем дело?
– Зачем вы на меня смотрели? Скажите.
– Так… интересно было.
– Да скажите. Почему интересно?



 
 
 

– Твоя фамилия Перец?
– Ага.
– А зовут Степан?
– А вы откуда знаете?
– Ты из Свердловска?
– Ну да ж… А откуда вы знаете?
– Я все знаю. Я знаю, что ты и крадешь, и хулиганишь, я

только не знал, умный ты или дурак…
– Ну?
– Ты задал мне очень глупый вопрос, вот – о папиросах,

очень глупый… прямо такой глупый, черт его знает! Ты из-
вини, пожалуйста…

Даже в сумерках заметно было, как залился краской Пе-
рец, как отяжелели от крови его веки и как стало ему жарко.
Он неудобно переступил и оглянулся:

– Ну, хорошо, чего там извиняться… Конечно… А только
какая ж там такая глупость?

–  Очень простая. Ты знаешь, что у меня много работы
и некогда съездить в город купить папирос. Это ты знаешь.
Некогда потому, что советская власть навалила на меня ра-
боту: сделать твою жизнь разумной и счастливой, твою, по-
нимаешь?.. Или, может быть, не понимаешь? Тогда пойдем
спать.

– Понимаю, – прохрипел Перец, царапая носком землю.
– Понимаешь?
Я презрительно глянул ему в глаза, прямо в самые оси



 
 
 

зрачков. Я видел, как штопоры моей мысли и воли с треском
ввинчиваются в эти самые зрачки. Перец опустил голову.

– Понимаешь, бездельник, а лаешь на советскую власть.
Дурак, настоящий дурак!

Я повернул к пионерской комнате. Перец загородил мне
путь вытянутой рукой:

– Ну, хорошо, хорошо, пускай дурак… А дальше?
– А дальше я посмотрел на твое лицо. Хотел проверить,

дурак ты или нет?
– И проверили?
– Проверил.
– И что?
– Пойди посмотри на себя в зеркало.
Я ушел к себе и дальнейших переживаний Перца не на-

блюдал. Только дня через два я заметил, как Перец со стра-
хом нырнул в толпу ребят, вероятно, для того, чтобы я не
заметил, какие усовершенствования произошли в его причес-
ке.

Куряжские лица становились для меня знакомее, я уже на-
учился читать на них кое-какие мимические фразы. Многие
поглядывали на меня с нескрываемой симпатией и расцве-
тали той милой, полной искренности и смущения улыбкой,
которая бывает только у беспризорных. Я уже знал многих
по фамилиям и умел различать некоторые голоса.

Возле меня часто вертелся невыносимо курносый Зорень,
у которого даже вековые отложения грязи не могут прикрыть



 
 
 

превосходного румянца щек и ленивой грации глазных му-
скулов. Зореню лет тринадцать, руки у него всегда за спиной,
он всегда молчит и улыбается. Этот мальчишка красив. Ко-
гда он открывает глаза, от его ресниц зачинается ветер. Он
медленно открывает их, осторожно включает какой-то дале-
кий свет в черных глазах, не спеша задирает носик, молчит
и улыбается. Когда я спрашиваю его:

– Зорень, скажи хоть словечко: какой у тебя голос, страш-
но интересно!

Он краснеет и обиженно отворачивается, протягивая
хриплым шепотом:

– Та-а…
У Зореня друг, такой же румяный, как и он, и тоже краси-

вый, чернобровый, круглолицый, – Митька Нисинов, добро-
душная, чистая душа. Из таких душ при старом режиме де-
лали сапожных мальчиков и трактирных молодцов. Я смот-
рю на него и думаю: «Митька, Митька, что мы из тебя сде-
лаем? Как мы разрисуем твою жизнь на советском фоне?»

Митька тоже краснеет и тоже отворачивается, но не хри-
пит и не такает, а только сдвигает прямые черные брови и
шевелит губами. Но Митькин голос мне известен: это глубо-
чайшего залегания контральто, голос холеной, красивой, ба-
лованной женщины, с такими же, как у женщины, украше-
ниями и неожиданными элементами соловьиного порядка.
Мне приятно слушать этот голос, когда Митька рассказыва-
ет мне о куряжских жителях:



 
 
 

– То вот побежал… Ах, ты черт, куда же это он побежал?..
Володька, смотри, смотри, то Буряк побежал… Так это же
Буряк, разве вы не знаете? Он может выпить тридцать стака-
нов молока… это он на коровник побежал… А то – вредный
парень, вон из окна выглядывает, ох, и вредный же! Вы по-
нимаете, он такой подлиза, ну, это же прямо, знаете, масло.
Он к вам, наверное, тоже подлизывается. О, я уже вижу, кто
к вам подлизывается, честное слово, вижу!

–  Ванька Зайченко,  – обиженно отворачивается Зорень
и… краснеет.

Митька умен, чертенок. Он виновато провожает курносую
обиду Зореня и взглядом просит меня простить товарищу
бестактность:

– Нет, – говорит он, – Ванька нет! У Ваньки такая линия!
– Какая линия?
– Такая линия вышла, что ж…
Митька большим пальцем ноги начинает что-то рисовать

на земле.
– Расскажи.
– Да что ж тут рассказывать? Ванька как пришел в коло-

нию, так у него сейчас же эта самая компания завелась, ви-
дишь, Володька?.. Ну, конечно, их и били, а все-таки у них
такая и была линия…

Я прекрасно понимаю глубокую философию Нисинова,
которая «и не снилась нашим мудрецам…».206

206 Слова Гамлета из одноименной трагедии Шекспира («Бывают чудеса, друг



 
 
 

Много здесь таких румяных, красивых и не очень кра-
сивых мальчиков, которым не посчастливилось иметь соб-
ственную линию. Среди еще чуждых мне, угрюмо-насто-
роженных лиц я все больше и больше вижу таких детей,
жизнь которых тащится по чужим линиям. Это обыкновен-
ная в старом мире вещь – так называемая подневольная
жизнь. Здесь она организована в широком масштабе благо-
даря десятилетним усилиям дураков и мошенников с отвра-
тительными физиономиями российского интеллигента.

Подневольная жизнь не кончилась. Где-то еще торчат в
Куряже какие-то центры, от которых протянулись во все
стороны мелкие традиции, вездесущая мода и всемогущее
общественное мнение.

Поэтому Зорень и Нисинов, и взлохмаченный острый
Собченко, и серьезно-грустный Вася Гардинов, и темноли-
цый мягкий Сергей Храбренко бродят возле меня и грустно
улыбаются, сдвигая брови, но прямо перейти на мою сторону
не могут. Они жестоко завидуют компании Вани Зайченко,
тоскливыми взглядами провожают смелые полеты ее членов
по новым транспарантам жизни и… ждут.

Ждут все. Это так прозрачно и так понятно. Ждут при-
езда мистически нематериальных, непонятных, неуловимо
притягательных горьковцев. С каждым часом приближается
что-то новое, совершенно новое – прибытие представите-
лей иного мира. Даже у девочек и то с каждым днем разго-

Горацио, которые и не снились нашим мудрецам»).



 
 
 

рается жизнь. Уже Оля Ланова сбила свой шестой, полный
энергии отряд. Отряд деятельно копошится в своей спальне,
что-то чинит, моет, белит, даже поет по вечерам. Туда еже-
минутно пробегает захлопотанная Гуляева и прячет от меня
сбитую на сторону, измятую блузку. Там частым гостем по
вечерам сидит Кудлатый и откровенно меценатствует. Толь-
ко на полевые работы шестой отряд не выходит – боится, что
куряжские традиции, взорванные таким выходом, похоронят
отряд под обломками.

Ждет и Коротков. Это главный центр куряжской тради-
ции. Он восхитительный дипломат. Никакого поступка, сло-
ва, буквы, хвостика от буквы нельзя найти в его поведении,
которые позволили бы обвинить его в чем-либо. Он вино-
ват не больше, чем другие: как и все, он не выходит на рабо-
ту, и только. В передовом сводном все изнывают от злости,
от ненависти к Короткову, от несомненной уверенности, что
Коротков в Куряже главный наш враг.

Я потом уже узнал, что Волохов, Горьковский и Жорка
Волков пытались покончить дело при помощи маленькой
конференции. Ночью они вызвали Короткова на свидание на
берегу пруда, вызвали старым романтическим способом –
запиской. Коротков пришел не один. С ним были Чурило и
Ховрах. Волохов предложил Короткову со всем великолепи-
ем международной вежливости:

– Вам здесь не светит. Убирайтесь из колонии к чертовой
матери и все. На том и помиримся.



 
 
 

Но Коротков кокетливо передернул плечами, изнемог в
гибкой талии и проворковал:

– Напрасно записку писали, товарищи комсомольцы. Нам
убираться нет смысла.

Волохов сказал, как и все дипломаты говорят, когда при-
зывают к мирному окончанию конфликта:

– А я говорю, убирайтесь, хуже будет.
Коротков и на это улыбнулся.
– Ну что ж! Такая значит наша судьба несчастная.
Тогда Волохов повернул дипломатично другим концом и

сказал:
– Сволочь, я тебе сейчас вязи сверну.
И снова Коротков кокетливо передернул плечом.
– Сверни.
На том конференция и кончилась. Хлопцы возвратились

в пионерскую комнату бледные от ненависти.
Со мною Коротков ни разу не говорил и вообще не выра-

жал никакого интереса к моей личности. Но при встречах
он очень вежливо приподымал щегольскую светлую кепку и
произносил дружелюбным влажным баритоном:

– Здравствуйте, товарищ заведующий.
Его смазливое лицо с темными, прекрасно оттушеванны-

ми глазами внимательно-вежливо обращается ко мне и со-
вершенно ясно семафорит: «Видите, наши дороги друг дру-
гу не мешают, продолжайте свое, а у меня есть свои сообра-
жения. Мое почтение, товарищ заведующий».



 
 
 

Только после моей вечерней беседы с Перцем, на другой
день, Коротков встретил меня во время завтрака у кухонного
окна, внимательно отстранился, пока я давал какое-то рас-
поряжение, и вдруг серьезно спросил:

– Скажите, пожалуйста, товарищ заведующий, в колонии
Горького есть карцер?

– Карцера нет, – так же серьезно ответил я.
Он продолжал спокойно, рассматривая меня как экспо-

нат:
– Говорят все-таки, что вы сажаете хлопцев под арест?
– Лично ты можешь не беспокоиться: арест существует

только для моих друзей, – сказал я сухо и немедленно ушел
от него, не интересуясь больше тонкой игрой его физионо-
мии.

15 мая я получил телеграмму:
«Завтра вечером выезжаем все по вагонам Лапоть».
Я объявил телеграмму за ужином и сказал:
– Послезавтра будем встречать наших товарищей. Я очень

хочу, очень хочу, чтобы встретили их по-дружески. Ведь те-
перь вы будете вместе жить… и работать.

Девочки испуганно притихли, как птицы перед грозой.
Пацаны разных сортов закосили глазами по лицам товари-
щей, некоторое количество голов увеличили ротовое отвер-
стие и секунду побыли в таком состоянии.

В углу, возле окна, там, где вокруг столов стоят не скамьи,
а стулья, компания Короткова вдруг впадает в большое ве-



 
 
 

селье, громко хохочет и, очевидно, обменивается остротами.
Вечером в передовом сводном состоялось обсуждение

подробностей приема горьковцев и проверялись мельчай-
шие детали специальной декларации комсомольской ячей-
ки. Кудлатый чаще, чем когда-нибудь, поднимал руку к «по-
тылыце»:

– Честное слово, собственно говоря, аж стыдно сюда хлоп-
цев везти.

Открылась медленно дверь, и с трудом в нее пролез Жор-
ка Волков. Держась за столы, добрался до скамьи и глянул на
нас одним только глазом, да и тот представлял собой неудоб-
ную щель в мясистом синем кровоподтеке.

– Что такое?
– Побили, – прошептал Жорка.
– Кто побил?
– Черт его знает? Граки. Я шел со станции. На переезде…

встретили и… побили…
– Да постой, – рассердился Волохов. – Побили, побили!..

Мы и сами видим, что побили… Как дело было? Разговор
какой был или как?

– Разговор был короткий, – ответил с грустной гримасой
Жорка, – один только сказал: «А-а, комса?..» Ну… и в морду.

– А ты ж?
– Ну, и я ж, конечно. Только их было четверо.
– Ты убежал? – спросил Волохов.
– Нет, не убежал, – ответил Жорка.



 
 
 

– А как же?
– Ты видишь: и сейчас сижу на переезде.
Хлопцы разразились запорожским хохотом, и только Во-

лохов с укором смотрел на искалеченную улыбку друга.



 
 
 

 
[7] Триста семьдесят третий бис

 
На рассвете семнадцатого я выехал встречать горьков-

цев на станцию Люботин, в тридцати километрах от Харь-
кова. На грязненьком перроне станции было бедно и жар-
ко, бродили ленивые, скучные селяне, измятые транспорт-
ными неудобствами, скрежетали сапогами по перрону непо-
воротливые, пропитанные маслом железнодорожники – де-
ятели товарного движения. Все сегодня сговорились проти-
воречить торжественной парче, в которую оделась моя душа.
А может быть, это была и не парча, а что-нибудь попроще –
«треугольная шляпа и серый походный сюртук».207

Сегодня день генерального сражения. Это ничего, что
громоздкий дядя, носильщик, нечаянно меня толкнувший,
не только не пришел в ужас от содеянного, но даже не заме-
тил меня. Ничего также, что дежурный по станции недоста-
точно почтительно и даже недостаточно вежливо давал мне
справки, где находится триста семьдесят третий бис. Эти чу-
даки делали вид, будто они не понимают, что триста семьде-
сят третий бис – это главные мои силы, это легионы славных
моих маршалов Коваля и Лаптя, что вся их жалкая станция
Люботин на сегодня удостоена, назначена быть плацдармом
великого моего наступления на Куряж.

207  Строки из стихотворения Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–1841)
«Воздушный корабль» (1840 г.).



 
 
 

Эти жалкие люди самоуверенно воображали, будто для
великих сражений совершенно необходимы гром пушек, и
дым, и кровь, и, вообще, всякий беспорядок, будто после та-
ких сражений обязательно должен какой-нибудь мужчина
слезть с престола и поехать в далекое путешествие, а дру-
гой мужчина, соответственно, оклеить свою одежду раз-
ной блестящей дрянью, влезть на престол, и будет все это
важно.

Как растолковать этим людям, что ставки моего сего-
дняшнего дня, честное слово, более величественны и значи-
тельны, чем ставки какого-нибудь Аустерлица.208 И, кроме
того, надо же обратить внимание, что от меня требует-
ся более тонкий и глубокий военный гений, чем, скажем, от
Наполеона. Ему воевать было сравнительно легко: он имел
право стрелять и рубить, снимать штаны с побежденных
и награждать победителей титулами, деньгами, крестами.
Я этого ничего не имею, да и, вообще, интересно было по-
смотреть, что получилось бы из Наполеона, если бы мето-
ды соцвоса были для него так же обязательны, как и для
меня.209

208 Аустерлицкое сражение – сражение между русско-австрийскими и фран-
цузскими войсками 20.11 (2.12) 1805 г. в районе г. Аустерлица, в котором фран-
цузская армия, возглавляемая Наполеоном, одержала победу.

209 Выделенный курсивом текст ранее печатался иначе: «Солнце Наполеона ед-
ва ли способно было затмить мою сегодняшнюю славу. А ведь Наполеону гораз-
до легче было воевать, чем мне. Хотел бы я посмотреть, что получилось бы из
Наполеона, если бы методы соцвоса для него были так же обязательны, как для



 
 
 

Бродя по перрону, я поглядывал в сторону Куряжа и вспо-
минал, что неприятель сегодня утром показал некоторые
признаки слабости духа.

Все-таки почувствовали куряжане, что мои главные си-
лы всего в тридцати километрах, и самое главное, что они
не стоят на месте, а довольно быстро едут, и прямо в Ку-
ряж. Куряжане сегодня встали рано, умывались даже, да-
же подметали в спальнях. Целыми десятками они бродили
поближе к нашему штабу, и на их лицах разлито было то
невыразительное томление, которое всегда бывает у людей
перед приездом нового начальника. Собираясь в Люботин,
я вышел на крыльцо пионерской комнаты, окруженный ор-
лами передового сводного, и увидел, что большинство куря-
жан не может, физически не в состоянии, удалиться от на-
шей группы больше, чем на пятьдесят метров. Они стоят у
стен домов, у кустов сирени, у ворот монастыря, сидят на
изгородях. Между ними с небывалой еще свободой летают,
как ординарцы в военном стане, пацаны Вани Зайченко.

Я отметил тонкое чувство стиля в десятом отряде и
в душе отсалютовал этой милой группе мальчиков, таких
прекрасных и таких благородных, что, в сравнении с ни-
ми, благородство какого-нибудь дворянина просто отвра-
тительное лицедейство.

Я заметил также, как принарядились сегодня девочки,
из каких-то чудесных сундучков вытащили они свеженькие

меня». (Пед. соч., т. 3, с. 358.)



 
 
 

кофточки и новенькие румянца. Между ними я вижу и Гу-
ляеву, которая приветствует меня праздничной улыбкой.
Разве это враги? Но где-то на периферии моего поля зрения
бродят многие хмурые фигуры, а в дверях клуба стоят ко-
ротковцы и с деловым видом что-то обсуждают. Пожа-
луйста, отступления все равно не будет. Я вынул из кар-
мана фельдмаршальский жезл, основательно взмахнул им в
воздухе и сказал Горовичу нарочито громко и повелительно:

– Петр Иванович, горьковцы войдут в колонию около двух
часов дня. Выстроить воспитанников для отдачи чести
знамени.

Петр Иванович щелкнул каблуками, чутко повел талией
и поднял руку в спокойном уверенном ответе.

– Есть, товарищ заведующий.
Я не знаю, насколько я имел величественный вид, усажи-

ваясь на тряскую, крикливую, дребезжащую чахоточную
линейку, но туземцы смотрели на меня с глубоким почтени-
ем.

И все-таки я ни одной минутки не был уверен, что гене-
ральный бой окончится в мою пользу. Ведь я нуждался вовсе
не в знаках почтения, для меня необходимо было придушить
весь этот дармоедческий стиль, для которого знаки почте-
ния, как известно, вовсе не противопоказаны.210

210 Выделенный курсивом текст ранее печатался в другом варианте: «Как ни
рано я встал, а в колонии уже было движение. Почему-то многие толкались возле
окон пионерской комнаты, другие, гремя ведрами, спускались к «чудотворному»
источнику за водой. У колокольных ворот стояли Зорень и Нисинов.– А когда



 
 
 

Наконец вышел из тайников станции Люботин добрый дух
в образе угловатого сторожа и зазвонил в колокол. Отзво-
нив, он любезно открыл мне тайну этого символического
действия:

–  Запросился триста семьдесят третий бис. Через два-
дцать минут прибудет.

Мои переживания представят себе немногие. Нет, влюб-
ленные тоже не смогут этого сделать. То напряжение, и
радость, и надежды, и прочие чувства, которые обычно ис-
пытывают влюбленные, ожидая где-нибудь у памятника
Котляревскому211 любимое существо, – пустяки по сравне-
нию с переживаниями моими. Во-первых, приближалось не
просто существо, а коллектив в сто двадцать человек, они
везли с собою не какой-нибудь стандартный комплект: гла-
за, голос, формы и походка, а целое море граней и переливов
личности, и какой личности: личности юной, не искаженной
никаким эгоизмом: ни любовным, ни квартирным, ни карьер-
приедут горьковцы? Утром? – спросил серьезно Митька.– Утром. Вы сегодня
рано поднялись.– Угу… Не спится как-то… Они на Рыжов приедут?– На Рыжов.
А вы будете здесь встречать.– А скоро?– Успеете умыться.– Пойдем, Митька, –
медленно реализовал Зорень мое предложение.Я приказал Горовичу для встречи
колонны горьковцев и салюта знамени выстроить куряжан во дворе, не применяя
для этого никакого особенного давления:– Просто пригласите». (Пед. соч., т. 3,
с. 358.)

211 Котляревский Иван Петрович (1769–1838) – украинский писатель, автор
поэмы «Энеида» (опубликована в 1798  г.), пьес «Наталка-Полтавка» и «Сол-
дат-чародей», постановка которых состоялась в 1819 г. (Украинский компози-
тор Лысенко Николай Витальевич (1842–1912) написал в 1889 г. оперы «Натал-
ка-Полтавка», «Энеида» в 1910 г.)



 
 
 

ным. И, во-вторых, я готовил этому другу не объятия и по-
целуи, не воркование любовной болтовни и не завтрак в кон-
дитерской, а много довольно неприятных проблем, между
которыми отсутствие спален не была самая неприятная.

Вдруг намеченный план встречи неожиданно осложнил-
ся, и дальше все покатилось как-то по особенному запутан-
но, горячо и по-мальчишески радостно. Раньше чем прибыл
триста семьдесят третий бис, из Харькова, шутя и играя,
подкатил дачный, и из вагонов полился на меня комсомоль-
ско-рабфаковский освежающий душ. Белухин держал в руке
букет георгин, и на нем топорщился новый пиджак.

– Это будем встречать пятый отряд, как будто дамы-прин-
цессы приезжают. Мне, старику, можно.

Задоров торчал в окне вагона и заявлял, что он поедет
дальше, Карабанов снизу уговаривал его:

– Куды ты к бигу поидеш, цему поезду нема дальше ходу.
В толпе пищала от избытка чувств златокудрая Оксана,

и мирно нежилась под солнцем спокойная улыбка Рахили.
Братченко размахивал руками, как будто в них был кнут, и
твердил неизвестно кому:

– Ого! Я теперь вольный казак. Сегодня же на Молодца
сяду.

Прибежал кто-то и крикнул:
– Та поезд уже давно тут!.. На десятом пути…
– Да что ты?
– Та на десятом пути… Давно стоит!..



 
 
 

Мы не успели опешить от неожиданной прозы этого сооб-
щения. Из-под товарного вагона на третьем пути на нас гля-
нула продувная физиономия Лаптя, и его припухший взгляд
иронически разглядывал нашу группу.

– Дывысь! – крикнул Карабанов. – Ванька вже з-пид ваго-
на лизе.

На Лаптя набросились всей толпой, но он глубже залез под
вагон и оттуда серьезно заявил:

–  Соблюдайте очередь! И, кроме того, целоваться буду
только с Оксаной и Рахилью, для остальных имею рукопо-
жатие.

Но Карабанов за ногу вытащил дробного Лаптя из-под ва-
гона, и его голые пятки замелькали в воздухе.

– Черт с вами, целуйте! – сказал Лапоть, опустившись на
землю, и подставил веснушчатую щеку.

Оксана и Рахиль действительно занялись поцелуйным об-
рядом, а остальные бросились под вагоны.

Лапоть долго тряс мне руку и сиял непривычной на его
лице открытой и искренней радостью.

– Как едете?
– Как на ярмарку, – сказал Лапоть. – Молодец только ху-

лиганит: всю ночь колотил по вагону. Там от вагона только
стойки остались. Чи тут долго будем стоять? Я приказал
всем быть наготове. Если что, будем стоять, – умыться ж на-
до и вообще…

– Иди, узнавай.



 
 
 

Лапоть побежал на станцию, а я поспешил к поезду. В по-
езде было сорок пять вагонов. Из широко раздвинутых две-
рей и верхних люков смотрели на меня целые букеты горь-
ковцев, смеялись, кричали, размахивали тюбетейками. Из
ближайшего люка вылез до пояса Гуд, умиленно моргал гла-
зами и бубнил:

– Антон Семенович, отец родной, хиба ж так полагается?
Так же не полагается. Разве это закон? Это ж не закон.

– Здравствуй, Гуд, на кого ты жалуешься?
– На этого чертового Лаптя. Сказал, понимаете: кто из ва-

гона вылезет до сигнала, голову оторву. Скорише принимай-
те команду, а то Лапоть нас уже замучил. Разве Лапоть мо-
жет быть начальником? Правда ж не может?

Но за моей спиной стоял уже Лапоть и охотно продолжил
симфонию в гамме Гуда:

– А попробуй вылезти из вагона до сигнала! Ну, попро-
буй! Думаешь, мне приятно с такими шмаровозами возить-
ся? Ну, вылазь!

Гуд продолжает умильно:
– Ты думаешь, мне очень нужно вылазить? Мне и здесь

хорошо. Это я принципиально.
– То-то! – сказал Лапоть. – Ну, давай сюда Синенького!
Через минуту из-за плеча Гуда выглянуло хорошенькое

детское личико Синенького, недоуменно замигало заспан-
ными глазенками и растянуло упругий яркий ротик:

– Антон Семенович…



 
 
 

– «Здравствуй» скажи, дурень! Чи ты не понимаешь? –
зажурил Гуд.

Но Синенький всматривается в меня, краснеет и гудит
растерянно:

– Антон Семенович… ну, а это что ж?.. Антон Семено-
вич… смотри ты!.. Он затер кулачками глаза и вдруг по-на-
стоящему обиделся на Гуда:

– Ты ж говорил: разбужу! Ты ж говорил… У, какой Гуди-
ще, а еще командир! Сам встал, смотри ты… Уже Куряж?
Да? Уже Куряж?

Лапоть расхохотался:
– Какой там Куряж! Это Люботин! Просыпайся скорее,

довольно тебе! Сигнал давай!
Синенький молниеносно посерьезнел и проснулся:
– Сигнал? Есть!
Он уже в полном сознании улыбнулся мне и сказал лас-

ково:
– Здравствуйте, Антон Семенович, – и полез на какую-то

полку за сигналкой.
Через две секунды он выставил сигналку наружу, подарил

меня еще одной чудесной улыбкой, вытер губы голой рукой
и придавил их в непередаваемо грациозном напряжении к
мундштуку трубы. По станции покатился наш старый сигнал
побудки.

Из вагонов запрыгали колонисты, и я занялся бесконеч-
ным рукопожатием. Лапоть уже сидел на вагонной крыше и



 
 
 

возмущенно гримасничал по нашему адресу. Потом он ска-
зал такую речь:

– Вы чего сюда приехали? Вы будете здесь нежничать? А
когда вы будете умываться и убирать в вагонах? Или, мо-
жет, вы думаете: сдадим вагоны грязными, черт с ними? Так
имейте в виду, пощады не будет. И трусики надевайте новые.
Где дежурный командир? А?

Таранец выглянул с соседней тормозной площадки. На его
теле только сморщенные, полинявшие трусики, а на голой
руке новенькая красная повязка.

– Я тут.
– Порядка не вижу! – заорал Лапоть. – Вода где, знаешь?

И сколько стоять будет, знаешь? Завтрак раздавать, знаешь?
Ну, говори!

Таранец влез к Лаптю на крышу и, загибая пальцы на ру-
ках, ответил, что стоять будем сорок минут, умываться мож-
но возле той башни, а завтрак у Федоренко уже приготовлен
и когда угодно можно давать сигнал.

– Чулы? – спросил у колонистов Лапоть. – А если чулы,
так какого ангела гав212 ловите?

Загоревшие ноги колонистов замелькали на всех любо-
тинских путях. По вагонам заскребли веники, и четвертый
«У» сводный заходил перед вагонами с ведрами, собирая
сор.

Из последнего вагона Шершнев и Осадчий вынесли на ру-
212 Гава – ворона.



 
 
 

ках еще не проснувшегося Коваля и старательно приделыва-
ли его посидеть на сигнальном столбике.

– Воны ще не проснулысь, – сказал Лапоть, присев перед
Ковалем на корточках.

Коваль свалился со столбика.
– Теперь воны вже проснулысь, – отметил и это событие

Лапоть.
– Как ты мне надоел, Рыжий! – сказал серьезно Коваль

и пояснил мне, подавая руку: – Чи есть на этого человека
какой-нибудь угомон, чи нету? Всю ночь по крышам, то на
паровозе, то ему померещилось, что свиньи показились. Ес-
ли я чего уморился за это время, то хиба от Лаптя. Где тут
умываться?

– А мы знаем, – сказал Осадчий. – Берем, Колька!
И они потащили Коваля к башне, а Лапоть сказал:
– А он еще недоволен… А знаете, Антон Семенович, Ко-

валь, мабудь, за эту неделю первую ночь спал.
Через полчаса в вагонах было убрано, и колонисты в бле-

стящих темно-синих трусиках и белоснежных сорочках усе-
лись завтракать. Меня втащили в штабной вагон и заставили
есть «Марию Ивановну».

Силантий Отченаш, зажимая мизинцем ломоть хлеба,
большой палец все-таки приладил для жестикуляции:

– Хорошей смертью, здесь это, умерла Мария Ивановна,
как говорится. К примеру, ты когда помрешь, здесь это, те-
бя просто червяки слопают, и больше никаких данных. А



 
 
 

Марью Ивановну кушаешь на таком походе, видишь, какая
история.

– Сколько поросят нам дала Мария Ивановна, а, Силан-
тий? – спросил кто-то.

– Поросят, здесь это, штук шестьдесят, как говорится.
Хорошая была свинья Марья Ивановна и такая, видишь, ис-
тория, – и померла – хорошо. А ведь, здесь это, чистая была
тебе англичанка.

Снизу, с путей, кто-то сказал громко:
– Лапоть, начальник станции объявил – через каких-ни-

будь десять минут поедем.
Я выглянул на знакомый голос. Грандиозные очи Марка

Шейнгауза смотрели на меня серьезно, и по ним ходили тем-
ные волны какой-то страсти.

– Марк, здравствуй! Как это я тебя не видел?
– А я был на карауле у знамени, – строго сказал Марк.
– Как тебе живется? Ты теперь доволен своим характе-

ром?
Я спрыгнул вниз. Марк поддержал меня и, пользуясь слу-

чаем, зашептал напряженно:
– Я еще не очень доволен своим характером, Антон Се-

менович. Не очень доволен, хочу вам сказать правду.
– Ну?
– Вы понимаете: они едут, так они песни поют, и ничего.

А я все думаю и думаю и не могу песни с ними петь. Разве
такой должен быть характер у большевика?



 
 
 

– Вот чудак, – ответил я Марку, – что ж, по-твоему, все
большевики должны быть на одну мерку? Они песни поют,
а ты думаешь. Чем плохо?

– Так смотря о чем я думаю, вы посудите.
Марк раз пять быстро взмахнул ресницами:
– Они не боятся, а я боюсь.
– Чего?
– Вы не думайте, что я боюсь за себя. За себя я ничуть

не боюсь. А я боюсь за них. У них было хорошее счастье, а
теперь им, наверное, будет плохо, и кто его знает, чем это
кончится…

– А ты знаешь, Марк, какое у них было самое главное сча-
стье? – задал я вопрос.

– Я думаю, что знаю. У них был хороший труд и, кроме
того, свободный труд.

– Это еще мало, Марк. У них была готовность к борьбе,
а теперь они идут на эту борьбу, потому они и счастливы.

– А вы скажите, для чего им было идти на борьбу, если
им было и так хорошо?

Марк вдруг улыбнулся и я сразу понял, что не хватало
этому юноше, чтобы быть большевиком. Но я не успел на
этот раз ничего разъяснить ему, потому что над самым
моим ухом Синенький оглушительно заиграл сигнал общего
сбора. Я мгновенно сообразил – сигнал атаки!

И вместе со всеми бросился к вагону.213

213 Выделенный курсивом текст ранее печатался иначе: «Разве это характер.– О



 
 
 

Взбираясь в вагон, я видел, как свободно, выбрасывая го-
лые пятки, подбежал к своему вагону Марк, и подумал: се-
годня этот юноша узнает, что такое победа или поражение.
Тогда он станет большевиком.

Паровоз засвистел. Лапоть заорал на какого-то опоздав-
шего. Поезд тронулся.

Через сорок минут он медленно втянулся на Рыжовскую
станцию и остановился на третьем пути. На перроне стояли
Екатерина Григорьевна, Лидочка и Гуляева, и у них дрожали
лица от радости.

Коваль подошел ко мне:
– Чего будем волынить? Разгружаться?
Он побежал к начальству. Выяснилось, что поезд для раз-

грузки нужно подавать на первый путь, к «рамке», но по-
дать нечем. Поездной паровоз ушел в Харьков, а теперь нуж-
но вызвать откуда-то специальный маневровый паровоз. На
станцию Рыжов никогда таких составов не приходило, и сво-
его маневрового паровоза не было.

Это известие приняли сначала спокойно. Но прошло пол-

чем ты думаешь?– Почему они не боятся, а я боюсь…– За себя боишься?– Нет,
зачем мне бояться за себя? За себя я ничуть не боюсь, а я боюсь и за вас, и за всех,
я вообще боюсь. У них была хорошая жизнь, а теперь, наверное, будет плохо, и
кто его знает, чем это кончится?– Зато они идут на борьбу. Это, Марк, большое
счастье, когда можно идти на борьбу за лучшую жизнь.– Так я же вам говорю:
они счастливые люди, потому они и песни поют. А почему я не могу петь, а все
думаю?Над самым моим ухом Синенький оглушительно заиграл сигнал общего
сбора.«Сигнал атаки»,  – сообразил я и вместе со всеми поспешил к вагону».
(Пед. соч., т. 3, с. 361.)



 
 
 

часа, потом час, нам надоело томиться возле вагонов. Беспо-
коил нас и Молодец, который, чем выше поднималось солн-
це, тем больше бесчинствовал в вагоне. Он успел еще ночью
разнести вдребезги всю вагонную обшивку и теперь доби-
вал остальное. Возле его вагона уже ходили какие-то чины
и в замасленных книжках что-то подсчитывали. Начальник
станции летал по путям, как на ристалищах,214 и требовал,
чтобы хлопцы не выходили из вагонов и не ходили по путям,
по которым то и дело пробегали пассажирские, дачные, то-
варные поезда.

– Да когда же будет паровоз? – пристал к нему Таранец.
– Я не больше знаю, чем вы! – почему-то озлился началь-

ник. – Может быть, завтра будет.
– Завтра? О! Так я тогда больше знаю…
– Чего больше? Чего больше?
– Больше знаю, чем вы.
– Как это вы знаете больше, чем я?
– А так: если нет паровоза, мы сами перекатим поезд на

первый путь.
Начальник махнул рукой на Таранца и убежал. Тогда Та-

ранец пристал ко мне:
– Перекатим, Антон Семенович, вот увидите. Я знаю. Ва-

гоны легко катаются, если даже груженые. А нас приходится
по три человека на вагон. Пойдем поговорим с начальником.

– Отстань, Таранец, глупости какие!
214 Ристалище – площадь для состязаний, представлений, скачек.



 
 
 

И Карабанов развел руками:
– Ну, такое придумал, поезд он перекатит! Это ж нужно

аж до семафора подавать, за все стрелки.
Но Таранец настаивал, и многие ребята его поддерживали.
Лапоть предложил:
– О чем нам спорить? Проиграем сейчас на работу и по-

пробуем. Перекатим – хорошо, не перекатим – не надо, бу-
дем ночевать в поезде.

– А начальник? – спросил Карабанов, у которого глаза уже
заиграли задором.

– Начальник! – ответил Лапоть. – У начальника есть две
руки и одна глотка. Пускай себе размахивает руками и кри-
чит. Веселей будет.

– Нет,  – сказал я,  – так нельзя. Нас на стрелках может
накрыть какой-нибудь поезд. Такой каши наделаете!

– Н-ну, это мы понимаем! Семафор закрыть нужно!
– Бросьте, хлопцы!
Но хлопцы окружили меня целой толпой. Задние влезли

на тормозные площадки и крыши и убеждали меня хором.
Они просили у меня только одного: передвинуть поезд на
два метра.

– Только на два метра и – стоп. Какое кому дело? Мы ни-
кого не трогаем! Только на два метра, а потом сами скажете.

Я наконец уступил. Тот же Синенький заиграл на работу,
и колонисты, давно усвоившие детали задания, расположи-
лись у стоек вагонов. Где-то впереди пищали девочки.



 
 
 

Лапоть вылез на перрон и замахнулся тюбетейкой.
– Стой, стой! – закричал Таранец. – Сейчас начальника

приведу, а то он больше меня знает.
Начальник выбежал на перрон и воздел руки:
– Что вы делаете? Что вы делаете?
– На два метра, – сказал Таранец.
– Ни за что, ни за что!.. Как это можно? Как можно такое

делать?
– Да на два метра! – закричал Коваль. – Чи вы не пони-

маете, чи как?
Начальник тупо влепился взглядом в Коваля и забыл опу-

стить руки. Хлопцы хохотали у вагонов. Лапоть снова под-
нял руку с тюбетейкой, и все прислонились к стойкам, упер-
лись босыми ногами в песок и, закусив губы, поглядывали на
Лаптя. Он махнул тюбетейкой, и, подражая его движению,
начальник мотнул головой и открыл рот. Кто-то сзади крик-
нул:

– Нажимай!
Несколько мгновений мне казалось, что ничего не выйдет

– поезд стоит неподвижно, но, взглянув на колеса, я вдруг за-
метил, что они медленно вращаются, и сразу же после этого
увидел и движение поезда. Но Лапоть заорал что-то, и хлоп-
цы остановились. Начальник станции оглянулся на меня, вы-
тер лысину и улыбнулся милой старческой, беззубой улыб-
кой:

– Катите… что ж… бог с вами! Только не придавите ни-



 
 
 

кого.
Он повертел головой и вдруг громко рассмеялся:
– Сукины сыны, ну, что ты скажешь, а? Ну, катите…
– А семафор?
– Будьте покойны.
– Го-то-о-овсь! – закричал Таранец, и Лапоть снова под-

нял свою тюбетейку.
Через полминуты поезд катился к семафору, как будто его

толкал мощный паровоз. Хлопцы, казалось, просто шли ря-
дом с вагонами и только держались за стойки. На тормозных
площадках сидели каким-то чудом выделенные ребята, что-
бы тормозить на остановке.

От выходной стрелки нужно было прогнать поезд по вто-
рому пути в противоположный конец станции, чтобы уже от-
туда подать его обратно к рамке. В тот момент, когда поезд
проходил мимо перрона и я полной грудью вдыхал в себя со-
леный воздух аврала, с перрона меня окликнули:

– Товарищ Макаренко!
Я оглянулся. На перроне стояли Брегель, Халабуда и това-

рищ Зоя. У товарища Зои даже щеки тряслись от испуга, и
она казалась такой маленькой, как будто карлицей служи-
ла у графа Соцвоса. Брегель возвышалась на перроне в се-
ром широком платье и напоминала мне памятник Екатерине
Великой – такая Брегель была величественная.

И так же величественно она вопросила меня со своего
пьедестала:



 
 
 

– Товарищ Макаренко, это ваши воспитанники?
Я виновато поднял глаза на Брегель, но в этот момент на

мою голову упало целое екатерининское изречение:
– Вы жестоко будете отвечать за каждую отрезанную ногу.
В голосе Брегель было столько железа и дерева, что

ей могла позавидовать любая самодержица. К довершению
сходства ее рука с указующим перстом протянулась к одно-
му из колес нашего поезда, под которым, впрочем, я не уви-
дел ни одной отрезанной ноги.

Я приготовился возразить в том смысле, что ребята очень
осторожны, что я надеюсь на благополучный исход, но това-
рищ Зоя помешала честному порыву моей покорности. Она
подскочила ближе к краю перрона и затараторила быстро,
кивая огромной головой в такт своей речи:

– Болтали, болтали, что товарищ Макаренко очень любит
своих воспитанников… Надо показать всем, как он их лю-
бит.

Из моей груди покатился к горлу какой-то ком, вероятно,
такой ком перекатывается у собак, когда они собираются
зарычать и вцепиться кому-нибудь в горло. Очень возмож-
но, что я и на самом деле зарычал, но в то время мне каза-
лось, что я очень сдержанно и вежливо сказал:

– О, товарищ Зоя, вас нагло обманули! Я настолько черст-
вый человек, что здравый смысл всегда предпочитаю самой
горячей любви.

Зеленые глаза товарища Зои с ненавистью «выслушали»



 
 
 

мой ответ, но сдаваться они и не думали:
– Да? И только при помощи здравого смысла вы рассчи-

тываете справиться с Куряжем? – спросила она, лязгая зу-
бами.

Я улыбнулся:
– Попробую. Любовь, кажется, там уже применяли? Или

что-нибудь другое?
– Вам лучше знать.
Товарищ Зоя прыгнула бы на меня с высоты перрона, и,

может быть, там и окончилась бы моя антипедагогическая
поэма, если бы Халабуда не сказал просто, по-рабочему:

– А здорово, стервецы, покатили поезд! Ах, ты, карандаш,
смотри, смотри, Брегель… Ах, ты, поросенок!..

Халабуда уже шагает рядом с Васькой Алексеевым, сиро-
той множества родителей. О чем-то он с Васькой перемол-
вился, и не успели мы пережить еще нашей злости, как Хала-
буда уже надавил руками на какой-то упор в вагоне. Я мель-
ком взглянул на окаменевшее величие памятника Екатерине
Великой, перешагнул через лужу желчи, набежавшую с това-
рища Зои, и тоже поспешил к вагонам.

Через двадцать минут Молодца вывели из полуразрушен-
ного вагона, и Антон Братченко карьером полетел в Куряж,
далеко за собой оставляя полосу пыли и нервное потрясение
рыжовских собак.

Оставив сводный отряд для разгрузки под командой Осад-
чего, мы быстро построились на вокзальной маленькой пло-



 
 
 

щади. Брегель с подругой залезли в автомобиль, и я имел
удовольствие еще раз позеленить их лица звоном труб и гро-
мом барабанов нашего салюта знамени, когда оно, заверну-
тое в шелковый чехол, плавно прошло мимо наших торже-
ственных рядов на свое место. Занял свое место и я. Коваль
дал команду, и, окруженная толпой станционных мальчи-
шек, колонна горьковцев тронулась к Куряжу. Машина Бре-
гель, обгоняя колонну, поравнялась со мной, и Брегель ска-
зала:

– Садитесь!
Я удивленно пожал плечами и приложил руку к сердцу.
Товарищ Зоя вздрогнула от отвращения и еще чуточку

позеленела. Зато Халабуда сказал громко:
– А ты думаешь, Зойка, с тобой ехать приятнее, чем ид-

ти с ними? Ты ничего не понимаешь.
Автомобиль унесся вперед, и я долго обижался, что нам в

новых трусиках и сорочках приходится идти в полосе пыли,
которую он протянул за собою.

Было тихо и жарко. Дорога проходила через луг и мостик,
переброшенный над узенькой захолустной речкой. Шли по
шесть в ряд: впереди четыре трубача и восемь барабанщи-
ков, с ними я и дежурный командир Таранец, а за нами зна-
менная бригада. Чувствовалось особенно серьезное напря-
жение оттого, что знамя было в чехле, и от сверкающей
его верхушки свешивались и покачивались над головой Лап-
тя золотые кисти. За Лаптем сверкал свежестью белых соро-



 
 
 

чек и молодым ритмом голых ног строй колонистов, разде-
ленный в центре четырьмя рядами девчат в синих юбках.

Выходя иногда на минутку из рядов, я видел, как вдруг
посуровели и спружинились фигуры колонистов. Несмотря
на то что мы шли по безлюдному лугу, они строго держали
равнение и, сбиваясь иногда на кочках, заботливо спешили
поправить ногу. Гремели только барабаны, рождая где-то да-
леко у стен Куряжа отчетливое сухое эхо. Сегодня барабан-
ный марш не усыплял и не уравнивал игры сознания. Напро-
тив, чем ближе мы подходили к Куряжу, тем рокот барабанов
казался более энергичным и требовательным, и хотелось не
только в шаге, но и в каждом движении сердца подчиниться
его строгому порядку.

Колонна вошла в Подворки. За плетнями и калитками
стояли жители, прыгали на веревках злые псы, потомки
древних монастырских собак, когда-то охранявших его бо-
гатства. Впрочем, в этом селе не только собаки, но и мно-
гие люди были выращены на тучных пастбищах монастыр-
ской истории. Их зачинали, выкармливали, выращивали все
на тех же пятаках и алтынах, выручаемых за спасение души,
за исцеление от недугов, за слезы Пресвятой Богородицы и
за перья из крыльев архангела Гавриила. Я уже знал, что в
Подворках много задержалось разного преподобного народа:
бывших попов и монахов, послушников, конюхов и прижи-
валов, монастырских поваров, кустарей и проституток.

И поэтому, проходя через село, я остро чувствовал враж-



 
 
 

дебные взгляды и в шепоте сбившихся за плетнями групп
точно угадывал и мысли, и слова, и добрые пожелания по
нашему адресу.

Вот здесь, на улицах Подворок, я вдруг ясно ощутил ве-
ликое историческое значение нашего марша, хотя он и вы-
ражал только, может быть, одно из молекулярных явле-
ний нашей эпохи. Представление о колонии имени Горького
вдруг освободилось у меня и от предметных форм, и специ-
фической раскраски педагогики. Уже не было у меня ни из-
лучин Коломака, ни старательных построек старого Трепке,
ни двухсот розовых кустов, ни свинарни пустотелого бетона.
Присохли также и где-то рассыпались по дороге хитрые про-
блемы педагогики. Остались только чистые люди, люди но-
вого опыта и новой человеческой позиции на равнинах зем-
ли. И я понял вдруг, что наша колонна выполняет сейчас,
может быть, и маленькую, но острополитическую задачу.

Шагая по улицам Подворок, мы проходили, собственно
говоря, по враждебной стране, где в живом еще содрогании
сгрудились и старые люди, и старые интересы, и старые жад-
ные паучьи приспособления. И в стенах монастыря, который
уже показался впереди, сложены целые штабели ненавист-
ных для меня идей и предрассудков: слюноточивое интел-
лигентское идеальничанье, будничный, бесталанный форма-
лизм, дешевая бабья слеза и умопомрачительное канцеляр-
ское невежество. Я представил себе огромные площади этой
безграничной свалки: мы уже прошли по ней столько лет,



 
 
 

столько тысяч километров, и впереди еще она смердит, и
справа, и слева, мы окружены ею со всех сторон. Поэтому
такой ограниченной в пространстве кажется маленькая ко-
лонна горьковцев, у которой сейчас нет ничего материально-
го: ни коммуникации, ни базы, ни родственников – Трепке
оставлено навсегда, Куряж еще не завоеван.

Ряды барабанщиков тронулись в гору – ворота монасты-
ря были уже перед нами. Из ворот выбежал в трусиках Ваня
Зайченко, на секунду остолбенел на месте и стрелой полетел
к нам под горку. Я даже испугался: что-нибудь случилось, но
Ваня круто остановился против меня и взмолился со слеза-
ми, прикладывая палец к щеке:

– Антон Семенович, я пойду с вами, я не хочу там стоять.
– Иди здесь.
Ваня выровнялся со мной, внимательно поймал ногу и за-

драл голову. Потом поймал мой внимательный взгляд, вытер
слезу и улыбнулся горячо, выдыхая облегченно волнение.

Барабаны оглушительно рванулись в колокольном тон-
неле ворот. Бесконечная масса куряжан была выстроена в
несколько рядов, и перед нею замер и поднял руку для салю-
та Горович.



 
 
 

 
[8] Гопак

 
Строй горьковцев и толпа куряжан стояли друг против

друга на расстоянии семи-восьми метров. Ряды куряжан, на-
скоро сделанные Петром Ивановичем, оказались, конечно,
скоропортящимися. Как только остановилась наша колонна,
ряды эти смешались и растянулись далеко от ворот до со-
бора, загибаясь в концах и серьезно угрожая нам охватом с
флангов и даже полным окружением.

И куряжане и горьковцы молчали: первые – в порядке
некоторого обалдения, вторые – в порядке дисциплины в
строю при знамени. До сих пор куряжане видели колонистов
только в передовом сводном, всегда в рабочем костюме, до-
статочно изнуренными, пыльными и немытыми. Сейчас пе-
ред ними протянулись строгие шеренги внимательных, спо-
койных лиц, белоснежных сорочек , блестящих поясных пря-
жек и ловких коротких трусиков над линией загоревших ног.

В нечеловеческом напряжении, в самых дробных долях
секунды я хотел ухватить и запечатлеть в сознании какой-то
основной тон в выражении куряжской толпы в этот мо-
мент, но мне не удалось этого сделать. Это уже не была мо-
нотонная, тупая толпа первого моего дня в Куряже. Перехо-
дя взглядом от группы к группе, я встречал все новые и но-
вые выражения, часто даже совершенно неожиданные. Толь-
ко немногие смотрели в равнодушном нейтральном покое,



 
 
 

что-то переваривая в желудках и вспоминая о былых паст-
бищах и прошлогодних стойлах. Большинство малышей от-
крыто восхищались – так, как восхищаются они игрушкой,
которую хочется взять в руки и прелесть которой не вызыва-
ет зависти и не волнует самолюбия. Нисинов и Зорень сто-
яли, обнявшись, и смотрели на горьковцев, склонив друг к
другу головы, о чем-то мечтая, может быть, о тех временах,
когда и они станут в таком же пленительном ряду и так же бу-
дут смотреть на них замечтавшиеся «вольные» пацаны. Бы-
ло много лиц, глядевших с тем неожиданно серьезным вни-
манием, когда толпятся на месте возбужденные мускулы ли-
ца, а глаза ищут скорее удобного поворота, и мозг требу-
ет немедленного объяснения . На этих лицах жизнь пролетала
бурно; через десятые доли секунды эти лица уже что-то рас-
сказывали от себя, выражая то одобрение, то удовольствие,
то сомнение, то зависть. Зато медленно-медленно растворя-
лись ехидные мины, заготовленные заранее, мины насмеш-
ки и презрения. Еще далеко заслышав наши барабаны, эти
люди засунули по карманам руки и изогнули талии в лени-
во-снисходительных позах. Многие из них сразу были сбиты
с позиций великолепными торсами и бицепсами первых ря-
дов горьковцев: Федоренко, Корыто, Нечитайло, против ко-
торых их собственные фигуры казались жидковатыми. Дру-
гие смутились, потому что слишком разительна была жи-
вая связь в колонии, слишком было ясно , что из этих ста два-
дцати самого маленького нельзя было тронуть безнаказан-



 
 
 

но. И самый маленький – Синенький Ванька – гордо стоял
впереди, поставив трубу на колено, и стрелял глазами с та-
кой свободой, будто он не вчерашний беспризорный, а пу-
тешествующий принц, а за ним почтительно замер щедрый
эскорт, которым снабдил его славный папаша король.

Только секунды продолжалось это первое молчаливое про-
тивостояние двух лагерей. Моим делом было немедленно
уничтожить и семиметровое расстояние между ними и это
взаимное разглядывание.

– Товарищи! – сказал я. – С этой минуты мы все, четы-
реста человек, составляем один коллектив, который называ-
ется: трудовая колония имени Горького. Каждый из вас дол-
жен всегда это помнить, каждый должен знать, что он – горь-
ковец, должен смотреть на другого горьковца как на своего
ближайшего товарища и первого друга, обязан уважать его,
защищать, помогать во всем, если он нуждается в помощи, и
поправлять его, если он ошибается. У нас будет строгая дис-
циплина, и вы должны гордиться нашей строгой дисципли-
ной. Дисциплина нам нужна потому, что дело наше трудное
и дела у нас много. Мы его сделаем плохо, если у нас не бу-
дет дисциплины.

Я еще говорил много о стоящих перед нами задачах, о том,
как нам нужно богатеть, учиться, пробивать дорогу и для се-
бя, и для будущих горьковцев, что нам нужно жить правиль-
но, как настоящим пролетариям, и выйти из колонии насто-
ящими комсомольцами, чтобы и после колонии строить и



 
 
 

укреплять советскую власть и пролетарское государство.
Я был удивлен неожиданным вниманием куряжан к моим

словам. Как раз горьковцы слушали меня несколько рассе-
янно, может быть, потому, что мои слова не открывали уже
для них ничего нового, все это давно сидело крепко в каж-
дой крупинке мозга, в каждой капле крови всех колонистов .

Но почему те же куряжане две недели назад мимо ушей
пропускали мои обращения к ним, гораздо более горячие
и убедительные, может быть, даже более талантливые?
Все-таки, черт его знает, какая трудная наука эта педагоги-
ка! Нельзя же допустить, что они слушали меня только по-
тому, что за моей спиной стоял горьковский легион, или по-
тому, что на правом фланге этого легиона неподвижно и су-
рово стояло знамя в атласном чехле, и страшно любопытно
было снять чехол и посмотреть, какое там у горьковцев, у
нас, знамя? Такие допущения противоречили бы всем акси-
омам и теоремам педагогики.

Я кончил речь и объявил, что через полчаса будет общее
собрание колонии имени Горького; за эти полчаса колонисты
должны познакомиться друг с другом, пожать, обязательно
пожать, друг другу руки и прийти вместе на собрание. А сей-
час, как полагается, отнесем наше знамя в помещение…

Коваль подал команду, загремели барабаны, затрубили
трубы, и Таранец повел знамя прямо на толпу куряжан. Ис-
пуганно толкаясь, куряжане хлынули в сторону, уступая
знамени широкую дорогу.



 
 
 

– Разойдись!
Мои ожидания, что горьковцы подойдут к куряжанам и

подадут им руки, не оправдались. Они разлетелись из строя,
как заряд дроби, и бросились бегом к спальням, клубам и
мастерским. Куряжане не обиделись таким невниманием и
побежали вдогонку, только Коротков стоял среди своих при-
ближенных, и они о чем-то потихоньку разговаривали. У сте-
ны собора сидели на могильных плитах Брегель и товарищ
Зоя. Я подошел к ним.

– Ваши одеты довольно кокетливо, – сказала Брегель.
– А спальни для них приготовлены? – спросила товарищ

Зоя.
– Обойдемся без спален, – неохотно дал я ответ и поспе-

шил заинтересовать новым явлением.
Окруженное колонистами славного ступицынского отря-

да, в ворота монастыря медленно и тяжело входило наше
свиное стадо. Оно шло тремя отрядами: впереди пятьде-
сят маток, за ними триста молодняка и сзади папаши. Их
встречал, осклабясь в улыбке, Волохов со своим штабом, и
Денис Кудлатый уже любовно почесывал за ухом у наше-
го общего любимца, пятимесячного Чемберлена, названного
так в память о знаменитом ультиматуме этого деятеля.

Стадо направилось к приготовленным для него загород-
кам, и в ворота вошли занятые увлекательной беседой Сту-
пицын, Шере и Халабуда. Халабуда размахивал одной рукой
по направлению к житному полю , а другой прижимал к серд-



 
 
 

цу самого маленького и самого розовенького поросенка.
– Ох, и свиньи ж у них! – сказал Халабуда, подходя к на-

шей группе. – Если у них и люди такие как свиньи, толк бу-
дет, будет, я тебе говорю.

Брегель поднялась с могильного камня и сказала строго:
– Вероятно, все-таки товарищ Макаренко главную свою

заботу обращает на людей?
– Сомневаюсь, – сказала Зоя, – для свиней место приго-

товлено, а для детей – обойдутся…
Брегель вдруг заинтересовалась таким оригинальным по-

ложением:
– Да, Зоя верно отметила. Интересно, что скажет товарищ

Макаренко, при этом не свиновод Макаренко, а педагог Ма-
каренко?

Я был очень поражен откровенной неприязнью этих слов,
но не захотел в этот день отвечать такой же откровенной гру-
бостью:

– Разрешите этим двум деятелям ответить, так сказать,
коллективно.

– Пожалуйста.
– Видите ли, колонисты здесь хозяева, а свиньи – подопеч-

ные.
– А вы кто? – спросила Брегель, глядя в сторону.
– Если хотите, я ближе к хозяевам.
– Но для вас спальня обеспечена?
– Я тоже обхожусь без спальни.



 
 
 

Брегель досадливо передернула плечами и сухо предло-
жила товарищу Зое:

– Прекратим эти разговоры. Товарищ Макаренко любит
острые положения.

Халабуда громко захохотал:
– Что ж тут плохого? И правильно делает, ха – острые по-

ложения. А на что ему тупые положения?
Я нечаянно улыбнулся, и поэтому Зоя на меня снова на-

пала:
– Я не знаю, какое это положение, острое или тупое, если

людей нужно воспитывать по образцу свиней.
Я внимательно присмотрелся к этому заблудшему суще-

ству и попытался ей ласково растолковать:
–  Товарищ Зоя, если наше воспитание будет вообще

успешным, вы же не станете протестовать?
– Смотря какой успех, и для кого он кажется успехом.
– Как для кого кажется? Для вас и для меня.
– Наверное, у нас разные вкусы, товарищ Макаренко. По-

моему мнению, воспитание должно быть основано на нау-
ке, а по вашему – на здравом смысле и на правилах свино-
водства.

– Но какой это науке? – спросил я уже не так ласково.
– Ах, вы даже не знаете, на какой науке? Да, я и забыла,

что вы не читаете педагогической литературы. Вероятно,
поэтому ваш идеал воспитания – свинья.

Товарищ Зоя так покраснела, так была некрасива и так



 
 
 

очевидно для меня глупа, что я получил возможность снова
возвратиться к ласковому тону.

– Нет, идеал у меня другой.
– Не свинья?
– Нет.
– А кто?
– Вы.
Брегель бесшабашно треснула об землю своей важностью

и расхохоталась.
Зеленая товарищ Зоя включила какие-то сердитые мото-

ры, и выпуклые глаза ее засверлили мое существо со скоро-
стью двадцати тысяч оборотов в секунду. Я даже испугался.
Но в эту минуту прибежал со своей трубой румяный, воз-
бужденный Синенький и залепетал приблизительно с такой
же скоростью:

– Там. Лапоть сказал… а Коваль говорит: подожди. А Ла-
поть ругается и говорит: я тебе сказал, так и делай, да… А
еще говорит: если будешь волынить… и хлопцы тоже… Ой,
спальни какие, ой-ой-ой, и хлопцы говорят: нельзя терпеть,
а Коваль говорит – с вами посоветуется…

– Я понимаю, что говорят хлопцы и что говорит Коваль,
но никак не пойму, чего ты от меня хочешь?

Синенький застыдился:
– Я ничего не хочу… А только Лапоть говорит…
– Ну?
– А Коваль говорит: посоветуемся…



 
 
 

– Что именно говорит Лапоть? Это очень важно, товарищ
Синенький.

Синенький так увлекся красотой моего вопроса, что даже
не расслышал его:

– А?
– Что сказал Лапоть?
– Ага… Он сказал: давай сигнал на сбор.
– Вот это и нужно было сказать с самого начала.
– Так я ж говорил вам…
Товарищ Зоя взяла двумя пальцами румяные щеки Си-

ненького и обратила его губы в милый розовый бантик:
– Какой прелестный ребенок!
Синенький недовольно вырвался из ласковых рук Зои, вы-

тер рукавом рубашки рот и обиженно закосил на Зою:
– Ребенок… Смотри ты!.. А если бы я так сделал?.. И во-

все не ребенок… А колонист вовсе.
Халабуда легко поднял Синенького на руки вместе с его

трубой.
– Хорошо сказал, честное слово, хорошо, а все-таки ты

поросенок.
Синенький с удовольствием принял предложенную игру

и против поросенка не заявил протеста. Товарищ Зоя и это
отметила:

– Кажется, звание поросенка у них наиболее почетное.
– Да брось! – сказал недовольно Халабуда и опустил Си-

ненького на землю.



 
 
 

Собирался разгореться прежний бестолковый спор, но
пришел Коваль, а за Ковалем и Лапоть.

Коваль по-деревенски стеснялся начальства и моргал из-
за плеча Брегель, предлагая мне отойти в сторонку и пого-
ворить. Лапоть начальства не стеснялся:

– Он, понимаете, думал, Коваль, что для него здесь пухо-
вые перины приготовлены. А я считаю – ничего не нужно от-
кладывать. Сейчас соберем собрание, и прочитаем им нашу
декларацию.

Коваль покраснел от необходимости говорить при началь-
стве, да еще при «бабском», которое он в глубине души все-
гда считал начальством второго сорта, но от изложения сво-
ей точки зрения не отказался. Говорил он всегда туговато и
кругло, постукивая согнутым указательным пальцем пра-
вой руки по нарочно подставленной ладони левой:

– На что мне твои перины, и не говори глупостей!.. А толь-
ко – чи заставим мы их подчиниться нашей декларации? И
как ты его заставишь? Чи за комир215 его брать, чи за груды?

Коваль опасливо глянул на Брегель, но настоящая опас-
ность грозила с другой стороны:

– Как это: за груды? – тревожно спросила товарищ Зоя.
– Да нет, это ж только так говорится, – еще больше по-

краснел Коваль. – На что мени ихние груды, хай им! Я завтра
пойду в горком, нехай меня завтра на село посылает…

– А вот вы сказали: «мы заставим». Как это вы хотите за-
215 Комир – воротник.



 
 
 

ставить?
Коваль от озлобления сразу потерял уважение к началь-

ству и даже удалился в другую сторону:
– Та… ну его к… Якого черта! Чи тут работа, чи тереве-

ни216 бабськи… К чертову дьяволу!..
И быстро ушел к клубу, пыльными сапогами выворачивая

из куряжской почвы остатки монастырских кирпичных тро-
туаров. Лапоть развел руками перед Зоей:

– Я вам это могу объяснить, как заставить. Заставить – это
значит… Ну, значит, заставить, тай годи!

–  Видишь, видишь?  – подпрыгнула товарищ Зоя перед
Брегель. – Ну, что ты теперь скажешь?

– Синенький, играй сбор, – приказал я.
Синенький вырвал сигналку из рук Халабуды, задрал ее

к крестам собора и разорвал тишину отчетливым, задор-
но-тревожным стаккато. Товарищ Зоя приложила руки к
ушам:

– Господи, трубы эти!.. Командиры!.. Казарма!..
– Ничего, – сказал Лапоть, – зато, видите, вы уже поняли,

в чем дело.
– Звонок гораздо лучше, – мягко возразила Брегель.
– Ну, что вы: звонок! Звонок – дурень, он всегда одно и то

же кричит. А это разумный сигнал: общий сбор. А есть еще
«сбор командиров», «спать», а есть еще тревога. Ого! Если
бы вот Ванька затрубил тревогу, так и покойник на пожар

216 Теревени – болтовня.



 
 
 

выскочит, и вы побежите.
Из-за углов флигелей, сараев, из-за монастырских стен

показались группы колонистов, направлявшиеся к клубу.
Малыши часто срывались на бег, но их немедленно тормо-
зили разные случайные впечатления. Горьковцы и куряжане
уже смешались и вели какие-то беседы, по всем признакам
имевшие характер нравоучения. Большинство куряжан все
же держалось в стороне, и движение в этих местах было за-
медленнее.

В пустом прохладном клубе стали все тесной толпой, но
белые сорочки горьковцев отделились ближе к алтарному
возвышению, и я заметил, что это делалось по указаниям Та-
ранца, очевидно, сознательно , на всякий случай концентри-
ровавшего силы.

Бросалась в глаза малочисленность ударного кулака горь-
ковцев. На четыреста человек собрания их было десятков
пять: второй, третий и десятый отряды возились с устрой-
ством скота, да у Осадчего на Рыжове осталось человек два-
дцать, не считая рабфаковцев. Кроме того, наши девочки в
счет не шли. Их очень ласково, почти трогательно, с поце-
луями и причитаниями приняли куряжские девчата и разме-
стили в своей спальне, которую недаром Оля Ланова с таким
увлечением приводила в порядок.

Перед тем как открыть собрание, Жорка Волков спросил
у меня шепотом:

– Значит, действовать прямо?



 
 
 

– Действуй прямо, – ответил я.
Жорка вышел на алтарное возвышение и приготовился

читать то, что мы все шутя называли декларацией. Это бы-
ло постановление комсомольской организации горьковцев,
постановление, в которое Жорка, Волохов, Кудлатый, Же-
велий и Горьковский вложили пропасть инициативы, остро-
умия, широкого русского размаха и скрупулезной арифме-
тики, прибавив к этому умеренную дозу нашего горьковско-
го перца, хорошей товарищеской любви и любовной товари-
щеской жестокости.

«Декларация» считалась до сих пор секретным докумен-
том, хотя в обсуждении ее принимали участие очень многие
– она обсуждалась несколько раз на совещании членов бюро
в Куряже, а во время моей поездки в колонию была еще раз
просмотрена и проверена с Ковалем и комсомольским акти-
вом.

Жорка сказал небольшое вступительное слово:
– Товарищи колонисты, будем говорить прямо: черт его

знает, с чего начинать. Но вот я вам прочитаю постановление
ячейки комсомола, и вы сразу увидите, с чего начинать и как
оно все пойдет. Только вот что я хотел сказать. Тут неко-
торые куряжане, может быть, обижаться будут: с  ка-
кой стати и откуда приехали сюда такие распоряжаться.
Можно, конечно, спорить, откуда и что, а только, дорогие
товарищи, не надо спорить, давайте прямо скажем – мы
вас кое-чему хорошему научили, потому ты смотри: не бы-



 
 
 

ло бы советской власти, ходил бы ты вместе с собаками
за панским стадом, а теперь ты можешь как свободный
гражданин работать и даже будешь членом партии проле-
тариата, видишь? А ты не работаешь, и не комсомолец, и не
пионер, черте-шо, сидишь в грязи, и что ты такое есть в са-
мом деле? С какой точки тебя можно рассматривать? Прямо
с такой точки: ты есть продовольственная база для клопов,
вшей, тараканов, блох и всякой сволочи.

– А мы виноваты, что ли! – крикнул из толпы Ховрах.
– Ага? – обрадовался Жорка. – А кто виноват? Дяди и те-

ти виноваты, Пушкин виноват? Ты на них, товарищ, не сво-
рачивай, мало ли кому чего хочется? Скажем, Чемберлену 217

захочется побить советскую власть. Так ты будешь сидеть
и хныкать? Скажи: какой этот несимпатичный Чемберлен,
набил мне морду, гад?

Куряжане хотя и не знакомы были с Чемберленом и его
желаниями, засмеялись и ближе переступили к Жорке.

– Вы виноваты, – строго протянул руку вперед оратор . –
Вы виноваты, и здорово виноваты. Какое вы имеете право
расти дармоедами, и занудами, и сявками? Не имеете права.
Не имеете права, и все! И грязь у вас в то же время. Какой же
человек имеет право жить в такой грязи? Мы свиней каждую
неделю с мылом моем, надо вам посмотреть. Вы думаете, ка-

217 Чемберлен Остин (1863–1937) – министр иностранных дел Великобрита-
нии в 1924–1929 гг.; консерватор, в 1927 г. был одним из инициаторов разрыва
дипломатических отношений с СССР.



 
 
 

кая-нибудь свинья не хочет мыться или говорит: «Пошли вы
вон от меня с вашим мылом»? Ничего подобного: кланяется
и говорит: «Спасибо». А у вас мыла нет два месяца…

– Так не давали, – сказал с горькой обидой кто-то из тол-
пы.

Круглое лицо Жорки, еще не потерявшее синих следов
ночной встречи с классовым врагом, нахмурилось и поост-
рело.

– А кто тебе должен давать? Здесь ты хозяин. Ты сам дол-
жен считать, как и что.

– А у вас кто хозяин? Может, Макаренко? – спросил кто-
то и спрятался в толпе.

Головы повернулись в сторону вопроса, но только круги
таких же движений ходили на том месте, и несколько лиц в
центре довольно ухмылялись.

Жорка широко улыбнулся:
– Вот дурачье! Антону Семеновичу мы доверяем, потому

что он наш, и мы действуем вместе. А это здоровый дурень
у вас спросил. А только пусть он не беспокоится, мы и таких
дурней научим хозяйничать, а то, понимаете, сидит и смот-
рит по сторонам: где ж мой хозяин?

В клубе грохнули хохотом: очень удачно Жорка сделал
глупую морду растяпы, ищущего хозяина.

Жорка продолжал:
– А кто в Советской стране хозяин? Не знаете, несчаст-

ные? Пролетариат хозяин, и, конечно, не все скопом коман-



 
 
 

дуют, а доверяют самым настоящим людям, а кому нельзя
доверить, на то есть контроль, и по шапке. Вы тут сидели
на казенных харчах, гадили под себя, а политической созна-
тельности у вас, как у петуха.

Я уже начинаю беспокоиться: не слишком ли Жорка драз-
нит куряжан, не мешало бы поласковее. И в этот же момент
тот же неуловимый голос крикнул:

– Посмотрим, куда вы гадить будете!
По клубу прошли волны сдержанного, вредного смеха и

довольных, понимающих улыбок.
– Можешь свободно смотреть, – серьезно-приветливо ска-

зал Жорка. – Я тебе могу даже кресло возле уборной поста-
вить, сиди себе и смотри. И даже очень будет для тебя по-
лезно, а то и на двор ходить не умеешь. Это все-таки хоть и
маленькая квалификация, а знать каждому нужно.

Хоть и краснели куряжане, а не могли отказаться от смеха,
держались друг за друга и пошатывались от удовольствия.
Девочки пищали, отвернувшись к печке, и обижались на
оратора. Только горьковцы деликатно сдерживали улыбку, с
гордостью посматривая на Жорку.

Куряжане пересмеялись, и взоры их, направленные на
Жорку, стали теплее и вместительнее, точно и на самом деле
они выслушали от Жорки вполне приемлемую и полезную
программу.

Я заметил, как стреляли глазами во все стороны многие
живые морды, и это было для меня понятно: очень важное



 
 
 

значение имеет программа в жизни человека. Даже самый
никчемный человечишка, если видит перед собой не про-
стое пространство земли с холмами, оврагами, болотами и
кочками, а пусть и самую скромную перспективу – дорожки
или дороги с поворотами, мостиками, посадками и столби-
ками, – начинает и себя раскладывать по определенным эта-
пикам, веселее смотрит вперед, и сама природа в его глазах
кажется более упорядоченной: то – левая сторона, то правая,
то – ближе к дороге, а то – дальше.

Мы сознательно рассчитывали на великое значение вся-
кой перспективности, даже такой, в которой нет ни одного
пряника, ни одного грамма сахара. Так именно и была со-
ставлена декларация комсомольской ячейки, которую, нако-
нец, Жорка начал читать перед собранием. Я считаю необ-
ходимым привести эту декларацию полностью, так как она
чрезвычайно сжато излагает план нашей деятельности в
Куряже:

«Постановление ячейки ЛКСМ при колонии имени
Максима Горького от

15 мая 1926 года

1.  Считать все отряды старых горьковцев и новых
в Куряже распущенными и организовать немедленно
новые двадцать отрядов в таком составе… (Приводится
распределение всех колонистов по двадцати отрядам).

2. Назначить командирами отрядов
1-го сапожников – Гуда



 
 
 

2-го коровников – Воскобойников
3-го портных – Горьковского
4-го электростанция и водопровод – Волохов
5-го девчат – Нат. Петренко
6-го девчат – Ольгу Ланову
7-го девчат – Елену Репину
8-го столяр. – Федоренко
9-го столяр. – Таранца
10-го столяр. – Митьку Жевелия
11-го столяр. (…)
12-го столяр. (…)
13-го свинарей – Тупицына
14-го кузнецов – Лешего
15-го хозяйственников – Д. Кудлатого
16-го слесарей (…)
17-го слесарей (…)
18-го слесарей – Ваню Зайченко
19-го слесарей (…)
20-го слесарей (…)
Секретарем совета командиров назначается товарищ

Лапоть, заведующим хозяйством – Денис Кудлатый и
кладовщиком Алексей Волков.

3.  Совету командиров предлагается провести в
жизнь все намеченное в этом постановлении и
сдать колонию в полном порядке представителям
Наркомпроса и Окрисполкома в день первого снопа,
который отпраздновать торжественно в конце июля.

4. Немедленно, то есть до вечера 17 мая, отобрать
у воспитанников бывшей куряжской колонии всю их



 
 
 

одежду и белье, все постельное белье, одеяла, матрацы,
полотенца и прочее, не только казенное, но, у кого есть,
и свое, сегодня же сдать в дезинфекцию, а потом в
починку.

5. Всем воспитанникам выдать трусики и голошейки,
сшитые девочками в старой колонии, а вторую смену
выдать через неделю, когда первая будет отдана в
стирку.

6.  Всем воспитанникам, кроме девочек, остричься
под машинку и получить немедленно бархатную
тюбетейку.

7.  Всем воспитанникам сегодня выкупаться, где
кто может, а прачечную предоставить в распоряжение
девочек.

8.  Всем отрядам не спать в спальнях, а спать на
дворе, под кустами или где кто может, там, где выберет
командир, до тех пор, пока не будет закончен ремонт и
оборудование новых спален в бывшей школе.

9.  Спать на тех матрацах, одеялах и подушках,
которые привезены старыми горьковцами, а сколько
придется этого на отряд, делить без спора, много или
мало, все равно.

10.  Никаких жалоб и стонов, что не на чем спать,
чтобы не было, а находить разумные выходы из
положения.

11.  Обедать в две смены целыми отрядами и из
отряда в отряд не лазить.

12. Самое серьезное внимание обратить на чистоту.
13.  До 1 августа мастерским не работать, кроме



 
 
 

швейной, а провести такие работы:
Разобрать монастырскую стену и из кирпича строить

свинарню на 300 свиней.
Покрасить везде полы, окна, двери, перила, кровати.
Полевые и огородные работы.
Отремонтировать всю мебель.
Произвести генеральную уборку двора и всего ската

горы во все стороны, провести дорожки, устроить
цветники и оранжерею.

Пошить всем колонистам хорошую пару костюмов и
купить к зиме обувь, а летом ходить босиком.

Очистить пруд и купаться.
Насадить новый сад на южном склоне горы.
Приготовить станки, материалы и инструмент в

мастерских для работы с августа».

Несмотря на свою внешнюю простоту, декларация яви-
лась сокрушительным и неожиданным ударом на куряжан .
Даже нас, ее авторов, она поражала жестокой определенно-
стью и требовательностью действия. Кроме того, – это потом
особенно отмечали куряжане – она вдруг показала всем, что
наша бездеятельность перед приездом горьковцев прикры-
вала крепкие намерения и тайную подготовку, с присталь-
ным учетом разных фактических явлений.

Комсомольцами замечательно были составлены новые от-
ряды. Гений Жорки, Горьковского и Жевелия позволил им
развести куряжан по отрядам с аптекарской точностью, при-
нять во внимание узы дружбы и бездны ненависти, характе-



 
 
 

ры, наклонности, стремления и уклонения. Недаром в тече-
ние двух недель передовой сводный ходил между куряжа-
нами. Во всяком случае Жорка мог ответить на любой во-
прос, почему он того или другого мальчика зачислил в опре-
деленный отряд.

С таким же добросовестным вниманием были распреде-
лены и горьковцы: сильные и слабые, энергичные и шляпы,
суровые и веселые, люди настоящие, люди приблизительные
и шпана вроде Ужикова – все нашли себе место в зависимо-
сти от разных соображений: какой в отряде командир, кто с
кем в дружбе, кто близок к выпуску, у кого какие производ-
ственные стремления.

Даже для многих горьковцев решительные положения де-
кларации были новостью; куряжане же встретили Жоркино
чтение в полном ошеломлении. Во время чтения кое-кто еще
тихонько спрашивал соседа о плохо расслышанном слове,
кое-кто удивленно поднимался на носки и с большим ожив-
лением оглядывался на лица товарищей, кто-то сказал даже:
«Ого!» в самом сильном месте декларации, но, когда Жорка
кончил, в зале стояла тишина, и в тишине этой тонким паром
подымались еле заметные, несмелые, молчаливые вопроси-
ки: «Что делать? Куда броситься? Подчиниться, протесто-
вать, бузить? Аплодировать, смеяться или крыть матом?»

Жорка скромно сложил листик бумаги и кивнул Лаптю.
Лапоть иронически-внимательно провел по толпе своими
припухлыми веками и ехидно растянул рот. Постучал паль-



 
 
 

цем по груди:
– Мне…
Тишина обратилась в гробовую, или абсолютную тиши-

ну.
– Мне… думаете это нравится? Скажите, пожалуйста ,

я старый горьковец, я имел свою кровать, свою постель, свое
одеяло, свою спальню? А теперь я должен спать под кусти-
ком. А где этот кустик? Кудлатый, ты мой командир, скажи,
где этот кустик?

– Я для тебя уже давно выбрал.
– На этом кустике хоть растет что-нибудь? Может, этот

кустик с вишнями или яблоками? И хорошо б соловья… Там
есть соловей, Кудлатый?

– Соловья пока нету, горобцы есть.
Лапоть недовольно сморщился:
– Горобцы? Мне лично горобцы мало подходят. Поют они

бузово, и потом – неаккуратные. Хоть чижика какого-нибудь
посади.

– Хорошо, посажу чижика! – хохочет Кудлатый на алтар-
ном возвышении.

– Дальше… – Лапоть страдальчески оглянулся. – Наш от-
ряд третий… Дай-ка список… Угу… Третий… Старых горь-
ковцев раз, два, три… восемь. Значит, восемь одеял, восемь
подушек и восемь матрацев, а хлопцев в отряде двадцать два.
Мне это (снова дурашливый палец Лаптя со смешной важ-
ностью тычется в грудь) мало нравится. Кто тут есть? Ну,



 
 
 

скажем, Стегний. Где тут у вас Стегний? Подыми руку. А ну,
иди сюда! Иди, иди, не бойся!

На алтарное возвышение вылез со времен каменного ве-
ка не мытый и не стриженный пацан, с головой, выгоревшей
вконец, и с лицом, на котором румянец, загар и грязь давно
обратились в сложнейшую композицию, успевшую уже по-
крыться трещинами. Стегний смущенно переступал на воз-
вышении черными ногами и неловко скалил на толпу непо-
воротливые глаза и ярко-белые большие зубы.

– Так это я с тобой должен спать под одним одеялом? А
скажи, ты ночью здорово брыкаешься?

Стегний пыхнул слюной, хотел вытереть рот кулаком, но
застеснялся своего черного кулака и вытер рот бесконечным
подолом полуистлевшей рубахи.

– Не…
– Так… Ну, а скажи, товарищ Стегний, что мы будем де-

лать, если дождь пойдет?
Стегний охотно ответил:
– Тикать, ги-ги…
– Куда?
Стегний подумал и сказал:
– А хто его знае.
Лапоть озабоченно оглянулся на Дениса:
– Денис, куда тикатымем по случаю дождя?
Денис выдвинулся вперед и по-хохлацки хитро прищу-

рился на собрание:



 
 
 

–  Не знаю, как другие товарищи командиры думают на
этот счет, и в декларации, собственно говоря, в этом месте
упущение. От же, я так скажу: если в случае дождь или там
другое что – третьему отряду бояться нечего. Речка близко,
поведу отряд в речку. Собственно говоря, если в речку за-
лезть, так дождь ничего, а если еще нырнуть, ни одна капля
не тронет. И не страшно, и для гигиены полезно.

Денис невинно взглянул на Лаптя и отошел в сторону, а
Лапоть печально опустил голову :

– В речку? Вот видите, товарищи, какой с ними разговор,
с командирами…

Лапоть вдруг рассердился и закричал на задремавшего в
созерцании великих событий Стегния:

– Ты чув? Чи ни?
– Чув, – показал зубы Стегний.
– Ну, так смотри, спать вместе будем, на моем одеяле, черт

с тобой. Только я раньше тебя выстираю в этой самой речке
и срежу у тебя шерсть на голове. Понял?

– Та́ понял, – оскалился Стегний.
Собрание слушало представление Лаптя с широко от-

крытыми ртами и влюбленными взглядами, но Лапоть вдруг
сбросил с себя дурашливую маску и придвинулся ближе к
краю помоста:

– Значит, все ясно?
– Ясно! – закричали в разных местах.
– Ну, раз ясно, будем говорить прямо: постановление это



 
 
 

не очень, конечно, такое… бархатное. А надо все-таки при-
нять нашим общим собранием, другого хода нет.

Он вдруг взмахнул рукой безнадежно и с неожиданной
горькой слезой сказал:

– Голосуй, Жорка!
Собрание закатилось смехом. Жорка вытянул руку впе-

ред:
– Голосовать нужно так: кто согласен с постановлением

комсомольской ячейки, тот поднимет руку вверх. Поняли?
Лапоть снова вмешался в дело:
– Рука так подымается, смотрите. Вот она у тебя ви-

сит, как будто ей никакого дела нет. А если ты согласен
с постановлением, ты на руку так посмотри и начинай ее
поднимать. Поднимай, поднимай, аж пока тебя не пересчи-
тают. Видишь?

– Да знаем, – закричали кое-где в клубе.
– Голосую, – сказал Жорка. – Поднимите руки, кто со-

гласен?
Лес рук, вытянутых вверх по рецепту Лаптя, вырос над

головами. Жорка начал считать.
Я внимательно пересмотрел ряды всей моей громады. Го-

лосовали все, в том числе и группа Короткова у входных две-
рей. Девочки подняли розовые ладони с торжественной неж-
ностью и улыбались, склонив набок головы. Я все-таки был
очень удивлен: почему голосовали коротковцы? Сам Корот-
ков стоял, прислонившись к стене, и терпеливо держал при-



 
 
 

поднятую руку, спокойно рассматривая красивыми глазами
нашу группу на сцене.

Торжественность этой минуты была немного нарушена по-
явлением Борового. Он ввалился в зал в настроении чрезвы-
чайно мажорном, споткнулся о двери, оглушительно рыкнул
огромной гармошкой и заорал:

– А, хозяева приехали? Сейчас… постойте… туш сыграю,
я знаю такой… туш.

Коротков опустил руку на плечо Борового и о чем-то за-
сигналил ему по-прежнему красивыми глазами. Боровой за-
драл голову, открыл рот и затих, но гармошку продолжал
держать с таким фасоном, что ежеминутно можно было
ожидать самой настойчивой музыки.

Жорка объявил результаты голосования:
– За принятие предложения ячейки комсомола триста

пятьдесят четыре голоса . Против – ни одного. Значит, бу-
дем считать, что принято единогласно.

Горьковцы, улыбаясь и переглядываясь, захлопали, куря-
жане с загоревшимся чувством подхватили эту непривыч-
ную для них форму выражения, и, может быть, первый раз
со времени основания монастыря под его сводами раздались
радостные легкие звуки аплодисментов человеческого кол-
лектива. Малыши хлопали долго, отставляя пальцы. Хлопа-
ли, то задирая руки над головой, то перенося их к уху, хло-
пали до тех пор, пока не поднял руку Задоров.

Я не заметил, откуда он взялся, – я потерял его еще на



 
 
 

станции. Видимо, он что-то привез с Рыжова, потому что
и лицо и костюм его были измазаны белым. Впрочем, он и
теперь, как и всегда, вызывал у меня ощущение незапят-
нанной чистоты и открытой простой радости. Он и сейчас
прежде всего предложил вниманию собрания свою плени-
тельную улыбку.

– Друзья, хочу сказать два слова. Вот что: я самый пер-
вый горьковец, самый старый и когда-то был самый плохой.
Антон Семенович, наверное, это хорошо помнит. А теперь я
уже студент первого курса Харьковского Технологического
института. Поэтому слушайте: вы приняли сейчас хорошее
постановление, замечательное, честное слово, только труд-
ное ж, прямо нужно говорить, ой, и трудное ж!

Он завертел головой от трудности. В зале рассмеялись лю-
бовно.

– Но все равно. Раз приняли – конец. Это нужно помнить.
Может быть, кто подумает сейчас: принять можно, а там бу-
дет видно. Это не человек, нет, это хуже гада – это, понимае-
те, гадик. Ко-нец! Вы думаете, это пустяк? Ого. По нашему
закону, если кто не выполняет постановления общего собра-
ния – одна дорога: в двери, за ворота!

Задоров крепко сжал белые губы, поднял кулак над голо-
вой.

– Выгнать! – сказал резко, опуская кулак.
Толпа замерла, ожидая новых ужасов, но сквозь толпу уже

пробирался Карабанов, тоже измазанный, только уже во что-



 
 
 

то черное, и спросил в тишине удивления:
– Кого тут выгонять нужно? Я зараз!
– Это вообще, – пропел безмятежно Лапоть.
– Я могу и вообще и как угодно. А только, чего вы тут

стоите и понадувалысь, як пип на ярмарку? А?
– Та мы ничего, – сказал кто-то.
– О так! Приехали, тай головы повисылы? Га? А музыка

дэ?
– А есть, есть музыка, как же! – в восторге закричал Бо-

ровой и рявкнул гармошкой.
– О! И музыка! Давай круг! А ну, девчата, годи там биля

печи греться, кто гопака? А ну, Наталко, серденько! Дывись,
хлопцы, яка у нас Наталка!

Хлопцы с веселой готовностью уставились на лукаво-яс-
ные очи Наташи Петренко, на ее косы и на косой зубик в за-
румянившейся ее улыбке.

–  Гопака, значит, заказуете, товарищ?  – с изысканной
улыбкой маэстро спросил Боровой и снова рявкнул гармош-
кой.

– Ну, а тоби чего хочется?
– Я могу и вальс, и падыпатынер, и дэспань, и все могу.
– Падыпатынер, папаша, потом, а зараз давай гопак.
Боровой снисходительно улыбнулся хореографической

нетребовательности Карабанова, подумал, склонил голову и
вдруг растянул свой инструмент и заиграл какой-то особен-
ный, дробный и подзадоривающий танец. Карабанов размах-



 
 
 

нулся руками и с места в карьер бросился в стремительную,
безоглядную присядку. Наташины ресницы вдруг затрепе-
тали над вспыхнувшим лицом и опустились. Не глядя ни на
кого, она неслышно отплыла от берега, чуть-чуть волнуя от-
глаженную в складках, парадно-скромную юбку. Но Семен
ахнул об пол каблуком и пошел вокруг Наташи с нахальной
улыбкой, рассыпая по всему клубу отборный частый пере-
бор и выбрасывая во все стороны десятки ловких, разговор-
чивых ног. Наташа неожиданно вздернула ресницы и гляну-
ла на Семена тем особенным лучом, который употребляется
только во время гопака и который переводится на русский
язык так: «Красивый ты, хлопче, и танцуешь хорошо, а толь-
ко смотри, осторожнее!..»

Боровой прибавил какого-то перца в своей музыке, Се-
мен прибавил пару, прибавила Наташа радости: уже и юбка у
нее не чуть волнуется, а целыми хороводами складок и кра-
ев летает вокруг Наташиных ножек. Куряжане шире раздви-
нули круг, спешно вытерли носы рукавами, крепче завинти-
ли огоньки в глазах, загалдели о чем-то. Дробь, и волны, и
стремительность гопака пошли кругом по клубу, подымая к
высокому потолку забористый ритм гармошки.

Тогда откуда-то из глубины толпы протянулись две руки,
безжалостно раздвинули пацанью податливую икру, и Перец,
избоченившись, стал над самым водоворотом танца, подер-
гивая ногой и подмигивая Наталке. Милая, нежная Наташа
гордо повела на Переца кристальным, кокетливым огонь-



 
 
 

ком, перед самым его носом шевельнула вышитым чистень-
ким плечиком и вдруг улыбнулась ему просто и дружески,
как товарищ, умно и понятливо, как горьковец, только что
протянувший Перцу руку помощи.

Перец не выдержал этого взгляда. В бесконечном течении
мгновения он тревожно оглянулся во все стороны, взорвал в
себе какие-то башни и бастионы и, взлетев на воздух, хлоп-
нул старой кепкой об пол и бросился в пучину гопака. Семен
оскалил зубы, Наташа еще быстрее, качаясь, поплыла мимо
носов куряжан. Перец танцевал что-то свое, дурашливо ух-
мыляющееся, издевательски остроумное и немножко блат-
ное.

Я глянул. Затененные глаза Короткова серьезно прищури-
лись, еле заметные тени пробежали с красивого лба на встре-
воженный рот. Он кашлянул, оглянулся, заметил мой вни-
мательный взгляд и вдруг начал пробираться ко мне. Еще
отделенный от меня какой-то фигурой, он протянул мне ру-
ку и сказал хрипло:

– Антон Семенович, здравствуйте! Я с вами сегодня еще
не здоровался.

– Здравствуй, – улыбнулся я, разглядывая его глаза.
Он повернул лицо к танцу, заставил себя снова посмот-

реть на меня, вздернул голову и хотел сказать весело, но ска-
зал по-прежнему хрипло:

– А здорово танцуют, сволочи!..



 
 
 

 
[9] Преображение

 
Около двух тысяч лет назад на такой же святой горе,

как Куряж, Иисус Христос с двумя ассистентами органи-
зовал такой же фокус с переодеванием, как и мы в Куря-
же. Тогда несколько олухов, бесплатных зрителей этого фо-
куса, сидевших под горкой, придумали термин «преображе-
ние». У нас преображение сделано было квалифицированнее.
Во-первых, в нашем преображении участвовали не три че-
ловека, а четыреста. Это очень важно. Во-вторых, мы пре-
красно освоили технику преображения, в то время как на-
ши палестинские предшественники не имели никакого поня-
тия, как оно делается. Это именно упущение позволило на
протяжении сотен лет и десятков поколений тысячам по-
пов морочить головы сотням миллионов олухов, которые
были настолько простодушны, что не требовали от ба-
тюшек даже повторения фокуса, а довольствовались про-
стой и малохудожественной информацией. Беззастенчивые
и нахальные батюшки, прекрасно понимая, насколько тех-
нически слабо обставлена вся эта операция, прибавили к
ней освящение яблок. Доверчивые глупцы жадно ухватились
за эту процедуру и потащили к храмам целые мешки этих
плодов, не обращая внимания на очевидные белые нитки:
между фокусом с переодеванием и освящением яблок невоз-
можно найти ничего общего. И во время нашего фокуса при-



 
 
 

сутствовали два-три глупца, но мы не пытались восполь-
зоваться их доверчивостью и не содрали с них ни одного ки-
лограмма яблок.

Преображение началось немедленно после общего собра-
ния и продолжалось часа три – срок для всякого преображе-
ния рекордный.

Когда Жорка махнул рукой в знак того, что собрание за-
крывается, в клубе начался невообразимый галдеж. Стоя на
цыпочках, командиры орали во всю глотку, призывая соби-
раться к ним членов своих отрядов. В клубе сразу возник-
ло два десятка течений, и минут десять эти течения, стал-
киваясь и пересекаясь, бурлили в старых стенах архиерей-
ской церкви. По отдельным углам клуба, за печками, в нишах
и посредине начались отрядные митинги, и каждый из них
представлял сгрудившуюся грязно-серую толпу оборванцев,
среди которых не спеша поворачивались белые плечи горь-
ковцев.

Потом из дверей клуба повалили колонисты во двор и к
спальням. Еще через пять минут и в клубе и во дворе стало
тихо, и только отрядные меркурии,218 не касаясь земли, про-
летали с какими-то срочными поручениями, трепеща кры-
лышками на ногах.

Я могу немного отдохнуть, генеральное сражение, соб-
218 Меркурий – в римской мифологии бог торговли, дорог, покровитель путеше-

ственников, вестник богов; изображался в крылатых сандалиях, дорожной шля-
пе и с жезлом в руках. В колонии имени Горького были свои связные, которых
называли «отрядные меркурии».



 
 
 

ственно говоря, было закончено.
Я подошел к группе женщин на церковной паперти и с

этого возвышения наблюдал дальнейшие события. Мне хоте-
лось молчать и не хотелось ни о чем думать. Екатерина Гри-
горьевна и Лидочка, радостные и успокоенные, слабо и ле-
ниво отбивались от каких-то вопросов товарища Зои. Бре-
гель стояла у пыльной решетки паперти и говорила возбуж-
денной, раскрасневшейся Гуляевой:

– Как же это можно. Именно сейчас воспитатели долж-
ны быть с ними. Там что угодно может произойти, а вы
все здесь сидите.

Гуляева оглянулась на меня:
– Антон Семенович, в самом деле!
– Не нужно, – ответил я через силу.
Массивная серая фигура Брегель тяжело оттолкнулась от

решетки и двинулась ко мне. Я за спиной сжал кулаки, но
Брегель откуда-то из-за воротника вытащила кустарно сде-
ланную приветливую улыбку и не спеша надела ее на лицо,
как близорукие надевают очки. Я хотел посоветовать ей
раньше протереть эту улыбку чистым платком, ибо она
показалась мне несколько запыленной, но от лени не посо-
ветовал.

– Товарищ Макаренко, только не злитесь. Все-таки объ-
ясните мне, почему не нужно, какую роль играют у вас вос-
питатели?

Мне не хотелось говорить и думать, я с трудом ответил:



 
 
 

– Он не играет роль надзирателя.
– Но вы знаете, что у вас сейчас делается в колонии? Мо-

жет быть, там везде недоразумения, ссоры, какое-нибудь
насилие.

– Нет, ничего такого нет.
– Вы знаете, что там делается?
– Знаю.
– Расскажите.
Для того чтобы рассказать, не нужно было думать.
– Пожалуйста. В спальнях ребята складывают крова-

ти, вытряхивают солому из матрацев и подушек, связыва-
ют все это в узлы. В узлах – одеяла, простыни, старые и
новые ботинки, все.

– Дальше.
– В каретном сарае Алешка Волков принимает все это

барахло, записывает и направляет в дезкамеру.
– Здесь есть дезкамера?
– Нет. Пригласили из города. На колесах. Дезкамера ра-

ботает на току, и распоряжается там Денис Кудлатый.
– Интересно, дальше.
–  На противоположной паперти, с той стороны собо-

ра, Дмитрий Жевелий выдает командирам отрядов или их
уполномоченным по списку новую одежду – трусики, белые
рубахи и спецовки. Тюбетейки.

– Здесь выдает? Вы уверены?
– Конечно.



 
 
 

– Пойдемте посмотрим.
– Не надо. Не нужно мешать Жевелию. Он отвечает за

свою работу.
– Я пойду посмотрю.
Я промолчал. Брегель, переваливаясь, спустилась с папер-

ти. Я снова начал отдыхать и, оглянувшись, заметил тот
прекрасный предмет, который издавна называется миром.
Было около двух часов дня. На небе стояли неподвижно бе-
лые резервные облачка, на ступенях паперти сидела Гуляева
– у нее нежная, красивая шея над белоснежным воротником
блузки. По ту сторону пруда под солнцем нагревался соло-
менный лишайник села, а дальше прекрасное пространство
земли с лесами, полями, дорогами, и еще дальше то же небо
и те же белые, спокойные тучки, остановившиеся здесь по
какому-то расписанию, впредь до распоряжения.

Опираясь на колени, на паперть поднялась Брегель. Из-за
ее спины вдруг выпорхнул озабоченный Синенький и, про-
тягивая свою трубу в сторону, заторопился:

– Сказал Таранец сигналить сбор командиров в столовой.
– Давай!
Синенький зашуршал невидимыми крылышками и пере-

порхнул к дверям столовой. Остановившись в дверях, он
несколько раз проиграл короткий, из трех звуков сигнал.

Брегель внимательно рассмотрела Синенького и оберну-
лась ко мне:

– В таком случае, почему этот мальчик все время спра-



 
 
 

шивает вашего разрешения давать… эти самые… сигналы?
Вы здесь кому-то не доверяли?

– У нас есть правило: если сигнал дается вне расписания,
меня должны поставить в известность. Я должен знать…

– Так. Это все, конечно… довольно организованно. Там у
этого Жевелия целый магазин: ведра, тряпки, веники. Но у
него их никто не получает…

– Значит, командиры еще не кончили подготовки… еще
рано…

К столовой начали пробегать захлопотанные команди-
ры.

– Для чего они собираются? – спросила Брегель, прово-
жая пристальным взглядом каждого мальчика.

– Таранец будет распределять столы между отрядами.
Столы в столовой.

– Кто такой Таранец?
– Сегодняшний дежурный командир.
– Очередной дежурный?
– Да.
– Он часто дежурит?
– Приблизительно два раза в месяц.
Брегель возмущенно наморщила подбородок.
–  Серьезно, товарищ Макаренко, вы, вероятно, просто

шутите. Я прошу вас серьезно со мной говорить. Или я дей-
ствительно ничего не понимаю. Как это так? Мальчик-де-
журный распределяет столовую, а вы спокойно здесь стои-



 
 
 

те. Вы уверены, что Таранец ваш все это сделает правиль-
но, никого не обидит? Наконец… он может просто оши-
биться.

Гуляева снизу посмотрела на нас и улыбнулась. И я улыб-
нулся ей.

– Это, видите ли, не так трудно. Таранец – старый ко-
лонист. И, кроме того, у нас есть очень старый, очень хо-
роший закон.

– Интересно. Закон…
– Да, закон. Такой: все приятное и все неприятное или

трудное распределяется между отрядами по порядку их но-
меров.

– Как это? Что т-такое: не понимаю.
– Это очень просто. Сейчас первый отряд получает са-

мое лучшее место в столовой, за ним второй и так далее.
– Хорошо. А «неприятное», что это такое?
– Бывает очень часто так называемое неприятное. Ну,

вот, например, если сейчас нужно будет проделать ка-
кую-нибудь срочную внеплановую работу, то будет вызван
первый отряд, за ним второй. Когда будут распределять
уборку, первому отряду в первую очередь дадут чистить
уборные. Это, конечно, относится к работам очередного
типа.

– Это вы придумали такой ужасный закон?
– Нет, почему я? Это хлопцы. Для них так удобнее: ведь

такие распределения делать очень трудно, всегда будут



 
 
 

недовольные. А теперь это делается механически. Очередь
передвигается через месяц.

–  Так, значит, ваш двадцатый отряд будет чистить
уборные только через двадцать месяцев?

– Конечно. Но и лучшее место в столовой он займет то-
же через двадцать месяцев.

– Кошмар! Но ведь через двадцать месяцев в этом отряде
будут уже новые дети. Ведь так же?

–  Да, отряд значительно обновится. Но это ничего не
значит. Вы же поймите. Отряд – это коллектив, у кото-
рого свои традиции, история, заслуги, если хотите, слава.
До нашего перехода сюда отряды просуществовали по пяти
лет. Мы стараемся, чтобы отряд был длительным коллек-
тивом.

– Не понимаю. Все это какие-то выдумки. Все это зна-
ете… несерьезно. Какое имеет значение отряд, слава, если
там новые люди? Какое?!..

Глаза Брегель, выпуклые и круглые, смотрели на меня
ошарашенно и строго, лоб наморщился, напряглись полные
щеки.

Гуляева вдруг громко рассмеялась и, опираясь рукой на
ступеньку, подняла к нам возбужденное мыслью лицо:

– Знаете, товарищи, я вас слушаю, и никак сначала не
могла разобрать: ваша беседа что-то мне напоминает, а
что, никак не вспомню. А сейчас вдруг вспомнила. Такая кни-



 
 
 

га есть, наверное, читали. Написал Беллами219, а называет-
ся «В царстве будущего» или в этом роде. Там что-то та-
кое через сто лет или через двести. Помните? Кто-то спал,
спал, проснулся – ничего не понимает. Ему все показывают,
рассказывают, все новое и не такое!

Брегель крепко сжала губы, рассматривая красивую, во-
одушевленную головку Гуляевой.

– Это, выходит, я проснулась?
– Да… нет. Но так похоже. Антон Семенович будто про-

вожает вас по новому миру и объясняет.
Я серьезно сказал Гуляевой:
– Для меня много чести будет быть проводником в новом

мире. Но… я бы очень хотел… Новый мир до зарезу нужен.
Брегель рассердилась.
– Какой новый мир? Вот эти выдумки, да? Традиции два-

дцатого отряда? Это называется социалистическим вос-
питанием? На что это похоже? Для него дороги не люди,
а какой-то… абстрактный двадцатый отряд. На что это
похоже?

– Это похоже на Чапаевскую дивизию, – сказал я отчет-
ливо и сухо.

– Что? На Чапаевскую дивизию?

219 Беллами Эдуард (1850–1898) – американский писатель, общественный дея-
тель. В 1887 г. написал социально-утопический роман «Looking backward 2000–
1887» («Взгляд назад»), который принес ему мировую известность. На русский
язык роман неоднократно переводился под разными названиями: «Через сто
лет» (СПб., 1890), «Чудный сон» (СПб., 1893).



 
 
 

– Да. Уже нет тех людей и нет Чапаева220… И новые лю-
ди. Но они несут на себе славу и честь Чапаева и его полков,
понимаете или нет. Они отвечают за славу Чапаева… А ес-
ли они опозорятся, через двадцать лет новые люди будут
отвечать за их позор.

Брегель немного растерялась:
– Не понимаю, для чего это вам нужно?
– Это все, конечно… довольно… я все-таки скажу… ат-

рибутно! Но это же только внешность. Вы этого не думаете?
Я начинал злиться. С какой стати они пристали ко мне

именно сегодня? И кроме того, чего они, собственно, хотят?
Может быть, им жаль Куряжа?

– Ваши знамена, барабаны, салюты – все это ведь только
внешне организует молодежь.

Я хотел сказать: «Отстань!» – но сказал немного вежли-
вее:

– Вы представляете себе молодежь, или, скажем, ребенка
в виде какой-то коробочки: есть внешность, упаковка, что
ли, а есть внутренность – требуха. По вашему мнению, мы
должны заниматься только требухой? Но ведь без упаковки
вся эта драгоценная требуха рассыплется.

Брегель злым взглядом проводила пробежавшего к столо-
вой Ветковского.

220  Чапаев Василий Иванович (1887–1919)  – герой Гражданской войны, с
1918 г. командовал отрядом, бригадой и 25-й стрелковой дивизией, погиб в бою
против армии адмирала Колчака Александра Васильевича (1873–1920).



 
 
 

– Все-таки у вас очень похоже на кадетский корпус…
– Знаете что, Варвара Викторовна, – по возможности при-

ветливо сказал я, – давайте прекратим. Нам очень трудно го-
ворить с вами без…

– Без чего?
– Без переводчика.
– Переводчики найдутся, товарищ Макаренко.
– Подождем.
От ворот подошел первый отряд, и его командир Гуд,

быстро оглядев паперть, спросил громко:
– Так ты говоришь, через эту дверь не ходят, Устименко?
Один из куряжан, смуглый мальчик лет пятнадцати, про-

тянул руку к дверям:
– Нет, нет… Говорю тебе верно. Никто не ходит. Они все-

гда заперты. Ходят на те двери и на те двери, а на эти не хо-
дят, верно тебе говорю.

– У них там в середине шкафы стоят. Свечи и всякое… –
сказал кто-то сзади.

Гуд вбежал на паперть, повертелся на ней, засмеялся:
– Так чего нам нужно? Ого! Тут шикарно будет. На чертей

им такое шикарное крыльцо? И навес есть, если дождь… А
только твердо будет. Чи не очень твердо?

Карпинский, старый горьковец и старый сапожник отряда
Гуда, весело присмотрелся к каменным плитам паперти:

– Ничего не твердо: у нас шесть тюфяков и шесть одеял.
А может, еще что-нибудь найдем.



 
 
 

– Правильно, – сказал Гуд.
Он повернулся лицом к пруду и объяснил:
– Чтобы все знали: это крыльцо занято первым отрядом.

И никаких разговоров! Антон Семенович, вы свидетель.
– Добре!
– Значит, приступайте… кто тут?.. Стой!
Гуд вытащил из кармана список:
– Слива и Хлебченко, какие вы будете, покажитесь.
Хлебченко – маленький, худенький, бледный. Черные

прямые волосы растут у него почему-то не вверх, а вперед,
а нос в черных крапинках. Грязная рубаха у него до колен, а
оторванная кромка рубахи спускается еще ниже. Он улыба-
ется неумело и оглядывается. Гуд критически его рассмат-
ривает и переводит глаза на Сливу. Слива такой же худой,
бледный и оборванный, как и Хлебченко, но отличается от
него высоким ростом. На тонкой-претонкой шее сидит у него
торчком узкая голова, и поражают полные румяные губы.
Слива улыбается страдальчески и посматривает на угол па-
перти.

– Черт его знает, – говорит Гуд, – чем вас тут кормят? Чего
вы все такие худые… как собаки. Отряд откормить нужно,
Антон Семенович! Какой же это отряд? Разве может быть
такой первый отряд? Не может! Пищи у нас хватит? Ну а как
же! Лопать умеете?

В отряде смеются. Гуд еще раз недоверчиво проводит
взглядом по лицам Сливы и Хлебченко и говорит нежно:



 
 
 

– Слушайте, голубчики, Слива и Хлебченко. Сейчас это
крыльцо нужно начисто вымыть. Понимаете, чем нужно
мыть? Водой. А куда воду наливать? В ведро. Карпинский,
быстро, на носках: получи у Митьки наше ведро и тряпку!
И веник! Умеете мыть?

Слива и Хлебченко кивают. Гуд поворачивается к нам, га-
лантно стаскивает с головы тюбетейку и отводит руку дале-
ко в сторону:

– Просим извинить, дорогие товарищи: территория заня-
та первым отрядом, и ничего не поделаешь. На том основа-
нии, что здесь будет генеральная уборка, я вам покажу хоро-
шее место, там есть и скамейки. А здесь – первый отряд.

Первый отряд с восхищением следит за этой галантерей-
ной процедурой. Я благодарю Гуда за хорошее место и ска-
мейки и отказываюсь.

Прибежал, гремя ведром, Карпинский. Гуд отдал послед-
ние распоряжения и махнул весело рукой:

– А теперь стричься, бриться!
Спускаясь с паперти, Брегель сурово, молчаливо-внима-

тельно следит, как ее собственные ноги ступают по ступе-
ням. И она и Зоя надоели мне с самого утра, и мне страшно
хочется, чтобы они уехали. У той самой паперти, где работа-
ет магазин Жевелия и где уже стоит очередь отрядных упол-
номоченных и группки их помощников и носильщиков на-
кладывают на плечи синие стопки трусиков и белые стопки
рубах, звенят ведрами, зажимают под мышками коричневые



 
 
 

коробки с мылом, стоит и «Фиат» окрисполкома. Сонный,
скучный шофер с тоской поглядывает на Брегель.

Мы идем к воротам и молчим. Я не знаю, куда нужно ид-
ти. Если бы я был один, я улегся бы на травке возле соборной
стены и продолжал бы рассматривать мир и его прекрасные
детали. До конца нашей операции остается еще больше ча-
са, тогда меня снова захватят дела. Одним словом, я хорошо
понимаю тоскливые взгляды шофера.

Но из ворот выходит оживленно-говорливая, смеющаяся
группа, и на душе у меня снова радостно. Это восьмой отряд,
потому что впереди его я вижу прекрасной лепки фигуру Фе-
доренко, потому что здесь Корыто, Нечитайло, Олег Огнев.
Мои глаза с невольным недоумением упираются в совершен-
но новые фигуры, противоестественно несущие на себе при-
вычные для меня признаки горьковцев – синие трусики и бе-
лые сорочки. Наконец я начинаю соображать: здесь все быв-
шие куряжане. Это и есть то самое преображение, на органи-
зацию которого мы истратили две недели. Свежие, вымытые
лица, еще не потерявшие складок бархатные тюбетейки на
свежеостриженных головах мальчиков. И самое главное, са-
мое приятное: веселые и доверчивые взгляды , только что за-
родившаяся грация чисто одетого, освободившегося от вшей
человека.

Федоренко со свойственной ему величественно-замед-
ленной манерой отступает в сторону и говорит, округленно
располагая солидные баритонные слова:



 
 
 

– Антон Семенович, можете принять восьмой отряд Фе-
доренко в полном, как полагается, порядке.

Рядом с ним Олег Огнев растягивает длинные, интелли-
гентно чуткие губы и сдержанно кланяется в мою сторону.

–  Крещение сих народов совершилось и при моем по-
сильном участии. Отметьте это в вашей душе на случай ка-
ких-нибудь моих не столь удачных действий.

Я дружески сжимаю плечи Олега, и делаю это потому, что
мне непростительно хочется его расцеловать и расцеловать
Федоренко и всех остальных моих молодых, моих великолеп-
ных пацанов. Трудно мне что-нибудь отмечать сейчас в сво-
ей душе. Душа моя полна образами, торжественными хо-
ралами и танцевальными ритмами. Я еле успеваю поймать
что-нибудь за хвостик, как это пойманное исчезает в толпе,
и что-нибудь новое кричит, привлекая мое внимание. «Кре-
щение и преображение, – по дороге соображаю я, – все ка-
кие-то религиозные штуки». Но улыбающееся лицо Корот-
кова мгновенно затирает и эту оригинальную схему. Да, ведь
я сам настоял на зачислении Короткова в восьмой отряд. На
лету поймав мою остановку на Короткове, гениальный Фе-
доренко обнимает его за плечи и говорит, чуть-чуть вздра-
гивая зрачками серых глаз:

– Хорошего колониста дали нам в отряд, Антон Семено-
вич. Я уже с ним поговорил. Хороший командир будет по
прошествии некоторого времени.

Коротков серьезно смотрит мне в глаза и говорит привет-



 
 
 

ливо:
– Я хочу потом с вами поговорить, хорошо?
Федоренко весело-иронически всматривается в лицо Ко-

роткова:
– Какой ты чудак! Зачем тебе говорить! Говорить не надо.

Для чего это говорить?
Коротков тоже внимательно приглядывается к хитрому

Федоренко:
– Видишь… у меня особое дело…
– Никакого у тебя особенного дела нет. Глупости!
– Я хочу, чтобы меня… тоже можно было под арест… са-

жать.
Федоренко хохочет:
– О, чего захотел!.. Скоро, брат, захотел!.. Это надо полу-

чить звание колониста, – видишь, значок! А тебя еще нельзя
под арест. Тебе скажи: под арест, а ты скажешь: «За что? Я
не виноват».

– А если и на самом деле не виноват?
– Вот видишь, ты этого дела и не понимаешь. Ты дума-

ешь: я не виноват, так это такое важное дело. А когда будешь
колонистом, тогда другое будешь понимать, как бы это ска-
зать?.. Значит, важное дело – дисциплина, а виноват ты или,
там, не виноват это – по-настоящему не такое важное дело.
Правда ж, Антон Семенович?

Я кивнул Федоренко. Брегель рассматривала нас, как
уродцев в банке, и ее щеки начинали принимать бульдожьи



 
 
 

формы. Я поспешил отвлечь ее внимание от неприятных ве-
щей:

– А это что за компания? Кто же это?
– А это тот пацан… – говорит Федоренко. – Боевой такой.

Говорят, побили его крепко.
– Верно, это восемнадцатый отряд Зайченко, – узнаю и я.
– Кто его побил? – спрашивает Брегель.
– Избили ночью… здешние, конечно.
– За что? Почему вы не сообщили? Давно?
– Варвара Викторовна, – сказал я сурово, – здесь, в Ку-

ряже, на протяжении ряда лет издевались над ребятами. По-
скольку это мало вас интересовало, я имел основание ду-
мать, что и этот случай недостоин вашего внимания… тем
более что я заинтересовался им лично.

Брегель мою суровую речь поняла как приглашение уез-
жать. Она сказала сухо:

– До свидания.
И направилась к машине, из которой уже выглядывала го-

лова товарища Зои.
Я вздохнул свободно. Я пошел навстречу восемнадцатому

отряду Вани Зайченко.
Ваня вел отряд с открытой торжественностью. Мы во-

семнадцатый отряд нарочно составили из одних куряжан;
это придавало отряду и Ваньке блеск особого значения.
Ванька это понял. Федоренко громко расхохотался:

– Ах ты, шкеты такие!..



 
 
 

Восемнадцатый отряд приближался к нам, щеголяя воен-
ной выправкой. Двадцать пацанов шли по четыре в ряд, дер-
жали ногу и даже руками размахивали по-строевому. Неиз-
вестно было, когда это Зайченко успел добиться такой ми-
литаризации, наверно, на реке репетировали . Я решил под-
держать военный дух славного восемнадцатого отряда и при-
ложил руку к козырьку фуражки и крикнул:

– Здравствуйте, товарищи!
Но восемнадцатый отряд не был готов к такому сложно-

му маневру. Ребята загалдели как попало, и Ваня обиженно
махнул рукой:

– Вот еще… граки!
Федоренко в восторге хлопнул себя по коленям:
– Смотри ты, уже научился!
Чтобы как-нибудь разрешить положение, я сказал:
–  Вольно, восемнадцатый отряд! Расскажите, как купа-

лись…
Петр Маликов улыбнулся светло и радужно:
– Купались? Хорошо купались. Правда ж, Тимка?
Одарюк отвернулся и сказал кому-то в плечо сдержанно:
– С мылом…
Ванька поднялся на цыпочки, оглядел всех командирским

взглядом и сказал строго:
– Теперь каждый день с мылом будем. У нас завхоз Ода-

рюк, видите?
Он показал на жестяную коробку в руках Одарюка.



 
 
 

– Два куска сегодня мыла вымазали: аж два куска! Ну, так
это для первого дня только. А потом меньше. А вот у нас ка-
кой вопрос, понимаете… Конечно, мы не пищим… Правда
ж, мы не пищим? – обратился он к своим.

– Ах, ты, чертовы пацаны! – восхитился Федоренко.
– Не пищим! Нет, мы не пищим! – крикнули пацаны.
Ваня несколько раз обернулся во все стороны:
– А только вопрос такой, понимаете?
– Хорошо. Я понимаю: вы не пищите, а только задаете во-

прос.
Ваня вытянул губы и напружинил глаза:
– Вот-вот. Задаем вопрос: в других отрядах есть старые

горьковцы, хоть три, хоть пять. Так же? А у нас нету. Нету,
и все!

Когда Ваня произносил слово «нету», он повышал голос
до писка и делал восхитительное движение вытянутым паль-
цем от правого уха в сторону.

– А значит…
В Ванькиных глазах заиграли зайчики, он вдруг звонко за-

смеялся:
– Одеял нету! Нету, и все! И тюфяков. Ни одного! Нету!
Ваня еще веселее захохотал, засмеялись радостно и чле-

ны восемнадцатого и восьмого отрядов.
Я написал командиру восемнадцатого записку к Алешке

Волкову: немедленно выдать шесть одеял и шесть матрацев.
По дороге к речке началось большое движение. Отряды



 
 
 

колонистов заходили по ней, как на маневрах. К речке шли
темные, бесформенные группы, от речки приходили, пока-
зывая талии и сияя на солнце белыми рубахами.

За конюшней, среди зарослей бурьяна, расположились че-
тыре парикмахера, привезенные из города еще утром. Ку-
ряжская корка по частям отваливалась с организмов ку-
ряжан, подтверждая мою постоянную точку зрения: куря-
жане оказались обыкновенными мальчиками, оживленны-
ми, говорливыми и вообще «радостным народом», 221 – Пуш-
кин в свое время хорошо разобрался в мальчишеской сущ-
ности. Какая жалость, что в настоящее время в ней не
разбираются многие «высококвалифицированные» умы. В
этот день мне то и дело приходила в голову кощунственная
мысль: если самого выдержанного моралиста освободить
от денег, пиджака, галстука, семьи, квартиры, в течение
месяца продержать в Куряже в качестве воспитанника, не
брить и не стричь, раза два отколотить, раза три поизде-
ваться, честное слово, какие интересные наблюдения мож-
но было бы после этого производить над выдержанным мо-
ралистом!

У меня только на короткий миг пробегали сомнения: ра-
дуются новой одежде, может быть, завтра потащат ее
на базар. Но немедленно на эту гадкую мысль набегали це-
лые отряды молодых бодрых мыслишек: потащить на ба-

221 Строки из 4 главы романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» («Мальчишек
радостный народ коньками звучно режет лед»).



 
 
 

зар трусики и сорочку – небольшой доход, а в чем остаться?
Кроме того, я видел, с какой искренней радостью осматри-
вают хлопцы свой новый костюм, с каким неожиданным ко-
кетством расправляют складки рубах, вертят в руках тюбе-
тейки. Остроумный Алешка Волков, разобравшись в беско-
нечной ярмарке всяких вещей, расставленных вокруг собо-
ра, прежде всего вытащил на поверхность единственное на-
ше трюмо, и его в первую очередь приладили два пацана на
алтарном возвышении. И возле трюмо сразу образовалась
толпа желающих увидеть свое отражение в мире и полюбо-
ваться им. Кстати, нужно сказать, среди куряжан нашлось
очень много красивых ребят, да и остальные должны были
похорошеть в самом непродолжительном времени, ибо кра-
сота есть функция труда и питания.

У девочек было особенно радостно. Горьковские девча-
та привезли для куряжских девчат специально для них сши-
тые роскошные наряды: синяя сатиновая юбочка, заложен-
ная в крупную складку, хорошей ткани белая блузка, голу-
бые носки и так называемые балетки. Кудлатый разрешил
девичьим отрядам затащить в спальню швейные машины, и
там началась обыкновенная женская вакханалия: перешив-
ка, примерка, прилаживание. Куряжскую прачечную на се-
годняшний день мы отдали в полное распоряжение девчат.
Я встретил Перца и сказал ему строго:

– Переоденься в спецовку и нагрей девчатам котел в пра-
чечной. Только, пожалуйста, без волынки: одна нога здесь,



 
 
 

другая там.
Перец вытянул ко мне поцарапанное свое лицо, ткнул се-

бя в грудь и спросил:
– Это… чтобы я нагрел девчатам воды?
– Да.
Перец выпятил живот, надул щеки и заорал на весь мона-

стырь, козыряя рукой, как обыкновенно козыряют военные:
– Есть нагреть воды!
Вышло это у него достаточно нескладно, но энергично. Но

после такого парада Перец вдруг загрустил:
– Так… А где ж я возьму спецовку? Наш девятый отряд

еще не получил…
Я сказал Перцу:
– Детка! Может быть, нужно взять тебя за ручку и повести

переодеть? И, кроме того, скажи, сколько еще времени ты
будешь здесь болтать языком?

Окружающие нас ребята захохотали. Перец завертел баш-
кой и закричал уже без всякой парадности:

– Сделаю!.. Сделаю, будьте покойны!
И убежал.
Лапоть снова трубил совет командиров, на этот раз на па-

перти собора, где уже устроил свою спальню отряд Гуда.
Стоя на паперти, Лапоть сказал:
– Командиры, усаживаться не будем, на минутку только.

Пожалуйста, сегодня же растолкуйте пацанам, как нужно но-
сы вытирать. Что это такое, ходят по всему двору, «сякают-



 
 
 

ся»! Потом другое: за обедом, чтобы мясо резали ножом,
а не рвали, как собаки прямо зубами, и насчет уборной ска-
жите, – говорил же Жорка на собрании. И дальше: Алешка
ведь уже поставил сорные ящики, надо все ненужное в ящи-
ки бросать, а не куда попало.

– Да ты не спеши, раньше вон всякую гадость прибрать
нужно, какие там ящики! – улыбнулся Ветковский.

Лапоть надул губы.
– Как ты, Костя, не понимаешь, одно дело – прибрать,

а другое – аккуратно чтоб. Раз он будет знать, что нельзя
бросать, так он и уберет охотно, а зачем ему убирать, если
завтра опять набросают?.. А еще путешественник.

– Да это я так, – смутился Костя.
– Да не забудьте, чтобы все знали. Наше правило, на пол

не плевать. Все знаете правило?
– Да знаем.
– Повторить хором.
Лапоть задирижировал рукой, и смеющиеся командиры

шутливо-басовитыми голосами устроили хоровую деклама-
цию:

– «Раз плюнешь – три дня моешь!»
Ротозеи-пацаны из куряжан, внимавшие совету команди-

ров со священным трепетом новоиспеченных масонов, ойк-
нули и прикрыли рты ладонями. Лапоть распустил совет, а
пацаны понесли новый лозунг по временным отрядным ло-
говам. Донесли его и до Халабуды, который неожиданно для



 
 
 

меня вылез из коровника, в соломе, в пыли, в каких-то кор-
мовых налетах, и забасил:

– Чертовы бабы, бросили меня, теперь пешком на стан-
цию. Да. Раз плюнешь – три дня моешь! Здорово!.. Витька,
пожалей старика, ты здесь лошадиный хозяин, запряги ка-
кую клячонку, отвези на станцию.

Витька оглянулся на маститого Антона Братченко, а Ан-
тон тоже мог похвастаться басом:

– Какую там клячонку? Запряги Молодца в кабриолет, от-
вези старика, он сегодня сам Зорьку вычистил. Давайте вас
теперь вычистим.

Ко мне подошел взволнованный Таранец в повязке дежур-
ного:

– Там… агрономы какие-то живут… Отказались очистить
спальни и говорят: никаких нам не нужно отрядов, сами бу-
дем отрядом.

– У них, кажется, чисто?
– Был сейчас у них. Осмотрел кровати и так… барахло на

вешалке. Вшей много. И клопов.
– Пойдем.
В комнате агрономов был полный беспорядок: видно, дав-

но уже не убиралось. Воскобойников, назначенный коман-
диром второго отряда коровников, и еще двое, зачисленных
в его отряд, подчинились постановлению, сдали свои вещи в
дезинфекцию и ушли, оставив в агрономическом гнезде зия-
ющие дыры, брошенные обрывки и куски ликвидированной



 
 
 

оседлости. В комнате было несколько человек. Они встрети-
ли меня угрюмо. Но и я и они знали, на чьей стороне победа,
вопрос мог стоять только о форме их капитуляции.

Я спросил:
– Не желаете подчиниться постановлению общего собра-

ния?
Молчание.
– Вы были на собрании?
Молчание. Таранец ответил:
– Не были.
– У вас было достаточно времени думать и решать… Сей-

час здесь колония имени Горького. Кем вы себя считаете: ко-
лонистами или квартирантами?

Молчание.
– Если вы квартиранты, я могу вам разрешить жить в этой

комнате не больше десяти дней. Кормить не буду.
– А кто нас будет кормить? – сказал Сватко.
Таранец улыбнулся:
– Вот чудаки!
– Это меня не интересует. Кто хочет, пусть кормит, –

сказал я. – Я не буду.
– И сегодня обедать не дадите?
– Нет.
– Вы имеете право?
– Имею.
– А если мы будем работать?



 
 
 

– Здесь будут работать только колонисты.
– Мы будем колонистами, только будем жить в этой ком-

нате.
– Нет. Кто не знает дисциплины, тот не колонист.
– Так что ж нам делать?
Я достал часы:
– Пять минут можете подумать. Скажите дежурному ваше

решение.
– Есть! – сказал Таранец.
Через полчаса я снова проходил мимо флигеля агроно-

мов. Алешка Волков запирал дверь флигеля на замок. Тара-
нец торчал тут ex officio.

– Выбрались?
– Ого! – засмеялся Таранец. – Еще как!
– Они все в разных отрядах, да?
– Да, по одному в разных отрядах.
– Здорово! Выбрались!
Через полтора часа за парадными столами, накрытыми бе-

лыми скатертями, в неузнаваемой столовой, которую пере-
довой сводный еще до зари буквально вылизал, украсив вет-
ками и ромашками, и где, согласно диспозиции, немедлен-
но по прибытии с вокзала Алешка Волков повесил портреты
Ленина, Сталина, Ворошилова222 и Горького, а Шелапутин

222 Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969) – советский государственный,
партийный и военный деятель, нарком по военным и морским делам с 1925 г.,
нарком обороны СССР с 1934 г.



 
 
 

с Тоськой растянули под потолками лозунги и приветствия,
между которыми неожиданным торчком становилось в голо-
ве у зрителя:

НЕ ПИЩАТЬ!
Состоялся торжественный обед.
Подавленные, вконец деморализованные куряжане, все

остриженные, вымытые, все в белых новых рубахах, встав-
лены в тоненькие изящные рамки из горьковцев и выскочить
из рамок уже не могут. Они тихонько сидят у столов, сложив
руки на коленях, и с глубоким уважением смотрят на горки
хлеба на блюдах и хрустально-прозрачные графины с водой.

Девочки в белых фартучках, Жевелий, Шелапутин и Бе-
лухин в белых халатах, передвигаясь бесшумно, переговари-
ваясь шепотом, поправляют последние ряды вилок и ножей,
что-то добавляют, для кого-то освобождают место. Куряжа-
не подчиняются им расслабленно, как больные в санатории,
и Белухин поддерживает их, как больных, осторожно.

Я стою на свободном пространстве, у портретов, и вижу до
конца весь оазис столовой, неожиданным чудом выросший
среди испачканной монастырской пустыни. Мне улыбаются
одними глазами милые наши, прелестные женщины Е. Г., Л.
П. и Гуляева, гениально поместившиеся в самых далеких уг-
лах, между самыми забытыми фигурами. В столовой сто-
ит поражающая слух тишина, но на румянце щек, на блес-
ке глаз, на неловкой грации смущения она отражается, как
успокоенная радость, как таинство рождения чего-то ново-



 
 
 

го, чего-то прекрасного.
Так же бесшумно, почти незамеченные, в двери входят

один за другим трубачи и барабанщики и, тихонько огляды-
ваясь, озабоченно краснея, выравниваются у стены. Только
теперь увидели их все, и все неотрывно привязались к ним
взглядом, позабыв об обеде, о непривычной чистоте сто-
лов. В своей душе я ощущаю сложную тонкую машину, от
которой проведены невидимые провода к глазам, к мозгам,
к мускулам и нервам, к совести, к классовому чутью всех
этих четырехсот колонистов. Одним только прикосновени-
ем к той или иной кнопке я разрешаю и создаю целые стра-
ницы переживаний у этих маленьких людей. Я ощущаю в
себе неизмеримое могущество и рядом с ним ощущаю что-
то страшно широкое, размахнувшееся тысячами километ-
ров полей, лесов и морей, во все стороны, то, что являет-
ся основанием и моего могущества – СССР. Все это я ощу-
щаю в духовной тесноте и в духовном просторе и в тот же
самый момент отмечаю направленный на меня взгляд Ве-
ры Березовской. Я думаю: «Да, вот Вера… Надо с ней сего-
дня же поговорить, как она себя чувствует… очень важ-
но». И о другом думаю. Передо мной, как живая, встает кра-
сивая талия тонкого сукна вицмундира, ослепительно-эле-
гантный пластрон223, синий покрой бархатного воротника и
серебряная звездочка в петлице статского советника, а над
всем этим выхоленное лицо, мешки под глазами и порожние

223 Пластрон (фр.) – туго накрахмаленная грудь мужской верхней сорочки.



 
 
 

холостые глаза, смотрящие на меня не потому, что я че-
ловек, и не потому, что я работник, а только «на основа-
нии существующих законоположений и вследствие занима-
емой мною должности». Какая волнующая разница между
тогдашней моей позой чинуши и сегодняшним моим творче-
ским простором!

И четыреста праздничных детей, государственных де-
тей, собранных в этой столовой, таких еще сырых и диких,
сколько несут в себе высокопринципиальных различий от
моих давних учеников, не испивших в своем детстве ключе-
вых бурлящих нарзанов коллектива! Даже самое слово это
в то время не существовало.

Таранец показался в дверях:
– Под знамя встать! Смирно!
Горьковцы привычно вытянулись. Ошарашенные коман-

дой куряжане еле успели оглянуться и упереться руками в
доски столов, чтобы встать, как были вторично ошарашены
громом нашего примитивного оркестра. Целые очереди дви-
жений – естественных, подражательных и движений неуве-
ренности – затолпились у дверей их сознания и насилу… на-
вели в этих очередях сносный порядок.

Таранец ввел наше знамя, уже без чехла, уверенно играю-
щее бодрыми складками алого шелка. Знамя замерло у порт-
ретов, сразу придав нашей столовой выражение нарядной со-
ветской торжественности.

– Садитесь.



 
 
 

Я сказал колонистам короткую речь, в которой не напо-
минал уже им ни о работе, ни о дисциплине, в которой не
призывал их ни к чему и не сомневался ни в чем. Я только
поздравил их с новой жизнью и высказал уверенность, что
эта жизнь будет прекрасна, как только может быть прекрасна
человеческая жизнь.

Я сказал колонистам:
– Мы будем красиво жить, и радостно, и разумно, пото-

му что мы люди, потому что у нас есть головы на плечах и
потому что мы так хотим. А кто нам может помешать? Нет
тех людей, которые могли бы отнять у нас наш труд и наш
заработок. Нет в нашем Союзе таких людей. А посмотрите,
какие люди есть вокруг нас? Смотрите, среди вас целый день
сегодня был старый рабочий, партизан товарищ Халабуда.
Он с вами перекатывал поезд, разгружал вагоны, чистил ло-
шадей. Посчитать трудно, сколько хороших людей, больших
людей, наших вождей, наших большевиков думают о нас и
хотят нам помочь. Вот я сейчас прочитаю вам два письма.
Вы увидите, что мы не одиноки, вы увидите, что вас любят,
о вас заботятся.

 
Письмо Максима Горького председателю
Харьковского исполкома тов. Гаврилину.

 
Разрешите от души благодарить Вас за внимание и

помощь, оказанные Вами колонии имени Горького.



 
 
 

Хотя я знаком с колонией только по переписке с
ребятами и заведующим, но мне кажется, что колония
заслуживает серьезнейшего внимания и деятельной
помощи.

В среде беспризорных детей преступность все
возрастает и наряду с превосходнейшими здоровыми
всходами растет и много уродливого. Будем надеяться,
что работа таких колоний, как та, которой Вы помогли,
покажет пути к борьбе с уродствами, выработает из
плохого хорошее, как она уже научилась это делать.

Крепко жму Вашу руку, товарищ. Желаю здоровья,
душевной бодрости и хороших успехов в вашей трудной
работе.
М. Горький

 
Ответ Харьковского

исполкома Максиму Горькому
 

Дорогой товарищ! Президиум Харьковского
окрисполкома просит Вас принять глубокую
благодарность за внимание, оказанное Вами детской
колонии, носящей Ваше имя.

Вопросы борьбы с детской беспризорностью и
детскими правонарушениями привлекают к себе наше
особенное внимание и побуждают нас принимать самые
серьезные меры к воспитанию и приспособлению их к
здоровой трудовой жизни.

Конечно, задача эта трудна, она не может быть



 
 
 

выполнена в короткий срок, но к ее разрешению мы уже
подошли вплотную.

Президиум исполкома убежден, что работа колонии
в новых условиях прекрасно наладится, что в
ближайшее же время эта работа будет расширена и
что общим дружным усилием ее положение будет на
той высоте, на которой должна стоять колония Вашего
имени.

Позвольте, дорогой товарищ, от всей души пожелать
Вам побольше сил и здоровья для дальнейшей
благотворной деятельности, для дальнейших трудов.

Читая эти письма, я через верхний край бумаги погляды-
вал на ребят. Они слушали меня, и душа их, бросив без при-
смотра все другие части и дела, вся целиком столпилась в
глазах, удивленных и обрадованных, но в то же время не спо-
собных обнять всю таинственность и широту нового мира.
Многие привстали за столом и, опершись на локти, прибли-
зили ко мне свои лица. Рабфаковцы, стоя у стены, улыба-
лись мечтательно, девочки начинали уже вытирать глаза, и
на них потихоньку оглядывались мужественные пацаны, кое-
как ликвидируя волнение в расстроенных носах . За правым
столом сидел Коротков и думал, нахмурив красивые брови.
Ховрах, запустив пятерню в рыжую шевелюру , смотрел в
окно, страдальчески поджав щеки.

Я кончил. Пробежали за столами первые волны движений
и слов, но Карабанов поднял руку:

– Знаете что? Что ж тут говорить? Тут… черт его знает…



 
 
 

тут спивать надо, а не говорить. А давайте мы двинем… зна-
ете, только так, по-настоящему… «Интернационал».

Хлопцы закричали, засмеялись, но я видел, как многие из
куряжан смутились и притихли, – я догадался, что они не
знали слов «Интернационала».

Лапоть влез на скамью:
– Ну! Девчата, забирайте звонче!
Он взмахнул рукой, и мы запели.
Может быть, потому, что каждая строчка «Интернациона-

ла»224 сейчас так близка была к нашей сегодняшней куряж-
ской жизни, пели мы наш гимн весело и улыбаясь. Хлопцы
косили глазами на Лаптя и невольно подражали его живой,
горячей мимике, в которой Лапоть умел отразить все чело-
веческие идеи. А когда мы пели:

Чуеш, сурмы загралы,
Час разплаты настав…

Лапоть выразительно показал на наших трубачей, влива-
ющих в наше пение серебряные голоса корнетов.

Кончили петь. Матвей Белухин махнул белым платком и
зазвенел по направлению к кухонному окну:

– Подавать гусей-лебедей, мед-пиво, водку-закуску и мо-
роженое по полной тарелке!

224  «Интернационал» – в 1918–1943  гг.  – национальный гимн СССР (текст
Э. Потье, музыка П. Дегейтера, впервые исполнен лилльским хором рабочих в
1888 г.).



 
 
 

Ребята громко засмеялись, глядя на Матвея возбужден-
ными глазами, и Белухин ответил им, осклабясь в шутке,
сдержанно расставленным тенором:

– Водки, закуски не привезли, дорогие товарищи, а моро-
женое есть, честное слово! А сейчас лопайте борщ!

По столовой пошли хорошие дружеские улыбки. Следя
за ними, я неожиданно увидел широко открытые глаза Джу-
ринской. Она стояла в дверях столовой, и из-за ее плеча вы-
глядывала улыбающаяся физиономия Юрьева. Я поспешил
к ним.

Джуринская рассеянно подала мне руку, будучи не в си-
лах оторваться от линий остриженных голов, белых плеч и
дружеских улыбок.

– Что это такое? Антон Семенович… Постойте!.. Да нет! –
У нее задрожали губы:

– Это все ваши? А эти… где? Да рассказывайте, что здесь
у вас происходит?

– Происходит? Черт его знает, что здесь происходит… Ка-
жется, это называется преображением. А впрочем… это все
наши.



 
 
 

 
[10] У подошвы Олимпа

 
Май и июнь в Куряже были нестерпимо наполнены рабо-

той. Я не хочу сейчас об этой работе рассказывать как о
некоторой форме счастья. Тенденция рассматривать труд
только как приятное переживание, только как блаженство
и горный полет существует преимущественно у людей, ко-
торые сидят за письменными столами, но ничего не пишут
и ни о чем даже не думают, а только разговаривают.

Спасибо профессору Павлову225, в настоящее время по-
явилась надежда, что скоро механизмы этих людей будут
изучены и всем станет ясно, что ничего особенно хитро-
го в этих механизмах нет. У собаки, если ей показать мя-
со, происходит слюнотечение. У этих людей в таком же
самом порядке происходит словотечение, как только им
показывают некоторые определенные предметы: студента
педагогического вуза или техникума, заведующего колонией
или детским домом, карточку беспризорного или даже про-
стой лист бумаги, испещренный письменами какими угод-
но, но чтобы сверху было написано что-либо определенное,
заранее обусловленное для возбуждения словотечения, при-
вычное. Если, скажем, сверху будет написано: «Основные
принципы организации детского коллектива» или «Ребенок и

225 Павлов Иван Петрович (1849–1936) – русский ученый-физиолог, создав-
ший учение о высшей нервной деятельности.



 
 
 

общественно полезный труд», то словотечение обязатель-
но будет наблюдаться в очень сильной степени. Замече-
но при этом, что в словотечении участвуют не все сло-
ва русского языка, а только некоторые, при этом связан-
ные в определенные комплексы, и таких комплексов немно-
го. До сих пор, например, никому еще не удавалось наблю-
дать в этих комплексах таких, казалось бы, общеупотре-
бительных слов, как «целесообразность», «выгода», «разум-
но», «польза», «своевременность»; совершенно не участвуют
слова «мера», «килограмм», «метр», «сантиметр», «мину-
та», «секунда», «сутки», вообще названия единиц измерения;
очень редко можно встретить слова «план», «отчет», «кон-
троль ответственности», «уголовная ответственность».

Зато, если уже вытекло слово «труд», то за ним обя-
зательно вытекут и слова: «радостный», «коллективный»,
«преобразующий», «наслаждение», «удовлетворение», «лич-
ность», «интерес», «творчество», «инициатива».

Как уже было сказано, словотечение наблюдается при
показывании определенных предметов. Показывание каких
угодно других предметов не вызывает словотечения. Напри-
мер, сколько угодно можно показывать исследуемому лицу
его собственного ребенка, исследуемое лицо в этом случае
ничем не будет отличаться от других людей. Живой беспри-
зорный также не вызывает рефлекса словотечения, в этом
случае исследуемое лицо обычно произносит слово «милици-
онер» или два слова «караул, грабят».



 
 
 

Если к работе или к труду подходить трезво, то необхо-
димо признать, что много есть работ тяжелых, неприятных,
неинтересных, многие работы требуют большого терпения,
привычки преодолевать болевые угнетающие ощущения в
организме; очень многие работы только потому и возможны,
что человек привык страдать и терпеть.

Если у этого человека есть семья, которую нужно кор-
мить, если его работа сопровождается заработком, чело-
веку легче заставить свои мускулы работать, преодолевая
и боль и усталость, иногда и отвращение. Если человек при-
надлежит к коллективу, интересы которого зависят от его
работы и работы других членов коллектива, в этом слу-
чае преодоление мускульного сопротивления совершается не
так легко, ибо эффект этого сопротивления кажется не
столь решающим.

А что можно сказать о детях, у которых нет семьи,
труд которых не сопровождается заработком, а представ-
ление о коллективе находится в эмбриологическом состоя-
нии? При помощи каких институтов в этом случае преодо-
левается тяжесть труда, его физическая непривлекатель-
ность? Будущая настоящая педагогика когда-нибудь, мо-
жет быть даже очень скоро, разработает этот вопрос,
разберет механику человеческого усилия, укажет, какое ме-
сто принадлежит в нем воле, самолюбию, стыду, внушаемо-
сти, подражанию, страху, соревнованию и как все это кон-
струируется с деталями чистого сознания, убежденности



 
 
 

разума.
Преодолевать тяжесть труда, его физическую непривлека-

тельность люди научились давно, но мотивации этого пре-
одоления нас теперь не всегда удовлетворяют. Снисходя к
слабости человеческой природы, мы терпим и теперь неко-
торые мотивы личного удовлетворения, мотивы собственно-
го благополучия, но мы неизменно стремимся воспитывать
широкие мотивации коллективного интереса. Однако мно-
гие проблемы в области этого вопроса очень запутанны, и в
Куряже приходилось решать их почти без помощи со сторо-
ны.

Когда-нибудь настоящая педагогика разработает этот во-
прос, разберет механику человеческого усилия, укажет, ка-
кое место принадлежит в нем воле, самолюбию, стыду, вну-
шаемости, подражанию, страху, соревнованию и как все это
комбинируется с явлениями чистого сознания, убежденно-
сти, разума. Мой опыт, между прочим, решительно утвер-
ждает, что расстояние между элементами чистого сознания
и прямыми мускульными расходами довольно значительно и
что совершенно необходима некоторая цепь связующих бо-
лее простых и более материальных элементов.

Первые месяцы в Куряже для меня были полны крупных и
мелких задач в области именно этой проблемы. Я сам нахо-
дился в положении довольно трудном. Предыдущая работа
в колонии имени М. Горького была построена на иных мате-
матических отношениях. В начале колонии, совершенно без-



 
 
 

оружный педагогически, я разрешил задачу организации че-
ловеческого усилия при помощи крайнего волевого давления,
в самых простых его формах – в формах насилия. В даль-
нейшем мне повезло. Колония росла в количестве колони-
стов очень медленно, вновь прибывающие ее члены состав-
ляли ничтожную часть целого, и я мог спокойно допустить
очень постепенное и длительное освоение новичков, уверенно
ожидая того момента, когда сложнейшая система внутри-
коллективных мотиваций окончательно захватит новичка
и вооружит его многими приспособлениями и привычками,
необходимыми в борьбе с мускульным сопротивлением.

В Куряже я оказался в ином положении. В день приезда
горьковцев в Куряже очень счастливо был решен вопрос о
сознании. Куряжская толпа была в течение одного дня при-
ведена к уверенности, что приехавшие отряды привезли ей
лучшую жизнь, что впервые к куряжанам прибыли люди с
опытом и помощью, что нужно идти дальше с этими людьми.
Здесь решающими не были даже соображения выгоды, здесь
было, конечно, прежде всего коллективное внушение, здесь
решали не расчеты, а глаза, уши, голоса и смех. Все же в ре-
зультате этого дня куряжане безоглядно захотели стать чле-
нами горьковского коллектива, хотя бы уже и потому, что это
был коллектив, еще не испробованная сладость в их жизни.

Но я приобрел на свою сторону только сознание куряжан,
а этого было страшно мало. На другой же день это обнаружи-
лось во всей своей сложности. Еще с вечера были составле-



 
 
 

ны сводные отряды на разные работы, намеченные в декла-
рации комсомола, почти ко всем сводным были прикрепле-
ны воспитатели или старшие горьковцы, настроение у куря-
жан с самого утра было прекрасное, и все-таки к обеду выяс-
нилось, что работают очень плохо. После обеда многие уже
не вышли на работу, где-то попрятались, часть по привычке
потянулась в город и на Рыжов.

Я сам обошел все сводные отряды – картина была вез-
де одинакова. Вкрапления горьковцев казались везде очень
незначительными, преобладание куряжан бросалось в глаза,
и нужно было опасаться, что начнет преобладать и стиль их
работы, тем более что среди горьковцев было очень много
новеньких, да и некоторые старики, растворившись в куряж-
ской пресной жидкости, грозили просто исчезнуть как ак-
тивная сила.

Взяться за внешние дисциплинарные меры, которые так
выразительно и красиво действуют в сложившемся коллек-
тиве, было опасно. Нарушителей было очень много, возить-
ся с ними было делом сложным, требующим много времени,
и неэффективным, ибо всякая мера взыскания только тогда
производит полезное действие, когда она выталкивает чело-
века из общих рядов и поддерживается несомненным при-
говором общественного мнения. Кроме того, внешние меры
слабее всего действуют в области организации мускульного
усилия.

Менее опытный человек утешил бы себя такими сообра-



 
 
 

жениями: ребята не привыкли к трудовому усилию, не имеют
«ухватки», не умеют работать, у них нет привычки равнять-
ся по трудовому усилию товарищей, нет той трудовой гордо-
сти, которая всегда отличает коллективиста; все это не мо-
жет сложиться в один день, для этого нужно время. К сожа-
лению, я не мог ухватиться за такое утешение. В этом пунк-
те давал себя знать уже известный мне закон: в педагогиче-
ском явлении нет простых зависимостей, здесь менее всего
возможна силлогистическая формула, дедуктивный корот-
кий бросок.

В майских условиях Куряжа постепенное и медленное
развитие трудового усилия грозило выработать общий стиль
работы, выраженный в самых средних формах, и ликвиди-
ровать быструю и точную ухватку горьковцев.

Область стиля и тона всегда игнорировалась педагогиче-
ской «теорией», а между тем это самый существенный, са-
мый важный отдел коллективного воспитания. Стиль – са-
мая нежная и скоропортящаяся штука. За ним нужно уха-
живать, ежедневно следить, он требует такой же придирчи-
вой заботы, как цветник. Стиль создается очень медленно,
потому что он немыслим без накопления традиций, то есть
положений и привычек, принимаемых уже не чистым созна-
нием, а сознательным уважением к опыту старших поколе-
ний, к великому авторитету целого коллектива, живущего во
времени! Неудача многих детских учреждений происходила
оттого, что у них не выработалось стиля и не сложились при-



 
 
 

вычки и традиции, а если они и начинали складываться, пе-
ременные инспектора наробразов регулярно разрушали их,
побуждаемые к этому, впрочем, самыми похвальными сооб-
ражениями. Благодаря этому соцвосовские «ребенки» все-
гда жили без единого намека на какую бы то ни было преем-
ственность – не только «вековую», но даже и годовалую.

Побежденное сознание куряжан позволяло мне стать в бо-
лее близкие и доверчивые отношения к ребятам. Но этого
было мало. Для настоящей победы от меня требовалась те-
перь педагогическая техника. В области этой техники я был
так же одинок, как и в 1920 году, хотя уже не был так юмори-
стически неграмотен. Одиночество это было одиночеством в
особом смысле. И в воспитательском, и в ребячьем коллек-
тиве у меня уже были солидные кадры помощников, я бы
сказал – хороших педагогических техников ; располагая ими,
я мог смело идти на самые сложные операции. Но все это
было на земле.

На небесах и поближе к ним, на вершинах педагогиче-
ского «Олимпа»,226 всякая педагогическая техника в области
собственно воспитания считалась ересью, и в области обра-
зования там забавлялись и игрались действительно как бо-
ги, т. е. без присмотра, без ответственности и без практи-
ческих соображений, играли в комплекс.

Развивая работу в колонии, я сейчас не мог быть так

226 «Олимп» – гора в Греции, где, по представлениям древних греков, жили
боги.



 
 
 

естественно безоглядным, как раньше, ибо тучи клубились
над самой моей головой и из них то и дело гремели громы и
сверкали молнии.

Уже и раньше на меня косо смотрели с «небес», но рань-
ше я подвизался в провинции, на меня редко падали лучи ве-
ликих светил, да и сам я старался не прыгать чрезмерно над
поверхностью земли. Я оказался в неприятном соседстве с
богами. Они рассматривали меня невооруженным глазом, и
спрятаться от них со всей своей техникой я был не в состо-
янии.

Боги были разные – партийные и беспартийные. Впослед-
ствии оказалось, что почти все они состоят в близком род-
стве с некоторыми земнородными,  – Троцким227, Петлю-
рой228, Ефремовым229, но в то время они умели казаться
непогрешимыми.

Трудно сказать, отражалось ли указанное родство на
педагогических доктринах богов? Для этого нужно специ-
альное исследование. Я тогда квалифицировал программу

227 Троцкий Лев Давидович (1879–1940) – партийный деятель. В 1929 г. эми-
грировал, убит в Мексике.

228 Петлюра Симон Васильевич (см. п. 30) – один из руководителей украин-
ской буржуазно-националистической контрреволюции, лидеров Украинской со-
циал-демократической рабочей партии; с февраля 1919 г. – глава Центральной
рады. В 1920 г. эмигрировал, в 1926 г. убит в Париже.

229 Ефремов Сергей Александрович (1876–1939) – политик, публицист и литера-
туровед, был главным обвинителем по «делу СВУ» («Союз освобождения Укра-
ины»).



 
 
 

«Олимпа» как довольно хитро составленную композицию из
революционной терминологии, толстовства, кусочков анар-
хизма, совершенно нематериальных остатков эсеровско-
го «хождения в народ», барской высокомерной благотво-
рительности и интеллигентского обычного «вяканья». Все
это каким-то снадобьем склеивалось вместе, я долго не мог
разобрать, что это за снадобье, а потом-таки догадался:
это было обыкновенное христианство, не какой-нибудь там
дезинфицированный, очищенный экстракт, не какая-нибудь
паутинка из его этических волокон, вообще не «неохристи-
анство», а обыкновенное бабское православие, с любовью к
ближнему, с воскрешением Лазаря, с нечистой силой и со
всеми десятью заповедями.

«Олимп», например, запрещал мне вовсе начислять вос-
питанникам зарплату и даже выдавать небольшие карман-
ные деньги. При этом, захватив меня на этом грехе, олим-
пийцы в ужасе круглили глаза, тайно крестились и очерчи-
вали себя кругом. В Москве в то время сидел известный про-
поведник и…

Между мною и «Олимпом» не было ни одной общей точ-
ки, а разговор о педагогической технике иногда даже не на-
чинался, ибо, как только я произносил «те»… меня бросали
в котел с горячей святой водой, и начиналась длительная
и очень неприятная для меня процедура изгнания беса. На
Олимпе ребенок рассматривался как существо, наполненное
особого состава тонким паром, название которому даже не



 
 
 

успели придумать. Впрочем, это была все та же старомодная
душа, над которой упражнялись еще апостолы.

Предполагалось, что душа эта обладает способностью
саморазвиваться, стоит только создать для нее благопри-
ятные условия. О том, какие именно условия должны быть
созданы, существовало целое учение, довольно многослов-
ное, но в сущности повторяющее изречения Руссо:

«Относитесь к детству с благоговением…»
«Бойтесь помешать природе…»
Учение это отличалось чисто сектантской припадоч-

ной верой в то, что только в таком случае из души вы-
растет настоящая коммунистическая личность. Насколь-
ко все это неряшливо делалось, можно судить из того, что
никому в голову не приходило составить список признаков
настоящей коммунистической личности и проверить, вы-
растает такая личность или не вырастает.

На самом деле в условиях чистой природы вырастало
только то, что естественно могло вырасти, то есть обыкно-
венный полевой бурьян, но это никого не смущало – для
небожителей были дороги принципы и идеи. Мои указания
на практическое несоответствие получаемого бурьяна задан-
ным проектам коммунистической личности называли деля-
чеством, а если хотели подчеркнуть мою настоящую сущ-
ность, говорили:

– Макаренко – хороший практик, но в теории он разбира-
ется очень слабо.



 
 
 

Между тем я всегда честно старался разобраться в тео-
рии, но с первых ее строчек у меня немедленно разжижа-
лись мозги, и я не знал даже, как квалифицировать всю эту
теорию: бред сумасшедшего, сознательное вредительство,
гомерическая, дьявольская насмешка над всем нашим обще-
ством или простая биологическая тупость. Я не мог по-
нять, как это так случилось, что огромной практической
важности вопрос о воспитании миллионов детей, то есть
миллионов будущих и при этом советских рабочих, инже-
неров, военных, агрономов, решается при помощи простого,
темного кликушества и при этом на глазах у всех.

Главные бои с «Олимпом» происходили, конечно, по вопро-
су о дисциплине. Базой так называемой теории в этом во-
просе у моих противников были два слова, часто встречаю-
щихся у Ленина: «сознательная дисциплина».230

Для всякого здравомыслящего человека в этих словах за-
ключается простая, понятная и практически необходимая
мысль: дисциплина должна сопровождаться пониманием ее
необходимости, полезности, обязательности, ее классового
значения. Нет, оказывается, это делячество. «Сознатель-
ная дисциплина»  – это значит: дисциплина должна вы-
растать из чистого сознания, из голой интеллектуальной
убежденности, из пара души, из идей. Надо сообщить чело-

230  Сохранились выписки А. С. Макаренко из произведений В. И. Ленина
(1870–1924) по вопросам воспитания и дисциплины (РГАЛИ, ф. 332, оп. 4, ед.
хр. 99).



 
 
 

веку эти идеи, то есть попросту рассказать о них, и пар его
души немедленно, по свойственным ему химико-физическим
качествам, начнет так действовать, что не успеешь огля-
нуться, уже вырос дисциплинированный человек. Настоя-
щее воскрешение Лазаря. Некоторые пошли еще дальше и не
рекомендовали даже много разговаривать, разговоры – это
уже вмешательство взрослых, это натаскивание и почти
насилие.

В течение нескольких лет, подробно анализируя всякие
воображения и пути, ведущие к освобождению личности от
всех неприятностей дисциплинирования, деятели «Олимпа»
наконец пришли к заключению, что дисциплина, даже «со-
знательная», не подходит для паркетной чистоты их прин-
ципов, а нужна «самодисциплина». Точно так же не нужна
и опасна какая бы то ни было организация детей, а нуж-
на «самоорганизация». На самой верхушке «Олимпа» сидел
такой Шульгин231. Ему удалось воспользоваться недосмот-

231 «На верхушке «Олимпа» сидел такой Шульгин». – В письме редактору «Пе-
дагогической поэмы» альманаха «Год XVIII» Е. М. Коростелевой от 3.12.1935 г.
А. С. Макаренко писал: «Здесь в Держлiтвидавi» собираются выпустить третью
часть на рiднiй мовi. Но они ужасно напуганы главой «У подошвы Олимпа», пря-
мо дрожат и требуют: «выкреслиты». Между прочим, они указывают, что Шуль-
гин жив и даже состоит в партии. Конечно, Шульгин не контрреволюционер, мо-
жет быть, не стоит его обижать? Как Вы думаете?» (Пед. соч., т. 8, с. 58.) В пись-
мах от 9 и 15 декабря 1935 г. Е. М. Коростелева сообщала: «Шульгина – вычерк-
ну, – если бы не задержка по независимым от редакции обстоятельствам – быть
бы Шульгину напечатанным… Не помню, печатается ли Шульгин в других гла-
вах, кроме Олимпа? Будьте добры, сообщите, а то нет возможности просмотреть
сейчас всю рукопись – часть ее уже печатается». «Шульгина вычеркиваю, при-



 
 
 

ром наборщиков и выпустить книжку под названием «Ос-
новы социального воспитания». Эта книжка на протяже-
нии ряда лет для таких работников, как я, сделалась чем-
то, напоминающим дыбу графа Толстого в застенках так
называемой тайной канцелярии Петра Великого 232 и его пре-
емников. Опираясь на нее, провинциальные небожители дей-
ствительно жилы выматывали из всякого человека, запо-
дозренного в том, что он практический работник. Насколь-
ко неудобно было для нас мучиться на этой штуке, может
показать любая страница этого изуверского приспособле-
ния. В главе о самоуправлении Шульгин достигал вершин
кровожадности, и никакой Дмитрий Толстой233 не может
сравниться с ним в утонченных приемах пытки. Шульгин
не признавал детского самоуправления, если в его организа-
ции участвовали воспитатели, и такое самоуправление на-
зывал шкрабьим. Для того чтобы самоуправление было на-

дется, возможно, несколько связанных с ним фраз изменить, постараюсь сделать
только необходимое». (РГАЛИ, ф. 332, оп. 5, ед. хр. 59, лл. 13, 13 об., 14.)

232 Петр I Великий (1672–1725) – русский царь с 1682 г.; правил с 1689 г., им-
ператор Всероссийский с 1721 г., сын царя Алексея Михайловича. Государствен-
ный, военный и культурный деятель России.

233 А. С. Макаренко допускает ошибку, на которую указывает редактор Е. М.
Коростелева в письме автору 15.12.1935 г.: «… Вы упоминаете графа Дмитрия
Толстого. При Петре начальником Тайной канцелярии был Петр Андреевич Тол-
стой, а граф Дмитрий Толстой был министром внутренних дел при Александре
II, основателе классических гимназий и т. д. Мы переделали Дмитрия на Петра,
т. к. это проще, чем Петра I на Александра II – дело происходит уже в верстке».
(РГАЛИ, ф. 332, оп. 5, ед. хр. 59, лл. 14, 15).



 
 
 

стоящим по принципу «самоорганизации» и «самодисципли-
ны», он требовал, чтобы оно обязательно проходило ста-
дию подполья.

Привязанный к дыбе, с вывернутыми руками, я понимал
Шульгина только до приведенного места. Что было даль-
ше, то я не могу более полно изложить всю эту теорию,
могу только догадываться. Вероятно, для детской колонии
нужно было подбирать персонал, состоящий из отъявлен-
ных мерзавцев, чтобы действительно «подполье» возникало.
Эти мерзавцы само собою должны были давить «подполье»,
преследуя его участников. Чем все это могло кончиться и
какая награда полагалась таким мерзавцам за наиболее бо-
евое подполье, я так и не знаю, вообще в теории разбираюсь
слабо. В такой же мере, несмотря на неоднократное коле-
сование, я обнаружил полную неспособность и в других ча-
стях теории. «Нельзя хулигана удалить из класса, а нужно
бороться с условиями, создающими хулиганство». Замучен-
ный до потери сознания, я уже не хотел даже спорить и со-
противляться и соглашался бороться с условиями, создаю-
щими хулиганство, но в простоте душевной полагал, что од-
ним из таких условий является проповедь Шульгина, и, та-
ким образом, снова оказывалось, что в теории я разбираюсь
слабо.

А в глубине души я был убежден, что мне нужна не тео-
рия, а техника, что теория мне известна и что она очень
проста. Надо воспитать человека, способного быть актив-



 
 
 

ным деятелем революционного нашего общества. Вот и вся
теория. Мало-мальски грамотный человек сумеет эту ко-
роткую формулу разложить и уточнить. И ни для кого
не секрет, каким быть должен этот воспитанный человек.
Любой наш рабочий без затруднений ответит на любой во-
прос об этом человеке.

Он должен быть грамотным? Он должен быть смелым?
Коллективистом? Шкурником? Честным? Он должен ощу-
щать свою принадлежность к классу? Должно быть для
него сознание пролетарского долга?..

Для кого эти вопросы могут составить затруднения?
Следовательно, затруднения не в вопросе, что нужно сде-

лать, а как сделать.
А это вопрос педагогической техники. Я хочу особенно

нажать на это место. Техника – это то, что можно вы-
вести только из опыта. Законы резания металлов не могли
бы быть выведенными, если бы в опыте человечества никто
никогда металлов не резал. И стружка дерева не могла бы
привести к фуговальному станку, если бы не было обыкно-
венного стругалика.

Только тогда, когда есть технический опыт, возможно
приложение к нему математики , возможны изобретение,
усовершенствование, отбор и браковка.

Наше педагогическое производство никогда не строилось
по технологической логике, а всегда по логике моральной
проповеди, а в последнее время даже не моральной, а аб-



 
 
 

страктно-психологической . Это особенно заметно в области
собственно воспитания, в школьной работе как-то легче.

Именно потому у нас просто отсутствуют все важнейшие
отделы производства: технологический процесс, учет опе-
раций, конструкторская работа, применение кондукторов и
приспособлений, нормирование, контроль, допуски и бра-
ковка.

Когда подобные слова я несмело произносил у подошвы
«Олимпа», боги швыряли в меня кирпичами и кричали, что
это механическая теория.234

А я, чем больше думал, тем больше находил сходства меж-
ду процессами воспитания и обычными процессами на мате-
риальном производстве, и никакой особенно страшной ме-
ханистичности в этом сходстве не было. Человеческая лич-
ность в моем представлении продолжала оставаться челове-
ческой личностью со всей ее сложностью, богатством и кра-
сотой, но мне казалось, что именно поэтому к ней нужно
подходить с более точными измерителями, с большей ответ-
ственностью и с большей наукой, а не в порядке простого
темного кликушества. Очень глубокая аналогия между про-
изводством и воспитанием не только не оскорбляла моего
представления о человеке, но, напротив, заражала меня осо-
бенным уважением к нему, потому что нельзя относиться без

234 «Механическая теория» в данном случае употребляется как противопостав-
ление диалектической теории. В начале 1930 г. была проведена дискуссия в об-
ласти философии.



 
 
 

уважения и к хорошей сложной машине.
Во всяком случае, для меня было ясно, что очень многие

детали в человеческой личности и в человеческом поведе-
нии можно было сделать на прессах, просто штамповать в
стандартном порядке, но для этого нужна особенно тонкая
работа самих штампов, требующих скрупулезной осторож-
ности и точности. Другие детали требовали, напротив, ин-
дивидуальной обработки в руках высококвалифицированно-
го мастера, человека с золотыми руками и острым глазом.
Для многих деталей необходимы были сложные специаль-
ные приспособления, требующие большой изобретательно-
сти и полета человеческого гения. А для всех деталей и для
всей работы воспитателя нужна особая наука. Почему в тех-
нических вузах мы изучаем сопротивление материалов, а в
педагогических не изучаем сопротивление личности, когда
ее начинают воспитывать? А ведь для всех не секрет, что та-
кое сопротивление имеет место. Почему, наконец, у нас нет
отдела контроля, который мог бы сказать разным педагоги-
ческим портачам:

– У вас, голубчики, девяносто процентов брака. У вас по-
лучилась не коммунистическая личность, а прямая дрянь,
пьянчужка, лежебока и шкурник. Уплатите, будьте добры, из
вашего жалованья.

Почему у нас нет никакой науки о сырье и никто толком
не знает, что из этого материала следует делать – коробку
спичек или аэроплан?



 
 
 

С вершин олимпийских кабинетов не различают никаких
деталей и частей работы. Оттуда видно только безбрежное
море безликого детства, а в самом кабинете стоит модель аб-
страктного ребенка, сделанная из самых легких материалов:
идей, печатной бумаги, маниловской мечты.235 Когда люди
«Олимпа» приезжают ко мне в колонию, у них не открыва-
ются глаза и живой коллектив ребят им не кажется новым об-
стоятельством, вызывающим прежде всего техническую за-
боту. А я, провожая их по колонии, уже поднятый на дыбу
теоретических соприкосновений с ними, не могу отделаться
от какого-нибудь технического пустяка.

В спальне четвертого отряда сегодня не помыли полов,
потому что ведро для мытья полов куда-то исчезло. В этом
случае меня беспокоит, конечно, не столько местонахож-
дение материальной субстанции ведра, сколько техника его
исчезновения. Ведра выдаются в отряды под ответствен-
ность помощника командира, который устанавливает оче-
редь уборки, а следовательно, и очередь ответственности.
Вот эта именно штука – ответственность за уборку, и за вед-
ро, и за тряпку – есть для меня технологический момент.

Эта штука подобна самому захудалому, старому, без фир-
мы и года выпуска, токарному станку на заводе. Такие стан-
ки всегда помещаются в дальнем углу цеха, на самом замас-
ленном участке пола и называются «козами». На них про-

235 Имеются в виду мечты персонажа поэмы-романа Н. В. Гоголя «Мертвые
души» (1842 г.) – Манилова.



 
 
 

изводится разная детальная шпана: шайбы, крепежные ча-
сти, прокладки, какие-нибудь болтики. И все-таки когда та-
кая «коза» начинает заедать, по заводу пробегает еле замет-
ная рябь беспокойства, в сборном цехе нечаянно заводится
«условный выпуск», на складских полках появляется досад-
ная горка неприятной продукции – «некомплект».

Ответственность за ведро и тряпку для меня такой же
токарный станок, пусть и последний в ряду, но на нем об-
тачиваются крепежные части для важнейшего человеческо-
го атрибута: чувства ответственности. Без этого атрибута не
может быть никакого коммунистического человека, будет
«некомплект».

Олимпийцы презирают технику. Благодаря их многолет-
нему владычеству давно захирела в наших педвузах педаго-
гически-техническая мысль, в особенности в деле собствен-
но воспитания.

Вся моя работа и работа педагогического персонала в те-
чение всего рабочего дня, месяца, года есть работа, прежде
всего, техническая. Именно за эту работу меня всегда пре-
зирали олимпийцы и считали ее делячеством.

Во всей нашей советской жизни нет более жалкого тех-
нического состояния, чем в области воспитания. И поэтому
до самого последнего дня воспитательное дело есть дело ку-
старное, а из кустарных производств – самое отсталое, даже
производство кваса в техническом отношении стоит выше .
Именно поэтому до сих пор действительной остается жалоба



 
 
 

Луки Лукича Хлопова из «Ревизора»:
«Нет хуже служить по ученой части, всякий

мешается, всякий хочет показать, что он тоже умный
человек».

И это не шутка, не гиперболический трюк, а простая про-
заическая правда. «Кому ума недоставало»236 решать любые
воспитательные вопросы? Стоит человеку залезть за пись-
менный стол, и он уже вещает, связывает и развязывает. Ка-
кой книжкой можно его обуздать? Зачем книжка, раз у него
у самого есть ребенок? А в это время профессор педагоги-
ки, специалист по вопросам воспитания, пишет записку в
ГПУ или НКВД, товарищу Броневому или товарищу Осов-
скому:237

«Мой мальчик несколько раз меня обкрадывал, дома не
ночует, обращаюсь к вам с горячей просьбой…»

Спрашивается, почему чекисты должны быть более высо-
кими педагогическими техниками, чем профессора педаго-
гики?

На этот захватывающий вопрос я ответил не скоро, а то-
гда, в 1926 году, я со своей техникой был не в лучшем поло-
жении, чем Галилей со своей трубой. Передо мной стоял ко-

236 Конец цитаты из пьесы Грибоедова Александра Сергеевича (1795–1829) «Го-
ре от ума»: «Но чтоб иметь детей, кому ума недоставало?»

237  Имеется в виду Броневой Александр Осипович (1898–1940)  – сотрудник
ГПУ УССР и коллега А. С. Макаренко по отделу трудколоний НКВД УССР
(1935–1936 гг.) – Георгий Моисеевич Осовский .



 
 
 

роткий выбор: или провал в Куряже, или провал на «Олим-
пе» и изгнание из рая. Я выбрал последнее. Рай блистал над
моей головой, переливаясь всеми цветами теории, но я вы-
шел к сводному отряду куряжан и сказал хлопцам:

– Ну, ребята, работа ваша дрянь… Возьмусь за вас сего-
дня на собрании. К чертям собачьим с такой работой!

Хлопцы покраснели, и один из них, повыше ростом, ткнул
сапкой в моем направлении и обиженно прогудел:

– Так сапки тупые… Смотрите…
–  Брешешь,  – сказал ему Тоська Соловьев,  – брешешь.

Признайся, что сбрехал. Признайся…
– А что, острая?
– А что, ты не сидел на меже целый час? Не сидел?
– Слушайте, – сказал я сводному. – Вы должны к ужину

закончить этот участок. Если не закончите, будем работать
после ужина. И я буду с вами.

– Та кончим, – запел владелец тупой сапки. – Что ж тут
кончать?

Тоська засмеялся:
– Ну и хитрый!..
В этом месте оснований для печали не было: если люди от-

лынивают от работы, но стараются придумать хорошие при-
чины для своего отлынивания, это значит, что они проявля-
ют творчество и инициативу – вещи, имеющие большую це-
ну на «олимпийском» базаре. Моей технике оставалось толь-
ко притушить это творчество, и все, зато я с удовлетворе-



 
 
 

нием мог отметить, что демонстративных отказов от работы
почти не было. Некоторые потихоньку прятались, смывались
куда-нибудь, но эти смущали меня меньше всего: для них
была всегда наготове своеобразная техника у пацанов. Где
бы ни гулял прогульщик, а обедать волей-неволей приходил
к столу своего отряда. За этим столом он и принуждаем
был переживать все техническое неудобство отлынивания.
Куряжане, правда, встречали его сравнительно безмятежно,
иногда только спрашивали наивным голосом:

– Разве ты не убежал с колонии?
У горьковцев были языки и руки впечатлительнее. Про-

гульщик подходит к столу и старается сделать вид, что чело-
век он обыкновенный и не заслуживает особенного внима-
ния, но командир каждому должен воздать по заслугам. Ко-
мандир строго говорит какому-нибудь Кольке:

– Колька, что же ты сидишь? Разве ты не видишь? Кри-
воручко пришел, скорее место очисти! Тарелку ему чистую!
Да какую ты ложку даешь, какую ложку?!

Ложка исчезает в кухонном окне.
– Наливай ему самого жирного!.. Самого жирного!.. Петь-

ка, сбегай к повару, принеси хорошую ложку! Скорее! Степ-
ка, отрежь ему хлеба… Да что ты режешь? Это граки едят та-
кими скибками, ему тоненькую нужно… Панычи не могут…
Да где же Петька с ложкой?.. Петька, скорее там! Ванька, по-
зови Петьку с ложкой!..

Криворучко сидит перед полной тарелкой действительно



 
 
 

жирного борща и краснеет прямо в центр борщевой поверх-
ности. Из-за соседнего стола кто-нибудь солидно спрашива-
ет:

– Тринадцатый, что, гостя поймали?
– Пришли, как же, пришли, обедать будут… Петька, давай

же ложку, некогда!..
Дурашливо захлопотанный Петька врывается в столовую

и протягивает обыкновенную колонийскую ложку, держит ее
в двух руках парадно, как подношение. Командир свирепеет:

– Какую ты ложку принес?! Тебе какую сказали? Принеси
самую большую…

Петька изображает оторопелую поспешность, как угоре-
лый мечется по столовой и тычется в окна вместо дверей.
В столовой начинается сложная мистерия, в которой прини-
мают участие даже кухонные люди. Кое у кого сейчас при-
тихает дыхание, потому что и они, собственно говоря, слу-
чайно не сделались предметом такого же горячего гостепри-
имства. Петька снова влетает в столовую, держа в руках ка-
кой-нибудь саженный дуршлаг или огромный кухонный по-
ловник. Столовая покатывается со смеху. Но гость уже пе-
реполнен чувствами, и ложка едва ли ему пригодится. Тогда
начинается второй акт драмы, самый сердцещипательный
и ужасный. Из-за своего стола медленно вылезает Лапоть
и подходит к месту происшествия. Он молча разглядывает
всех участников мелодрамы и строго посматривает на ко-
мандира. Потом его строгое лицо на глазах у всех принима-



 
 
 

ет окраски растроганной жалости и сострадания, то есть тех
именно чувств, на которые Лапоть заведомо для всех неспо-
собен. Столовая замирает в ожидании самой высокой и тон-
кой игры артистов! Лапоть орудует нежнейшими оттенками
фальцета и кладет руку на голову Криворучко:

–  Детка, кушай, детка, не бойся… Что же такое? За-
чем издеваетесь над мальчиком? А? Товарищ командир, от-
сидишь полчаса под домашним за такое дело… Кушай, дет-
ка… Что, ложки нет? Ах, какое свинство, дайте ему ка-
кую-нибудь… Да вот эту, что ли…

Но детка не может кушать. Она ревет на всю столовую
и вылезает из-за стола, оставляя нетронутой тарелку самого
жирного борща. Лапоть молча рассматривает страдальца, и
по его лицу видно, как тяжело и глубоко умеет переживать
Лапоть.

– Это как же? – чуть не со слезами говорит Лапоть. – Что
же, ты и обедать не будешь? Вот до чего довели человека!

Лапоть оглядывается на хлопцев и беззвучно хохочет. Он
обнимает плечи Криворучко, вздрагивающие в рыданиях, и
нежно выводит его из столовой. Публика заливается хохо-
том. Но есть и последний акт мелодрамы, который публика
видеть не может. Лапоть привел гостя на кухню, усадил за
широкий кухонный стол и приказал повару подать и накор-
мить «этого человека» как можно лучше, потому что «его,
понимаете, обижают». И когда еще всхлипывающий Криво-
ручко доел борщ и у него находится достаточно свободы,



 
 
 

чтобы заняться носом и слезами, и другими остатками вол-
нения, Лапоть наносит последний тихонький удар, от кото-
рого даже Иуда Искариотский обратился бы в голубя:

– Чего это они на тебя? Наверное, на работу не вышел?
Да?

Криворучко кивает, икает, вздыхает и вообще больше
сигнализирует, чем говорит.

– Вот чудаки!.. Ну, что ты скажешь!.. Да ведь ты послед-
ний раз? Последний раз, правда? Так чего ж тут въедаться?
Мало ли что бывает? Я, как пришел в колонию, так семь дней
на работу не ходил… А ты только два дня. А дай, я посмот-
рю твои мускулы… Ого!.. Конечно, с такими мускулами на-
до работать… Правда ж?

Криворучко снова кивает и принимается за кашу. Лапоть
уходит в столовую, оставляя Криворучко неожиданный ком-
плимент:

– Я сразу увидел, что ты свой парень…
Достаточно было одной-двух подобных мистерий, чтобы

уход из рабочего отряда сделался делом невозможным.
Гораздо распространеннее были легальные причины: пло-

хая сапка, не знал, куда назначили, ходил на перевязку. В
этом методе неожиданно оказался большим специалистом
Ховрах. Уже на второй день у него начались солнечные уда-
ры, и он со стонами залезал под кусты и укладывался отды-
хать.

Хлопцы еще могли прощать трудовые слабости пацанам,



 
 
 

но простить Ховраху, против которого и так накипело, они
не могли. Я тоже собирался с Ховрахом поступить строго,
но меня предупредил в разговоре Таранец:

– Не нужно прижимать, мы сами сделаем.
Ховрах работал в самом большом сводном отряде на по-

садке картофеля. Сводный отряд работал под лесом у са-
мого края поля. В жаркое, застойное утро из сводного от-
ряда прибежал ко мне пацан и шепнул:

– Таранец зовет, говорит, солнечный удар произошел…
Я отправился к отряду. Человек двадцать ребят рассы-

пались по всему полю, еле-еле успевая за несколькими плуга-
ми, Таранец подошел ко мне:

– Лежит бедный Ховрах. Пойдемте.
Ховрах лежал на опушке леса и стонал. Я и раньше знал,

что он симулирует, и теперь еще раз уверился в этом, взяв
его пульс. Но Ховрах закрывал глаза и вообще валял дурака.
Таранец с презрением смотрел на него:

– Значит, ты болен?
– Ты, может, не веришь?
– Как не верю? Верю, еще и как… Сейчас тебе поможем…
Ховрах, у которого были все основания не сомневаться

в изобретательности Таранца, поднялся на локте, но бы-
ло уже поздно. От колонии полной рысью летел Молодец, а
за его крупом прыгал на каком-то странном экипаже сам
Антон Братченко. Высоко над экипажем реял в небе белый
флаг с красным крестом, да и весь экипаж, представляв-



 
 
 

ший из себя высокий деревянный ящик, поставленный на ли-
нейку, был испещрен красными крестами на белом фоне. В
ящике сидели не меньше полдесятка хлопцев, и все они были
в халатах, и все были украшены красными крестами. Кузь-
ма Леший был только без спасательной формы, но зато он
держал в руке целый кузнечный мех и еще издали направлял
его в Ховраха. Увидев все это дьявольское приспособление,
Ховрах вскочил на ноги и бросился в лес, но он выпустил из
виду, что имел дело с Таранцом. В лесу Ховрах сразу уперся
на его подручных. Сам Федоренко положил Ховраха на зем-
лю, а Кузьма Леший мгновенно установил против больного
свой мех, и несколько человек заработали им с искренним
увлечением. Они обдули Ховраха во всех местах, где предпо-
лагали притаившийся солнечный удар, и поволокли к каре-
те «скорой помощи». Я насилу остановил их рвение и просил
отпустить Ховраха на работу.

– Так куда ж ему работать? – серьезно сказал Таранец. –
Больной же человек, разве не видно.

Карета медленно, шагом двинулась в колонию, а у сводно-
го отряда утроились силы, любят пацаны такие штуки.

Так же медленно Ховраха провезли по колонии и сгрузи-
ли перед больничкой. Затем вызвали фельдшерицу и предъ-
явили ей больного. Старенькая наша Елена Михайловна по-
возилась с Ховрахом три минуты и только открыла рот
для того, чтобы выразить удивление, как Ховрах сам ска-
зал диагноз:



 
 
 

– Да чего там… Отпустите, хлопцы…
– А побежишь бегом в поле? – спросил Таранец.
– Бегом? Аж туда, на картошку?..
– Ну да, на картошку…
– Так жарко ж, хлопцы… Бегом бегать… Та ну его к чер-

ту…
– Ну, тогда едем в город…
– Чего в город?
– А в больницу?
– Та бросьте, хлопцы… Честное слово…
– Повезем.
– Ну хорошо… Так далеко ж…
– Дрянь, – сказал Таранец. – Ты знаешь, сколько ты вреда

делаешь. На тебя пацаны смотрят… Марш на работу…
Ховрах поплелся к сводному. Никто не подгонял его бе-

жать, потому что и так лучи его былой славы были без-
жалостно сломаны.

Таким и другими способами ребята уничтожали вся-
кие легальные поводы для лени, но оставалась еще самая
страшная лень, бесповодная, отравлявшая само рабочее
движение. Здесь борьба была гораздо труднее потому, что
все решительно двести восемьдесят человек работать не
привыкли и работали кое-как.

Мускульные привычки у куряжан приходили очень медлен-
но, но еще меньше развивались психические установки тру-
да, вот то самое желание сделать как можно скорее и как



 
 
 

можно лучше, которое только и нужно, чтобы человече-
ство было счастливо… Горьковцы были замечательными
техниками в области индивидуальной обработки, но в этой
сфере требовались широкозадуманные и глубокие операции.

Я и приступил к ним с первого дня.
И тогда и теперь, после моей пятнадцатилетней рабо-

ты во главе нового детского коллектива, в области органи-
зации трудового усилия я считаю, что решающим методом
является не метод, направленный прямо на личность…

Есть два метода в области организации трудового уси-
лия. Первый из них заключается в прямом воздействии на
личность при помощи регулярного воздействия на ее мате-
риальные интересы. Но такой способ мне был запрещен еще
со времен «конкуренции» сводных отрядов Федоренко и Ко-
рыта. Несмотря на мои частные представления, также ре-
шительно запрещались мне самые невинные виды зарплаты.
Как только дело доходило до самого незначительного ко-
личества рублей, которые можно было выдать воспитан-
никам либо в виде зарплаты, либо в виде карманных денег,
пропорциональных производительности труда, на «Олим-
пе» поднимался настоящий скандал. Эти небесные суще-
ства были глубоко убеждены, что деньги от дьявола, одно
только представление о детской колонии, в которой дети
получают и тратят деньги, доводило их до самых глубоких
обмороков. И в самом деле: с одной стороны, как будто де-
ти, а с другой:



 
 
 

«Люди гибнут за металл,
Сатана там правит бал».238

Дети должны были воспитываться в глубоком отвраще-
нии к сребролюбию. Вообще в своих поступках они долж-
ны руководствоваться исключительно альтруистическими
побуждениями. Что я мог поделать с этим ханжеством?

Как ни тяжело было для Ховраха подвергнуться описан-
ной медицинской процедуре, но еще тяжелее ему возвра-
титься в сводный и в молчании принимать дозы новых ле-
карств в виде самых простых вопросов:

– Что, Ховрах, помогло? Хорошее средство, правда?
Разумеется, это были партизанские действия, но они вы-

текали из общего тона и из общего стремления коллектива
наладить работу. А тон и стремления – это были настоя-
щие предметы моей технической заботы.

Основным технологическим моментом оставался, конеч-
но, отряд. Что такое отряд, на «Олимпе» так и не разо-
брали до самого конца нашей истории. А между тем я из
всех сил старался растолковать олимпийцам значение от-
ряда и его определяющую полезность в педагогическом про-
цессе. Но ведь мы говорили на разных языках, ничего нельзя
было растолковать. Я привожу здесь один разговор, кото-

238 Строки из либретто оперы «Фауст» (1859 г.) французского композитора
Шарля Гуно (1818–1893) по одноименной трагедии Иоганна Гёте.



 
 
 

рый произошел между мною и профессором педагогики, за-
ехавшим в колонию, очень аккуратным человечком в очках, в
пиджаке, в штанах, человечком мыслящим и добродетель-
ным. Он прицепился ко мне с вопросом, почему столы в сто-
ловой между отрядами распределяет дежурный командир,
а не педагог.

– Серьезно, товарищ, вы, вероятно, просто шутите. Как
это так: дежурный мальчик распределяет столовую, а вы
спокойно здесь стоите…

– Распределить столовую не так трудно, – отвечаю я
профессору, – кроме того, у нас есть старый и очень хоро-
ший закон: все приятное и все неприятное или трудное рас-
пределяется между отрядами по порядку их номеров…

Так он и не понял, этот профессор. Что я мог сделать?
В первые дни Куряжа в отрядах совершалась очень боль-

шая работа. К двум-трем отрядам издавна был прикреплен
воспитатель. На ответственности воспитателей лежало воз-
буждать в отрядах представление о коллективной истории
и коллективной чести и лучшем, достойном месте в коло-
нии. Новые благородные побуждения коллективного интере-
са приходили, конечно, не в один день, но все же приходили
сравнительно быстро, гораздо быстрее, чем если бы мы на-
деялись только на индивидуальную обработку.

Вторым нашим весьма важным институтом была система
перспективных линий. Есть, как известно, два пути в обла-
сти организации перспективы, а следовательно, и трудово-



 
 
 

го усилия. Первый заключается в оборудовании личной пер-
спективы, между прочим, при помощи воздействия на мате-
риальные интересы личности. Это последнее, впрочем, ре-
шительно запрещалось тогдашними педагогическими мыс-
лителями… Их отношение к зарплате и к деньгам было на-
столько паническое, что не оставалось места ни для какой
аргументации. Здесь могло помочь только окропление свя-
той водой, но я этим средством не обладал.

А между тем зарплата – очень важное дело. На получа-
емой зарплате воспитанник воспитывает уменье координи-
ровать личные и общественные интересы, попадает в слож-
нейшее море советского промфинплана, хозрасчета и рен-
табельности, изучает всю систему советского заводского хо-
зяйства и принципиально становится на позиции, общие со
всяким другим рабочим. Наконец приучается просто ценить
заработок и уже не выходит из детского дома в образе свое-
образной беспризорной институтки, не умеющей жить, а об-
ладающей только «идеалами».

Но ничего нельзя было поделать, на этом лежало «та-
бу».239

Я имел возможность пользоваться только вторым путем
– методом повышения коллективного тона и организации
сложнейшей системы коллективной перспективы. Учение о
перспективе сделается когда-нибудь самым важным делом
коллективного воспитания и жизни коллектива вообще. Я,

239 Табу – запрещение.



 
 
 

конечно, не обладаю никаким учением, но некоторые неболь-
шие разведки в этой важной области были мною сделаны, и
я мог даже в своей практике пользоваться кое-какими фор-
мулами.

Собственно говоря, человек не может жить на свете, если
у него впереди нет ничего радостного. Истинным стимулом
человеческой жизни является завтрашняя радость. В педа-
гогической технике эта завтрашняя радость представляется
одним из важнейших объектов работы, причем работа эта
направляется по двум линиям. Первая линия заключается
в самой радости, в подборе ее внешних форм и выражений.
Вторая линия состоит в регулярном настойчивом претво-
рении более простых видов радости в более сложные и че-
ловечески значительные. Здесь проходит самая интересная
линия: от примитивного удовлетворения каким-нибудь де-
шевым пряником до глубокого чувства долга.

От этого метода не так пахло нечистой силой, и «олим-
пийцы» терпели здесь многое, хотя и ворчали иногда подо-
зрительно.

Самое важное, что мы привыкли ценить в человеке, – это
сила и красота. И то и другое определяется в человеке ис-
ключительно по типу его отношения к перспективе. Чело-
век, определяющий свое поведение самой близкой перспек-
тивой, сегодняшним обедом, именно сегодняшним, есть че-
ловек самый слабый. Человек, поступки которого равняют-
ся по самой далекой перспективе, допустим, в стремлении



 
 
 

накопить денег и приобрести имение, есть человек сильный,
и он будет тем сильнее, чем большие препятствия преодоле-
вает, то есть, чем дальше становятся его перспективы. И
красота человека заключается в его отношении к перспек-
тиве. Если он удовлетворяется только перспективой своей
собственной, тем он невзрачнее, обыкновеннее, иногда тем
он гаже. Чем шире коллектив, перспективы которого явля-
ются для него перспективами личными, тем человек кра-
сивее и выше. Имея на своей педагогической заботе толь-
ко беспризорных, я тем не менее обязан всегда стоять в
плоскости только что приведенных теорем. Организация
перспективы и претворение перспектив с личных форм на
формы общественные является главной моей работой. Но
всякая радостная перспектива, если уже она организована,
неизменно повышает тон всей жизни и прежде всего повы-
шает способность человека к работе. В этом вопросе не все-
гда наблюдается применение строго эгоистической логики.
Здесь дело решается не столько логикой, сколько повыше-
нием какого-то общего модуса жизни. Зарплата не потому
только повышает производительность труда, что человек
хочет как можно больше заработать, но главным образом
потому, что представление о будущем заработке и связан-
ных с ним перспективах неизменно повышает общее ощуще-
ние личности, ее энергию, улучшает ее отношение к миру.

Это еще более заметно в области перспективы коллек-
тивной. Завтрашняя радость коллектива не может ника-



 
 
 

ким образом логически связаться с сегодняшней работой
отдельной личности. Она связывается с нею только эмоци-
онально, и эти эмоции часто гораздо плодотворнее какой
угодно меркантильной логики.

Правильно воспитывать коллектив – это значит окру-
жить его сложнейшей цепью перспективных представлений,
ежедневно возбуждать в коллективе образы завтрашнего
дня, образы радостные, поднимающие человека и заражаю-
щие радостью его сегодняшний день.

Воспитать человека – значит воспитать у него перспектив-
ные пути, по которым располагается его завтрашняя радость.
Можно написать целую методику этой важной работы. Она
заключается в организации новых перспектив, в использова-
нии уже имеющихся, в постепенной подстановке более цен-
ных. Начинать можно и с хорошего обеда, и с похода в цирк,
и с очистки пруда, но надо всегда возбуждать к жизни и по-
степенно расширять перспективы целого коллектива, дово-
дить их до перспектив всего Союза.

Ближайшей коллективной перспективой после завоева-
ний Куряжа сделался праздник первого снопа.

Но я должен отметить один исключительный вечер, сде-
лавшийся почему-то переломным в трудовом усилии куря-
жан. Я, впрочем, не рассчитывал на такой результат, я хотел
сделать только то, что необходимо было сделать, вовсе не из
практических намерений.

Новые колонисты не знали, кто такой Горький. В ближай-



 
 
 

шие дни по приезде мы устроили вечер Горького. Он был
сделан очень скромно. Я сознательно не хотел придавать ему
характер концерта или литературного вечера. Мы не пригла-
сили гостей. На скромно убранной сцене поставили портрет
Алексея Максимовича.

Я рассказал ребятам о жизни и творчестве Горького, рас-
сказал подробно. Несколько старших ребят прочитали от-
рывки из «Детства».

Новые колонисты слушали меня, широко открыв глаза:
они не представляли себе, что в мире возможна такая жизнь.
Они не задавали мне вопросов и не волновались до той ми-
нуты, пока Лапоть принес папку с письмами Горького.

– Это он написал? Сам писал? Он писал колонистам? А
ну, покажите…

Лапоть бережно обнес по рядам развернутые письма Горь-
кого. Кое-кто задержал руку Лаптя и постарался глубже про-
никнуть в содержание происходящего:

– Вот видишь, вот видишь: «Дорогие мои товарищи». Так
и написано…

Все письма были прочитаны на собрании. Я после этого
спросил:

– Может, есть желающие что-нибудь сказать?
Минуты две не было желающих. Но потом, краснея, на

сцену вышел Коротков и сказал:
– Я скажу новым горьковцам… вот, как я. Только я не

умею говорить… Ну, все равно. Хлопцы! Жили мы тут, и



 
 
 

глаза у нас есть, а ничего мы не видели… Как слепые, чест-
ное слово. Аж досадно – сколько лет пропало! А сейчас нам
показали одного Горького… Честно слово, у меня все в душе
перевернулось… не знаю, как у вас…

Коротков придвинулся к краю сцены, чуть-чуть прищу-
рил серьезные красивые глаза:

–  Надо, хлопцы, работать… По-другому нужно рабо-
тать… Понимаете?

– Понимаем, – закричали горячо пацаны и крепко захло-
пали, провожая со сцены Короткова.

На другой день я их не узнал. Отдуваясь, кряхтя, вертя
головами, они честно, хотя и с великим трудом, пересилива-
ли извечную человеческую лень. Они увидели перед собой
самую радостную перспективу: ценность человеческой лич-
ности.



 
 
 

 
[11] Первый сноп

 
Последние дни мая по очереди приносили нам новые по-

дарки: новые площадки двора, новые двери и окна, новые
запахи во дворе и новые настроения. Последние припадки
лени и отвращения к труду теперь легко уже сбрасывались
с пацаньих плеч, как никому не нужная шелуха . Все силь-
нее начинал блестеть впереди праздник нашей победы, еще в
декларации комсомола названный «Днем первого снопа» . Из
недр монастырской горы, из глубин бесчисленных келий вы-
ходил на поверхность последний чад прошлого, и его немед-
ленно подхватывал летний услужливый ветер и уносил ку-
да-то далеко, на какие-то свалки истории.

Ветру теперь нетрудно было работать: упорные ломы
сводных за две недели своротили к черту вековую саженную
стену. Коршун, Мэри и посвежевшие кони Куряжа, получив-
шие в совете командиров приличные имена: Василек, Мо-
нах, Орлик, – развезли кирпичный прах куда следует: что
покрупнее и поцелее – на постройку свинарни, что помель-
че – на дорожки, овражки, ямы. Другие сводные с лопатами,
тачками, носилками расширили, расчистили, утрамбовали
крайние площадки нашей горы, раскопали спуски в долину,
уложили ступени, а бригада Борового уже наладила десяток
скамеек, чтобы поставить их на специальных террасках и по-
воротах. В нашем дворе стало светло и просторно, прибави-



 
 
 

лось неба, и зеленые украшения и привольные дали горизон-
та стали теперь и нашими украшениями, и нашими далями.
Юрьев приехал в колонию в последний день мая и ахнул:

– Ну и здорово! Вы знаете, до чего это замечательно!
Смотри ж ты, какая прелесть!

И во дворе и вокруг горы давно уничтожили останки
соцвосовских миллионов, и наш садовник Мизяк, человек
молчаливый и сумрачный, какими часто бывают некрасивые
мужья красавиц, уже вскапывал с ребятами обочины двора
и дорожек и складывал в аккуратные кучки износившиеся
кирпичики монашеских тротуаров. Еще заняли кое-где ка-
навы водопровода, и в них гремели металлом измазанные в
глине мастера, но это были последние беспорядки восста-
новления.

На северном краю двора делали фундамент для свинар-
ни. Свинарня делалась настоящая, с хорошими станками, с
бетонным полом, с вынесенным за ее стены сливом . Шере
уже не похож на погорельца, сейчас и он почувствовал ар-
химедовский восторг: ежедневно выходили на работу боль-
ше тридцати сводных отрядов. Как только наладилось дело
с рабочим усилием, мы сразу ощутили, что в наших руках
находится огромная сила. И я вдруг увидел, какие страшные
запасы рабочего аппетита заложены в Шере. Он еще боль-
ше похудел от жадности: работы много, рабочей силы мно-
го, только в нем самом имеют пределы силы организатора.
Эдуард Николаевич уменьшил сон, удлинил как будто ноги,



 
 
 

вычеркнул из распорядка дня разные излишества вроде зав-
траков, обедов и ужинов – и все-таки не успевал всего сде-
лать. Он просыпался раньше дежурных командиров и улетал
в поле. Только Таранец придумал, как нужно кормить Шере:
он наловчился на ходу засовывать в его карман завернутый
в бумагу бутерброд, а часов в восемь посылал своего помощ-
ника, какого-нибудь Петьку или Тоську, с приказом:

–  Найди Шере и повякай немножко, чтоб он пошамал:
там у него в кармане.

Через пятнадцать минут помощник дежурного находил
Шере в самых невероятных местах возле леса или в кот-
ловане свинарни и начинал дергать его за рукав, терпеливо
ожидая, пока Шере прервет нужный разговор и спросит:

– Ну, что такое?
– Вы посмотрите, что у вас в кармане, Эдуард Никола-

евич?
– Что такое в кармане?
– Шамовка! Сказал дежурный, чтобы я не уходил от вас,

пока вы не пошамаете.
Припертый к стене Шере начинал завтракать, норовя в

то же время поделиться куском с тем же самым помощни-
ком, чтобы скорее избавиться от докучливого бутерброда
и бежать на капустное поле к речке.

И теперь и тогда я с восхищением и благодарностью ду-
маю об Эдуарде Николаевиче. Если он теперь на каких-ни-
будь советских полях уменьшил темпы, если он женился,



 
 
 

обзавелся оседлостью, ревматизмом и пижамой, я скорб-
лю, потому что в общем технологическом процессе жизни
для таких, как Шере, имеются определенные графики. На-
до, чтобы в каждой детской колонии был такой Эдуард Ни-
колаевич. Стоит ему первый раз прикоснуться к земле на
колонистской территории, как вокруг точки прикосновения
все трогается с места, самые заядлые потенции откры-
вают глаза, самые сонные характеры ощущают беспокой-
ство. С каждой минутой это движение делается быстрее и
правильнее, постепенно переходя к вихревому порядку типа
циклона. Эдуардов Николаевичей надо беречь и холить, на-
до засовывать им бутерброды в карманы, надо платить им
какое угодно жалованье, хотя и о жалованье они обычно не
разговаривают.

Шере был большого класса агроном, с широкой мыслью и
с постоянным броском в будущее и в то же время с неослаб-
ным вниманием к каждой крупинке почвы. Шере не мог про-
бежать мимо и не устроить маленькую орбиту вокруг лю-
бой точки, где копошатся и работают люди. И по этим бес-
численным своим орбитам он носится не как сверкающий
бездельный метеор, а как бесшумный, молчаливый челнок в
основе, он не делает ни одного лишнего движения, не произ-
носит ни одного лишнего слова, от него не отскакивает ни
одна лишняя искра.

Поэтому не было такой области в колонии, где бы Шере
не принимал участия, и все больше и больше он втягивался



 
 
 

в работу наших мастерских.
На нашей сотне гектаров Шере хотел в полтора месяца

пройти тот путь, который на старом месте мы проходили
шесть лет. Он бросал большие сводные на прополку полей,
на выщипывание самой ничтожной травки, он без малейше-
го содрогания перепахивал неудачные участки и прилажи-
вал к ним какие-то особенные поздние культуры. По полям
прошли прямые, как лучи, межи, очищенные от сорняка и
украшенные, как и раньше, визитными карточками «коро-
лей андалузских» и «принцесс» разных сортов. На централь-
ном участке, у самой полевой дороги, Шере раскинул ба-
штан, снисходя к моим педагогическим перспективам. В со-
вете командиров отметили это начинание как весьма полез-
ное, и Лапоть немедленно приступил к учету разной заслу-
женной калечи – малокровных, истощенных и утомленных,
чтобы из ее элементов составить специальный отряд баштан-
ников.

Как ни много было работы у Шере, а хватило сил наших и
на сводный отряд для очистки пруда. Командиром сводного
назначили Карабанова. Сорок голых хлопцев, опоясав бед-
ра самыми негодными трусиками, какие только нашлись у
Дениса Кудлатого, приступили к спуску воды. На дне пруда
нашлось много интересных вещей, по всем признакам име-
ющим отношение к революционной эпохе. В метровой тол-
ще или грязи нашли ребята несколько десятков винтовок,
обрезов, револьверов, видно, какой-то боевой организации в



 
 
 

этом месте приходилось развивать такую быстроту воен-
ной операции, что оружие делалось слишком тяжелой обу-
зой. Карабанов говорил:

– Если тут хорошо поискать, то и штаны найдутся. Я так
думаю, что сюда и штаны бросали, бо без штанов тикать го-
раздо легче…

Оружие из грязи вытащить было нетрудно, но вытащить
самую грязь оказалось очень тяжелым делом. Пруд был до-
вольно большой, выносить грязь ведрами и носилками – ко-
гда кончишь работу? Только когда приспособили к делу чет-
верку лошадей и специально изобретенные дощатые лопа-
сти, толща грязи начала заметно уменьшаться.

«Особый второй сводный» Карабанова во время работы
был исключительно красив. Вымазанные до самой макушки,
хлопцы сильно походили на чернокожих дикарей, их трудно
было узнавать в лицо, вся их толпа казалась только что при-
бывшей из неизвестной далекой страны. Карабанов мастер
был усиливать самый пустячный игровой элемент, поэтому
уже на третий день мы получили возможность любоваться
зрелищем, абсолютно невозможным в наших широтах: хлоп-
цы вышли на работу, украсив бедра стильными юбочками из
листьев акации, дуба и подобных тропических растений. На
шеях, на руках, на ногах у них появились соответствующие
украшения из проволоки, полосок листового железа, жести.
Многие ухитрились пристроить к носам поперечные палоч-
ки, а на ушах развесить серьги из шайб, гаек, гвоздиков и



 
 
 

других «драгоценных» предметов .
Эти чернокожие, конечно, не знали ни русского, ни укра-

инского языков и изъяснялись исключительно на неизвест-
ном колонистам туземном наречии, отличающемся чрезвы-
чайной крикливостью и преобладанием непривычных для
европейского уха гортанных звуков. К нашему удивлению,
члены особого второго сводного не только прекрасно по-
нимали друг друга, но и отличались чрезвычайной слово-
охотливостью, и над всей огромной впадиной пруда целый
день стоял невыносимый гомон. Залезши по пояс в грязь,
чернокожие с криком прилаживают Стрекозу или Коршуна
к нескладному дощатому приспособлению в самой глубине
ила и орут благим матом:

– Ххиргарши – майя гекащихи! Разровоу, ракрошу!
Карабанов, блестящий и черный, как и все, сделавший из

своей шевелюры какой-то выдающегося безобразия кок, вра-
щает огромными белыми глазами и скалит страшные зубы:

– Каррамба! Гархша! Гархша!
Десятки пар таких же диких и таких же белых глаз устрем-

ляются в одну точку, куда показывает вся в браслетах экзо-
тическая рука Карабанова, кивают головами и ждут. Семен
снова им орет:

– Пхананяй, пхананяй!
Дикари стремглав бросаются на приспособление и тесной

дикой толпой с напряжением и воплем помогают Стрекозе
вытащить на берег целую тонну густого, тяжелого ила.



 
 
 

Эта этнографическая возня особенно оживляется к вече-
ру, когда на склоне нашей горы рассаживается вся колония
и голоногие пацаны с восхищением ожидают того сладкого
момента, когда Карабанов заорет: «Горлы резыты!..» и чер-
нокожие с свирепыми лицами кровожадно бросятся на бе-
лых. Белые в ужасе спасаются во двор колонии, из дверей
и щелей выглядывают их перепуганные лица. Но черноко-
жие не преследуют белых, и вообще дело до каннибальства
не доходит, ибо хотя дикари и не знают русского языка, тем
не менее прекрасно понимают, что такое домашний арест за
принос грязи в жилое помещение.

Только один раз счастливый случай позволил дика-
рям действительно покуражиться над белым населением в
окрестностях столичного города Харькова.

В один из вечеров после сухого жаркого дня с запада при-
шла грозовая туча. Заворачивая под себя клокочущий се-
рый гребень, туча поперек захватила небо, зарычала и бро-
силась на нашу гору. Особый второй сводный встретил ту-
чу с восторгом, дно пруда огласилось торжествующими кри-
ками, дикой пляской и поднятыми руками . Туча заколоти-
ла по Куряжу из всех своих батарей тяжелыми тысячетонны-
ми взрывами и вдруг, не удержавшись на шатких небесных
качелях, свалилась на нас, перемешав в дымящемся вихре
полосы ливня, громы, молнии и остервенелый гнев. Особый
второй сводный ответил на это душу раздирающим воплем
и исступленно заплясал в самом центре хаоса.



 
 
 

Но в этот приятный момент на край горы в сетке дождя
вынесся строгий, озабоченный Синенький и заиграл закати-
сто-разливчатый сигнал тревоги. Дикари мгновенно потуши-
ли пляски и вспомнили русский язык:

– Чего дудишь? А? У нас?.. Где?
Синенький молча ткнул трубой на Подворки, куда уже

спешили в обход пруда вырвавшиеся из двора колонисты.
Чернокожие оглянулись. В сотне метров от берега жарким
обильным костром полыхала хата, и возле нее торжественно
ползали какие-то элементы процессии. Все сорок черноко-
жих во главе с вождем, действительно африканской ордой,
бросились к хате. Десятка полтора испуганных баб и дедов
в этот момент наладили против прибежавших раньше коло-
нистов заграждение из икон, и один из бородачей кричал:

– Какое ваше дело? Господь бог запалил, господь бог и
потушит…

Но, оглянувшись, и бородач и другие верующие увидели
вдруг, что не только господь бог не проявляет никакой по-
жарной заботы, но, напротив, самое активное участие в ка-
тастрофе попустительством божиим предоставлено нечи-
стой силе: на них с дикими криками несется толпа черноко-
жих, потрясая мохнатыми бедрами и позванивая железными
украшениями. Черномазые лица, исковерканные носовыми
палками и увенчанные безобразными коками, не оставляли
никакого места для сомнений: у этих существ не могло быть,
конечно, иных намерений, как захватить всю процессию и



 
 
 

утащить ее в пекло. Деды и бабы пронзительно закричали,
бросили иконы и затопали по улице в разные стороны.240 Ре-
бята бросились к конюшне и коровнику, но было уже позд-
но: животные погибли. Разгневанный неудачей Семен пер-
вым попавшимся в руки поленом высадил окно и полез в ха-
ту. Мы были страшно удивлены, когда из окна вдруг пока-
залась седая бородатая голова, и Семен закричал из хаты:

– Принимай дида, хай ему…
Пока мы приняли деда, Семен выскочил в другое окно и

запрыгал по зеленому мокрому двору, выражая самый ди-
кий восторг.241 Один из чернокожих понесся в колонию за
линейкой. Я был ошеломлен бурей, пожаром, бегом и волне-
нием и уже с трудом ощущал границу между нашим куль-
турным миром и какой-нибудь Огненной Земли. Колонисты
растаскивали догорающую хату, и толпа их еле помещалась
в тесном дворе, но из жителей не было никого. И наши го-
лые чернокожие в поясах стыдливости подчеркивали в моих
глазах всю эту дичь, притаившуюся под самой столицей.

Туча уже унеслась на восток, растянув по небу черный
широкий хвост. Из колонии прилетел на Молодце Антон
Братченко:

240 Данное предложение печаталось иначе: «Деды и бабы пронзительно закри-
чали и затопали по улице в разные стороны, прижимая иконы под мышками».
(Пед. соч., т. 3, с. 401.)

241 Данное предложение печаталось иначе: «Ребята приняли деда, а Семен вы-
скочил в другое окно и запрыгал по зеленому мокрому двору, спасаясь от ожо-
гов». (Пед. соч., т. 3, с. 401.)



 
 
 

– Линейка сейчас будет… А граки ж где? Чего тут одни
хлопцы?

Только когда за линейкой, на которую мы уложили сто-
нущего деда, мы потянулись в колонию, из калитки, из-за
ворот и плетней на нас смотрели неподвижные лица и одни-
ми взглядами предавали нас анафеме.

Село вообще относилось к нам очень холодно, хотя и до-
ходили до нас слухи, что народившаяся в колонии дисципли-
на жителями в общем и целом одобряется.

Со своей стороны, у нас было столько внутреннего свое-
го дела, что нам и в голову не приходило заняться делами
Подворок, хотя много было обстоятельств, которые пред-
сказывали, что в самом ближайшем будущем нам придется
заняться вплотную кое-какими сельскими вопросами. Ребя-
та очень хорошо помнили приключение Жорки Волкова на
переезде. Вероятно, это событие и на селе в некоторых кру-
гах будоражило совесть. Не забыли мы также и каинов, в
свое время собиравших дань с социального воспитания. До
первого снопа совет командиров категорически запретил ко-
лонистам бывать на селе, и на подходящем пункте день и
ночь дежурил наш пост, наблюдающий за исполнением это-
го приказа. Только по субботам и воскресеньям наш двор
наполнялся верующими. В церковь обычно заходили только
старики, молодежь предпочитала прогуливаться вокруг хра-
ма. Наши сторожевые сводные и этим формам общения –
трудно сказать с кем, с нами или с богами? – положили ко-



 
 
 

нец. На время богослужения выделялся патруль, надевал го-
лубые повязки и предлагал верующим такую альтернативу:

– Здесь вам не бульвар. Или проходите в церковь, или вы-
чищайтесь со двора. Нечего здесь носиться с вашими рели-
гиозными предрассудками.

Большинство верующих предпочитали вычищаться. До
поры до времени мы не начинали наступления против ре-
лигии. Напротив, намечался даже некоторый контакт меж-
ду идеалистическим и материалистическим мировоззрени-
ем. Церковный совет иногда заходил ко мне для разрешения
мелких погранвопросов. И однажды я не удержался и выра-
зил некоторые свои чувства церковному совету:

– Знаете что, деды? Может быть, вы выберетесь в ту цер-
ковь, что над этим самым… чудотворным источником, а?
Там теперь все очищено, вам хорошо будет…

– Гражданин начальник, – сказал староста, – как же мы
можем выбраться, если то не церковь, а часовня вовсе? Там
и престола нет… А разве мы вам мешаем?

– Мне двор нужен. У нас повернуться негде. И обратите
внимание: у нас все покрашено, побелено, в порядке, а ваш
этот собор стоит ободранный, грязный… Вы выбирайтесь, а
я собор этот в два счета раскидаю, через две недели цветник
на том месте будет.

Бородатые улыбаются, мой план им по душе, что ли…
– Раскидать не штука, – говорит староста. – А построить

как? Хе-хе! Триста лет тому строили, трудовую копейку на



 
 
 

это дело не одну положили, а вы теперь говорите: раскидаю.
Это вы так считаете, значит: вера как будто умирает. А вот
увидите, не умирает вера… народ знает…

Староста основательно уселся в апостольское кресло, и
даже голос у него зазвенел, как в первые века христианства,
но другой дед остановил старосту:

– Ну, зачем вы такое говорите, Иван Акимович? Граж-
данин заведующий свое дело наблюдает, он как советская
власть, выходит, ему храм, можно так сказать, что и без на-
добности. А только внизу, как вы сказали, так то часовня.
Часовня, да. И к довершению, место оскверненное, прямо
будем говорить…

– А вы святой водой побрызгайте, – советует Лапоть.
Старик смутился, почесал в бороде:
– Святая вода, сынок, не на каждом месте пользует.
– Ну… как же не на каждом!..
– Не на каждом, сынок. Вот, если, скажем, тебя покро-

пить, не поможет ведь, правда?
– Не поможет, пожалуй, – сомневается Лапоть.
– Ну, вот видишь, не поможет. Тут с разбором нужно.
– Попы с разбором делают?
– Священники наши? Они понимают, конечно. Понима-

ют, сынок.
– Они-то понимают, что им нужно, – сказал Лапоть, – а

вы не понимаете. Пожар вчера был… Если бы не хлопцы,
сгорел бы дед. Как тепленький, сгорел бы…



 
 
 

– Значит, господу угодно так. Сгореть такому старому, мо-
жет, уготовано было от господа бога…

– А хлопцы впутались и помешали…
Старик крякнул:
–  Молодой ты, сынок, об этих делах размышлять… А

только этот храм нельзя оставить, нельзя.
– Ага?
– А только под горой часовня. Часовня, да, и престола не

имеет…
Деды ушли, смиренно попрощавшись, а на другой день

нацепили на стены собора веревки и петли, и на них повис-
ли мастера с ведрами. Потому ли, что устыдились ободран-
ных стен храма, потому ли, что хотели доказать живучесть
народной веры, но церковный совет ассигновал на побелку
собора четыреста рублей. Тем не менее, в деле приведения ко-
лонии в порядок получался контакт.

Колонисты до поры до времени к собору относились без
особенной вражды, скорее с любопытством. Пацаны обрати-
лись ко мне с просьбой:

– Ведь можно же нам посмотреть, что они там делают в
церкви?

– Посмотрите.
Жорка предупредил пацанов:
– Только, смотрите, не хулиганить. Мы боремся с религи-

ей убеждением и перестройкой жизни, а не хулиганством.
– Да что мы, хулиганы, что ли? – обиделись пацаны.



 
 
 

–  И вообще нужно, понимаете, не оскорблять никого,
там… Как-нибудь так, понимаете, деликатнее. Так…

Хотя Жорка делал это распоряжение больше при помощи
мимики и жестов, пацаны его поняли:

– Да знаем, все хорошо будет.
Но через неделю ко мне подошел старенький сморщенный

попик и зашептал:
–  Просьба к вам, гражданин начальник. Нельзя, конеч-

но, ничего сказать, ваши мальчики ничего такого не делают,
только, знаете… все-таки соблазн для верующих, неудобно
как-то… Они, правда, и стараются, боже сохрани, ничего та-
кого не можем сказать, а все-таки распорядитесь, пусть не
ходят в церковь.

– Хулиганят, значит, понемножку?
– Нет, боже сохрани, боже сохрани, не хулиганят, нет. Ну

а приходят в трусиках, в шапочках этих… как они… А неко-
торые крестятся, только, знаете, левой рукой крестятся и, во-
обще, не умеют. И смотрят в разные стороны, не знают, в ка-
кую сторону смотреть, повернется, знаете, то боком к алта-
рю, то спиной. Ему, конечно, интересно, но все-таки дом мо-
литвы, а мальчики – они же не знают, как это молитва, и бла-
голепие, и страх божий. В алтарь заходят, скромно, конечно,
смотрят, ходят, иконы трогают, на престоле все наблюдают,
а один даже стал, понимаете, в царских вратах и смотрит на
молящихся. Неудобно, знаете.

Я успокоил попика, сказал, что мешать ему больше не бу-



 
 
 

дем, а на собрании колонистов объявил:
– Вы, ребята, в церковь не ходите, поп жалуется.
Пацаны возмутились:
– Что? Ничего такого не было. Кто заходил, не хулиганил,

пройдет… там это… и домой. Это он врет, водолаз!
– А для чего вы там крестились? Зачем тебе понадобилось

креститься? Что ты, в бога веришь, что ли?
– Так говорили ж не оскорблять. А кто их знает, как с

ними нужно? Там все какие-то психические. Стоят, стоят, а
потом бах на колени и крестятся. Ну, и наши думают, чтобы
не оскорблять, как умеют, конечно!

– Так вот, не ходите, не надо.
– Да что ж? Мы и не пойдем… А и смешно ж там! Говорят

как-то чудно. И все стоят, а чего стоят? А в этой загородке…
как она… ага, алтарь, так там чисто, коврики, пахнет так, а
только, ха, поп там здорово работает, руки вверх так задира-
ет… Здорово!..

– А ты и в алтаре был?
– Я так зашел, а водолаз как раз задрал руки и лопочет

что-то. А я стою и не мешаю ему вовсе, а он говорит: иди,
иди, мальчик, не мешай. Ну, я и ушел, что мне…

Ребята были очень заинтересованы, как Густоиван отно-
сится к церкви, и он действительно один раз отправился в
церковь, но возвратился оттуда очень разочарованный. Ла-
поть спрашивает его:

– Скоро будешь дьяконом?



 
 
 

– Не-е… – говорит, улыбаясь, Густоиван.
– Почему?
– Та… это, хлопцы говорят, контра… и в церкви там ни-

чего нет… одни картины…
В середине июня колония была приведена в полный поря-

док, все поправлено, где нужно выкрашено, выбелено. Поля
Эдуарда Николаевича блестели, как паркет . Десятого июня
электростанция дала первый ток, керосиновые лампочки от-
правили в кладовку. Водопровод заработал несколько позже.

В середине же июня колонисты перебрались в спальни.
Кровати были сделаны почти наново в нашей кузнице, поло-
жили новые тюфяки и подушки, но на одеяла у нас не хва-
тило, а покрыть постели разным старьем очень нам не хоте-
лось. На одеяла нужно было истратить до десяти тысяч руб-
лей. Совет командиров несколько раз возвращался к этому
вопросу, но решение всегда получалось одинаковое, которое
Лапоть формулировал так:

– Одеяла купить – свинарни не кончим. Ну их к свиньям,
одеяла!

В летнее время одеяла были нужны только для парада,
очень хотелось всем, до зарезу хотелось на праздник первого
снопа приготовить нарядные спальни. А теперь спальни сто-
яли белым пятном на нашем радужном бытии. Но нам везло.

Хадабуда часто приезжал в колонию, ходил по спаль-
ням, ремонтам, постройкам, полям, гуторил с хлопцами, был
очень польщен, что его жито мы собирались снимать торже-



 
 
 

ственно. Халабуду полюбили. Он умел разговаривать с хлоп-
цами о предметах нужных и интересных, умел искренно го-
рячиться и спорить, умел помочь ребятам не только сове-
том, но и работой. Коллектив колонистов очень полюбился
Халабуде, он говорил:

– Там наши бабы болтают языками: то, понимаете, не так,
то неправильно, я никак не разберу, хоть бы мне кто-нибудь
объяснил, какого им хрена нужно? Работают ребята, стара-
ются, ребята хорошие, комсомольцы. Ты их там дразнишь,
что ли?

Но, отзываясь горячо на все злобы дня колонии, Халабуда
холодел, как только разговор заходил об одеялах. Лапоть с
разных сторон подъезжал к Сидору Карповичу.

– Да, – вздыхает Лапоть, – у всех людей есть одеяла, а у
нас нет. Хорошо, что Сидор Карпович с нами. Вот увидите,
он нам подарит…

Халабуда отворачивается и недовольно рокочет:
– Тоже хитрые, подлецы… «Сидор Карпович подарит…»
На другой день Лапоть прибавляет в ключе один бемоль:
– Выходит так, что и Сидор Карпович не поможет. Бедные

горьковцы!
Но и бемоль не помогает, хотя мы и видим, что на душе

у Сидора Карповича становится «моторошно», как говорят
украинцы.

Однажды под вечер Халабуда приехал в хорошем настрое-
нии, хвалил поля, горизонты, свинарню, свиней. Порадовал-



 
 
 

ся в спальне отшнурованным постелям, прозрачности вымы-
тых оконных стекол, свежести полов и пухлому уюту взби-
тых подушек. Постели, правда, резали глаза ослепительной
наготой простынь, но я уже не хотел надоедать старику оде-
ялами. Халабуда по собственному почину загрустил, выходя
из спален, и сказал:

– Да, черт его дери… Одеяла нужно… тот, как его… до-
стать.

Когда мы с Халабудой вышли во двор, все четыреста ко-
лонистов стояли в строю: был час гимнастики. Петр Ивано-
вич Горович в полном соответствии со строевыми правила-
ми колонии подал команду:

– Товарищи колонисты, смирно! Салют!
Четыреста рук вспыхнули движением и замерли над ряда-

ми повернувшихся к нам оживленно дружеских лиц. Взвод
барабанщиков закатил далеко к горизонтам четыре такта
частой гулкой дроби приветствия. Горович подошел с рапор-
том и вытянулся перед Халабудой:

–  Товарищ председатель комиссии помощи детям! В
строю колонистов колонии имени Горького на занятиях гим-
настикой триста восемьдесят девять, отсутствуют на дежур-
стве три, в сторожевом сводном шесть, больных два.

По всем правилам бывалый кавалерист Петр Иванович
сделал шаг в сторону и открыл глазам Сидора Карповича
раздвинутый на широкие спортивные интервалы, замерший
в салюте очаровательный строй горьковцев.



 
 
 

Сидор Карпович взволнованно дернул ус, посерьезнел раз
в десять против обычного, стукнул суковатой палкой о зем-
лю и сказал громко неизменным своим басом:

– Ну! Что ж! Здорово, хлопцы!
Сидору Карповичу пришлось основательно попятиться

и сильно моргнуть глазами, когда звонкий хор четырехсот
молодых веселых глоток ответил Сидору Карповичу:

– Дра!!
Халабуда не выдержал, улыбнулся, оглянулся и смущенно

рокотнул:
– Ишь, стервецы! До чего насобачились! Ну что ж! Это…

я вот скажу им… одну вещь скажу.
– Вольно стоять!
Колонисты отставили правую ногу, забросили руки за

спину, колыхнули талией и улыбнулись Сидору Карповичу.
Сидор Карпович еще раз стукнул палкой о землю, еще раз

дернул за правый ус:
– Я, знаете, хлопцы, речей не люблю говорить, а сейчас

скажу, что ж. Вот видите – молодцы, прямо в глаза вам гово-
рю: молодцы. И все это у вас идет по-нашему, по-рабочему,
хорошо идет, прямо скажу: был бы у меня сын, пусть будет
такой, как вы, пусть такой будет. А что там бабы разные го-
ворят, не обращайте внимания. Я вам прямо скажу: вы свою
линию держите, потому я, старый большевик и рабочий тоже
старый, я вижу. У вас это все по-нашему. Вот! Если кто ска-
жет не так, не обращайте внимания, вы себе прите вперед.



 
 
 

Понимаете, вперед. Вот! А я в знак того прямо вам говорю:
одеяла я вам дарю, укрывайтесь одеялами!

Хлопцы рассыпали кристаллы строя и бросились к нам.
Лапоть выскочил вперед, присел, взмахнул руками, крикнул:

– Что? Так, значит… Сидор Карпович, ура!
Мы с Горовичем еле успели отскочить в сторону. Халабу-

ду подняли на руках, подбросили несколько раз и потащили
в клуб, торчала только над толпой его суковатая палка, ко-
торой он боялся кого-нибудь поранить .

У дверей клуба Халабуду опустили на землю. Встрепан-
ный, покрасневший и взволнованный, он смущенно поправ-
лял пиджак и уже удивленно зацепился за какой-то карман,
когда к нему подошел Таранец и скромно сказал:

– Вот ваши часы, а вот кошелек и еще ключи.
– Все выпало? – спросил удивленно Халабуда.
– Нет, не выпало, – сказал Таранец, – а я принял, а то

могло выпасть и потеряться… бывает, знаете…
Халабуда взял из рук Таранца свои ценности, и Таранец

так же скромно отошел в толпу. Держа в руках и часы, и
бумажник, и ключи, и палку, Сидор Карпович имел вид до-
вольно растерянный. Наконец он пришел в себя, повертел го-
ловой:

– Народ, я тебе скажу!.. Честное слово!
И вдруг расхохотался:
– Ах, вы… Ну, что это такое в самом деле… Где этот са-

мый… который «принял»?



 
 
 

Он уехал в город растроганный и довольный жизнью.
Я был поэтому прямо уничтожен на другой день, когда тот

же Сидор Карпович в собственном богатом кабинете встре-
тил меня недоступно холодно и не столько говорил со мной,
сколько рылся в ящиках стола, перелистывал какие-то блок-
ноты и сморкался.

– Одеял у нас нет, – сказал он, – нет!
– Давайте деньги, мы купим.
– И денег нет… денег нет… И потом, сметы такой тоже

нет.
– А как же вчера?
– Ну, мало ли что? Что там… разговоры. Если нет ничего,

что ж…
Я представил себе среду, в которой живет Халабуда,

вспомнил Чарльза Дарвина,242 приложил руку к козырьку и
вышел.

В колонии известие об измене Сидора Карповича встрети-
ли с небывалым раздражением. Даже Галатенко возмущался:

– Дывысь, какой человек! Ну, так теперь же ему в колонию
нельзя приехать. А он говорил: «На баштан буду приезжать.
И сторожить буду…»

Но у нас был Крайник, студент первого курса социаль-

242 Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882) – английский естествоиспытатель, созда-
тель дарвинизма. В документе «Вместо коллоквиума» (1922 г.) А. С. Макаренко
писал: «Солидные знания имею в общей биологии. Несколько раз прочитывал
всего Дарвина, знаю труды Шмидта и Тимирязева, знаком с новейшими [прояв-
лениями] дарвинизма. Читал Мечникова и кое-что другое». (Пед. соч., т. 1, с. 9.)



 
 
 

но-экономического факультета. Он мыслил юридически и
сказал:

– А знаете что, Антон Семенович! Надо на него в суд по-
дать.

Хлопцы это предложение приняли как шутку, но вечером
Лапоть, Карабанов и Задоров пригласили меня посидеть над
обрывом и посоветоваться. Советовались исключительно о
том, как Халабуду заставить выполнить обещание. Задо-
ров, небывало серьезный, утверждал:

– Вот увидите. В суд, если подать, одеяла наши будут. Не
в законах дело, а, понимаете, тут коллектив, а Халабуда
большевик все-таки, зачем так обещает.

Я колебался недолго, и на другой день…
На другой день я отвез в арбитражную комиссию жалобу

на председателя помдета, в которой напирал не на юридиче-
скую сторону вопроса, а на политическую: не можем допу-
стить, чтобы большевик не держал слово.

К нашему удивлению, на третий день вызвали в арбитраж
меня и Лаптя. Перед судейским красным столом стал Хала-
буда и начал что-то доказывать. За его спиной притаились
представители окружающей среды в очках, с гофрированны-
ми затылками, с американскими усиками, и о чем-то пере-
шептывались между собою. Председатель, в черной косово-
ротке, лобатый и кареглазый, положил растопыренную пя-
терню на какую-то бумажку и перебил Халабуду:

– Подожди, Сидор. Скажи прямо: обещал одеяла?



 
 
 

Халабуда покраснел и развел руками:
– Ну… разговор был такой… Мало ли что!
– Перед строем колонистов?
– Это верно… в строю были мальчишки…
– Качали?
– Да, мальчишки!.. Качали… что ты им сделаешь?
– Плати…
– Как?
– Плати, говорю. Одеяла нужно дать, так и постановили.
Судьи улыбались. Халабуда повернулся к окружающей

среде и что-то забубнил угрожающее. На нас он и смотреть
не хотел – обиделся.

Мы подождали несколько дней, и Задоров поехал к Хала-
буде получать одеяла или деньги. Сидор Карпович не пустил
Задорова к себе в кабинет, а его управляющий разъяснил:

– Не понимаю, как могло прийти в голову вам и вашему
заведующему судиться с нами? Что это за порядок? Ну, вот,
пожалуйста, у меня лежит постановление арбитражной ко-
миссии. Видите, лежит?

– Ну?
– Ну и все! И, пожалуйста, сюда не ходите. Может быть,

мы еще решим обжаловать. В крайнем случае мы внесем в
смету будущего года. Вы думаете, как: поехали на базар и
купили четыреста одеял? Это вам серьезное учреждение…

Задоров возвратился из города очень расстроенный. В со-
вете командиров кипели и бурлили целый вечер и постано-



 
 
 

вили написать письмо Григорию Ивановичу Петровскому.243

Но на другой день нашелся выход, такой простой и есте-
ственный, такой даже веселый, что вся колония от неожи-
данности хохотала и прыгала и мечтала о той счастливой ми-
нуте, когда в колонию приедет Халабуда и колонисты будут с
ним разговаривать. Выход состоял в том, что я поехал к су-
дебному исполнителю и наложил арест на текущий счет пом-
дета. Прошло еще два дня: меня вызвали в тот самый высо-
кий кабинет, и тот же бритый товарищ, который в свое время
интересовался, почему мне не нравятся сорок сорокарубле-
вых воспитателей, сидел в широком кресле и наливался ве-
селой кровью от смеха, наблюдая за шагающим по кабинету
Халабудой, тоже налитым кровью, но уже другого сорта.

Я молча остановился у дверей, и бритый поманил меня
пальцем, с трудом удерживая смех:

– Иди сюда… Как же это? Как же это ты, брат, осмелился,
а? Это не годится, надо снять арест, а то… вот он ходит тут, а
его в собственный карман не пускают. Он пришел ко мне на
тебя жаловаться. Говорит: не хочу работать, меня обижает
заведующий горьковский.

Я молчал, потому что не понимал, какая здесь спираль
закручивается бритым.

– Арест надо снять, – сказал серьезно хозяин. – Что это
еще за новости, аресты какие-то!

243 Петровский Григорий Иванович (1878–1958) – председатель Всеукраинско-
го центрального исполнительного комитета (ВУЦИК)



 
 
 

Он вдруг снова не удержался и закатился в своем кресле.
Халабуда заложил руки в карманы и обиженно смотрел в ок-
но на площадь.

– Прикажете снять арест? – спросил я.
– Да ведь вот в чем дело: приказывать не имею права. Слы-

шишь, Сидор Карпович, не имею права! Я ему скажу: сними
арест, а он скажет: не хочу! У тебя, я вижу, в кармане чеко-
вая книжка. Выпиши чек, на сколько там: на десять тысяч?
Ну вот…

Халабуда отвалился от окна, вытащил руку из кармана,
тронул рыжий ус и улыбнулся:

– Ну, и народ же сволочной, что ты скажешь?
Он подошел ко мне, хлопнул меня по плечу:
– Молодец, так с нами и нужно! Ведь мы кто? Бюрократы!

Так и нужно!
Бритый снова взорвался смехом и даже платок вытащил.

Халабуда, улыбаясь, достал книжку и написал чек.
Первый сноп праздновался пятого июля.
Это был наш старый праздник, для которого давно был

выработан ритуал и который давно сделался важнейшей ве-
хой в нашем годовом календаре. Но сейчас сельскохозяй-
ственное значение праздника сильно забивалось его новым
значением – это был наш отчет перед всем харьковским об-
ществом о проделанной операции. Нам удалось захватить
этой идеей самого последнего колониста, и поэтому подго-
товка к празднику проходила «без сигналов», в глубоком за-



 
 
 

хвате широких идей и самых узеньких мелочей, колонисты
копошились как пчелы, сводными отрядами и в одиночку,
инстинктивно бросаясь на недоделанные места. Впрочем,
недоделанных мест почти и не было. Задачи последних дней
заключались уже в наведении последних блесков, в организа-
ции приема гостей и в шлифовке всяких деталей ритуала. На
кроватях теперь лежали красные новые одеяла, пруд блестел
зеркальной гладью, на склоне горы протянулись семь террас
для нового сада. Было сделано все. Силантий резал кабанов,
сводный отряд Буцая развешивал гирлянды и лозунги. Над
воротами на белом фоне свода Костя Ветковский старатель-
но расположил:

И ВОДРУЗИМ НАД ЗЕМЛЕЮ КРАСНОЕ ЗНАМЯ
ТРУДА!

а на внутренней стороне ворот коротко:
ЕСТЬ!

Второго числа разряженный тринадцатый сводный под
командой Жевелия развез по городу приглашения.

В день праздника с утра намеченный к жатве полугек-
тар ржи обнесен рядами красных флагов, дорога к этому ме-
сту украшена также флагами и гирляндами. У въездных во-
рот покрытый белой скатертью стол гостевой комиссии.
Над обрывом у пруда поставлены столы на шестьсот мест, и
праздничный заботливый ветерок шевелит углы белых ска-
тертей, лепестки букетов, белые халаты хозяйственной ко-



 
 
 

миссии.
За воротами, внизу на дороге, дежурят верхом на Молодце

и Мэри одетые в красные трусики и рубашки, в белых кав-
казских шляпах Синенький и Зайченко. За плечами у них
развеваются белые полуплащи с красной звездой, оторочен-
ные по краям настоящим кроличьим мехом. Ваня Зайченко
в неделю изучил все наши девятнадцать сигналов, и коман-
дир бригады сигналистов Горьковский признал его заслужи-
вающим чести быть дежурным трубачом на празднике. Тру-
бы повешены у них через плечо на атласной ленте.

В десять часов показались первые гости – пешеходы с
Рыжовской станции. Это представители харьковских комсо-
мольских организаций. Всадники подняли трубы, развесив
по плечам атласные ленты, крепче уперлись в стремена и три
раза протрубили наш знаменный салют – привет гостям.
С давних времен нашим знаменным салютом является наш
сигнал на работу.

Начался праздник. В воротах гостей встречает гостевая
комиссия в голубых повязках, каждому прикалывает на гру-
ди три колоска ржи, перевязанные красной ленточкой, и пе-
редает особый билетик, на котором написано, к примеру:

11-й отряд колонистов
приглашает вас обедать за его столом.

К-р отряда Д. Жевелий.

Гостей ведут осматривать колонию, а снизу уже раздаются
новые звуки привета наших великолепных всадников.



 
 
 

Двор и помещения колонии наполняются гостями. Прихо-
дят представители харьковских заводов, сотрудники окрис-
полкома и наробраза, сельсоветов соседних сел, корреспон-
денты газет, на машинах подъезжают к воротам Джуринская,
Юрьев, Клямер, Брегель и товарищ Зоя, члены партийных
организаций, приезжает и бритый товарищ. Приезжает на
своем «Форде» и Халабуда. Халабуду встречает специально
для этого собравшийся совет командиров, вытаскивает из
машины и сразу же бросает в воздух. С другой стороны ма-
шины стоит и хохочет бритый. Когда Халабуду поставили на
землю, бритый спрашивает:

– Что они из тебя сейчас выкачали?
Халабуда обозлился:
– А ты думаешь, не выкачали? Они всегда выкачают.
– Да ну? А что?
–  Трактор выкачали! Дарю трактор – «Фордзон»… Ну,

черт с вами, качайте, только теперь уже все.
Пришлось Халабуде еще полетать по воздуху, но теперь

уже колонистам помогали и гости, сбежавшиеся к месту
происшествия.

Прикоснувшись к земле, Халабуда ухватился за карманы
и ахнул:

– Опять? Где этот самый?..
И снова Таранец скромно протянул Сидору Карповичу ча-

сы и бумажник. Ключей не было. Халабуда покраснел, огля-
нулся и ничего никому не сказал. Только Таранец сказал ему



 
 
 

тихо:
– Нельзя иначе. У вас это все снаружи. Упадет и растоп-

чут.
– Спасибо, спасибо, брат, – покраснел еще больше Сидор

Карпович.
Халабуду куда-то утащили.
Во дворе колонии становилось людно, как на главной ули-

це города. Колонисты, украшенные бутоньерками из коло-
сьев, широкими нарядными рядами ходят по дорожкам с
приезжими, улыбаются им алыми губами, освещают их ли-
ца то смущенным, то открытым сиянием глаз, на что-то
указывают, куда-то увлекают. Особенно уже дружелюбно и
знакомо окружили шефскую комиссию. Шефская комиссия
давно уже приезжает в колонию чуть не ежедневно. Это
очень дружная компания, даром что она представляет це-
лых шесть предприятий. Здесь Надежда Андреевна Белец-
кая – председатель комиссии – молодая, красивая женщи-
на, румяная, разговорчивая, полюбившая колонистов, «как
сорок тысяч братьев любить не могут»244, здесь и това-
рищ Яковлев, с холеной шевелюрой над рабочим лицом – от
харьковской электростанции, и товарищ Перетц, старичок
с табачной фабрики, человек убежденный, что колония име-
ни Горького стоит его стариковской работы. И в шефском
комитете неисповедимыми путями провидения оказалась и
Галя Подгорная – черниговка с черными глазами, которые

244 Слова из трагедии Шекспира «Гамлет».



 
 
 

и сейчас не дают покоя черным глазам Карабанова. Черни-
говка связала колонию родственными узами с шефами, и по-
этому в этом отделе гостей все были не только приветли-
вы, но и остроумны, и просты.

В двенадцать часов во двор въехали Синенький и Зай-
ченко, наклонившись с седел пошептались с дежурным ко-
мандиром Наташей Петренко, и Синенький, разгоняя смею-
щихся гостей и колонистов, галопом ускакал на хозяйствен-
ный двор. Через минуту оттуда раздались поднебесные зву-
ки общего сбора, который всегда играется на октаву выше
всякого другого сигнала. Ваня Зайченко подхватил сигнал.
Перекликаясь между собой, эти два пацана наполнили двор
колонии торопящимися, сталкивающимися звуками… Ко-
лонисты, бросив гостей, сбегались к главной площадке, и,
не успел улететь к Рыжову последний трубный речитатив,
они уже вытянулись в одну линию, и на левый фланг, вы-
соко подбрасывая пятки и умиляя гостей, пронесся с зеле-
ным треугольным флажком Митя Нисинов. Я начинаю каж-
дым нервом ощущать свое торжество. Этот радостный маль-
чишеский строй, сине-белой лентой вдруг выросший рядом
с линией цветников, уже ударил по глазам, по вкусам и по
привычкам собравшихся людей, уже потребовал к себе ува-
жения. Лица гостей, до этого момента доброжелательно-по-
кровительственные, какие бывают обыкновенно у взрослых,
великодушно относящихся к ребятам, вытянулись вдруг и
заострились вниманием. Юрьев, стоящий сзади меня, сказал



 
 
 

громко:
– Здорово, Антон Семенович! Так их!..
Колонисты озабоченно заканчивали равнение, почти не

отрываясь от меня взглядом. Не оглядываясь, будучи уве-
рен, что везде все готово, я не задержал следующей коман-
ды:

– Под знамя, смирно!
Ахнули по земле рокоты и звоны салюта, замерли над ли-

цами подброшенные розовые на солнце руки колонистов. Из-
за стены собора, строго подчиняя свое движение темпам са-
люта, вышла дежурная Наташа Петренко и повела к право-
му флангу знаменную бригаду, умеющую носить знамя без
напряжения, без торопливости, подчеркнуто почтительно
и торжественно-важно.

Я обратился к колонистам с двумя словами, поздравил с
праздником, поздравил с победой.

–  А теперь отдадим честь лучшим нашим товарищам,
восьмому сводному первого снопа отряду Буруна. Смирно!

Снова колонисты вытянулись и подняли руки. Снова за-
играли трубы привет. Из далеких, широко открытых ворот
хозяйственного двора вышел восьмой сводный. О, дорогие
гости, я понимаю ваше волнение, я понимаю ваши неотрыв-
ные, пораженные взгляды, потому что уже не в первый раз
в жизни я сам поражен и восхищен высокой торжественной
прелестью восьмого сводного отряда! Пожалуй, я имею воз-
можность больше вашего видеть и чувствовать.



 
 
 

Впереди восьмого сводного Бурун, маститый, заслужен-
ный Бурун, не в первый раз водящий вперед рабочие отряды
колонии. У него на богатырских плечах высоко поднята си-
яющая отточенная коса с грабельками, украшенная крупны-
ми ромашками. Бурун величественно красив сегодня, осо-
бенно красив для меня, потому что я знаю: это не только де-
коративная фигура впереди живой картины, это не только
колонист, на которого стоит посмотреть, это прежде всего
действительный командир, который знает, кого ведет за со-
бой и куда ведет. В сурово-спокойном лице Буруна я вижу
мысль о задаче: он должен сегодня в течение тридцати ми-
нут убрать и заскирдовать полгектара ржи. Гости не видят
этого. Гости не видят и другого: этот сегодняшний командир
косарей студент медицинского института, в этом сочетании
особо убедительно струятся линии нашего советского стиля.
Да мало ли чего не видят гости и даже не могут видеть, по-
тому хотя бы, что не только же на Буруна смотреть. За Бу-
руном идут по четыре в ряд шестнадцать косарей в таких же
белых рубахах, с такими же расцветшими косами. Шестна-
дцать косарей! Так легко их пересчитать! Но из этих шест-
надцати сколько славных имен: Карабанов, Задоров, Белу-
хин, Шнайдер, Георгиевский! Только последний ряд состав-
лен из молодых горьковцев: Воскобойников, Сватко, Перец
и Коротков.

За косарями шестнадцать девушек. На голове у каждой
венок из ромашек, и в душе у каждой венок из прекрасных



 
 
 

наших советских дней. Это вязальщицы.
Восьмой сводный отряд подходит уже к нам, когда из во-

рот на рысях выносятся две жатки, запряженные каждая дву-
мя парами лошадей. И у каждой в гриве и на упряжи цве-
ты, цветами убраны и крылья жаток. На правых конях ездо-
вые в седлах, на сиденье первой машины сам Антон Брат-
ченко, на второй – Горьковский. За жатками конные грабли,
за граблями бочка с водой, а на бочке Галатенко, самый ле-
нивый человек в колонии, но совет командиров, не моргнув
глазом, премировал Галатенко участием в восьмом сводном
отряде. Сейчас можно видеть, с каким старанием, как не ле-
ниво украсил цветами свою бочку Галатенко. Это не бочка, а
благоухающая клумба, даже на спицах колес цветы, и, нако-
нец, за Галатенко – линейка под красным крестом, а на ли-
нейке Елена Михайловна и Смена – все может быть на ра-
боте.

Восьмой сводный остановился против нашего строя. Из
строя выходит Лапоть и говорит:

– Восьмой сводный! За то, что вы хорошие комсомоль-
цы, колонисты и хорошие товарищи, колония наградила вас
большой наградой: вы будете косить наш первый сноп. Сде-
лайте это как полагается и покажите еще раз всем пацанам,
как нужно работать и как нужно жить. Совет командиров по-
здравляет вас и просит вашего командира товарища Буруна
принять командование над всеми нами.

Эта речь, как и все последующие речи, неизвестно кем со-



 
 
 

чинена. Они произносятся из года в год в одних и тех же
словах, записанных в совете командиров. И именно поэто-
му они выслушиваются с особенным волнением, и с особым
волнением все колонисты затихают, когда подходит ко мне
с косой Бурун, пожимает руку и говорит тоже традиционно
необходимое:

– Товарищ заведующий, разрешите вести восьмой свод-
ный отряд на работу и дайте нам на помощь этих хлопцев.

Я должен отвечать так, как я и отвечаю:
–  Товарищ Бурун, веди восьмой сводный на работу, а

хлопцев этих бери на помощь.
С этого момента командиром колонии становится Бурун.

Он дает ряд команд к перестроению, и через минуту коло-
ния уже в марше. За барабанщиками и знаменем идут коса-
ри и жатки, за ними вся колония, а потом гости. Гости под-
чиняются общей дисциплине, строятся по четыре в ряды и
держат ногу по дороге в поле. Халабуда идет рядом со мной
и говорит бритому:

– Черт!.. С этими одеялами!.. А то и я был бы в строю…
вот, с косой!

Я киваю Силантию, и Силантий летит на хозяйственный
двор. Когда мы подходим к намеченному полугектару, Бу-
рун останавливает колонну и, нарушая традиции, спрашива-
ет колонистов:

– Поступило предложение назначить в восьмой сводный
отряд в бригаду Задорова пятым косарем Сидора Карповича



 
 
 

Халабуду. Чи есть возражения?
Колонисты смеются и аплодируют. Веселее всех хлопает

в ладоши бритый и оглядывается на колонистов. Бурун бе-
рет из рук Силантия украшенную косу и передает ее Хала-
буде. Сидор Карпович быстро, по-юношески, снимает с себя
пиджак, бросает его на межу, потрясает косой:

– Спасибо!
– А косить умеете? – тихо спрашивает Бурун.
– Пошел ты к черту! – улыбается Халабуда. – А чем от-

бивать буду?
– Поделимся, – говорит Бурун.
Халабуда становится в ряд косарей пятым у Задорова. За-

доров грозит ему пальцем:
– Смотрите же, не воткните в землю! Позор нашей брига-

де будет.
– Отстань, – говорит Халабуда, – я еще вас научу…
Строй колонистов выравнивается на одной стороне поля.

К главному флангу выносится знамя – здесь будет связан
первый сноп. К знамени подходят Бурун, Наташа, и наготове
держится Зорень, как самый младший член колонии.

– Смирно!
Бурун начинает косить. В несколько взмахов косы он

укладывает к ногам Наташи порцию высокой ржи. У Ната-
ши из первого накоса готово перевесло. Сноп она связывает
двумя-тремя ловкими красивыми движениями, двое девчат
надевают на сноп цветочную гирлянду, и Наташа, розовая от



 
 
 

работы и удачи, передает сноп Буруну. Бурун подымает сноп
на плечо и говорит курносому серьезному Зореню, высоко
задравшему носик, чтобы слышать, что говорит Бурун:

– Возьми этот сноп из моих рук, работай и учись, что-
бы, когда вырастешь, был комсомольцем, чтобы и ты добил-
ся той чести, которой добился я, – косить первый сноп.

Ударил жребий Зореня. Звонко-звонко, как жаворонок
над нивой, отвечает Зорень Буруну:

– Спасибо тебе, Грицько! Я буду учиться и буду работать.
А когда вырасту и стану комсомольцем, добуду и себе такую
честь – косить первый сноп и передать его самому младшему
пацану.

Зорень берет сноп и весь утопает в нем. Но уже подбежа-
ли к Зореню пацаны с носилками, и на цветочное ложе их
укладывает Зорень свой богатый подарок. Под гром салюта
знамя и первый сноп переносятся на правый фланг.

Бурун подает команду:
– Косари и вязальщицы – по местам!
Колонисты разбегаются по намеченным точкам и занима-

ют все четыре стороны поля.
Поднявшись на стременах, Синенький трубит сигнал на

работу. По этому знаку все семнадцать косарей пошли кру-
гом поля, откашивая широкую дорогу для жатвенных ма-
шин.

Я смотрю на часы. Проходит пять минут, и косари подня-
ли косы вверх. Вязальщицы довязывают последние снопы и



 
 
 

относят их в сторону.
Наступает самый ответственный момент работы. Антон и

Витька и откормленные, отдохнувшие кони готовы.
– Рысью… ма-а-арш!
Жатки с места выносятся на прокошенные дорожки. Еще

две-три секунды, и они застрекотали по житу, идя уступом
одна за другой. Бурун с тревогой прислушивается к их ра-
боте. За последние дни много они передумали с Антоном и
Шере, много повозились над жатками, два раза выезжали в
поле. Сегодня будет большим скандалом, если кони откажут-
ся от рыси, если нужно будет на них кричать, если жатка за-
ест и остановится.

Но лицо Буруна постепенно светлеет. Жатки идут по полю
с ровным механическим звуком, лошади свободно набира-
ют рысь, даже на поворотах не задерживаются, хлопцы непо-
движно сидят в седлах. Один, два круга. В начале третьего
жатки так же красиво проносятся мимо нас, и серьезный Ан-
тон бросает Буруну:

– Все благополучно, товарищ командир!
Бурун повернулся к строю колонистов и поднял косу:
– Готовься! Смирно!
Колонисты опустили руки, но внутри у них все рвется впе-

ред, мускулы уже не могут удержать задора.
– На поле… бегом!
Бурун опустил косу. Три с половиной сотни ребят рину-

лись в поле. На рядах скошенной ржи замелькали их руки



 
 
 

и ноги. С хохотом опрокидываясь друг через друга, как мя-
чики, отскакивая в сторону, они связали скошенный хлеб и
погнались за жатками, по трое, по четверо наваливаясь жи-
вотами на каждую порцию колосьев:

– Чур пятнадцатого отряда!..
Гости хохочут, вытирая слезы, и Халабуда, уже вернув-

шийся к нам, строго смотрит на Брегель:
– А ты говоришь… Ты посмотри!..
Брегель улыбнулась:
– Ну, что же… я смотрю: работают прекрасно и весело.

Но ведь это только работа…
Халабуда произнес какой-то звук, что-то среднее между

«б» и «д», но дальше ничего не сказал Брегель, а посмотрел
на бритого свирепо и заворчал:

– Поговори с нею…
Бритый строго оглядел Брегель и ничего не сказал.
Возбужденный, счастливый Юрьев жал мне руку и угова-

ривал Джуринскую:
– Нет, серьезно… вы подумайте!.. Меня это трогает, и я

не знаю почему. Сегодня это, конечно, праздник, конечно,
это не рабочий день… Но знаете, это… это мистерия труда.
Вы понимаете?

Бритый внимательно смотрит на Юрьева:
– Мистерия труда? М-может быть. Но зачем это так

усложнять? По-моему, тут что хорошо: они счастливы, они
организованы и они умеют работать. На первое время, чест-



 
 
 

ное слово, довольно. Как вы думаете, товарищ Брегель?
Брегель не успела подумать, потому что перед нами оса-

дил Молодца Синенький и пропищал:
–  Бурун прислал… Копны кладем! Собираться всем к

копнам.
Я посмотрел на часы, прошло 25 минут. Уже стоя-

ло несколько «полукопен», ребята копошились, складывая
остальные. Пока мы шли к ним, на скошенном участке сто-
яло десять половин копен и на средней уже развевалось зна-
мя. Рядом с ним встал Лапоть и поднял руку. Потом он
опустил ее, и мы запели «Интернационал».

Начался митинг. Говорили многие, говорили растроган-
ные и самим праздником, и близким небом, и бодрой живо-
стью ребят, и стрекотаньем кузнечиков в поле.

Возвратившись с поля, обедали вперемешку, забыв, кто
кого старше и кто кого важнее. Красивый, не отравленный
ничьим аппетитом труд примирил все противоречия и по-
тушил все споры. Даже товарищ Зоя сегодня была благо-
склонная и умиротворенная.

Праздник продолжался долго. Еще играли в лапту, и в
«довгои лозы», и в «масло». Халабуде завязали глаза, дали
в руки жгут и заставили безуспешно ловить юркого пацана
с колокольчиком. Еще водили гостей купаться в пруду, еще
пацаны представляли феерию245 на главной площадке, кото-

245 Феерия – фантастическое литературно-музыкальное представление с деко-
рациями, костюмами, трюками. Тексты феерии о жизни колонии, а позже ком-



 
 
 

рая начиналась хоровой декламацией:

Что у нас будет через пять лет?
Тогда у нас будет городской свет,
Новый цех во дворе,
Новый сад по всей нашей горе,
И мы очень бы хотели,
Чтоб у нас были электрические качели.

А заканчивалась феерия пожеланием:

И колонист будет, как пружина,
А не как резиновая шина.

После фейерверка на берегу пруда пошли провожать го-
стей на Рыжов. На машинах уехали раньше, и, прощаясь со
мной, бритый – «хозяин» – сказал:

– Ну что ж? Так держать, товарищ Макаренко!
– Есть так держать, – ответил я.

муны, обычно писал сам А. С. Макаренко.



 
 
 

 
[12] Жизнь покатилась дальше

 
И снова пошли один за другим строгие и радостные ра-

бочие дни, полные забот, маленьких удач и маленьких про-
валов, за которыми мы не видим часто крупных ступеней
и больших находок, надолго вперед определяющих нашу
жизнь. И как и раньше, в эти рабочие дни, а больше позд-
ними затихшими вечерами складывались думы, подытожи-
вались быстрые дневные мысли, прощупывались неулови-
мо-нежные контуры будущего.

Но приходило будущее, и обнаруживалось, что вовсе оно
не такое нежное и можно было бы обращаться с ним бесце-
ремоннее. Мы недолго скорбели об утраченных возможно-
стях, кое-чему учились и снова жили уже с более обогащен-
ным опытом, чтобы совершать новые ошибки и жить дальше.

Как и раньше, на нас смотрели строгие глаза, ругали нас
и доказывали, что ошибок мы не должны совершать, что мы
должны жить правильно, что мы не знаем теории, что мы
должны… вообще, мы были кругом должны.

Мы выслушивали их и прекрасно понимали, чего они хо-
тят. Их желания были обычными человеческими – не боль-
ше; собственно говоря, они хотели, чтобы мы совершали
ошибки, которые совершают они, не имея, впрочем, ни на-
шего опыта, ни наших обожженных пальцев. Мало находи-
лось людей, которые уважали наш опыт и наши старые ра-



 
 
 

ны, а если они находились, то строгие глаза обращались к
нам и начинали выделывать ужасающие сигналы.

Мы давно привыкли к этой технике жизни педагога и бы-
ли поэтому терпеливы. Мы находили силы в глубокой уве-
ренности, что строгие глаза вклеены в самые обыкновенные
головы российских интеллигентов. Это вымирающее племя
все равно не имеет будущего. Собственно говоря, оно уже
изгнано из всех областей жизни, может быть, его оставили
для музея или для заповедной рощи, и чтобы оно не погиб-
ло с голоду, позволили ему кормиться самой дешевой пищей
– педагогами. Но ведь и педагоги когда-нибудь понадобятся.
Тогда вымирающее племя интеллигентов, потомство Оне-
гиных, Карамазовых и «Идиотов» будет переведено на еще
более дешевый корм и, может быть, незаметно… исчезнет.

Так мы верили. Будущее показывало, что мы не ошиблись.
Только благодаря нашей вере мы легко перепрыгивали через
заговоренные круги, через многочисленные «табу» и еще бо-
лее многочисленные речи, и подвигались вперед.

Но наша жизнь была тяжела. Колония богатела, в ней
рос коллектив, росли стремления, росли возможности и, са-
мое главное, росло знание наше и наше техническое умение.
Но мы были запакованы в узкие железные рамки и над нами
всегда стоял Некто в сером, замахивался на нас палкой и во-
пил, что мы совершаем государственное преступление, если
на полсантиметра высунем нос за пределы рамки. Некто в
сером назывался иначе – финотделом. (Над нами еще стоял



 
 
 

чиновник из финотдела, существо еще более древней форма-
ции, бесславно протащившее свою историю через века и по-
коления, тот самый «ярыга», который основательно засел
в российские печенки еще при московских великих государях.)
Это был настоящий организатор и вдохновитель соцвосов-
ской педагогики, истинный хозяин всех наших идеалов, прин-
ципов и идей. Растрачивая в год десятки миллионов, он зор-
ко следил, чтобы они были именно растрачены, проедены,
прожиты в той норме нищеты, которую он считал наибо-
лее подходящей и которую стремился сделать стабильной.
Это был сущий сказочный Кощей – сухой, худой, злобный и,
кроме того, принципиально бессмертный. Как и все Кощеи,
он вечно ворчал, что денег тратится много, что все это
никуда не годится, и в то же время он изо всех сил старал-
ся, чтобы они были истрачены. Больше всего боясь парти-
занского вложения его капиталов в настоящее дело, Кощей
Бессмертный выдавал нам деньги полумесячными долями, и
его зеленые глаза торчали над каждым нашим карманом:

– Как же это? – скрипел он. – Как же вы допускаете та-
кое своеволие: вам было выдано сто пятнадцать рублей на
обмундирование, а вы купили на них какие-то доски? На об-
мундирование вам было выдано! На доски вам ничего не по-
лагается.

– Товарищ Кощей, с обмундированием мы можем подо-
ждать, а доски – это материал, мы из него сделаем вещи,
продадим и будем иметь прибыль, потому что в доски мы



 
 
 

вложили труд, и труд будет оплачен.
– Не говорите это, не говорите. Какие там доски и какие

там прибыли? Вам выдано на обмундирование…
– Но лучше же будет, если эти сто пятнадцать рублей

мы обернем в нашем производстве. Мы обратим их в три-
ста рублей, и триста рублей истратим на обмундирова-
ние…

– Вы не можете истратить больше, чем вам разрешено.
Вам разрешено двадцать семь рублей в год на человека. Если
вы получите прибыль, мы все равно сократим вашу смету.

Великий ученый и великий мыслитель Чарльз Дарвин. Он
был бы еще более великим, если бы наблюдал нас. Он бы
увидел совершенно исключительные формы приспособления,
мимикрии, защитной окраски, поедания слабейших, есте-
ственного отбора и прочих явлений настоящей биологии. Он
бы увидел, с какой гениальной приспособляемостью мы все-
таки покупали доски и делали кое-что, как быстро и биоло-
гически совершенно мы все-таки обращали сто пятнадцать
рублей в триста и покупали поэтому не бумажные костю-
мы, а суконные, а потом, дождавшись очередной сутолоки
у Кощея Бессмертного, мы представляли ему каллиграфи-
чески выписанный отчет и окрашивались в зеленый цвет,
цвет юности, надежды и соцвоса, притихали на общем фоне
наркомпросовской зелени и, затаив дыхание, слушали каще-
евские громы, угрозы начетами и уголовной ответственно-
стью, мы даже видели, как, распростершись на сухих крюч-



 
 
 

коватых крыльях, Кощей Бессмертный ширял над нами и
клевал наших коллег, защитная окраска которых была ху-
же сделана, чем у нас.

Заведующий колонией, вообще, существо недолговечное.
Где-то у Дарвина, а может быть, у Тимирязева246, а мо-
жет, еще у кого-нибудь третьего, подсчитано, какое боль-
шое потомство у мухи и у одуванчика и какой грандиозный
процент его погибает в борьбе за существование. К мухам
и одуванчикам нужно обязательно приписать нас, заведу-
ющих детскими колониями. Одни из нас погибали от непо-
средственной бедности и неприспособленности соцвоса, их
десятками проглатывали кооперативные, торговые и дру-
гие организации; других в самые первые моменты после рож-
дения поедала сама мамаша, родившая их, – есть такие ма-
маши, и такой мамашей часто бывал Наркомпрос; третьих
клевал Кощей Бессмертный; четвертых лопали иные пти-
цы: народный суд, милиция. Очень немногие выживали и про-
должали ползать на соцвосовских листьях, но и из них боль-
шинство предпочитало своевременно окуклиться и выйти
из кокона нарядной и легкомысленной бабочкой в образе ин-
спектора или инструктора. А таких как я были сущие еди-
ницы, и во всем Союзе, может быть, я – единственный че-
ловек, который в течение восьми лет сидел на беспризор-

246 Тимирязев Климентий Аркадьевич (1843–1920) – русский естествоиспыта-
тель-дарвинист, один из основоположников русской научной школы физиологии
растений.



 
 
 

ной капусте. Почему я оказался более приспособленным, не
знаю, но тем не менее до поры до времени мы жили.

В колонии скоро завелось настоящее производство. Раз-
ными правдами и неправдами мы организовали деревооб-
делочную мастерскую с хорошими станками: строгальным,
фуговальным, пилами, сами изобрели и сделали шипорез-
ный станок. Мы заключали договоры, получали авансы и до-
шли до такого нахальства, что открыли даже в банке теку-
щий счет.

Колонисты с большой охотой пошли на производствен-
ную работу, они не испугались машин, не испугались разде-
ления труда. Нам запрещалась зарплата, но и в этом вопро-
се мы обходили камни идеализма и тоже приспособились:
вместо зарплаты мы ввели разные формы вещевого и быто-
вого поощрения, и, когда к нам приставали с вопросом, по-
чему «не всем одинаково», мы поднимали глаза к небу и от-
вечали благочестиво:

– Мы бедны, мы не в состоянии всем сразу. Мы по очереди:
сначала этим, а потом тем…

– А может быть, у вас опять конкуренция? А?
Мы божились, крестились, плевались и кое-как отодви-

гали от себя хотя бы пятьдесят процентов грязных подо-
зрений.

Делали мы дадановские ульи. Эта штука оказалась до-
вольно сложной, требующей большой точности, но скоро мы
насобачились на этом деле и стали выпускать их сотнями.



 
 
 

Делали мебель, зарядные ящики и еще кое-что. Потом мы
открыли и металлообрабатывающую мастерскую, но в этой
отрасли не успели добиться успехов, нас настигла катастро-
фа.

В колонии завелись деньги в таком количестве, что мы
получили возможность не окрашиваться в зеленый, защит-
ный цвет и не прятаться в листве. Мы пошли по другой био-
логической линии: сделались пухлой, яркой гусеницей, по всем
признакам, настолько ядовитой и вредной, что, увидев нас,
сам Кощей Бессмертный остановился бы пораженный, чих-
нул, взъерошился и, отлетев в сторону, подумал бы:

– Стоит ли трогать эту гадость? Проглотишь, сам не
рад будешь. Лучше я клюну вот эту богодуховскую колонию.

Так проходили месяцы. Отбиваясь направо и налево, при-
способляясь, прикидываясь, иногда рыча и показывая зубы,
иногда угрожая настоящим ядовитым жалом, а часто даже
хватая за штаны чью-нибудь подвернувшуюся ногу, мы про-
должали жить и богатеть.

Богатели мы и друзьями. Кроме Джуринской и Юрье-
ва в самом Наркомпросе нашлось много людей, обладаю-
щих реальным умом, естественным чувством справедливо-
сти, положительным хотеньем задуматься над деталями на-
шего трудного дела. Но еще больше было друзей в широком
нашем обществе, в партийных и окружных органах, в печа-
ти, в рабочей среде. Только благодаря им и сложившемуся
вокруг них общественному мнению для нашей работы хвата-



 
 
 

ло кислорода, и до некоторого времени мы имели возмож-
ность терпеливо выдерживать гипнотизирующие ненавидя-
щие взгляды, направленные на нас с высот педагогического
«Олимпа».

Колония в это время неустанно крепила коллектив, на-
ходила для него новые, более усовершенствованные формы,
применяясь к все возрастающей силе и влиянию комсомола,
постепенно уменьшала авторитарное значение заведующе-
го. Уже наш комсомол, достигший к этому времени полуто-
раста членов, начинал играть заметную роль не только в
колонии, но и в городских комсомольских организациях. Ря-
дом с этим и благодаря этому пошла вглубь культурная ра-
бота колонии. Школа уже доходила до шестого класса. От-
биваясь от безумного бездельного комплекса, мы все-таки
не называли нашу школу никакими официальными названи-
ями, а шла она у нас под флагом подготовительных к раб-
факу групп. Это позволяло нам в школе сильно нажимать
на грамотность. Разумеется, это лишало наших учеников
всякой возможности вкусить сладостей и высот «развито-
го ассоциативного мышления», но зато синица в руки нам
всегда попадалась прекрасная: экзамены в рабфак наши ре-
бята всегда выдерживали с честью.

Появился в колонии и Василий Николаевич Перский, че-
ловек замечательный. Это был Дон Кихот, облагороженный
веками техники, литературы и искусства. У него и рост и ху-



 
 
 

доба были сделаны по Сервантесу,247 и это очень помогало
Перскому «завинтить» и наладить клубную работу. Он был
большой выдумщик и фантазер, и я не ручаюсь, что в его
представлении мир не населен злыми и добрыми духами. Но
я всем рекомендую приглашать для клубной работы толь-
ко донкихотов. Они умеют в каждой щепке увидеть буду-
щее, они умеют из картона и красок создавать феерии, с ни-
ми хлопцы научаются выпускать стенгазеты длиною в сорок
метров, в бумажной модели аэроплана различать бомбовоза
и разведчика, изобретать собственные игры и до последней
капли крови отстаивать преимущество металла перед дере-
вом. Такие донкихоты сообщают клубной работе необходи-
мую для нее страсть и силу, горение талантов и рождение
творцов. Я не стану здесь описывать всех подвигов Перского,
скажу коротко, что он совершенно переродил наши вечера,
наполнил их стружкой, точкой, клеем, спиртовыми лампами
и визгом пилы, шумом пропеллеров, хоровой декламацией
и пантомимой.

Много денег стали мы тратить на книги. На алтарном воз-
вышении уже не хватало места для шкафов, а в читальном
зале – для читающих.

Но главных достижений было два.
Первое – оркестр! На Украине, а может быть и в Союзе,

247 Сервантес Сааведра Мигель де (1547–1616) – испанский писатель, автор
знаменитого романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» («Дон Ки-
хот», 1605 г., ч. 1; 1615 г., ч. 2).



 
 
 

наша колония первой завела эту прекрасную вещь. Кощей
Бессмертный только шипел в своем логове, когда мы отва-
лили четыре тысячи рублей на это дело , товарищ Зоя поте-
ряла последние сомнения в том, что я – бывший полковник,
более солидные небожители еще раз воздели руки по пово-
ду такого «соцвосохульства», но зато совет командиров был
доволен. Правда, заводить оркестр в колонии – очень боль-
шая нагрузка для нервов, потому что в течение четырех ме-
сяцев вы не можете найти ни одного угла, где бы не сидели на
стульях, столах, подоконниках баритоны, басы, тенора и не
выматывали вашу душу и души всех окружающих непереда-
ваемо отвратительными звуками. Но Первого мая мы вошли
в город с собственной музыкой. Сколько в этот день было
ярких переживаний, слез умиления и удивленных восторгов
у харьковских интеллигентов, старушек, газетных работни-
ков и уличных мальчишек!

И вот что удивительно: принципиально все оркестр от-
вергали, но когда он заиграл, всем захотелось получить его
на торжественный вечер, на встречи, на похороны, на про-
воды и на праздничные марши. И если раньше мне грозили
бичи и скорпионы за то, что я заводил оркестр, теперь мне
начали грозить за то, что я отказывал в оркестре, жалея
хлопцев. Угрозы раздавались больше по телефону:

– Алло! Говорят из секции горсовета. Срочно пришлите
ваш оркестр. Сегодня в пять часов похороны нашего сотруд-
ника.



 
 
 

– Я не пришлю.
– Как?
– Не пришлю, – говорю.
– Это говорят из секции горсовета.
– Все равно, не пришлю.
– По какому праву?
– Не хочется.
– Как вы так говорите? Как вы можете так говорить?
– Давно научился.
– Мы будем жаловаться.
– Жалуйтесь!
– Вы будете отвечать!
– Есть отвечать!
– Хорошо, товарищ!
– Ничего хорошего!
И жаловались, обвиняли в общественном индифферен-

тизме, в зловредном воспитании юношества. Нужно, впро-
чем, сказать, что на жалобы эти никто не обращал вни-
мания и вполне соглашались с нашими доводами: нельзя же
ни за что ни про что гонять ребят в город, заставлять их
пять километров носить тяжелые трубы, дуть, ходить,
отрываться от работы, от книги, от школы.

Вторым достижением было кино. Оно позволило нам по-
настоящему вцепиться в работу капища, стоявшего посре-
ди нашего двора. Как ни плакал церковный совет, сколь-
ко ни угрожал, мы начинали сеансы точно по колокольному



 
 
 

перезвону к вечерне. Никогда этот старый сигнал не соби-
рал столько верующих, сколько теперь. И так быстро. Толь-
ко что звонарь слез с колокольни, батюшка только что во-
шел в ворота, а у дверей нашего клуба уже стоит очередь в
две-три сотни человек. Пока батюшка нацепит ризы, в аппа-
ратной киномеханик нацепит ленту, батюшка заводит «Бла-
гословенно царство…», киномеханик заводит свое. Полный
контакт!

Этот контакт для Веры Березовской кончился скорбно.
Вера – одна из тех моих воспитанниц, себестоимость кото-
рых в моем производстве очень велика, сметным начертани-
ям Кощея Бессмертного она никогда даже не снилась.

В первое время после «болезни почек» Вера притихла
и заработалась. Но чуть-чуть порозовели у нее щеки, чуть-
чуть на какой-нибудь миллиметр прибавилось подкожного
жирка, Вера заиграла всеми красками, плечами, глазами, по-
ходкой, голосом. Я часто ловил ее в темноватых углах ря-
дом с какой-нибудь неясной фигурой. Я видел, каким убега-
ющим и неверным сделался серебряный блеск ее глаз, каким
отвратительно-неискренним тоном она оправдывалась:

– Ну, что вы, Антон Семенович! Уже и поговорить нельзя.
В деле перевоспитания нет ничего труднее девочек, по-

бывавших в руках. Как бы долго ни болтался на улице маль-
чик, в каких бы сложных и незаконных приключениях он
ни участвовал, как бы ни возмутительны и ни дики были
его привычки, тон, блатное геройство, если у него есть –



 
 
 

пусть самый небольшой – интеллект, в хорошем коллекти-
ве из него всегда выйдет человек. Это потому, что мальчик
этот, в сущности, только отстал, его расстояние от нормы
можно всегда измерить и заполнить. Девочка, рано, почти
в детстве начавшая жить половой жизнью, не только отста-
ла – и физически и духовно, она несет на себе глубокую
травму, очень сложную и болезненную. Черт его знает, ко-
гда у нас установится на таких девочек здоровый простой
взгляд? Со всех сторон на нее направлены «понимающие»
глаза мужчин, то трусливо-похабные, то нахальные, то со-
чувствующие, то слезливые. Всем этим взглядам одна цена,
всем одно название: преступление. Они не позволяют девоч-
ке забыть о своем «падении», они всегда поддерживают веч-
ное самовнушение в собственной неполноценности. И в од-
но время с усекновением личности у этих девочек уживает-
ся примитивная глупая гордость. Другие девушки – зелень
против нее, девчонки, в то время когда она уже женщина,
уже испытавшая то, что для других тайна, уже имеющая над
мужчинами особую власть, знакомую ей и доступную. В этих
сложнейших переплетах боли и чванства, бедности и богат-
ства, ночных слез и дневных заигрываний нужен дьяволь-
ский характер, чтобы наметить линию и идти по ней [ним],
создать новый опыт, новые привычки, новые формы осто-
рожности и такта.

Даже по отношению к мальчикам я никогда не прида-
вал особенного веса эволюционным путям. В опыте своем



 
 
 

я убедился, что как бы ни хорошо был организован общий
порядок, как бы здорово, радостно и правильно ни жил кол-
лектив, никогда нельзя полагаться только на спасательное
значение одной эволюции, на постепенное становление чело-
века. Во всяком случае, самые тяжелые характеры, самые
убийственные комплексы привычек никогда эволюционно не
разрешаются. Очень возможно, что в эволюционном поряд-
ке собираются, подготовляются какие-то предрасположе-
ния, намечаются какие-то изменения в духовной структу-
ре, но все равно для реализации их нужны какие-то более
острые моменты, взрывы, потрясения, берега бездны, то,
что в биологии называется мутацией 248. Я не имел нико-
гда возможности нарочито организовать широкий опыт в
этом направлении, я не имел права организовывать такие
взрывы, но когда они происходили в естественном порядке,
я видел и научился учитывать их великое значение. Я много,
очень много думал по этому вопросу, потому что это один
из центральных вопросов педагогики перевоспитания. К со-
жалению, я имел очень ограниченные возможности прове-
рить свои предчувствия лабораторным порядком.

Что такое взрыв? Я представляю себе технику этого яв-

248 Мутации – изменения наследственных свойств организма в результате пе-
рестроек и нарушений в генетическом материале организма – хромосомах и ге-
нах. В результате открытия мутаций возникла мутационная теория, согласно ко-
торой резкие, внезапные мутации явились решающими факторами эволюции,
сразу ведущими к возникновению новых видов; естественному отбору отводи-
лась подсобная роль.



 
 
 

ления так. Общая картина запущенного «дефективного» со-
знания не может быть определена в терминах одного ка-
кого-нибудь отдела психики. И вообще, дефективность со-
знания – это, конечно, не техническая дефективность лич-
ности, это дефективность каких-то социальных явлений,
социальных отношений, одним словом, это прежде всего
испорченные отношения между личностью и обществом,
между требованиями личности и требованиями общества.
Как эта дефективность отношений проектируется в са-
мочувствии личности, разумеется, очень сложный вопрос,
который здесь неуместно разрешить, но в общем можно
сказать, что это отражение, в последнем счете, прини-
мает форму пониженного знания, пониженных представ-
лений о человеческом обществе вообще. Все это составля-
ет очень глубокую, совершенно непроходимую толщу кон-
фликтных соприкосновений личности и общества, кото-
рую почти невозможно раскопать эволюционно. Невозмож-
но потому, что здесь две стороны, и обе эти стороны ак-
тивные, следовательно, эволюция, в сущности, приводит к
эволюции дефективной активности личности. Так это и
бывает всегда, когда мы все надежды возлагаем на эволю-
цию.

Так как мы имеем дело всегда с отношением, так как
именно отношение составляет истинный объект нашей пе-
дагогической работы, то перед нами всегда и стоит двойной
объект – личность и общество. Выключить личность, изо-



 
 
 

лировать ее, вынуть ее из отношений совершенно невозмож-
но, технически невозможно, следовательно, невозможно се-
бе представить и эволюцию отдельной личности, а мож-
но представить себе только эволюцию отношения. Но если
отношение в самом начале дефективно, если оно в отправ-
ной точке уже испорчено, то всегда есть страшная опас-
ность, что эволюционировать будет и развиваться именно
эта ненормальность, и это будет тем скорее, чем личность
сильнее, то есть чем более активной стороной она являет-
ся в общей картине конфликта. Единственным методом в
таком случае является не оберегать это дефективное от-
ношение, не позволять ему расти, а уничтожить его, взо-
рвать.

Взрывом я называю доведение конфликта до последнего
предела, до такого состояния, когда уже нет возможности
ни для какой эволюции, ни для какой тяжбы между лич-
ностью и обществом, когда ребром поставлен вопрос: или
быть членом общества, или уйти из него. Последний пре-
дел, крайний конфликт может выражаться в самых разно-
образных формах: в формах решения коллектива, в формах
протеста коллектива, в формах коллективного гнева, осуж-
дения, бойкота, отвращения, важно, чтобы все эти фор-
мы были выразительны, чтобы они создавали впечатле-
ние крайнего сопротивления общества. Вовсе не нужно при
этом, чтобы это были выражения толпы или обязательно
общих собраний. Вполне даже допустимо, чтобы это были



 
 
 

выражения отдельных органов коллектива или даже упол-
номоченных лиц, если заранее известно, что они безогово-
рочно поддерживаются общественным мнением. Но чрезвы-
чайно важно, чтобы эти выражения сопровождались про-
явлениями общественных или личных эмоций, чтобы они не
были просто бумажными формулами. Выраженный в яр-
ких, эмоционально насыщенных высказываниях решитель-
ный протест коллектива, неотступное его требование яв-
ляется тем самым категорическим императивом, который
так давно разыскивала идеалистическая философия.

Для меня в этой операции очень важным моментом яв-
ляется следующий: в составе коллектива никогда не быва-
ет только одно дефективное отношение, их всегда бывает
очень много, разных степеней конфликтности от близких к
пределу противоречий до мелких трений и будничных отры-
жек… Было бы физически невозможно разрешать все эти
конфликты, возиться с ними, изучать и доводить до взры-
вов. Конечно, в таком случае вся жизнь коллектива превра-
тилась бы в сплошную трескотню, нервную горячку, и тол-
ку от этого было бы очень мало. Меньше всего коллектив
нужно нервировать, колебать и утомлять. Но это и не тре-
буется.

Я всегда выбирал из общей цепи конфликтных отношений
самое яркое, выпирающее и убедительное, для всех понят-
ное. Разваливая его вдребезги, разрушая самые его основа-
ния, коллективный протест делается такой мощной, та-



 
 
 

кой все сметающей лавиной, что остаться в стороне от нее
не может ни один человек. Обрушиваясь на голову одного ли-
ца, эта лавина захватывает очень многие компоненты дру-
гих дефективных отношений. Эти компоненты в порядке де-
тонации переживают одновременно собственные местные
взрывы, ибо коллектив бьет и по ним, представляя их взору
тот же образ полного разрыва с обществом, угрозу обособ-
ления, и перед ними ставит тот же категорический импера-
тив. Уже потрясенные в самой сущности своих отношений
к обществу, уже поставленные вплотную перед его силой,
они не имеют, собственно говоря, никакого времени выби-
рать и решать, ибо они несутся в лавине, и лавина их несет
без спроса о том, чего они хотят или чего не хотят.

Поставленные перед необходимостью немедленно что-то
решить, они не в состоянии заняться анализом и в сотый,
может быть, раз копаться в скрупулезных соображениях
о своих интересах, капризах, аппетитах, о «несправедливо-
стях» других. Подчиняясь в то же время эмоциональному
внушению коллективного движения, они наконец действи-
тельно взрывают в себе очень многие представления, и не
успеют обломки их разлететься в воздухе, как на их ме-
сте уже становятся новые образы, представления о могу-
чей правоте и силе коллектива, ярко ощутимые факты соб-
ственного участия в коллективе, в его движении, первые эле-
менты гордости и первые сладкие ощущения собственной
победы.



 
 
 

Тот же, кого в особенности имеет в виду весь взрыв-
ной момент, находится, конечно, в более тяжелом и опас-
ном положении. Если большинство объектов взрывного вли-
яния несутся в лавине, если они имеют возможность пе-
режить катастрофу внутри себя, главный объект стоит
против лавины, его позиция действительно находится на
краю бездны, в которую он необходимо полетит при малей-
шем неловком движении. В этом обстоятельстве заключа-
ется формально опасный момент всей взрывной операции,
который должен оттолкнуть от нее всех сторонников эво-
люции. Но позиция этих сторонников не более удачна, чем
позиция врача, отказывающегося от операции язвы желуд-
ка в надежде на эволюцию болезни, ибо эволюция болезни
есть смерть. Надо прямо сказать, что взрывной маневр –
вещь очень болезненная.

Такой трудной для перевоспитания оказалась Вера Бере-
зовская. Она много огорчала меня после нашего переезда, и
я подозревал, что в это время она прибавила много петель
и узлов на нитке своей жизни. Говорить с Верой требовало
особой деликатности. Она легко обижалась, капризничала,
старалась скорее от меня убежать куда-нибудь на сено, что-
бы там наплакаться вдоволь. Это не мешало ей попадаться
все в новых и новых парах, разрушать которые только пото-
му было нетрудно, что мужские их компоненты больше все-
го на свете боялись стать на середине в совете командиров и
отвечать на приглашение Лаптя:



 
 
 

– Стань смирно и давай объяснения, как и что!
Но наша жизнь бежала вперед и прибежала наконец к

разным неприятностям.
Вера наконец сообразила, что колонисты неподходящий

народ для романов, и перенесла свои любовные приключе-
ния на менее уязвимую почву. Возле нее завертелся моло-
денький телеграфист из Рыжова, существо прыщеватое и
угрюмое, глубоко убежденное, что высшее выражение циви-
лизации на земном шаре – его желтые канты. Вера начала
ходить на свидания с ним в рощу. Хлопцы встречали их там,
протестовали, но нам уже надоело гоняться за Верой, и я
согласен был уже записать, что бороться с Вериной нату-
рой бесполезно. Единственное, что можно было сделать, сде-
лал Лапоть. Он захватил в уединенном месте телеграфиста
Сильвестрова и сказал ему:

– Ты Верку с толку сбиваешь. Смотри: женим!
Телеграфист отвернул в сторону прыщеватую подушку

лица и усомнился:
– Так вы меня и женили!
–  Смотри, Сильвестров, не женишься, вязы свернем на

сторону, ты ведь нас знаешь… Ты от нас и в своей аппарат-
ной не спрячешься, и в другом городе найдем.

Вера махнула рукой на все этикеты и улетала на свидание
в первую свободную минуту. При встрече со мной она крас-
нела, поправляла что-то в прическе и убегала в сторону. Я
делал вид, что ничего особенного в таких встречах нет.



 
 
 

Наконец пришел час и для Веры. Поздно вечером она при-
шла в мой кабинет, развязно повалилась на стул, положила
ногу на ногу, залилась краской и опустила веки, но сказала
громко, высоко держа голову, сказала неприязненно и сухо:

– У меня есть к вам дело.
– Пожалуйста, – ответил я ей так же официально.
– Мне необходимо сделать аборт.
– Да?
– Да. И прошу вас: напишите записку в больницу.
Я молчал, глядя на нее. Она опустила голову:
– Ну… и все.
Я еще чуточку помолчал. Вера пробовала посматривать

на меня из-за опущенных век, и по этим взглядам я понял,
что она сейчас бесстыдна: и взгляды эти, и краска на щеках,
и манера говорить.

– Будешь рожать, – сказал я сурово.
Вера посмотрела на меня кокетливо-косо и завертела го-

ловой:
– Нет, не буду!
Я не ответил ей ничего, запер ящики стола, надел фу-

ражку. Она встала, смотрела на меня по-прежнему боком,
неудобно.

– Идем! Спать пора, – сказал я.
– Так мне нужно… записку. Я не могу ожидать! Вы же

должны понимать!..
Мы вышли в темную комнату совета командиров и оста-



 
 
 

новились.
– Я тебе сказал серьезно и своего решения не изменю. Ни-

каких абортов! У тебя будет ребенок!
– Ах! – крикнула Вера, убежала, хлопнула дверью.
Дня через три она встретила меня за воротами, когда

поздно вечером я возвращался из села, и пошла рядом со
мной, начиная мирным искусственно-кошачьим ходом:

– Антон Семенович, вы все шутите, а мне вовсе не до шу-
ток.

– Что тебе нужно?
– У, не понимают будто!.. Записка нужна, чего вы пред-

ставляетесь?
Я взял ее под руку и повел на полевую дорогу:
– Давай поговорим.
– О чем там говорить!.. Вот еще, господи! Дайте записку,

и все!
– Слушай, Вера, – сказал я. – Я не представляюсь и не

шучу. Жизнь – дело серьезное, играть в жизни не нужно и
опасно. В твоей жизни случилось серьезное дело: ты полю-
била человека… Вот выходи замуж.

– На чертей он мне сдался, ваш человек? Замуж я буду
выходить, такое придумали!.. И еще скажете: детей нянчить!
Дайте мне записку, и говорить не о чем. И никого я не по-
любила!

– Никого не полюбила? Значит, ты развратничала?
– Ну, и пускай развратничала! Вы, конечно, все можете



 
 
 

говорить!
– Я вот и говорю: я тебе развратничать не позволю! Ты

сошлась с мужчиной, теперь родишь ребенка и будешь мате-
рью!

– Дайте записку, я вам говорю! – крикнула Вера уже со
слезами. – И чего вы издеваетесь надо мною?

– Записки я не дам. А если ты еще будешь просить об
этом, я поставлю вопрос на совете командиров.

– Ой, Господи! – вскрикнула она и, опустившись на межу,
принялась плакать, жалобно вздрагивая плечами и захлебы-
ваясь.

Я стоял над ней и молчал. С баштана к нам подошел Гала-
тенко, долго рассматривал Веру на меже и произнес не спе-
ша:

– Я думал, что это тут скиглит?249 А это Верка плачет…
А то все смеялась… А теперь плачет…

Вера затихла, встала с межи, аккуратно, по-деловому,
отряхнула платье, так же деловито последний раз всхлип-
нула и пошла к колонии, размахивая рукой и рассматривая
звезды.

Галатенко сказал:
– Пойдемте, Антон Семенович, в курень. От кавуном уго-

щу! Царь-кавун называется! Там и хлопцы сидят.
Прошло два месяца. Наша жизнь катилась, как хорошо

налаженный поезд: кое-где полным ходом, на худых мостах
249 Скиглити (укр.) – (о собаке, /разг./ о человеке) скулить.



 
 
 

потихоньку, под горку – на тормозах, на подъемах – отдува-
ясь и фыркая. И вместе с нашей жизнью катилась, увлекае-
мая общей инерцией, и жизнь Веры Березовской, но она еха-
ла зайцем на нашем поезде.

Что она беременна, не могло укрыться от колонистов, да,
вероятно, и сама Вера с подругами поделилась секретом, а
какие бывают секреты у ихнего брата, всем известно. Я имел
случай отдать должное благородству колонистов, в котором,
впрочем, и раньше был уверен. Веру не дразнили и не трави-
ли. Беременность и рождение ребенка в глазах ребят не бы-
ли ни позором, ни несчастьем. Ни одного обидного слова не
сказал Вере ни один колонист, не бросил ни одного презри-
тельного взгляда. Но о Сильвестрове – телеграфисте – шел
разговор особый. В спальнях и в «салонах», в сводном отря-
де, в клубах, на току, в цеху, видимо, основательно провет-
рили все детали вопроса, потому что Лапоть предложил мне
эту тему, как совсем готовую:

– Сегодня в совете командиров поговорим с Сильвестро-
вым, ничего не имеете против?

– Я не возражаю, но, может быть, Сильвестров возражает?
– Его приведут. Пускай не прикидывается комсомольцем!
Сильвестрова вечером привели Жорка и Волохов, и, при

всей трагичности вопроса, я не мог удержаться от улыбки,
когда поставили его на середину и Лапоть завинтил послед-
нюю гайку:

– Стать смирно!



 
 
 

Сильвестров до холодного пота боялся совета команди-
ров. Он не только вышел на середину, не только стал смирно,
но готов был совершать какие угодно подвиги, разгадывать
какие угодно загадки, только бы вырваться целым и невре-
димым из этого ужасного учреждения. Неожиданно все по-
вернулось таким боком, что загадки пришлось разгадывать
самому совету командиров, ибо Сильвестров мямлил на се-
редине:

– Товарищи колонисты, разве я какой оскорбитель… или
хулиган?.. Вы говорите – жениться. Я готов с удовольствием,
так что ж я сделаю, если она не хочет!

– Как не хочет? – подскочил Лапоть. – Кто тебе сказал?
– Да она ж сама и сказала… Вера.
– А ну, давай ее в совет! Зорень!
– Есть!
Зорень с треском вылетел в дверь, но через две минуты

снова ворвался в кабинет и закивал носиком на Лаптя, пра-
вым ухом показывая на какие-то дальние области, где сейчас
находилась Вера:

– Не хочет!.. Понимаешь… я говорю… а она говорит: иди
ты!

Лапоть обвел взглядом совет командиров и одними глаза-
ми кивнул Федоренко. Федоренко солидно поднялся с места,
дружески-небрежно подбросил к носу руку, сочно и негром-
ко сказал «есть» и двинулся к дверям. Под его рукой про-
шмыгнул в двери Зорень и с паническим грохотом скатился



 
 
 

с лестницы. Сильвестров бледнел и замирал на середине, на-
блюдая, как на его глазах колонисты сдирали кожу с повер-
женного ангела любви.

Я поспешил за Федоренко и остановил его во дворе:
– Иди в совет, я пойду к Вере.
Федоренко молча уступил мне дорогу.
Вера сидела на кровати и терпеливо ожидала пыток и каз-

ней, перебирая в руках белые большие пуговицы. Зорень де-
лал перед ней настоящую охотничью стойку и вякал дискан-
том:

–  Иди! Верка, иди!.. А то Федоренко… Иди!.. Лучше
иди! – Он зашептал: – Иди! А то Федоренко… на руках по-
несет.

Зорень увидел меня и исчез, только на том месте, где он
стоял, подскочил синенький вихрик воздуха.

Я присел на кровать Веры, кивнул двум-трем девочкам,
чтобы вышли.

– Ты не хочешь выходить замуж за Сильвестрова?
– Не хочу.
– И не надо. Это правильно.
Продолжая перебирать пуговицы, Вера сказала не мне, а

пуговицам:
– Все хотят меня замуж выдать! А если я не хочу!.. И сде-

лайте мне аборт!
– Нет!
– А я говорю: сделайте! Я знаю: если я хочу, не имеете



 
 
 

права.
– Уже поздно!
– Ну, и пусть поздно!
– Поздно. Ни один врач не может это сделать.
– Может! Я знаю! Это только называется кесарево сече-

ние.
– Ты знаешь, что это такое?!
– Знаю. Разрежут, и все.
– Это очень опасно. Могут зарезать.
– И пусть! Пусть лучше зарежут, чем с ребенком! Не хо-

чу!
Я положил руку на ее пуговицы. Она перевела взгляд на

подушку.
– Видишь, Вера. Для врачей тоже есть закон. Кесарево се-

чение можно делать только тогда, если мать не может родить.
– Я тоже не могу!
– Нет, ты можешь. И у тебя будет ребенок!
Она сбросила мою руку, поднялась с постели, с силой

швырнула пуговицы на кровать:
– Не могу! И не буду рожать! Так и знайте! Все равно –

повешусь или утоплюсь, а рожать не буду!
Она повалилась на кровать и заплакала.
В спальню влетел Зорень:
– Антон Семенович, Лапоть говорит, чи ожидать Веру или

как? И Сильвестрова как?
– Скажи, что Вера не выйдет за него замуж.



 
 
 

– А Сильвестрова?
– А Сильвестрова гоните в шею!
Зорень молниеносно трепыхнул невидимым хвостиком и

со свистом пролетел в двери.
Что мне было делать? Сколько десятков веков живут лю-

ди на земле, и вечно у них беспорядок в любви! Антоний и
Клеопатра, Ромео и Джульетта, Отелло и Дездемона, Оне-
гин и Татьяна, Вера и Сильвестров. Когда это кончится? Ко-
гда наконец на сердцах влюбленных будут поставлены мано-
метры, амперметры, вольтметры и автоматические быстро-
действующие огнетушители? Когда уже не нужно будет сто-
ять над ними и думать: повесится или не повесится? Неуже-
ли ничего нельзя изобрести в этой области! Говорят, за
изобретение <…> для алюминия заплатили где-то миллион
франков!

Я обозлился и вышел. Совет уже выпроводил жениха. Я
попросил остаться девочек-командиров, чтобы поговорить с
ними о Вере. Полная краснощекая Оля Ланова выслушала
меня приветливо-серьезно и сказала:

– Это правильно. Если бы сделали ей это самое, совсем
пропала бы. И ничего, не повесится!

Наташа Петренко, давно уже возмужавшая и научившая-
ся говорить, следила за Олей спокойными умными глазами
и молчала.

– Наташа, какое твое мнение?
– Антон Семенович, – сказала Наташа, прищурившись, –



 
 
 

если человек захочет повеситься, ничего не сделаешь. И
уследить нельзя. Девочки говорят: будем следить. Конечно,
будем, но только не уследим.

Мы разошлись. Девчата пошли спать, а я – думать и ожи-
дать стука в окно.

В этом полезном занятии я провел несколько ночей. Ино-
гда ночь начиналась с визита Веры, которая приходила рас-
трепанная, заплаканная и убитая горем, усаживалась против
меня и несла самую возмутительную чушь о пропащей жиз-
ни, о моей жестокости, о разных удачных случаях кесарева
сечения.

Я пользовался возможностью преподать Вере некоторые
начала необходимой жизненной философии, которых она
была лишена в вопиющей степени.

– Ты страдаешь потому, – говорил я, – что ты очень жад-
ная. Тебе нужны радости, развлечения, удовольствия, утехи.
Ты думаешь, что жизнь – это бесплатный праздник. Пришел
человек на праздник, его все угощают, с ним танцуют, все
для его удовольствия?

– А по-вашему, человек должен всегда мучиться?
– По-моему, жизнь – это не вечный праздник. Праздни-

ки бывают редко, а больше бывает труд, разные у человека
заботы, обязанности, так живут все трудящиеся. И в такой
жизни больше радости и смысла, чем в твоем празднике. Это
раньше были такие люди, которые сами не трудились, а толь-
ко праздновали, получали всякие удовольствия. Ты же зна-



 
 
 

ешь: мы этих людей просто выгнали. На черта мы их будем
кормить, дармоедов.

– Да, – всхлипывает Вера, – по-вашему, если трудящийся,
так он должен всегда страдать.

– Зачем ему страдать? Работа и трудовая жизнь – это тоже
радость. Вот у тебя родится сын, ты его полюбишь, будет у
тебя семья и забота о сыне. Ты будешь, как и все, работать и
иногда отдыхать, в этом и заключается жизнь. А когда твой
сын вырастет, ты будешь часто меня благодарить за то, что я
не позволил его уничтожить.

– Не хочу я никакого сына.
– А чего ты хочешь? Ты хочешь ходить по рукам от од-

ного мужчины к другому? Ты считаешь, что это удоволь-
ствие? Но ведь ты не знаешь, к чему это приводит? Это
приводит только к горю, к слезам, к страшной жизни.

Очень, очень медленно Вера начинала прислушиваться к
моим словам и посматривать на свое будущее без страха и
отвращения. Я мобилизовал все женские силы колонии, и
они окружили Веру специальной заботой, а еще больше спе-
циальным анализом жизни. Совет командиров выделил для
Веры отдельную комнату. Кудлатый возглавил комиссию из
трех человек, которая стаскивала в эту комнату обстановку,
посуду, разную житейскую мелочь. Даже пацаны начали про-
являть интерес к этим сборам, но, разумеется, они не спо-
собны были отделаться от своего постоянного легкомыслия
и несерьезного отношения к жизни. Только поэтому я одна-



 
 
 

жды поймал Синенького в только что сшитом детском чеп-
чике:

– Это что такое? Ты почему это нацепил?
Синенький стащил с головы чепчик и тяжело вздохнул.
– Где ты это взял?
– Это… Вериного ребенка… чепа… Девчата шили…
– Чепа!.. Почему она у тебя?
– Я там проходил…
– Ну?
– Проходил, а она лежит…
– Это ты в швейной мастерской… проходил?
Синенький понимает, что «не надо больше слов», и по-

этому молча кивает, глядя в сторону.
– Девочки пошили для дела, а ты изорвешь, испачкаешь,

бросишь… Что это такое?
Нет, это возмутительное обвинение выше слабых сил Си-

ненького. Он решительно протестует, он даже оскорблен,
его яркие губы начинают энергичную защиту:

– Та нет, Антон Семенович, вы разберите… Я взял, а На-
таша говорит: «До чего ты распустился». Я говорю: «Это я
отнесу Вере». А она сказала: «Ну, хорошо, отнеси». Я побе-
жал к Вере, а Вера пошла в больничку. А вы говорите – по-
рвешь…

Еще прошел месяц, и Вера примирилась с нами, и с такой
же самой страстью, с какой требовала от меня кесарева се-
чения, она бросилась в материнскую заботу. В колонии сно-



 
 
 

ва появился Сильвестров, и Галатенко, на что уже человек
расторопный, и тот развел руками:

– Ничего нельзя понять: обратно женятся!
Наша жизнь катилась дальше, и в стуке ее колес я снова

не различал ничего тревожного. Только в сельских наших де-
лах иногда что-то цеплялось и царапало, требовало осто-
рожности и регулярного досмотра. Село было плохое, и се-
ляне были особые. Земли у них почти не было, и землей за-
нимались немногие. Командовали и задавали тон бородачи,
которые сами ничего не делали, возились с церковью и пи-
сали на нас разные жалобы. У них было множество бра-
тьев и сыновей, промышлявших в городе извозом, спекуля-
цией и другими делами, по нашим сведениям, более темного
колера. Именно эта группа и хулиганила на селе, по празд-
никам напивалась, ссорилась между собою, и в нашу боль-
ничку часто приводили грязных, истерзанных дракой людей
с ножевыми ранами. Ко мне приехал инспектор милиции и
просил помощи. Коваль этими делами специально занялся,
но успех приходил медленно. Наши комсомольские патрули,
правда, охватили Подворки своими щупальцами, при помощи
нашего кино и театра мы привлекли к себе рабочую моло-
дежь, большею частью служившую на железной дороге, по-
явились в Подворках преданные нам друзья и помощники, но
монастырь недаром просидел на горе триста лет: сельское
наше общество слишком глубоко было поражено вековой
немощью почти первобытной дикости, церковного тупого



 
 
 

ритуала и домашнего домостроевского хамства. Мы нача-
ли строить в селе хату-читальню, но и в сельсовете засе-
ли церковники, и постройка поэтому проходила мучительно,
сопровождалась хищением строительных материалов и да-
же денег. Стариковская часть села, выглядывая из-под же-
лезных крыш и из-за основательных заборов, недвусмыслен-
но ворчала, а молодежь встречала наши патрули откры-
то враждебно, затевала столкновения по самым пустяч-
ным поводам, угрожала финками. Мы не доводили дело до
прямой борьбы, желая предварительно закрепить за собою
значительную часть сторонников и точнее разобраться в
сложных селянских отношениях. Но совершенно отказать-
ся от военных действий было невозможно.

Давно кончился день. Только в окне сторожевого отряда
ярко горит электрическая лампа. По прохладной земле еле
слышно проходит охрана, если там нет Миши Овчаренко.
Миша всегда что-нибудь напевает, не обнаруживая, впро-
чем, в своем пении ни приятного голоса, ни чрезмерного ува-
жения к неприкосновенности песенного мотива. Поэтому
многие просят Мишу не петь по ночам, но я люблю, когда
Миша поет. Мишино пение обозначает полное благополучие
в колонии – поезд почти бесшумно бежит по рельсам, стан-
ция еще далеко, можно спать спокойно. Но и Мишино пе-
ние бывает обманчиво. В одну из таких спокойных ночей я
сквозь сон начинаю различать огни незнакомой чужой стан-
ции. В мои двери бьют изо всех сил, и не слышно никакого



 
 
 

мирного пения. Кое-как одеваюсь, выскакиваю. Миша и Га-
латенко стоят на крыльце, но их привычные фигуры нари-
сованы не на знакомом фоне колонистской ночи, а черт его
знает на чем: ночь наполнена отчаянным воплем, я даже не
разбираю сразу, откуда идут эти ужасные крики.

– Что это такое? – спрашиваю я.
– Вы понимаете? – говорит Миша.
Мы подходим к обрыву горы. Вопль стоит такой много-

голосный, такой всепокрывающий, что у меня не возника-
ет никаких сомнений: на село напала банда, здесь почти под
нашими ногами происходит поголовная азиатская резня. Я
начинаю различать стоны умирающих, последние взвизги
жертв, когда нож уже полоснул по горлу, панический, бес-
полезный вой беглецов, на которых уже напали, над кото-
рыми уже занесен меч или кривая татарская сабля.

– Давай тревогу, – кричу я Мише и сам бегом спешу за ре-
вольвером. Через полминуты я снова над обрывом, вопли еще
шире, еще отчаяннее. Я подаю в дуло патрон и почти те-
ряюсь: что делать? Но из спален глухо доносится сигнал, и
сейчас же вырывается на двор, оглушая меня, нестерпимая
песня тревоги. Я спускаюсь по лестнице, и меня немедлен-
но обгоняют низвергающиеся вниз, как лавина, колонисты.
Что они там будут делать с голыми руками?

Но я не успел дойти до пруда, как крики мгновенно пре-
кратились. Значит, колонисты что-то сделали. Мы с Га-
латенко побежали вокруг пруда.



 
 
 

На огромном дворе Ефима Хорунженко собралась вся ко-
лония. Таранец берет меня за руку и подводит к централь-
ному пункту события. Между крыльцом и стеной хаты за-
билось в угол и рычит, и хрипит, и стонет живое существо.
Таранец зажигает спичку, и я вижу свернувшуюся в грязный
комок, испачканную кровью, взлохмаченную голую женщи-
ну. С крыльца прыгает Горьковский и подает женщине ка-
кую-то одежду. Она неожиданно вытянувшейся рукой вы-
рывает у Витьки эту вещь и, продолжая рычать и сто-
нать, натаскивает ее на себя.

– Да кто это кричал?
Таранец показывает на плетень вокруг двора. Он весь уни-

зан белыми пятнами бабских лиц.
С другой стороны крыльца колонисты насилу удержива-

ют повисшую на руках широкоплечую, размазанную в тем-
ноте фигуру. Фигура источает уже охрипшие матерные
проклятия и густые волны перегара.

– Пустите! Пустите! Какое ваше дело сюда мешаться?
Все равно убью, б… ь!

Это член церковного совета Ефим Хорунженко. Когда я
подхожу к нему, он на меня выливает целое ведро отборной
матерщины, плюется и рычит.

– Колонии позаводили! Народ грабите, байстрюков году-
ете! Иди с моего двора, сволочь, жидовская морда! Эй, лю-
ди! Спасите, гоните их, сукиных сынов!

Хлопцы хохочут и спрашивают:



 
 
 

– Эй, дядя, может, купаться хочешь? Пруд близко, смот-
ри, поплаваешь.

Хорунженко вдруг затихает и перестает вырываться из
рук.

Я приказываю ребятам отвести его в колонию. Хорун-
женко вдруг начинает просить:

–  Товарищ начальник, простите, бывает же в семей-
стве…

Ночь продержали Хорунженко в клубе, а наутро отпра-
вили в милицию. Я упросил прокурора судить его показа-
тельным судом, и это обстоятельство прибавило для меня
новые заботы. Дня не стало, чтобы в колонию не приходили
бабы с жалобами на мужей, свекрух, свекров. Я не уклонял-
ся от нагрузки, тем более что в моем распоряжении имелось
замечательное средство – совет командиров.

Обвиняемые в дерзком обращении с женами, люди с запу-
танными бородами и дикими лохмами на голове послушно
являлись в назначенный час, выходили покорно «на середи-
ну» и оправдывались, отказываясь от труда удовлетвори-
тельно объяснить, почему они обязаны отвечать на вопрос
какого-нибудь командира восемнадцатого Вани Зайченко:

– А за что это вы побили вашего Федьку?
– Когда я его побил?
– Когда? А в субботу? Скажете, нет? Да?
В нашем поезде прибавилось жизни, и он летел вперед,

обволакивая пахучим, веселым дымом широкие поля совет-



 
 
 

ских бодрых дней. Советские люди смотрели на нашу жизнь
и радовались. По воскресеньям к нам приезжали гости: сту-
денты вузов, рабочие экскурсии, педагоги, сотрудники газет
и журналов. На страницах газет и двухнедельников они пе-
чатали о нас простые дружеские рассказы, портреты паца-
нов, снимки свинарни и деревообделочной мастерской. Го-
сти уходили от нас чуточку растроганные скромным нашим
блеском, жали руки новым друзьям и на приглашение еще
приходить салютовали и говорили «есть».

Все чаще и чаще начали привозить к нам иностранцев.
Хорошо одетые джентльмены вежливо щурились на при-
митивное наше богатство, на древние монастырские своды,
на бумажные спецовки ребят. Коровником нашим мы тоже
не могли их удивить. Но живые хлопчачьи морды, деловой
сдержанный гомон и чуть-чуть иронические молнии взгля-
дов, направленные на рябые чулки и куцые куртки, на вы-
холенные лица и крошечные записные книжечки, удивляли
гостей.

К переводчикам они приставали с вредными вопросами
и ни за что не хотели верить, что мы разобрали монастыр-
скую стену, хотя стены и на самом деле уже не было. Проси-
ли разрешения поговорить с ребятами, и я разрешал, но ка-
тегорически требовал, чтобы никаких вопросов о прошлом
ребят не было. Они настораживались и начинали спорить.
Переводчик мне говорил, немного смущаясь:

– Они спрашивают: для чего вы скрываете прошлое вос-



 
 
 

питанников? Если оно было плохое, тем больше вам чести.
И уже с полным удовольствием переводчик переводил

мой ответ:
– Нам эта честь не нужна. Я требую самой обыкновенной

деликатности. Мы же не интересуемся прошлым наших го-
стей.

Гости расцветали в улыбках и кивали дружелюбно:
– Иес, иес!
Гости уезжали в дорогих авто, а мы продолжали жить

дальше. Осенью ушла от нас новая группа рабфаковцев. Зи-
мою в классных комнатах, кирпич за кирпичом, мы снова
терпеливо складывали строгие пролеты школьной культуры.

И вот снова весна! Да еще и ранняя. В три дня все было
кончено. На твердой аккуратной дорожке тихонько дожива-
ет рябенькая сухая корочка льда. По шляху кто-то едет, и на
телеге весело дребезжит пустое ведро. Небо синее, высокое,
нарядное, умытое. Алый флаг громко полощется на флаг-
штоке под весенним теплым ветром. Парадные двери клуба
открыты настежь, в непривычной прохладе вестибюля осо-
бенная чистота и старательно разостлан после уборки поло-
вик.

В парниках давно уже кипит работа. Соломенные маты
днем сложены в сторонке, стеклянные крыши косят на под-
порках. На краях парников сидят пацаны и девчата, воору-
женные острыми палочками, пикируют рассаду и неугомон-
но болтают о том о сем. Женя Журбина, человек выпуска ты-



 
 
 

сяча девятьсот двадцать четвертого года, первый раз в жизни
свободно бродит по земле, заглядывает в огромные ямы пар-
ников, опасливо посматривает на конюшню, потому что там
живет Молодец, и тоже лепечет по интересующим ее вопро-
сам, потешая ребят своим оригинальным выговором: вме-
сто «л» она почему-то произносит «р»:

– А кто это сдерар стекро? Это хропцы, да?
Селяне праздновали Пасху. Целую ночь они толкались на

дворе, носились с узлами, со свечками. Целую ночь тараба-
нили на колокольне. Под утро разошлись, разговелись и за-
бродили пьяные по селу и вокруг колонии. Но тарабанить не
перестали, лазили на колокольню по очереди и трезвонили.
Дежурный командир наконец потерял терпение и тоже по-
лез на колокольню и высыпал оттуда в село целую кучу му-
зыкантов. Приходили в праздничных пиджаках члены цер-
ковного совета, их сыновья и братья, размахивали руками,
смелее были, чем всегда, и вопили:

–  Не имеет права! Советская власть дозволяет святой
праздник! Открывай колокольню! Праздников праздник!
Кто может запретить звонить?

– Ты и без звона мокрый, – говорит Лапоть.
– Не твое дело, что мокрый, а почему нельзя звонить?
– Папаша, – отвечает Кудлатый, – собственно говоря, на-

доело, понимаешь? По какому случаю торжество? Христос
воскрес? А тебе какое до этого дело? На Подворках никто не
воскресал? Нет! Так чего вы мешаетесь не в свое дело!



 
 
 

Члены церковного совета шатаются на месте, подымают
руки и галдят:

– Все равно! Звони! И все дело!
Хлопцы, смеясь, составили цепь и вымели эту пасхальную

пену в ворота.
На эту сцену издали смотрит Козырь и неодобрительно

гладит бороденку:
– До чего народ разбаловался! Ну и празднуй себе поти-

хоньку. Нет, ходит и ругается, Господи, прости!
Вечером по селу забегали с ножами, закричали, завертели

подворскими конфликтами перед глазами друг друга и по-
везли к нам в больничку целые гроздья порезанных и изби-
тых. Из города прискакал наряд конной милиции. У крыльца
больнички толпились родственники пострадавших, свидете-
ли и сочувствующие, все те же члены церковного совета, их
сыновья и братья. Колонисты окружают их и спрашивают с
ироническими улыбками:

– Папаша, звонить не надо?
После Пасхи долетели к нам слухи: по другую сторону

Харькова ГПУ строит новый дом, и там будет детская коло-
ния, не наробразовская, а ГПУ. Ребята отметили это изве-
стие как признак новой эпохи:

– Строят новый дом, понимаете! Совсем новый!
До нас доходили рассказы о болшевской коммуне, кое-что

мы и читали о ней и о Погребинском250. Нашлись пацаны,

250 Погребинский Матвей Самойлович (1896–1937) – ответственный работник



 
 
 

бывшие в Болшеве251. Они говорили:
– Не колония, а коммуна! Не так, как в наробразе, а сами

хозяева, как у нас, честное слово!..
В середине лета в колонию прикатил автомобиль, и чело-

век в малиновых петлицах сказал мне:
– Пожалуйста, если у вас есть время, поедем. Мы заканчи-

ваем дом для коммуны имени Дзержинского. Надо посмот-
реть… с педагогической точки зрения.

Поехали.
Я был поражен. Как? Для беспризорных? Просторный

солнечный дворец? Паркет и расписные потолки?
Человек в малиновых петлицах, кажется, забыл, что пе-

дагогическая точка зрения ничего другого не видела в своей
жизни, кроме монастырских и дворянских гнезд.

Но недаром я мечтал семь лет. Недаром мне снились бу-
дущие дворцы педагогики. С тяжелым чувством зависти и
обиды я развернул перед чекистом «педагогическую точку
зрения». Он доверчиво принял ее за плод моего опыта и по-
благодарил.

А я уехал домой в отчаянии: когда же я начну строить

ВЧК – ГПУ, организатор трудкоммун, в том числе в Болшеве и Люберцах под
Москвой.

251 Речь идет о трудкоммуне бывших правонарушителей им. ОГПУ 1, открытой
в 1924 г. М. С. Погребинский написал книгу о коммуне «Фабрика людей» (М.,
1928 г.); в 1936 г. вышла книга «Болшевцы» под редакцией А. М. Горького, К.
Горбунова, М. Лузгина, на которую А. С. Макаренко написал рецензию под тем
же названием (опубликована в «Литературной газете», 27 августа, 1936 г.).



 
 
 

для пацанов заслуженное ими жилище? Когда я поставлю
перед ними блестящие никелем станки?

Но разве можно отчаиваться, когда вокруг вас сверкают
грани ребячьего коллектива, шумит жизнь, и на ваших гла-
зах растет и украшается новой культурой новый человек?
Разве это не дороже паркета и расписных потолков? Пусть
себе ГПУ строит дворец. Настоящие трудности оно узнает
тогда, когда начнет строить коллектив. И, если ему удаст-
ся начихать на «Олимп» и на Кощея Бессмертного, может
быть, станет легче и нам – «подвижникам соцвоса».

Мы поехали дальше.252

В сентябре Вера родила сына. Приехала в колонию то-
варищ Зоя, закрыла двери и вцепилась в меня костистым
взглядом:

– У вас девочки рожают?
– Почему множественное число? И чего вы так испуга-

лись?
– Как «чего испугалась?» Девочки рожают детей?
– Разумеется, детей… Что же они еще могут рожать?
– Не шутите, товарищ!
– Да я и не шучу!
– Надо немедленно составить акт.

252 Выделенный курсивом текст ранее печатался иначе и в сокращенном вари-
анте: «Я возвращался в колонию, скомканный завистью. Кому-то придется рабо-
тать в этом дворце? Нетрудно построить дворец, а есть кое-что и потруднее. Но
я грустил недолго. Разве мой коллектив не лучше любого дворца?» (Пед. соч.,
т. 3, с. 423.)



 
 
 

– Загс уже составил все, что нужно.
– То загс, а то мы.
– Вас никто не уполномочил составлять акты рождения.
– Не рождения, а… хуже!
– Хуже рождения? Кажется, ничего не может быть хуже…

Шопенгауэр253 или кто-то другой говорит…
– Товарищ, оставьте этот тон.
– Не оставлю!
– Не оставите? Что это значит?
– Сказать вам серьезно? Это значит, что надоело, понима-

ете, вот надоело, и все! Уезжайте, никаких актов вы состав-
лять не будете!

– Хорошо!
– Пожалуйста!
Она уехала, и из ее «хорошо» так ничего и не вышло. Вера

обнаружила незаурядные таланты матери, заботливой, любя-
щей и разумной. Что мне еще нужно? Она получила работу в
нашей бухгалтерии, это не мешало ей прижиматься ко мне
всей душой при каждой нашей встрече .

Давно убрали поля, обмолотились, закопали что нужно,
набили цеха материалом, приняли новеньких.

Рано-рано выпал первый снег. Накануне еще было тепло,
а ночью неслышно и осторожно закружились над Куряжем

253 Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ-иррационалист. В со-
чинении «Мир как воля и представление» сущность мира (кантовская «вещь в
себе») Шопенгауэр представляет как неразумную волю, как бесцельное влечение
к жизни.



 
 
 

снежинки.
Женя Журбина вышла утром на крыльцо, таращила гла-

зенки на белую площадку двора и, удивляясь, сказала:
– Кто это посорир земрю?.. Мама!.. Это, наверное, хроп-

цы!



 
 
 

 
[13] «Помогите мальчику»

 
Сразу за первым снегом события пошли такими ускорен-

ными темпами, каких еще не было в моей жизни. Было по-
хоже, как будто мы понеслись не по рельсам, а по корявой
булыжной дороге. Нас подбрасывало, швыряло в стороны,
мы еле-еле держались за какие-то ручки. В то же время
никогда не было в колонии такой простой дисциплины, та-
кого прямодушного доверия. Именно в это время я получил
возможность испытать закаленность коллектива горьков-
цев, которую он сохранил до последнего момента. Мы нес-
лись вперед, потеряв точные покойные рельсы. Впереди нас
мелькали то особенно радужные дали, то тревожно-серые
клубы туманов. Двадцать отрядов горьковцев сурово вгля-
дывались в них, но почти механически выслушивали буднич-
ные простые слова решений и спокойно бросались туда, ку-
да нужно, не оглядываясь и не следуя за соседом.

Здание коммуны имени Дзержинского было закончено.
На опушке молодого дубового леса, лицом к Харькову, вы-
рос красивый серый, искрящийся терезитом дом. В доме вы-
сокие светлые спальни, нарядные залы, широкие лестницы,
гардины, портреты. Все в коммуне было сделано с умным
вкусом, вообще, не в стиле наробраза.

Для мастерских предоставлено два зала. В углу одного из
них я увидел сапожную мастерскую и очень удивился.



 
 
 

Мы рассказываем ребятам об индустриализации, о Дне-
прострое, об автомобильных заводах. Даем им газету, в ко-
торой они читают о технике, а работать заставляем в са-
пожной и столярной мастерских, при этом работать так,
как работали только сапожники в старой России, застав-
ляем «сучить дратву» и строгать шерхебелем. А этот са-
мый беспризорный давно знает, что на обувных и дерево-
обделочных фабриках совсем не так работают. Он стре-
мится на завод, он хочет быть механиком, металлистом,
шофером, радистом, летчиком или электромонтером, а мы
ему даем архаическое сапожное шило или заставляем де-
лать вручную табуретки, которые сейчас никто уже вруч-
ную не делает. А потом обвиняем беспризорного в лени. Так
же ленивы были и «мальчики» у  старых сапожников, но
старые сапожники умели по крайней мере заставить «маль-
чика» «сучить дратву», а нас такое положение не удо-
влетворяет: нам обязательно нужно, чтобы мальчик сам
увлекся этой «захватывающей» работой.

Но зато в деревообделочной мастерской коммуны бы-
ли прекрасные станки. Все же в этом отделе чувствовалась
некоторая неуверенность организаторов.

Строители коммуны поручили мне и колонии Горького
подготовку нового учреждения к открытию. Я выделил Кир-
гизова с бригадой. Они по горло вошли в новые заботы, и
день и ночь занимались шлифовкой нарождающегося бытия
коммуны.



 
 
 

Коммуна имени Дзержинского рассчитана была всего на
сто детей, но это был памятник Феликсу Эдмундовичу, и
украинские чекисты вкладывали в это дело не только личные
средства, но и все свободное время, все силы души и мыс-
ли. Только одного они не могли дать новой коммуне. Чеки-
сты слабы были в педагогической теории. Но педагогической
практики они почему-то не боялись.

Меня поэтому очень интриговал вопрос, как товарищи
чекисты вывернутся из трудного положения. Они-то, пожа-
луй, могут игнорировать теорию, но согласится ли теория
игнорировать чекистов? Я очень интересовался, например,
таким пунктом в этом новом, таком основательном деле,
не уместно ли будет применить последние слова педагоги-
ческой науки, ну, скажем, положение Шульгина о том, что
самоуправление не должно быть шкрабьим и обязано прой-
ти стадию подполья. Паркет, зеркала, роспись стен и по-
толков, хорошая мебель будет ли принесена в жертву нена-
сытному идолу педагогической науки, или чекисты из узко-
материальных соображений откажутся от последних вы-
водов науки. Этот захватывающий вопрос был скоро разре-
шен, и, увы, разрешен без достаточного уважения к науке.
Товарищ Барт усадил меня в глубокое кресло в своем каби-
нете и сказал:

– Видите, какая у меня к вам просьба: коммуна – это па-
мятник Дзержинскому. Он сделан так, как надо, вы знаете,
мы поставили там самое лучшее и дорогое. Если мы возьмем



 
 
 

ребят прямо с улицы, пока мы их не воспитаем, там ничего
не останется. А коммуна, конечно, нужна и пригодится на-
долго для тех же беспризорников. Мы знаем, у вас хороший,
дисциплинированный коллектив, хоть и правонарушителей,
а главное – дисциплинированный. Так вот мы решили , вы нам
дайте для начала человек сорок-пятьдесят, а потом мы уже
будем пополнять с улицы. Вы понимаете? У них сразу будут
и самоуправление и порядок. Понимаете?

Еще бы я не понимал! Я прекрасно понял, что этот бри-
тый носатый человек никакого понятия не имеет о педа-
гогической науке. Собственно говоря, в этот момент я со-
вершил преступление: я сознательно скрыл от товарища
Барта, что существует педагогическая теория, я ни словом
не обмолвился о «подпольном самоуправлении». 254 Я сказал

254 А. С. Макаренко полемизирует с В. Н. Шульгиным по поводу детского само-
управления. В авторских материалах 1927–1928 гг. Макаренко писал: «Есть та-
кая книжка Шульгина под заглавием “Основные вопросы социального воспита-
ния”. К сожалению, вопросы, разбираемые Шульгиным в его книжке, так и оста-
лись вопросами… По мнению Шульгина, на Западе самоуправление построено
по монархическому принципу, и это очень плохо, а у нас по советскому, и это
очень хорошо… Было бы понятно, если бы Шульгин писал книгу на француз-
ском языке, или, скажем, немецком, со специально похвальной целью обдурить
немецкую братию. Ведь пишется по-русски, для русских педагогов. Спрашива-
ется, для чего тогда нужно Шульгину вставлять очки российским педагогам?А
вставляются очки по двум линиям: во-первых, у нас с самоуправлением совсем
не хорошо, а отвратительно и мерзко, об этом все хорошо знают. Во-вторых, ко-
гда же это у нас конституция вытекала из условий детской жизни и не была дана
сверху? При помощи какого чуда так получилось, что у нас по всему Союзу все те
же рекомендуемые Шульгиным учкомы, деткомы, детисполкомы. Какая обяза-
тельная борьба нужна Шульгину для организации конституции, кто должен при-



 
 
 

«есть» и тихими шагами удалился, оглядываясь по сторонам
и улыбаясь коварно.

Мне было приятно, что горьковцам поручили основать
новый коллектив, но только придя в колонию, я заметил,
что в этом деле заключены для меня и трагические момен-
ты. Кого выделить? Выделить самых лучших, значит, обес-
силить колонию, выделить иных, значит, не выполнить по-
ставленную Бартом задачу. А кроме того, хотелось, чтобы

нять участие в этой борьбе, какие факты привели к созданию того, что Шульгин
воображает существующим?В особенности интересует меня этот вопрос о борь-
бе. Стоит на нем остановиться подробнее. Лучшего примера невежества, ханже-
ства и преступления перед всем нашим делом я, пожалуй, не найду. А пример не
только хороший, но и замечательно характерный.Как представляет себе Шуль-
гин в наших условиях после Октябрьской революции борьбу в детском доме для
завоевания самоуправления? Если эта борьба, по мнению Шульгина, необходи-
ма для того чтобы самоуправление было правильное, то как должен отнестись к
этой борьбе воспитатель? Вероятно, он должен и сам принять в ней участие в
качестве противной стороны. Как он это должен делать – искренно бороться со
стремлением детей к самоуправлению или “с понтом”, как говорят наши воспи-
танники. Очевидно, что искренно он не может это сделать, ибо в таком случае
его в шею нужно гнать из детского дома, даже не ожидая окончательной победы
детского самоуправления. А если “с понтом”, то очевидно т. Шульгину придется
написать еще одну книгу примерно под таким заглавием: «Как нужно педагогу
валять дурака в детском доме», – так, однако, чтобы из сего была польза, а не
вред? В этой книге Шульгину нужно будет обязательно хорошенько облюбовать
одну важную главу, в которой должна быть преподана маленькая методика, по-
учающая нашего педагога, как в процессе этой борьбы довести детей до такого
состояния и совершенства, чтобы они не только завоевали самоуправление, но
чтобы это самоуправление обязательно состояло из учкомов и деткомов и вооб-
ще было таким, каким положено по книжке т. Шульгина, иначе нечем ему бу-
дет покрыть монархически буржуазную европейскую педагогику…». (РГАЛИ, ф.
332, оп. 4, ед. хр. 97, лл. 48–49 об.)



 
 
 

в коммуну ушли ребята, заслужившие эту честь.
Работа бригады Киргизова заканчивалась. В наших ма-

стерских делали для коммуны мебель, в швейной начали
шить для будущих воспитанников одежду. Чтобы сшить ее
по мерке, надо было сразу выделить пятьдесят «дзержин-
цев».

В совете командиров к задаче отнеслись серьезно. Лапоть
сказал:

– В коммуну нужно послать хороших пацанов, а только
старших не нужно. Пускай старшие, как были горьковцами,
так и останутся. Да им скоро и в жизнь выходить все равно.

Командиры согласились с Лаптем, но когда подошли к
спискам, начались крупные разговоры. Командиры ни за что
не хотели отдавать лучших ребят. Так ничего и не решили,
а поручили выбор сделать мне и Лаптю:

– Вы по справедливости сделаете!
Мы просидели до глубокой ночи и наконец составили

список сорока мальчиков и десяти девочек. В список во-
шли оба Жевелия, Горьковский, Ванька Зайченко, Маликов,
Одарюк, Зорень, Нисинов, Синенький, Шаровский, Гарди-
нов, Оля Ланова, Смена, Васька Алексеев, Марк Шейнгауз.
Исключительно для солидности прибавили Мишу Овчарен-
ко. Отряд девочек возглавила Оля Ланова. Я еще раз про-
смотрел список и остался им очень доволен: хорошие и креп-
кие пацаны, хоть и молодые.

Назначенные в коммуну начали готовиться к переходу.



 
 
 

Они не видели своего нового дома, тем больше грустили,
расставаясь с товарищами. Кое-кто даже говорил:

– Кто его знает, как там будет? Дом хороший, а люди смот-
ря какие будут.

К концу ноября все было готово к переводу. Я приступил
к составлению штата новой коммуны. В виде хороших дрож-
жей направлял туда Киргизова.

Все это происходило на фоне не только отрицательного,
но и почти презрительного отношения ко мне, которое в по-
следнее время установилось со стороны «мыслящих педаго-
гически» кругов тогдашнего Наркомпроса. И круги эти были
как будто всем понятные, а все же как-то так получилось,
что спасения для меня почти не было:

– Этот Макаренко все-таки странный какой-то тип.
Я в то время обладал великим терпением, я умел в те-

чение месяцев молчаливо отбрасывать в сторону самые
неприятные впечатления, мешающие работать. Но и моему
терпению упорно ставился предел, и я начинал даже нерв-
ничать.

Не проходило и дня, чтобы то по случайным, то по прин-
ципиальным поводам мне не показывали, насколько я низ-
ко пал. У меня самого начинало уже складываться убежде-
ние, что я представляю из себя очень подозрительный тип,
что необходимо будет в ближайшее время пересмотреть се-
бя самого и проверить, каких гадостей натащило в мое су-
щество беспардонное и безжалостное время.



 
 
 

Казалось бы, что может быть проще и понятнее, и при-
ятнее задачи:255 в Харькове происходит съезд «Друзей де-
тей»,256 колония идет их приветствовать. Условились, что мы
подходим к месту съезда ровно в три часа. Оказывается,
что в таком деле я напутал.

Колонии нужно пройти маршем десять километров. Мы
идем не спеша, я по часам проверяю скорость нашего движе-
ния, иногда задерживаю колонну, позволяю ребятам отдох-
нуть, напиться воды, поглазеть на город. Такие марши для
колонистов – приятная вещь. На улицах нам оказывают вни-
мание, во время остановок окружают нас, расспрашивают,
знакомятся. Нарядные, веселые колонисты шутят, отдыхают,
чувствуют красоту своего коллектива. Все хорошо как буд-
то, и только немного волнует нас цель нашего похода – «дру-
зей детей», – в сущности, это не так плохо. На моих часах

255 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «Все это происходило на фо-
не почти полного моего разрыва с “мыслящими педагогическими кругами” то-
гдашнего Наркомпроса Украины. В последнее время отношение ко мне со сто-
роны этих кругов было не только отрицательное, но и почти презрительное. И
круги эти были как будто неширокие, и люди там были как будто понятные, а
все же как-то так получалось, что спасения для меня не было. Не проходило дня,
чтобы то по случайным, то по принципиальным поводам мне не показывали, на-
сколько я низко пал. У меня самого начинало уже складываться подозрение к
самому себе.Самые хорошие, приятные события вдруг обращались в конфлик-
ты. Может быть, действительно я кругом виноват». (Пед. соч., т. 3, с. 425.)

256 Речь идет о добровольном обществе «Друзья детей» (в РСФСР – «Друг де-
тей»), которое возникло в 1924 г. на базе комиссий по охране интересов детей;
в 1925–1933 гг. общество издавало ежемесячный журнал «Друг детей»; в 1935 г.
общество прекратило свою деятельность.



 
 
 

стрелки показывают три, когда наша колонна с музыкой и
развернутым знаменем, по шести в ряд, радостная и подтя-
нутая, подходит к месту съезда. Но навстречу нам выбегает
группа разгневанных олимпийцев и протестует :

– Почему вы так рано пришли? Теперь детей будете дер-
жать на улице?

Я показываю на часы.
– Мало ли что!.. Надо же приготовиться.
– Было условлено в три.
– У вас, товарищ, всегда с фокусами.
Колонисты не понимают, в чем они виноваты. Не понима-

ют, почему на них посматривают с нескрываемым презре-
нием.

– А зачем взяли маленьких?
– Колония пришла в полном составе.
– Но разве можно, разве это допустимо – тащить таких

малышей пешком десять верст! Нельзя же быть таким же-
стоким только потому, что вам хочется блеснуть!

– Малыши были рады прогуляться… А после встречи мы
идем в цирк, – как же можно было оставить их дома?

– В цирк? А из цирка когда?
– Ночью.
– Товарищ, немедленно отпустите малышей!
«Малыши» – Зайченко, Маликов, Зорень, Синенький –

бледнеют в строю, и их глаза смотрят на меня с последней
надеждой.



 
 
 

– Давайте их спросим, – предлагаю я.
– И спрашивать нечего, вопрос ясен. Немедленно отправ-

ляйте их домой.
Я принужден идти на самый возмутительный кон-

фликт.
– Извините меня, но я не подчиняюсь вашему распоряже-

нию.
– Да?
– Да. Как раз потому, что это слишком жестоко по от-

ношению к малышам.
– В таком случае, я сама распоряжусь.
Кое-как скрывая улыбку, я говорю:
– Пожалуйста.
Она подходит вплотную к нашему левому флангу:
– Дети!.. Вот эти!.. Сейчас же идите домой!.. Вы устали,

наверное…
Ее ласковый голос никого не обманывает. «Малыши»

смотрят на нее с недоумением. Кто-то говорит:
– Как же домой? Не-е…
– И в цирк вы не пойдете… Будет поздно…
«Малыши» смеются. Зорень играет глазами, как на тан-

цевальном вечере:
– Ой, и хитрая, смотри ты… Антон Семенович, вы смот-

рите, какая хитрая!
Неловко мне вступать в спор с Зоренем и убеждать его,

что как раз хитрости у этой женщины никогда не было.



 
 
 

Ваня Зайченко одному ему свойственным движением
торжественно протягивает руку по направлению к знамени:

– Вы не так говорите… В строю не так надо говорить…
Надо так: раз, два… Видите, у нас строй и знамя… Видите?

Она смотрит с сожалением на этих окончательно заказар-
менных детей и уходит.

Такие столкновения не имели, конечно, никаких горест-
ных результатов для текущего дела, но они оставляли меня
в невыносимом организационном одиночестве, в котором че-
ловек работать не может. Я так привык к этому одиноче-
ству, что каждый новый случай встречал с угрюмой готов-
ностью, мне не хотелось даже вступать в спор и кому-либо
что-то доказывать, а если и огрызался иногда, то, честное
слово, из одной вежливости, ибо нельзя же с начальством
просто не разговаривать.257

В октябре случилось несчастье с Аркадием Ужиковым,
которое положило между мной и «ими» последнюю, непро-
ходимую пропасть.

На выходной день приехали к нам погостить рабфаковцы.
Мы устроили для них спальню в одной из классных комнат,
а днем организовали гулянье в лесу. Пока ребята развлека-

257 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «… создавали вокруг меня
невыносимое организационное одиночество, к которому, впрочем, можно и при-
выкнуть. Я уже научился понемножку каждый новый случай встречать с угрюмой
готовностью перетерпеть, как-нибудь пережить. Я старался не вступать в споры,
а если и огрызался иногда, то, честное слово, из одной вежливости, ибо нельзя
же с начальством просто разговаривать». (Пед. соч., т. 3, с. 426–427.)



 
 
 

лись, Ужиков проник в их комнату и утащил портфель, в ко-
тором рабфаковцы сложили только что полученную стипен-
дию.

Колонисты любили рабфаковцев, как только могут лю-
бить младшие братья старших, и нам всем было нестерпи-
мо стыдно, что их так мерзко обидели. До поры до време-
ни похититель оставался неизвестным, а для меня это об-
стоятельство было самым важным. Кража в тесном коллек-
тиве не потому ужасна, что пропадает вещь, и не потому,
что один бывает обижен, и не потому, что другой продолжа-
ет воровской опыт и укрепляется в нем, а главным образом
потому, что она разрушает общий тон благополучия, уни-
чтожает доверие товарищей друг к другу, вызывает к жизни
рост самых несимпатичных инстинктов подозрительности,
беспокойства за личные вещи, осторожный, притаившийся
эгоизм. Если виновник кражи не разыскан, коллектив раска-
лывается сразу в нескольких направлениях: по спальням хо-
дят шепоты, в секретных беседах называют имена подозре-
ваемых, а так как секреты всегда делаются общим досто-
янием, целые десятки характеров подвергаются самому тя-
желому испытанию, и как раз таких характеров, которые хо-
чется беречь, которые и так еле-еле налажены. Пусть через
несколько дней вор будет найден, путь он понесет заслужен-
ное возмездие, – все равно это не залечит ран, не уничтожит
обиды, не вернет многим прежнего покойного места в кол-
лективе. В такой, казалось бы, одинокой краже всегда лежит



 
 
 

начало печальнейших затяжных процессов вражды, озлоб-
ленностей, уединенности и настоящей мизантропии. Кража
принадлежит к тем многочисленным явлениям в коллекти-
ве, которые являются носителями невероятно могучих вли-
яний, но в которых нет субъекта влияния, в которых больше
химических реакций, чем зловредной воли.

Поэтому я был всегда сторонником беспощадных мер по
отношению к кражам, самых решительных средств для их
предотвращения. Кража не страшна только там, где нет кол-
лектива и общественного мнения; в этом случае дело разре-
шается просто: один украл, другой обокраден, остальные в
стороне. Кража в коллективе вызывает к жизни раскрытие
тайных дум, уничтожает необходимую деликатность и тер-
пеливость коллектива, что особенно гибельно в обществе,
состоящем из «правонарушителей».

Горьковское общество всегда отдавало себе отчет в во-
просе о кражах, колонисты всегда рассматривали кражу
как определенно-враждебный акт по отношению ко всем, и
интересы всех всегда открыто ставили против интересов
личности, как бы они ни были священны.

Преступление Ужикова было раскрыто только на третий
день. Я немедленно посадил Ужикова в канцелярии и на две-
рях поставил стражу, чтобы предотвратить самосуд. Совет
командиров постановил передать дело товарищескому су-
ду. Такой суд собирался у нас очень редко, так как хлопцы
обычно доверяли решению совета. По отношению к Ужико-



 
 
 

ву сам совет отказался судить, и это значило, что Ужи-
кову ничего хорошего ожидать нельзя. Выборы судей про-
исходили в общем собрании, которое единодушно останови-
лось на пяти фамилиях: Кудлатый, Горьковский, Ваня Зай-
ченко, Ступицын и Перец. Первые трое обеспечивали самый
жестокий приговор, обещали полную невозможность мяг-
кости или снисхождения. Ступицын входил как представи-
тель пролетарской мудрости, славился справедливостью, а
Перец – как представитель новых горьковцев. Перца выбра-
ли, чтобы не обижать куряжан.

Во всем этом деле совет командиров вел определенную
политику: по нашей традиции мое участие в суде ограни-
чивалось ролью обвинителя, совещались судьи в закрытой
комнате, значит, опасность моего смягчающего влияния
устранялась совершенно, тем более что, по нашей же тра-
диции, я как обвинитель обязан был дать только анализ по-
ступка, требование наказания в моем положении считалось
неприличным.

Суд начался вечером при полном зале, бурлящем негодо-
ванием. В зале были Брегель и Джуринская, приехавшие спе-
циально к этому делу.

Ужиков сидел на отдельной скамейке. Сегодня он был бле-
ден и почему-то казался более чистоплотным, чем всегда.
Все эти дни он держался нахально, грубил мне и колонистам,
посмеивался и вызывал к себе настоящее отвращение. Арка-
дий прожил в колонии больше года и за это время, несомнен-



 
 
 

но, эволюционировал, но направление этой эволюции всегда
оставалось сомнительным. Он стал более аккуратен, прямее
держался, нос его уже не так сильно перевешивал все на ли-
це, он научился даже улыбаться. И все же это был прежний
Аркадий Ужиков, человек без малейшего уважения к кому
бы то ни было и тем более к коллективу, человек, живущий
только своей сегодняшней жадностью. Я даже думал, что
колония скорее испортит Ужикова, чем исправит.

Раньше Ужиков побаивался отца или милиции. В колонии
же ему ничего не грозило, кроме совета командиров или об-
щего собрания, а эта категория явлений Ужиковым просто
не ощущалась. Инстинкт ответственности у Ужикова еще
более притупился, а отсюда пошли и новая его улыбка, и но-
вая нахальная мина.

Но сейчас Ужиков бледен: очевидно, товарищеский суд
ему несколько импонирует.

Дежурный командир приказал встать, вошел суд. Кудла-
тый был хорошим председателем: серьезным, разумным и
кратким. Начал допрос свидетелей и потерпевших. Их по-
казания были полны и сурового осуждения и насмешки над
Ужиковым. Только Задоров от имени седьмого сводного
сказал иначе:

– Вы судите его, как хотите, только не говорите, пожа-
луйста, что он позорит колонию. Мы не считаем его ни
колонистом, ни даже человеком. Это домашнее животное,
как собака или кошка, только бесполезное и вредное. Но вы-



 
 
 

гонять его не нужно. Нужно построить для него будку и
кормить. Может быть, из него что-нибудь и выйдет. Мо-
жет быть, он хоть «гавкать» научится.

Это была очень оскорбительная и уничтожающая речь.
Ваня Зайченко хохотал за судейским столом. Аркадий Ужи-
ков серьезно повел глазом на Задорова, покраснел и отвер-
нулся.

Но в этот момент неожиданно попросила слова Брегель.
Кудлатый предложил ей:

– Может быть, вы после хлопцев?
Брегель настаивала, и Денис уступил. Брегель вышла на

сцену и сказала пламенную речь, очень убедительную и да-
же красивую. Кое-какие сильные места этой речи я и сейчас
помню:

– Вы судите этого мальчика за то, что он украл у товари-
щей деньги. Все здесь говорят, что он виноват, что его нужно
крепко наказать, а некоторые требуют увольнения. Он, ко-
нечно, виноват, но еще больше виноваты колонисты.

Колонисты затихли в зале и вытянули шеи, чтобы лучше
рассмотреть человека, который утверждает, что они винова-
ты в краже Ужикова.

– Он у вас прожил больше года и все-таки крадет. Значит,
вы плохо его воспитывали, вы не подошли к нему как следу-
ет, по-товарищески, вы не объяснили ему, как нужно жить.
Здесь говорят, что он плохо работает, что он и раньше крал у
товарищей. Это все доказывает, что вы не обращали на Ар-



 
 
 

кадия должного внимания.
Зоркие глаза пацанов, наконец, увидели опасность и бес-

покойно заходили по лицам товарищей. Если отбросить
хитроумные домыслы ажурной педагогической науки , необ-
ходимо признать, что пацаны не напрасно тревожились, ибо,
конечно, в этот момент их коллектив стал перед серьезной,
большой угрозой. Но Брегель не увидела тревоги в собрании.
С настоящим пафосом она закончила:

– Наказывать Аркадия – значит мстить, а вы не должны
унижаться до мести. Напротив, вы должны понять, что Ар-
кадий сейчас нуждается в вашей помощи, что он в тяже-
лом положении, потому что вы поставили его против всех,
здесь приравнивали его к животному. Надо выделить хоро-
ших парней, которые должны взять Аркадия под свою защи-
ту и помочь ему.

Конечно, после речи Брегель необходимо было бы высту-
пить переводчику. Большинство колонистов просто не разо-
брали, в чем дело, поэтому , когда Брегель сошла со сцены,
в рядах завертелись, загалдели, заулыбались пацаны. Кто-то
серьезно-звонко спросил:

– Чего это она говорила? А?
А другой голос ответил немного сдержаннее, но в форме

довольно ехидной:
– Дети, помогите Ужикову!
В зале засмеялись. Судья Ваня Зайченко отвалился на

спинку стула и стукнул ногами в ящик стола. Кудлатый ска-



 
 
 

зал ему возмущенно:
– Ванька, собственно говоря, какой ты судья?
Ужиков сидел, сидел, склонившись к коленям, и вдруг

прыснул смехом, но немедленно же взял себя в руки и еще
ниже опустил голову. Кудлатый что-то хотел сказать ему, но
не сказал, покачал только головой и поколол немного Ужи-
кова взглядом.

Брегель, кажется, не заметила этих мелких событий, она
о чем-то оживленно говорила с Джуринской.

Кудлатый дал слово мне, и мое положение было трудное.
Не затевать же бой с Брегель в присутствии всей колонии.
Я поэтому ни слова не сказал о возможном наказании Ужи-
кова, но кратко насел на кражу. В таких случаях всегда по-
лезно говорить о законах коллективной жизни, предпочти-
тельно, перед темами индивидуальными.

Кудлатый объявил, что суд удаляется на совещание. Мы
знали, что меньше часа судьи не истратят на юридические
препирательства и писание приговора. Я пригласил гостей в
кабинет.

Джуринская забилась в угол дивана, спряталась за плечо
Гуляевой и тайком рассматривала остальных, видимо, иска-
ла правду. Брегель была уверена, что сегодня она препода-
ла нам урок «настоящей воспитательной работы». Я пред-
чувствовал приговор и предвкушал злобное упрямство моего
торжества. Нет, торжествовать уже не хотелось. Скорее
упрямство горечи и беспросветность моей работы. В этот



 
 
 

вечер я остро почувствовал, вдруг понял, что этим людям
не нужны никакие колонии, никакие жизни пацанов, никакие
качества будущих людей. Я понял, что вся моя работа все
равно будет осуждена. Я был почти приговорен. Поэтому у
меня не было желания ни спорить, ни убеждать .258

Брегель спросила:
– Вы, конечно, не согласны со мной?
Я ответил ей:
– Хотите чаю?
Горович начал что-то доказывать ей, я не хотел даже

слушать, но поневоле в сознании пробивались отдельные
слова, утверждения, логические цепочки.

Ну конечно, у этих людей гипертрофия силлогизма. Пер-
вое средство хорошее, второе средство плохое, следователь-
но, нужно употреблять первое средство. А почему оно на-
зывается хорошим? Где-нибудь оно проверено? Где-нибудь
исчислены его результаты? Нет. Только потому оно хоро-
шее, что в его словесном определении есть два-три хороших
слова: человек, труд, коммунизм.

Представлять себе воспитательную работу как про-
стую цель логических категорий просто неграмотно. Ска-
зать, что это средство хорошо, а это плохо – просто без-
образие.

258 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «Я чувствовал в себе страш-
ное упрямство, не упрямство прямоты, не упрямство торжества, нет, упрямство
горечи и какой-то неопределенной беспросветности моей работы». (Пед. соч., т.
3, с. 429.)



 
 
 

Необходимо, чтобы кто-нибудь вошел в мое положение.
Ведь никакой такой простой и короткой логики в моей ра-
боте нет. Моя работа состоит из непрерывного ряда мно-
гочисленных операций, более или менее длительных, иногда
растягивающихся на год, иногда проводимых в течение двух-
трех дней, иногда имеющих характер молниеносного дей-
ствия, иногда проходящих, так сказать, инкубационный пе-
риод.

Всякая такая операция представляет очень сложную
картину, так как она должна иметь в виду и воспитатель-
ное влияние на целый коллектив, и влияние на данную лич-
ность, и влияние на окружающую среду, и сбережение ма-
териальных ценностей, наконец, она должна ставить и ме-
ня и воспитательский коллектив в наиболее выгодное поло-
жение.

Идеально проведенной операцией будет такая, при кото-
рой все указанные цели достигаются. Но как раз в большин-
стве случаев задача принимает характер коллизии, когда
нужно бывает решить, какими интересами и в какой сте-
пени можно пожертвовать и полезно пожертвовать. Для
того чтобы такая коллизия благополучно разрешилась или
даже приняла характер гармонии, нужно бывает пережить
огромное напряжение. В таком случае задача требует от
меня сверхъестественной изворотливости и мудрости, ши-
рокого точного маневра, а иногда сложной игры, настоящей
сценической игры.



 
 
 

Чего добилась Брегель своей блестящей речью? Предста-
вим себе, что суд уступит ей и учредит помощь и покрови-
тельство Ужикову. Колонисты остаются в положении ви-
новатых. Коллектив переживает неясную напряженность
действия, опыт общественного бессилия, а Ужиков оста-
нется в колонии на прежней позиции стояния против всех,
да еще усложненной тем обстоятельством, что теперь на
целые годы в нем будут видеть точку приложения брегелев-
ского тормоза.

Дежурный пригласил нас в зал.
В полной тишине, стоя, колонисты выслушали приговор.
Приговор259

«Как врага трудящихся и вора, Ужикова нужно с позором
выгнать из колонии. Но, принимая во внимание, что за него
просит Наркомпрос, товарищеский суд постановил:

1. Оставить Ужикова в колонии.
2. Объявить ему бойкот на один месяц, исключить из от-

259 В рукописи сохранился текст первоначального варианта приговора:«Приго-
вор.Товарищеский суд колонии имени Горького считает: Ужиков поступил как
подлый враг трудящихся колонистов. Работает сам он всегда плохо, а жить хочет
лучше трудящихся, он смотрит на колонию как чужой человек и только и думает,
чего бы украсть в колонии. Наши лучшие друзья-рабфаковцы, которые построи-
ли нашу колонию и показывают нам путь вперед, – они живут бедно и стипендию
получают маленькую. Кто их может обокрасть? Это может сделать только наш
общий и коварный враг, которого нужно беспощадно истреблять и гнать из Со-
ветского Союза. Ужиков заслуживает того, чтобы выгнать его из колонии, пусть
живет где хочет, а если и пропадет, нам не будет жалко.Но товарищеский суд
еще раз дает Ужикову возможность сделаться честным трудящимся». (РГАЛИ,
ф. 332, оп. 4, ед. хр. 8.)



 
 
 

ряда, не назначать в сводные отряды, запретить всем коло-
нистам и воспитанникам разговаривать с ним, помогать ему,
есть за одним столом, спать в одной спальне, играть с ним,
сидеть рядом и ходить рядом.

3. Считать его под командой прежнего командира Дмит-
рия Жевелия, и он может говорить с командиром только по
делу, а также, если заболеет, – с врачом.

4. Спать Ужикову в коридоре спален, а есть за отдельным
столом, где укажет ССК, а работать, если захочет, в одиноч-
ку, по наряду командира.

5. Всякого, кто нарушит это постановление, немедленно
выгнать из колонии распоряжением ССК.

6. Приговор вступает в силу сразу после утверждения за-
ведующим колонией».

Приговор немедленно был одобрен аплодисментами со-
брания. Кузьма Леший обратился к нам:

– От-то здорово! Вот это поможет. А то говорят: помогите
бедному мальчику, сделайте ему отмычки, хе!

Простодушный Кузьма говорил все это в лицо Брегель и
не соображал, что говорит дерзости. Брегель с великим осуж-
дением посмотрела на лохматого Лешего и сказала мне офи-
циально:

– Вы, конечно, не утвердите это постановление?
– Надо утвердить, – ответил я.
Джуринская потерялась совершенно. С одной стороны,

она чувствовала какую-то истину в событии, с другой –



 
 
 

приговор казался ей ужасным. В пустой комнате совета ко-
мандиров Джуринская отозвала меня в сторону:

– Я хочу с вами поговорить. Что это за постановление?
Как вы на это смотрите?

– Постановление хорошее, – сказал я. – Конечно, бойкот –
опасное средство, и его нельзя рекомендовать как широкую
меру, но в данном случае он будет очень полезен.

– Вы не сомневаетесь?
– Нет. Видите ли, этого Ужикова в колонии очень не лю-

бят, презирают. Бойкот, во-первых, на целый месяц вводит
новую, узаконенную систему отношений. Если Ужиков бой-
кот выдержит, уважение к нему должно повыситься. И для
самого Ужикова очень достойная задача. Я люблю такие на-
казания, которые разрешают конфликт до конца.

– Ну а если не выдержит?
– Поверьте, Ужикову терять нечего. Хуже быть не мо-

жет. Если он не выдержит, ребята его выгонят.
– И вы поддержите?
– Поддержу.
– Но как же это можно?
– А как же можно иначе? Коллектив имеет право защи-

щать себя?
– Ценою Ужикова?
– Ужиков поищет другое общество. И это для него будет

полезно.
Джуринская улыбнулась грустно:



 
 
 

– Как назвать такую педагогику?
Я не ответил ей. Она вдруг сама догадалась:
– Может быть, педагогикой борьбы?
– Может быть.
В кабинете Брегель собралась уезжать. Лапоть пришел с

приказом:
– Утверждаем, Антон Семенович?
– Конечно. Прекрасное постановление.
– Вы доведете мальчика до самоубийства, – сказала Бре-

гель.
– Кого? Ужикова? – удивился Лапоть. – До самоубийства?

Ого! Если бы он повесился, не плохо было бы… Только он
не повесится.

– Кошмар какой-то! – процедила Брегель и уехала.
Эти дамы плохо знали Ужикова и колонию. И колония и

Ужиков приступили к бойкоту с увлечением. Действительно
колонисты прекратили всякое общение с Аркадием, но ни
гнева, ни обиды, ни презрения у них уже не осталось к этому
дрянному человеку. Как будто приговор суда все это взял на
свои плечи. Колонисты издали посматривали на Ужикова с
большим интересом и между собою без конца судачили обо
всем происшедшем и обо всем будущем, ожидающем Ужи-
кова. Многие утверждали, что наказание, наложенное судом,
никуда не годится. Такого мнения держался и Костя Ветков-
ский.

– Разве это наказание? Ужиков героем ходит. Подумаешь,



 
 
 

вся колония на него смотрит! Стоит он того!
Ужиков действительно ходил героем. На его лице появи-

лось явное выражение тщеславия и гордости. Он проходил
между колонистами, как король, к которому никто не име-
ет права обратиться с вопросом или с беседой. В столовой
Ужиков сидел за отдельным маленьким столиком, и этот сто-
лик казался ему троном.

Но увлекательная поза героя должна была скоро израсхо-
доваться. Прошло несколько дней, и Аркадий почувствовал
тернии позорного венца, надетого на его голову товарище-
ским судом. Колонисты быстро привыкли к исключительно-
сти его положения, но изолированность от коллектива все-
таки осталась. Аркадий начал переживать тяжелые дни со-
вершенного одиночества, дни эти тянулись пустой, однооб-
разной очередью, целыми десятками часов, не украшенных
даже ничтожной теплотой человеческого общения. А в это
время вокруг Ужикова, как всегда, горячо жил коллектив,
звенел смех, плескались шутки, искрились характеры, мель-
кали огни дружбы и симпатии, высоко к небу подымались
прожекторы обычной человеческой мечты о завтрашнем
дне. Как ни беден был Ужиков, а эти радости для него уже
были привычны.

Через семь дней его командир Жевелий пришел ко мне:
– Ужиков просит разрешения поговорить с вами.
– Нет, – сказал я, – говорить с ним я буду тогда, когда он

с честью выдержит испытание. Так ему и передай.



 
 
 

И скоро я увидел с радостью, что брови Аркадия, до то-
го времени совершенно неподвижные, научились делать на
его челе еле заметную, но ощутимую складку. Он начал по-
долгу заглядываться на толпу ребят, задумываться и меч-
тать о чем-то. Все отметили разительную перемену в его от-
ношении к работе. Жевелий назначал его большею частью
на уборку двора. Аркадий с неуязвимой точностью выходил
на работу, подметал наш большой двор, очищал сорные ур-
ны, поправлял изгороди у цветников. Мы в особенности об-
ратили внимание на то, что часто и вечером он появлялся
во дворе со своим совком, поднимая случайные бумажки и
окурки, проверяя чистоту клумб. Целый вечер однажды он
просидел в клубе над большим листом бумаги, а наутро он
выставил этот лист на видном месте:

КОЛОНИСТ, УВАЖАЙ ТРУД ТОВАРИЩА,
НЕ БРОСАЙ ОКУРКИ НА ЗЕМЛЮ.
– Смотри ты, – сказал Горьковский, – правильно написал.

Он считает себя товарищем.
На средине испытания Ужикова в колонию приехала това-

рищ Зоя. Был как раз обед. Зоя прямо подошла к столику
Ужикова и в затихшей столовой спросила его с тревогой:

– Вы Ужиков? Скажите, как вы себя чувствуете?
Ужиков встал за столом, серьезно посмотрел в глаза Зои

и сказал приветливо:
– Я не могу с вами говорить: нужно разрешение команди-

ра.



 
 
 

Товарищ Зоя бросилась искать Митьку. Митька пришел,
оживленный, бодрый, черноглазый.

– А что такое?
– Разрешите мне поговорить с Ужиковым.
– Нет, – ответил Жевелий.
– Как это – «нет»?
– Ну… не разрешаю, и все!
Обозлившаяся товарищ Зоя бросилась ко мне, наговорила

мне обычного вздора.
– Как это так? А вдруг он имеет жалобу? А вдруг он стоит

над пропастью? Что это такое?
– Ничего не могу сделать, товарищ Зоя.
Товарищ Зоя на крыльях ненависти рванулась и улетела

в Харьков.
На другой день на общем собрании колонистов Наташа

Петренко взяла слово:
– Хлопцы, давайте уже простим Аркадия. Он хорошо ра-

ботает и наказание выдерживает с честью, как полагается ко-
лонисту. Я предлагаю амнистировать.

Общее собрание сочувственно зашумело:
– Это можно…
– Ужиков здорово подтянулся…
– Ого!
– Пора, пора…
– Поможем мальчику!
Потребовали отзыва командира. Жевелий сказал:



 
 
 

– Прямо скажу: другой человек стал. И вчера приехала…
эта самая… Да знаете ж!

– Знаем!
– Она к нему: мальчик, мальчик, а он – молодец, не под-

дался. Я сам раньше думал, что с Аркадия толку не будет, а
теперь скажу: у него это есть… есть что-то такое… наше…

Лапоть осклабился:
– Выходит так: амнистируем.
– Голосуй, – сказали колонисты.
А Ужиков в это время притаился у печки и опустил голо-

ву. Лапоть оглянул поднятые руки и сказал весело:
– Ну, что ж… единогласно выходит. Аркадий, где ты там?

Поздравляю, свободен!
Ужиков вышел на сцену, посмотрел на собрание, открыл

рот и… заплакал.
В зале взволновались. Кто-то крикнул:
– Он завтра скажет…
Но Ужиков провел по глазам рукавом рубахи, и, пригля-

девшись к нему, я увидел, что сейчас он страдает. Это было
похоже на человека. И Аркадий, наконец, сказал:

– Спасибо, хлопцы… И девчата… И Наташа… Я… тот…
все понимаю, вы не думайте… Пожалуйста.

– Забудь, – строго сказал Лапоть.
Ужиков покорно кивнул головой. Лапоть закрыл собра-

ние, и на сцену к Ужикову бросились хлопцы. Их сегодняш-
ние симпатии к Аркадию были оплачены чистым золотом. Я



 
 
 

вздохнул свободно, как врач после трепанации черепа.
В декабре 1927 года открылась коммуна имени Дзержин-

ского. Это вышло очень торжественно и очень тепло.
Незадолго до этого, пухлым снежным днем назначенные в

коммуну первые пятьдесят колонистов оделись в новые, по-
шитые для них костюмы, вырядились в пушистые бобрико-
вые пальто, простились с товарищами и потопали через го-
род в свое новое жилище. Собранные в кучку, они казались
нам очень маленькими и похожими на хороших черненьких
цыплят. Они пришли в коммуну, покрытые хлопьями снега,
как пухом, радостные и румяные. Так же, как цыплята, они
бодро забегали по блестящему паркету коммуны и застуча-
ли клювами по разным оргвопросам. Было страшно любо-
пытно смотреть на них, уже через пятнадцать минут у них
был совет командиров, и третий сводный отряд приступил к
расстановке кроватей, они умело и весело подражали стар-
шим, так же четко салютовали и говорили «есть», так же
любовно подчинялись распоряжениям только что избран-
ного ССК Митьки Жевелия. Я побыл с ними около часа и по-
спешил в Горьковскую, где все было сложнее, труднее и бес-
покойнее.

На открытие коммуны горьковцы пришли строем, с му-
зыкой и знаменем. Они теперь были в гостях у товарищей,
которые с этого дня стали носить новое, непривычно тор-
жественное имя коммунаров. Среди собравшихся четырех-
сот бывших беспризорных группа чекистов, самых ответ-



 
 
 

ственных, самых занятых, самых заслуженных деятелей, во-
все не казалась группой благотворителей. Между теми и дру-
гими сразу установились отношения дружеские и теплые, но
в этих отношениях ярко была видна и разница поколений и
какое-то новое наше советское уважение, и любовь ребят к
старшим. Но в то же время ребята эти выступали не просто
как подопечная мелочь – у них была своя организация, свои
законы и своя деловая сфера, в которых было и достоинство,
и ответственность, и долг.

Само собой как-то вышло, что заведование коммуной по-
ручалось мне, хотя об этом не было ни договорено, ни объ-
явлено.

Первое время коммуна меня почти не отягчала. Комму-
нары жили счастливо, в сияющей чистоте и в разумном
комфорте. Киргизов прекрасно справлялся с небольшим кол-
лективом. Я приезжал к коммунарам раза два в неделю, но-
чевал у них, и мы общими силами разрешали разные теку-
щие вопросы, которых, впрочем, все прибавлялось и прибав-
лялось.

По сравнению с коммуной, Горьковская колония казалась
неизмеримо более сложным и более трудным делом. На осво-
бодившиеся 50 мест немедленно прислали с улицы пятьде-
сят новых колонистов, народ все столичный, видавший ви-
ды и угрозыски, побывавший и в огне, и в воде, и в медных
трубах. Как и раньше бывало, новые быстро усваивали ко-
лонистскую дисциплину и открыто признавали наши тра-



 
 
 

диции, но культура и настоящая глубокая коллективная
жизнь прививались гораздо медленнее. Впрочем, все это бы-
ло привычно для меня и для колонистов и никого не пугало.

В это время колонисты заканчивали борьбу на последнем
фронте, в Подворках. На рождественских святках Ховрах
был пьян, ночевал на селе, что-то продавал. В совете ко-
мандиров Ховраху сделали капитальный ремонт, и он сно-
ва пошел в работу, но за село комсомольцы принялись ос-
новательно. Заручившись разрешением милиции и ее искрен-
ним сочувствием, бригада Жорки Волохова в несколько ночей
разгромила питейные притоны, каморы каинов и хулиган-
ские шайки церковных сынков. Надеясь, что мы пойдем на
большой скандал, селянские герои вытащили из-за голенищ
финки, но мы на скандал не пошли. Коротков, принимавший
самое активное участие в этой борьбе, однажды вечером,
возвращаясь с Рыжова, подвергся нападению целой толпы,
был ранен ножевым ударом и еле-еле убежал в колонию. Но-
чью мы, вызвав на помощь наряд милиции, арестовали глав-
ных деятелей подворской контрреволюции, и больше они в
село не возвращались. В Наркомпросе мне сказали:

– Вы там… ссоритесь с крестьянами, куда это годится.
Я ничего не сказал, а когда вышел на улицу, плюнул…
Впереди у нас были хорошие дали: мы начинали мечтать

о собственном рабфаке, о новом корпусе машинного отде-
ления, о новых выпусках в жизнь. А скоро мы прочитали в
газетах, что наш Горький приезжает в Союз.



 
 
 

 
[14] Награды

 
Это время – от декабря [1927-го] до июля [1928-го] было

замечательным временем. В это время мой корабль сильно
швыряло в шторме, но на этом корабле было два коллектива,
и каждый из них по-своему был прекрасен.

Дзержинцы очень быстро довели свой состав до полу-
тораста человек. К ним пришли тремя группами по трид-
цать человек новые силы, все беспризорные первого сорта,
все народ на подбор. Бытовое богатство и блеск коммуны
дзержинцев сильно задирали пацанов за живое, а первона-
чальный кулак горьковцев давал им готовые нормы и тре-
бования, так что очень просто обходилось дело без под-
полья. Жизнь коммунаров, обставленная хорошими спаль-
нями, клубами, множеством воды и электричества, была
счастливой жизнью, дышала уютом, довольством, мирны-
ми отношениями, и со стороны казалось, что коммунарам
можно только завидовать. Многие и в самом деле завидова-
ли, и при этом отнюдь не беспризорные.

Дзержинцы появлялись на людях в хороших суконных
костюмах, украшенных широкими белыми воротниками. У
них был оркестр духовых инструментов из белого металла,
и на их трубах стояли знаки знаменитой пражской фабрики.
Коммунары были желанными гостями в рабочих клубах и
в клубе чекистов, куда они приходили солидно-элегантные,



 
 
 

розовые и приветливые. Их коллектив имел всегда такой вы-
сококультурный вид, что для многих голов, обладающих моз-
говым аппаратом облегченного образца, это обстоятель-
ство послужило даже для сентенций, развенчивающих всю
работу коммуны.

– Еще бы, набрали хороших детей, одели и показывают.
Вы возьмите настоящих беспризорных!

До того все перевернулось в этих головах, что пьянство,
воровство и дебош в детском учреждении они уже ста-
ли считать признаками успеха воспитательной работы и
заслугой ее руководителей. Более печального фона и более
грустного положения для моего самочувствия я никогда в
жизни не встречал. То, что являлось прямым результатом
разума, практичности, простой любви к детям, наконец, ре-
зультатом многих усилий и моего собственного каторжно-
го труда, то, что должно было ошеломляюще убедитель-
ным образом вытекать из правильности организации и до-
казывать эту правильность, – все это объявлялось просто
не существующим. Правильно организованный детский кол-
лектив, очевидно, представлялся таким невозможным чу-
дом, что в него просто не верили, даже когда наблюдали его
в живой действительности.

Я истратил очень немного времени, чтобы разводить ру-
ками и удивляться. Коротко я отметил в своем сознании,
что по всем признакам у меня нет никакой надежды убе-
дить олимпийцев в моей правоте. Теперь уже было ясно, что



 
 
 

чем более блестящи будут успехи колонии и коммуны, тем
ярче будет вражда и ненависть ко мне и к моему делу. Во
всяком случае, я понял, что моя ставка на аргументацию
опытом была бита: опыт объявлялся не только не суще-
ствующим, но и невозможным в реальной действительно-
сти.

Но у меня не было времени скорбеть по этому поводу. Я
еле успевал в течение суток проделать все необходимые де-
ла. Я переносился из одного коллектива в другой на паре ло-
шадей, и истраченный на дорогу час казался мне обидным
прорывом в моем бюджете времени. По моим расчетам, та-
кое трудное положение должно было продолжаться меся-
ца три. Воспитательский персонал, очень небольшой там
и там, тоже выбивался из сил. Можно было удивляться,
отчего это происходило. Коллективы ребят жили как буд-
то благополучно, без потрясений и провалов, почему в самом
деле они требуют такого количества энергии? Сказывалось
известное правило, что аппетит приходит во время еды.

В то время я пришел к тезису, который исповедываю и
сейчас, каким бы парадоксальным он ни казался. Нормаль-
ные дети или дети, приведенные в нормальное состояние, яв-
ляются наиболее трудным объектом воспитания. У них тонь-
ше натуры, сложнее запросы, глубже культура, разнообраз-
нее отношения. Они требуют от вас не широких размахов
воли и не простой, бьющей в глаза эмоции, а сложнейшей
тактики и настоящего, высокой квалификации знания. Они



 
 
 

больше читают, больше мыслят. И если в нездоровом кол-
лективе вы рады первому элементарному благополучию, и
каждый шаг вперед есть уже достижение, то здесь на ва-
ших глазах и на вашей ответственности развернуты сотни
полноценных жизней, и каждая из них должна быть обслу-
жена вами.

И колонисты и коммунары давно перестали быть груп-
пами людей, уединенных от общения в порядке социальной
санитарии. У тех и у других сложные общественные свя-
зи: комсомольские, пионерские, спортивные, военные, клуб-
ные. Между ними и городом проложено множество путей и
тропинок, по ним передвигаются не только люди, но и мыс-
ли, идеи, и влияния.

И поэтому общая картина педагогической заботы давно
уже приобрела новые краски. Дисциплина и бытовой поря-
док давно перестали быть главной моей заботой. Они сдела-
лись основной традицией коллектива, в которой он разби-
рается уже лучше меня и за которой наблюдает уже не по
случаю, не по поводу скандалов и истерик, а ежеминутно,
в порядке такого же инстинкта, как стремление к теплу и
пище.260

Но как ни трудно мне было, как ни обидно было в то же
время знать, что это все нужно делать в одиночестве , моя

260 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «Они сделались традицией
коллектива, в которой он разбирается уже лучше меня и который наблюдает не по
случаю, не по поводу скандалов и истерик, а ежеминутно, в порядке требований
коллективного инстинкта, я бы сказал». (Пед. соч., т. 3, с. 434.)



 
 
 

жизнь в это время была счастливой жизнью. Я не нахожу
слов для описания тех совершенно исключительных форм
радости, которые испытываешь в детском обществе, вырос-
шем вместе с вами, доверяющем вам до конца, идущем с ва-
ми вперед. В таком обществе даже неудача не печалит, даже
огорчение и боль кажутся высокими ценностями.

До поры до времени коллектив горьковцев был для ме-
ня роднее коммунаров. В нем были крепче и глубже друже-
ские связи, больше людей с высокой себестоимостью, острее
борьба. И горьковцам я был нужнее. Дзержинцам с перво-
го дня выпало счастье иметь таких шефов, как чекисты, а у
горьковцев, кроме меня и небольшой группы воспитателей,
близких людей не было. И поэтому я никогда не думал, что
настанет время и я уйду от горьковцев. Я вообще неспособен
был представить себе такое событие. Оно могло быть только
предельным несчастьем в моей жизни.

Приезжая в колонию, я приезжал домой, и в общем со-
брании колонистов, и в совете командиров, даже в тесноте
сложнейших коллизий и трудных решений я отдыхал по-на-
стоящему. В это время закрепилась надолго одна из моих
привычек: я потерял умение работать в тишине. Только ко-
гда рядом, у самого моего стола, звенел ребячий галдеж, я
чувствовал себя по-настоящему уютно, моя мысль оживала
и веселее работало воображение. И за это в особенности я
был благодарен горьковцам.

Но коммуна Дзержинского требовала от меня все больше



 
 
 

и больше. С каждым днем яснее становились те особенные
условия, в которых находилась коммуна. С одной стороны,
они требовали особой заботы, с другой – открывали пер-
спективы для моей педагогики прямо-таки невиданные.

Что было особенно ново для меня и неожиданно – это кол-
лектив чекистов. Прежде всего – это был коллектив, чего
уже никак нельзя было сказать о сотрудниках наробраза. И
чем больше я присматривался к этому коллективу, чем боль-
ше входил в рабочие отношения, тем ярче открывалась пре-
до мною одна замечательная новость. Как это вышло, чест-
ное слово, не знаю, но коллектив чекистов обладал теми са-
мыми качествами, которые я в течение восьми лет хотел вос-
питать в коллективе колонии. Я вдруг увидел перед собой
образец, который до сих пор заполнял только мое воображе-
ние, который я логически и художественно выводил из всех
событий и всей философии революции, но которого я нико-
гда не видел и потерял надежду увидеть, ибо наробразы и пе-
дагогические круги в моем представлении не имели никакого
отношения к революции .

Это мое открытие было настолько для меня дорого и зна-
чительно, что больше всего я боялся разочароваться. Я дер-
жал его в глубокой тайне, ибо я не хотел, чтобы мои отно-
шения к этим людям сделались сколько-нибудь искусствен-
ными.

Я сделал это открытие точкой отправления для моего
нового педагогического мышления.



 
 
 

Меня особенно радовало, что качества коллектива чеки-
стов очень легко и просто разъясняли многие неясности и
неточности в том воображаемом образце, который до сих
пор направлял мою работу. Так, например, я стал в тончай-
ших деталях уяснять себе до сих пор таинственную для ме-
ня область: у чекистов очень высокий интеллект и образо-
вание никаким образом не принимали ненавистных для ме-
ня особенностей российской интеллигентщины .261 Я и рань-
ше знал, что это должно быть так, но как это выражается в
живых движениях личности, представить было трудно. А те-
перь я получил возможность изучить речь, пути логических
ходов, новую форму интеллектуальной эмоции, новые дис-
позиции вкусов, новые структуры нервов и – самое главное
– новую форму использования идеала. Как известно, у на-
ших интеллигентов идеал похож на нахального квартиран-
та: он занял чужую жилплощадь, денег не платит, ябедни-
чает, въедается всем в печенки, все пищат от его соседства
и стараются выбраться подальше от идеала. Теперь я видел
другое: идеал не квартирант, а хороший администратор, он
уважает соседский труд, он заботится о ремонте, об отоп-
лении, у него всем удобно и приятно работать. Во-вторых,
меня заинтересовала структура принципиальности. Чекисты

261 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «Я получил возможность в
мельчайших деталях представить себе многие, до сих пор таинственные для ме-
ня области. У чекистов очень высокий интеллект в соединении с образованием
и культурой никогда не принимал ненавистного для меня выражения русского
интеллигента». (Пед. соч., т. 3, с. 435.)



 
 
 

очень принципиальные люди, но у них принцип не являет-
ся повязкой на глазах, как у некоторых моих «приятелей».
У чекистов принцип – измерительный прибор, которым они
пользуются так же спокойно, как часами, без волокиты, но
и без поспешности угорелой кошки. Я увидел наконец нор-
мальную жизнь принципа и убедился окончательно, что мое
отвращение к принципиальности интеллигентов было пра-
вильное. Ведь давно известно: когда интеллигент что-нибудь
делает из принципа, это значит, что через полчаса и он сам,
и все окружающие должны принимать валерьянку.

Увидел я и много других особенностей и отдельной лич-
ности и коллектива: и всепроникающую бодрость, и немно-
гословие, и отвращение к штампам, и четкость в работе и
в движении, и неспособность разваливаться на диване или
укладывать живот на стол, и даже маленькую дозу воени-
зации, и, наконец, веселую, но безграничную работоспособ-
ность, без жертвенной мины и ханжества, без намека на от-
вратительную повадку «святой жертвы». И наконец, я уви-
дел и ощутил осязанием то драгоценное вещество, которое
не могу назвать иначе, как социальным клеем: это чувство
общественной перспективы, умение в каждый момент рабо-
ты видеть всех членов коллектива, это постоянное знание о
больших всеобщих целях, знание, которое все же никогда не
принимает характера доктринерства и болтливого, пустого
вяканья. И этот социальный клей не покупался в киоске на
пять копеек только для конференций и съездов, это не фор-



 
 
 

ма вежливого, улыбающегося трения с ближайшим соседом,
это действительная общность, это единство движения и ра-
боты, ответственности и помощи, это единство традиций.

Становясь предметом особой заботы коллектива чеки-
стов, дзержинцы попадали в счастливые условия: им оста-
валось только смотреть. А мне уже не нужно было продол-
жать с разгону биться головой о стену, чтобы убеждать на-
чальство, что человек должен уметь пользоваться носовым
платком.

Мое удовлетворение было высоким удовлетворением.
Стараясь привести его к краткой формуле, я наконец понял:
я близко познакомился с настоящими большевиками, я на-
конец окончательно уверился в том, что моя педагогика – пе-
дагогика большевистская, что тип человека, который всегда
стоял у меня как образец, не только моя красивая выдумка и
мечта, но и настоящая реальная действительность, тем более
для меня ощущаемая, что она стала частью моей работы.

В стенах коммуны педагогика начала создаваться и со-
вершенствоваться по непривычным для меня путям – не от
книги и превыспренних мыслей, а от бытия и требования
здравого смысла.262

Жизнь коммунаров оказалась вовсе не такой богатой и
беззаботной, как думали окружающие. Коммуна не имела и

262 Выделенный курсивом текст печатался иначе: «А моя работа в коммуне, не
отравленная никаким кликушеством, была работа хоть и трудная, но посильная
человеческому рассудку». (Пед. соч., т. 3, с. 436.)



 
 
 

не хотела иметь никакого отношения к Кощею Бессмерт-
ному и его скудному кошельку. Чекисты отчисляли из своего
жалованья известный процент на содержание коммунаров,
но этого было очень мало, и это вообще не нравилось ни нам,
ни чекистам.

Уже через три месяца коммуна начала испытывать насто-
ящую нужду. Мы задерживали жалованье, затруднялись да-
же в расходах на питание. Наши мастерские давали очень
незначительные доходы, ребята работать еще не умели, и
мы не нашли настоящего типа работы. Все-таки нам при-
ходилось все больше и больше рассчитывать на их зара-
боток. С каждым днем становилось очевиднее, что долго
мы не выдержим. Мастерские, по сути, были мастерскими
учебными. Правда, сапожную мастерскую мы с хлопцами в
первые же дни затащили в темный угол и удушили, навалив-
шись на нее с подушками. Чекисты сделали вид, будто они
не заметили этого убийства. Но в других мастерских мы ни-
как не могли раскачаться на работу, приносящую доход.

Однажды меня пригласил Барт, нахмурился, задумался,
положил на стол чек и сказал:

– Все.
Я понял:
– Сколько здесь?
– Десять тысяч. Это последнее. Это вперед взяли за год.

Больше не будет, понимаете? Используйте этого… он чело-
век энергичный…



 
 
 

– Понимаю, – ответил я.
Я понял: шутить довольно. Чекисты это тоже хорошо

знали. Последние остатки сомнений нужно было выбросить
из головы.

Через несколько дней по коммуне забегал человек отнюдь
не педагогического типа – Соломон Борисович Коган. Соло-
мон Борисович уже стар, ему под шестьдесят, у него больное
сердце, и одышка, и нервы, и грудная жаба, и ожирение. Но у
этого человека внутри сидит демон деятельности, и Соломон
Борисович ничего с этим демоном поделать не может. Соло-
мон Борисович не принес с собой ни капиталов, ни матери-
алов, ни изобретательности, но в его рыхлом теле без уста-
ли носятся и хлопочут силы, которые ему не удалось истра-
тить при старом режиме: дух предприимчивости, оптимизма
и напора, знание людей и маленькая простительная бесприн-
ципность, странным образом уживающаяся с растроганно-
стью чувств и преданностью идее. Очень вероятно, что все
это объединялось обручами гордости, потому что Соломон
Борисович любил говорить:

– Вы еще не знаете Когана! Когда вы узнаете Когана, тогда
вы скажете.

Он был прав. Мы узнали Когана, и мы говорим: это чело-
век замечательный. Мы очень нуждались в его жизненном
опыте. Правда, проявлялся этот опыт иногда в таких фор-
мах, что мы часто только холодели и не верили своим гла-
зам. Смотришь, Соломон Борисович из города привез воз



 
 
 

бревен. Зачем это?
– Как зачем? А складочные помещения? Я взял заказ на

мебель для строительного института, так надо же ее куда-ни-
будь складывать.

– Никуда ее не надо складывать. Сделаем мебель и отда-
дим ее строительному институту.

– Хе-хе! Вы думаете, это в самом деле институт? Это фи-
гели-мигели, а не институт. Если бы это был институт, стал
бы я с ним связываться!

– Это не институт?
– Что такое институт? Пускай себе он как хочет называ-

ется. Важно, что у них есть деньги. А раз есть деньги, так им
хочется иметь мебель. А для мебели нужна крыша. Вы же
знаете. А крышу они еще будут строить, потому что у них
еще и стен нет.

– Все равно, мы не будем строить никаких складочных по-
мещений.

– Я им то же самое говорил. Они думают, коммуна Дзер-
жинского – это так себе… Это образцовое учреждение. Оно
будет заниматься какими-то складами?! Есть у нас для этого
время!

– А они что?
– А они говорят: стройте! Ну, если им так хочется, так я

сказал: это будет стоить двадцать тысяч. А если вы говорите:
не нужно строить, пусть будет по-вашему. Для чего мы бу-
дем строить складочные помещения, если нам нужен вовсе



 
 
 

сборный цех?..
Через две недели Соломон Борисович начинает строить

сборный цех. Закопали столбы, начали плотники складывать
стены.

– Соломон Борисович, откуда у вас деньги на этот самый
сборный цех?

– Как откуда? Разве я вам не говорил? Нам перевели два-
дцать тысяч…

– Кто перевел?
– Да этот самый институт…
– Почему?
– Как почему? Им хочется, чтобы были складочные поме-

щения… Ну, так что? Мне жаль, что ли?
– Постойте, Соломон Борисович, но ведь вы строите не

складочные помещения, а сборный цех…
Соломон Борисович начинает сердиться:
– Мне очень нравится! А кто это сказал, что не нужны

складочные помещения? Это же вы сказали?
– Надо возвратить деньги.
Соломон Борисович брезгливо морщится и говорит дру-

жески:
– Послушайте, нельзя же быть таким непрактичным че-

ловеком. Кто же это возвращает наличные деньги? Может
быть, у вас такие здоровые нервы, так вы можете, а я человек
больной, я не могу рисковать своими нервами… Возвращать
деньги!



 
 
 

– Но ведь они узнают.
– Антон Семенович, вы же умный человек. Что они могут

узнать? Ну, пожалуйста, пускай себе завтра приезжают: люди
строят, видите? А разве где написано, что это сборный цех?

– А начнете работать?
– Кто мне может запретить работать? Строительный ин-

ститут может запретить мне работать? А если я хочу рабо-
тать на свежем воздухе или в складочном помещении? Есть
такой закон? Нет такого закона.

Логика Соломона Борисовича не знала никаких пределов.
Это был сильнейший таран, пробивающий все препятствия.
До поры до времени мы ей не сопротивлялись, ибо попытки
к сопротивлению были с самого начала подавлены.

Весной, когда наша пара лошадей стала ночевать на лугу,
Витька Горьковский спросил меня:

– А что это Соломон Борисович строит в конюшне?
– Как строит?
– Уже строит! Какой-то котел поставил и трубу делает.
– Зови его сюда!
Приходит Соломон Борисович, как всегда, измазанный,

потный, запыхавшийся.
– Что вы там строите?
– Как что строю? Литейную, вы же хорошо знаете.
– Литейную? Ведь литейную решили делать за баней.
– Зачем за баней, когда есть готовое помещение?
– Соломон Борисович!



 
 
 

– Ну, что такое – Соломон Борисович?
– А лошади? – спрашивает Горьковский.
– А лошади побудут на свежем воздухе. Вы думаете, толь-

ко вам нужен свежий воздух, а лошади, значит, пускай ды-
шат всякой гадостью? Хорошие хозяева!

Мы, собственно говоря, уже сбиты с позиций. Витька все-
таки топорщится:

– А когда будет зима?
Но Соломон Борисович обращает его в пепел своей неумо-

лимой логикой:
– Как вы хорошо знаете, что будет зима!
– Соломон Борисович! – кричит пораженный Витька.
Соломон Борисович чуточку отступает:
– А если даже будет зима, так что? Разве нельзя построить

конюшню в октябре? Вам разве не все равно, что строить:
конюшню, литейную или еще что? Или вам очень нужно,
чтобы я истратил сейчас две тысячи рублей?

Мы печально вздыхаем и покоряемся. Соломон Борисо-
вич из жалости к нам поясняет, загибая пальцы:

– Май, июнь, июль, тот, как его… август, сентябрь…
Он на секунду сомневается, но потом с особенным нажи-

мом продолжает:
– Октябрь… Подумайте, шесть месяцев! За шесть меся-

цев две тысячи рублей сделают еще две тысячи рублей. А вы
хотите, чтобы конюшня стояла пустая шесть месяцев. Мерт-
вый капитал, разве это можно допустить?



 
 
 

Мертвый капитал даже в самых невинных формах для Со-
ломона Борисовича был невыносим.

– Я не могу спать, – говорил он. – Как это можно спать,
когда столько работы, каждая минута – это же операция. Кто
это придумал, столько спать?

Мы диву давались: только недавно мы были так невыно-
симо бедны, а сейчас у Соломона Борисовича горы леса, ме-
талла, станки; в нашем рабочем дне только мелькает: авизов-
ка, чек, аванс, фактура, десять тысяч, двадцать тысяч. В со-
вете командиров Соломон Борисович с сонным презрением
выслушивал речи хлопцев о трехстах рублях на штаны и го-
ворил:

– Какой может быть вопрос? Мальчикам же нужны шта-
ны… И не нужно за триста, это плохие штаны, а нужно за
тысячу… Сделайте такое постановление, и все.

– А деньги? – спрашивают хлопцы.
– У вас же есть руки и головы. Вы думаете, для чего у вас

головы? Для того, чтобы фуражку надевать? Ничего подоб-
ного! Прибавьте четверть часа в день в цехе, я вам сейчас
достану тысячу рублей, а может, и больше, сколько там за-
работаете.

Старыми, дешевыми станками заполнил Соломон Бори-
сович свои легкие цехи, очень похожие на складочные по-
мещения, заполнил их самым бросовым материалом, связал
все веревками и уговорами, но коммунары с восторгом оку-
нулись в этот рабочий хлам. Делали мы все: клубную ме-



 
 
 

бель, кроватные углы, масленки, трусики, ковбойки, парты,
стулья, ударники для огнетушителей, но делали все это в
несметном количестве, потому что в производстве Соломо-
на Борисовича разделение труда было доведено до апогея:

– Разве ты будешь столяром? Ты же все равно не будешь
столяром, ты же будешь доктором, я знаю. Так делай себе
проножку, для чего тебе делать целый стул? Я плачу за две
проножки копейку, ты в день заработаешь пятьдесят копеек.
Жены у тебя нет, детей нет…

Коммунары хохотали на совете командиров и ругали Со-
ломона Борисовича за «халтуру», но у нас уже был промфи-
нплан, а промфинплан – дело священное.

Зарплата в коммунарском коллективе была введена с та-
кой миной, как будто на свете нет никакой педагогики,
нет никакого дьявола и его соблазнов. Когда воспитате-
ли предлагали вниманию Соломона Борисовича педагогиче-
скую проблему зарплаты, Соломон Борисович говорил:

– Мы же должны воспитывать, я надеюсь, умных людей.
А какой же он будет умный человек, если он работает без
зарплаты!

– Соломон Борисович, а идеи, по-вашему, ничего не сто-
ят?

– Когда человек получает жалованье, так у него появля-
ется столько идей, что их некуда девать. А когда у него нет
денег, так у него одна идея: у кого бы занять. Это же факт…

Соломон Борисович оказался чрезвычайно полезными



 
 
 

дрожжами в нашем трудовом коллективе. Его логика всегда
казалась нам чужой и смешной логикой, но в своем напоре
она весело и больно била по многим предрассудкам, и сильно
подчеркивала возможность нового производственного сти-
ля. Поэтому полный хозрасчет коммуны Дзержинского при-
шел просто и почти без усилий и для нас самих уже не казал-
ся такой значительной победой. Соломон Борисович неда-
ром говорил:

– Что такое? Сто пятьдесят коммунаров не могут зарабо-
тать себе на суп? А как же может быть иначе? Разве им нуж-
но шампанское? Или, может, у них жены любят наряжаться?

Наши квартальные промфинпланы коммунары брали
один за другим широким общим усилием. Чекисты бывали
у нас ежедневно. Они вместе с ребятами въедались в каж-
дую мелочь, в каждый маленький прорывчик, в халтурные
тенденции Соломона Борисовича, в низкое качество продук-
ции, в брак. С каждым днем осложняясь, производственный
опыт коммунаров начал критически покусывать Соломона
Борисовича, и он возмущался:

– Что это такое за новости? Они уже все знают? Они мне
говорят, как делается на ХПЗ,263 – они что-нибудь понимают
в ХПЗ?

Впереди вдруг засветился общепризнанный лозунг: «Нам
нужен настоящий завод».

О заводе стали говорить все чаще и чаще. По мере того
263 ХПЗ – Харьковский паровозостроительный завод имени Коминтерна.



 
 
 

как на нашем текущем счету прибавлялась одна тысяча за
другой, общие мечты о заводе разделились на более близкие
и более возможные подробности. Но это уже происходило в
более позднюю эпоху.

Дзержинцы часто встречались с горьковцами. По выход-
ным дням они ходили в гости друг к другу целыми отрядами,
сражались в футбол, волейбол, городки, вместе купались, ка-
тались на коньках, гуляли, ходили в театр.

Очень часто колония и коммуна объединялись для раз-
ных походов – комсомольских, пионерских маневров, посе-
щений, приветствий, экскурсий. Я особенно любил эти дни,
они были днями моего настоящего торжества. А я уже хоро-
шо знал, что это торжество последнее.

В такие дни по колонии и коммуне отдавался общий при-
каз, указывались форма одежды, место и время встречи. У
горьковцев и у дзержинцев была одинаковая форма: полу-
галифе, гамаши, широкие белые воротники и тюбетейки,
только у дзержинцев было немного дороже сукно. Обыкно-
венно я с вечера оставался у горьковцев, поручив коммуну
Киргизову. Мы выходили из Куряжа с расчетом истратить
на дорогу три часа. Спускались с Холодной горы в город.
Встреча всегда назначалась на площади Тевелева, на широ-
ком асфальте у здания ВУЦИКа.

Как всегда, колонна горьковцев в городе имела вид вели-
колепный. Наш широкий строй по шести занимал почти всю
улицу, захватывая и трамвайные пути. Сзади нас станови-



 
 
 

лись в очередь десятки вагонов, вагоновожатые нервнича-
ли, и неутомимо звенели звонки, но малыши левого фланга
всегда хорошо знали свои обязанности: они важно марширу-
ют, немного растягивая шаг, бросают иногда хитрый взгляд
на тротуары, но ни трамваев, ни вагоновожатых, ни звонков
не удостаивают вниманием. Сзади всех марширует со сво-
им треугольным флажком флаженер левого фланга Петро
Кравченко. На него с особенным любопытством и симпатией
смотрит публика, вокруг него с особенным захватом вьются
мальчишки, поэтому Петро смущается и опускает глаза. Его
флажок трепыхается перед самым носом вагоновожатого, и
Петро не идет, а плывет в густой волне трамвайного оглуши-
тельного трезвона.

На площади Розы Люксембург колонна наконец освобож-
дает трамвайные пути. Вагоны один за другим обгоняют нас,
из окон смотрят люди, смеются и грозят пальцами пацанам.
Пацаны, не теряя равнения и ноги, улыбаются вредной маль-
чишеской улыбкой. Почему бы им и не улыбаться? Неуже-
ли нельзя пошутить с городской публикой, устроить ей ма-
ленькую каверзу? Публика своя, хорошая, не ездят по нашим
улицам бояре и дворяне, не водят барынь под ручку раскра-
шенные офицеры, не смотрят на нас с осуждением лабазни-
ки. И мы идем, как хозяева, по нашему городу, идем не «при-
ютские мальчики» – колонисты-горьковцы. Это ведь неда-
ром впереди между двумя строгими штыками неподвиж-
но плывет наше красное знамя, недаром медные трубы наши



 
 
 

играют «Марш Буденного».
Мы поворачиваем на площадь Тевелева, чуть-чуть поды-

маемся в горку и уже видим у здания ВУЦИКа верхушку зна-
мени дзержинцев. А вот и длинный ряд белых воротников,
и внимательные родные лица, команда Киргизова, вздерну-
тые руки и музыка. Дзержинцы встречают нас знаменитым
салютом. Еще секунда – и наш оркестр, прервав марш, грох-
нул ответное приветствие. Поднимаем вверх руки.

– Стой! Налево!
Только одну секунду, пока Киргизов отдает рапорт, мы

стоим в строгом молчании друг против друга. И когда ру-
шится строй и ребята бросаются к друзьям, жмут руки, сме-
ются и шутят, я думаю о докторе Фаусте: пусть этот хитрый
немец позавидует мне. Ему здорово не повезло, этому док-
тору, плохое он для себя выбрал столетие и неподходящую
общественную структуру. А сколько он истратил пороха и
сил. И ведь у него был такой удачный Мефистофель, окру-
жающая меня нечистая сила гораздо слабее и бесталаннее.
И все-таки очень много имею мгновений высокого наслажде-
ния, а бедный Фауст так и остался ни с чем.

Если мы встречались под выходной день, часто, бывало,
ко мне подходил Митька Жевелий и предлагал:

– Знаете что? Пойдем все к горьковцам. У них сегодня
«Броненосец “Потемкин”.264 А шамовка у них есть…

264 «Броненосец „Потемкин“» – художественный фильм известного советского
режиссера Сергея Михайловича Эйзенштейна (1898–1948), впервые вышедший



 
 
 

И в эти дни поздним вечером мы будили Подворки мар-
шами двух оркестров, долго шумели в столовой, в спальнях,
в клубе, старшие вспоминали штормы и штили прошлых
лет, молодые слушали и завидовали.

С апреля месяца главной темой наших дружеских бе-
сед сделался приезд Горького. Алексей Максимович написал
нам, что в июле специально приедет в Харьков, чтобы по-
жить в колонии три дня. Переписка наша с Алексеем Мак-
симовичем с каждым днем делалась роднее . Не видя его ни
разу, колонисты ощущали его личность в своих рядах и ра-
довались ей, как радуются дети образу матери. Только тот,
кто в детстве потерял семью, кто не унес с собою в длинную
жизнь никакого запаса тепла, тот хорошо знает, как иногда
холодно становится на свете, только тот поймет, как это до-
рого стоит – забота и ласка большого человека, человека бо-
гатого и щедрого сердцем.

Горьковцы не умели выражать чувства нежности, ибо они
слишком высоко ценили нежность. Я прожил с ними восемь
лет, многие ко мне относились любовно, но ни разу за эти
годы никто из них не был со мною нежен в обычном смысле.
Я умел узнавать их чувства по признакам, мне одному из-
вестным: по глубине взгляда, по окраске смущения, по вни-
манию издали, из-за угла, по немного охрипшему голосу, по
прыжкам и бегу после встречи. И я поэтому видел, с какой
невыносимой нежностью ребята говорили о Горьком, с какой

на экраны 18 января 1926 г.



 
 
 

жадностью обрадовались его коротким словам о приезде.
Приезд Горького в колонию – это был высокий венец, в

наших собственных глазах, он, конечно, не был заслужен. И
этот венец надевали на чело колонии в то время , когда весь
Союз поднял знамена для встречи великого человека, когда
наша маленькая община свободно могла затеряться среди
волн широкого советского моря.

Но она не затерялась в душе Алексея Максимовича , и это
трогало нас и нашей жизни сообщало особую цену.

Подготовка к встрече Горького началась немедленно по-
сле получения от него письма. Впереди себя Алексей Макси-
мович послал щедрый подарок, благодаря которому мы мог-
ли залечить последние раны, которые еще оставались от ста-
рого Куряжа.

Как раз в это время меня потребовали к отчету.265 Я дол-
жен был сказать ученым мужам и мудрецам педагогики, в
чем состоит моя педагогическая вера и какие принципы со-
цвоса исповедую. Повод для такого отчета был достаточ-
ный: колония имени Горького и коммуна Дзержинского поль-
зовались широким общественным вниманием, о них много го-
ворили и писали, в самом деле, надо было проверить, какие
идеи заложены в этих делах.

265 Речь идет о заседании секции социального воспитания Украинского науч-
но-исследовательского института педагогики (УНИИП) 13 и 14 марта 1928 г., на
котором обсуждались документы, подготовленные А. С. Макаренко: «Операци-
онный план педагогической работы трудовой коммуны им. Ф. Э. Дзержинского»
и “Конституция” трудовой коммуны им. Ф. Э. Дзержинского».



 
 
 

Я бодро подготовился к отчету, хотя и не ждал для себя
ни пощады, ни снисхождения.

В просторном высоком зале я увидел наконец в лицо весь
сонм пророков и апостолов. Это было высокое учреждение
– синедрион,266 не меньше. Высказывались здесь вежливо,
округленными любезными периодами, от которых шел еле
уловимый приятный запах мозговых извилин, старых книг и
просиженных кресел. Но пророки и апостолы не имели ни
белых бород, ни маститых имен, ни великих открытий. С ка-
кой стати они носят нимбы и почему у них в руках Священ-
ное Писание? Это были довольно юркие люди, а на их усах
еще висели крошки только что съеденного советского пиро-
га.

Больше всех орудовал профессор Чайкин, тот самый Чай-
кин, который несколько лет назад напомнил мне один рас-
сказ Чехова.267 Чайкина я знаю. Не он ли недавно просил меня

266 Синедрион – совет старейшин, высшее религиозное, правительственное и
судебное учреждение в древней Иудее.

267 Чехов Антон Павлович (1860–1904) – русский писатель, почетный акаде-
мик Петербургской АН (1900–1902 гг.).В записной книжке (март 1935 г., сана-
торий, Одесса) А. С. Макаренко писал: «А. Чехов. Рассказы 1886 г. (Чехонте.
“Осколки”) “ЧУЖАЯ БЕДА”. (Молодые покупают имение, но видят горе про-
дающих. Муж здесь хвастун, жена тонко чувствует – лучший фрагмент чехов-
ских женщин). ТЫ и ВЫ (Следователь и мужик. Тема плохая, но в некоторых
словах мужика уже чувствуется большое умение Чехова передавать синтаксис
речи мужиков). МУЖ (Пришел полк. Акцизный уводит жену с бала. Очень хо-
рошо и сильно). РОЗОВЫЙ ЧУЛОК (Жена малограмотная, но муж утешается
ее “семейной приспособленностью”). По-моему, вовсе не плохо! НЕСЧАСТЬЕ
(История измены жены. Растянуто. Действительно есть шаблонные места. И, ко-



 
 
 

взять его сына в коммуну, ибо, оказывается, «семью маль-
чик перерос». Почему-то буйный рост молодого Чайкина вы-
ражался в терминах уголовного кодекса, но Чайкину, оче-
видно, было виднее.

В своем заключении Чайкин ничего от меня не оставил.
Все ударные места моего доклада были разгромлены этим
воителем наголову.

– Товарищ Макаренко хочет педагогический процесс по-
строить на идее долга. Правда, он прибавляет слово «про-
летарский», но это не может, товарищи, скрыть от нас ис-
тинную сущность идеи. С развернутым понятием долга мы
встречаемся в развитии торгового капитала. Мы совету-
ем товарищу Макаренко внимательно проследить историче-
ский генезис идеи долга. Это идея буржуазных отношений,
идея сугубо меркантильного порядка. Советская педагоги-
ка стремится воспитать в личности свободное проявление
творческих сил и наклонностей, инициативу, но ни в коем
нечно, несправедливо преувеличено животное тяготение жены). СТРАДАЛЬЦЫ
(По теме очень талантливый набросок: жена чего-то съела, больна, простак муж
в испуге, но рад, что видит жену. Она любительница). ПАССАЖИР 1 класса (Об
известных людях).Отмечаю: 1. Темы почти везде чеховские, темы лучше испол-
нения. Всегда прекрасный живой, верный диалог. Замечательная простота и ху-
дожественность композиции, большое чутье и мера. Заплаканные глаза вместо
всей плачущей женщины. Но в описаниях (у Чехова они мне всегда не нравятся)
беспомощность». (РГАЛИ, ф. 332, оп. 5, ед. хр. 26.)Позже (декабрь 1938 г.) А.
С. Макаренко записал: «Тема. Довольно комично. После статьи Бойма (отнюдь
не моей, моей никто не читал) все обиделись на меня за Чехова – как это мож-
но сказать, что Чехов не детский писатель. И все бросились защищать Чехова –
страшно смешно!» (Там же, ед. хр. 34.)



 
 
 

случае не буржуазную категорию долга.
«С глубокой печалью и удивлением мы услышали сегодня

от уважаемого руководителя двух образцовых учреждений
призыв к воспитанию чувства чести. Мы не можем не за-
явить протест против этого призыва. Советская обществен-
ность также присоединяет свой голос к науке, она также не
примиряется с возвращением этого понятия, которое так яр-
ко напоминает нам офицерские привилегии, мундиры, пого-
ны, презрение к низшим классам».

«Мы не можем входить в обсуждение всех заявлений ав-
тора, касающихся производства. Может быть, с точки зрения
материального обогащения колонии это и полезное дело, но
педагогическая наука не может в числе факторов педагоги-
ческого влияния рассматривать производство и тем более не
может одобрить такие тезисы автора, как “промфинплан есть
лучший воспитатель”. Такие положения есть не что иное, как
вульгаризирование идеи трудового воспитания».

Многие еще говорили, и многие молчали с осуждением. Я
наконец обозлился и сгоряча вылил в огонь ведро керосина.

– Пожалуй, вы правы, мы не договоримся. Я вас не пони-
маю. По-вашему, например, инициатива есть какое-то наи-
тие. Она приходит неизвестно откуда, из чистого, ничем не
заполненного безделья. Я вам третий раз толкую, что ини-
циатива придет тогда, когда есть задача, ответственность за
ее выполнение, ответственность за потерянное время, когда
есть требование коллектива. Вы меня все-таки не понимаете



 
 
 

и снова твердите о какой-то выхолощенной, освобожденной
от труда инициативе. По-вашему, для инициативы достаточ-
но смотреть на свой собственный пуп…

Ой, как оскорбились, как на меня закричали, как закре-
стились и заплевали апостолы! И тогда, увидев, что пожар в
полном разгаре, что все рубиконы далеко позади, что терять
все равно нечего, что все уже потеряно, я сказал:

– Вы не способны судить ни о воспитании, ни об инициа-
тиве, в этих вопросах вы не разбираетесь.

– А вы знаете, что сказал Ленин об инициативе?
– Знаю.
– Вы не знаете!
Я вытащил записную книжку и прочитал внятно:
«Инициатива должна состоять в том, чтобы в порядке от-

ступать и сугубо держать дисциплину», – из речи Ленина268

на Одиннадцатом съезде РКП (б) 27 марта 1922 года.
Апостолы только на мгновение опешили, а потом закри-

чали:
– Так при чем здесь отступление?
– Я хотел обратить ваше внимание на отношение между

дисциплиной и инициативой. А кроме того, мне необходимо
в порядке отступить…

Апостолы похлопали глазами, потом бросились друг к
другу, зашептали, зашелестели бумагой. Постановление си-
недрион вынес единодушное:

268 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 45, с. 110.



 
 
 

«Предложенная система воспитательного процесса есть
система не советская».

В собрании было много моих друзей, но они молчали. Бы-
ла группа чекистов. Они внимательно выслушали прения,
что-то записали в блокнотах и ушли, не ожидая приговора.

В колонию мы возвращались поздно ночью. Со мной бы-
ли воспитатели и несколько членов комсомольского бюро.
Жорка Волков всю дорогу плевался:

– Ну как они могут так говорить! Как это, по-ихнему: нет,
значит, чести, нет, значит, такого – честь нашей колонии?
По-ихнему, значит, этого нет?

– Не обращайте внимания, Антон Семенович, – сказал Ла-
поть. – Собрались, понимаете, зануды, нечего им делать. Вы
не обращайте внимания.

– Да я и не обращаю, – утешил я хлопцев.
В комсомольской организации начались бурные дни. Темы

моего доклада и решения ученых горячим взрывом покати-
лись по колонии. До сих пор я крепко скрывал от колонистов
свое отношение к «Олимпу». Сейчас для меня стало очевид-
ным, что единство тона и уверенности в колонии уже невоз-
можны. Я не мог допустить, чтобы традиции и формы ко-
лонии в глазах самих колонистов становились сомнитель-
ными и тем более «не советскими». С другой стороны, я не
мог позволить образования в среде комсомольцев какой бы
то ни было «моей» группы или «партии», требования обще-
ственной дисциплины обязательны были прежде всего для



 
 
 

меня.
Но вопрос был уже решен.
Не содрогнувшись и не снижая общего тона работы, я на-

чал свертывание коллектива. Нужно было как можно скорее
вывести из колонии моих друзей. Это было необходимо и
для того, чтобы не подвергать их испытанию при новых по-
рядках, и для того, чтобы не оставлять в колонии никаких
очагов протеста.

Заявление об уходе я подал Юрьеву на другой же день. Он
побледнел, задергался, молча пожал мне руку. Когда я уже
уходил от него, он вдруг спохватился:

– Постойте!.. А как же… Горький приезжает.
– Неужели вы думаете, что я позволю кому-нибудь при-

нять Горького вместо меня?
– Вот-вот…
Он забегал по кабинету и забормотал:
– К черту!.. К чертовой матери!..
– Чего это?
– Ухожу к чертовой матери.
Я оставил его в этом благом намерении. Он догнал меня

в коридоре:
– Голубчик, Антон Семенович, вам тяжело, правда?
– Ну, вот тебе раз! – засмеялся я. – Чего это вы? Ах, ин-

теллигент!.. Так я уезжаю из колонии на другой день после
отъезда Горького. Заведование сдам Журбину, а вы, как хо-
тите там…



 
 
 

– Так…
В колонии я о своем уходе никому не сказал, и Юрьев дал

слово молчать.
Я бросился на заводы, к шефам, к чекистам. Так как во-

прос о выпуске колонистов стоял уже давно, мои действия
никого в колонии не удивили. Пользуясь помощью друзей,
я почти без труда устроил для горьковцев рабочие места на
харьковских заводах и квартиры в городе. Екатерина Гри-
горьевна и Гуляева позаботились о небольшом приданом, в
этом деле они уже имели опыт. До приезда Горького остава-
лось два месяца, времени было достаточно.

Один за другим уходили в жизнь старики. Они прощались
с нами со слезами разлуки, но без горя: мы еще будем встре-
чаться. Провожали их с почетными караулами и музыкой,
при развернутом горьковском знамени. Так ушли Таранец,
Волохов, Гуд, Леший, Галатенко, Федоренко, Корыто, Алеш-
ка и Жорка Волковы, Лапоть, Кудлатый, Ступицын, Соро-
ка и многие другие. Кое-кого, сговорившись с Ковалем, мы
оставили в колонии на платной службе, чтобы не лишать ко-
лонию верхушки. Кто готовился на рабфак, тех до осени я
перевел в коммуну Дзержинского. Воспитательский персо-
нал должен был остаться на некоторое время в колонии, что-
бы не создавать паники. Только Коваль не захотел остать-
ся и, не ожидая конца, ушел в район.

И в сиянии наград, выпавших на мою долю в это время,
одна заблестела даже неожиданно: нельзя свернуть живой



 
 
 

коллектив в четыреста человек. На место ушедших в пер-
вый же момент становились новые пацаны, такие же бодрые,
такие же остроумные и мажорные. Ряды колонистов смыка-
лись, как во время боя ряды бойцов. Коллектив не только не
хотел умирать, он не хотел даже думать о смерти. Он жил
полной жизнью, быстро катился вперед по точным, гладким
рельсам, торжественно и нежно готовился к встрече Алексея
Максимовича.

Дни шли и теперь были прекрасными, счастливыми дня-
ми. Наши будни, как цветами, украшались трудом и улыб-
кой, ясностью наших дорог, пружинным ходом коллектива,
дружеским горячим словом. Так же радугами стояли над на-
ми заботы, так же крепко упирались в небо прожекторы на-
шей мечты.

И так же доверчиво-радостно, как и раньше, мы встречали
наш праздник, величайший праздник в нашей истории.

Этот день наконец настал.
С утра вокруг колонии табор горожан, машины, началь-

ство, целый батальон сотрудников печати, фотографов, ки-
нооператоров. На зданиях флаги и гирлянды, на всех наших
площадках цветы. Далеко протянулся на широких интерва-
лах строй пацанов, на Ахтырском шляху – верховые, во дво-
ре – почетный караул с оркестром и знаменем.

В белой фуражке, высокий взволнованный Горький, чело-
век с лицом мудреца и с глазами друга, вышел из авто, огля-
нулся, провел по богатым рабочим усам дрожащими пальца-



 
 
 

ми, улыбнулся:
– Здравствуй. Это… твои хлопцы?.. Да!.. Ну, идем!..
Знаменный салют оркестра, шелест пацаньих рук, паца-

ньи горячие очи, наши открытые души разложили мы, как
ковер, перед гостем.

Горький пошел по рядам…



 
 
 

 
[15] Эпилог

 
Прошло семь лет. В общем все это было очень давно.
Но я теперь очень хорошо помню, помню до самого по-

следнего движения тот день, когда на харьковском вокзале
только что отошел поезд, увозивший Горького. Мысли на-
ши и чувства еще стремились за поездом, еще пацаньи гла-
за искрились прощальной теплотой, а в моей душе стала на
очередь маленькая «простая» операция. Во всю длину пер-
рона протянулись горьковцы и дзержинцы, блестели трубы
двух оркестров, верхушки двух знамен. У соседнего перрона
готовился дачный на Рыжов. Журбин подошел ко мне:

– Горьковцев можно в вагоны?
– Да.
Мимо меня пробежали в вагоны колонисты, пронесли

трубы. А вот и наше старое шелковое знамя, вышитое шел-
ком. Через минуту во всех окнах поезда показались буто-
ньерки из пацанов и девчат. Они щурили на меня глаза и
кричали:

– Антон Семенович, идите в наш вагон.
– А разве вы не поедете? Вы с коммунарами, да?
– А завтра к нам?
Я в то время был сильным человеком, и я улыбался паца-

нам. А когда ко мне подошел Журбин, я передал ему приказ,
в котором было сказано, что вследствие моего ухода «в от-



 
 
 

пуск» заведование колонией передается Журбину.
Журбин растерянно посмотрел на приказ:
– Значит, конец?
– Конец, – сказал я.
– Так как же… – начал было Журбин, но кондуктор оглу-

шил его своим свистком, и Журбин ничего не сказал, махнул
рукой и ушел, отворачиваясь от окон вагонов.

Дачный поезд тронулся. Бутоньерки пацанов поплыли
мимо меня, как на празднике. Они кричали «до свиданья»
и шутя приподымали тюбетейки двумя пальцами. У послед-
него окна стоял Коротков. Он молча салютнул и улыбнулся.

Я вышел на площадь. Дзержинцы ожидали меня в строю.
Я подал команду, и мы через город пошли в коммуну.

 
* * *

 
В Куряже я больше не был.
С тех пор прошло семь советских лет, а это гораздо боль-

ше, чем, скажем, семь лет великороссийских. За это время
наша страна прошла славный путь первой пятилетки, боль-
шую часть второй, за это время восточную равнину Европы
научились уважать больше, чем за триста романовских лет.
За это время выросли у наших людей новые мускулы и ка-
ким-то чудом ухитрилась вырасти новая наша интеллиген-
ция.

Мои горьковцы тоже выросли и разбежались по всему со-



 
 
 

ветскому свету, для меня сейчас трудно их собрать даже в
воображении. Никак не поймаешь инженера Задорова, за-
рывшегося в одной из грандиозных строек Туркменистана,
не вызовешь на свидание врача Особой Дальневосточной
Вершнева или врача в Ярославле Буруна. Даже Нисинов и
Зорень, на что уже пацаны, а и те улетели от меня, трепе-
ща крыльями, только крылья у них теперь не прежние, не
нежные крылья моей педагогической симпатии, а стальные
крылья советских аэропланов. И Шелапутин не ошибался,
когда утверждал, что он будет летчиком; в летчики выходит
и Шурка Жевелий, не желая подражать старшему брату, вы-
бравшему для себя штурманский путь в Арктике.

В свое время меня часто спрашивали залетавшие в коло-
нию останки российской интеллигенции:

– Скажите, говорят, среди беспризорных много дарови-
тых, творчески, так сказать, настроенных… Скажите, есть у
вас писатели или художники?

Писатели у нас, конечно, были, были и художники, без
этого народа ни один коллектив прожить не может, без них и
стенной газеты не выпустишь. Но здесь я должен с прискор-
бием признаться: из горьковцев не вышли ни писатели, ни
художники, и не потому не вышли, что таланта у них не хва-
тило, а по другим причинам: захватили их стройки, монта-
жи, непривычная для россиянина и украинца новая блестя-
щая никелем техника.

Не вышло и из Карабанова агронома, его горячее сердце



 
 
 

так и не успокоилось после волнений молодости . Кончил он
агрономический рабфак, но в институт не перешел, а сказал
мне решительно:

– Хай ему, с тем хлеборобством! Не можу без пацанов бу-
ты. Сколько еще хороших хлопцев дурака валяет на свете,
ого! Раз вы, Антон Семенович, в этом деле паробыли, так и
мне не грех.

Так и пошел Семен Карабанов по пути соцвосовского по-
двига и не изменил ему до сегодняшнего дня, хотя и выпал
Семену жребий труднее, чем всякому другому подвижнику.
Женился Семен на черниговке, и вырос у них трехлетний
сынок, такой же, как мать, черноглазый, такой же, как бать-
ко, жаркий. И этого сына среди бела дня зарезал один из вос-
питанников Семена, присланный в его дом «для трудных»,
больной человек, психопат, уже совершивший раньше подоб-
ное преступление. И после этого не дрогнул Семен и не бро-
сил нашего дела, не скулил и не проклинал никого, только
написал мне короткое письмо, в котором не столько прочи-
тал, сколько увидел я стиснутые губы мужественного ге-
роя.

Не дошел до вуза и Белухин Матвей. Вдруг получил я от
него письмо:

«Я нарочно это так сделал, Антон Семенович, не
сказал вам ничего, уж вы простите меня за это, а только
какой из меня инженер выйдет, когда я по душе моей
есть военный. А теперь я в военной кавалерийской



 
 
 

школе. Конечно, это я, прямо можно сказать, как
свинья, поступил: рабфак бросил. Нехорошо как-то
получилось. А только вы напишите мне письмо, а то,
знаете, на душе как-то скребет».

Когда скребет на душе таких как Белухин, жить еще мож-
но. И можно еще долго жить, если перед советскими эс-
кадронами станут такие командиры, как Белухин. И я пове-
рил в это еще крепче, когда приехал ко мне Матвей уже с
кубиком,269 высокий, сильный, готовый человек, без малей-
шей царапинки коммунистическая личность , «полный ком-
плект».

И не только Матвей, приезжали и другие, всегда непри-
вычно для меня взрослые люди: и  Осадчий – технолог, и
Мишка Овчаренко – шофер, и мелиоратор за Каспием Олег
Огнев, и педагог Маруся Левченко, и вагоновожатый Соро-
ка, и монтер Волохов, и слесарь Корыто, и мастер МТС Фе-
доренко, и партийные деятели Алешка Волков, Денис Куд-
латый и Волков Жорка, и с настоящим большевистским ха-
рактером, по-прежнему чуткий Марк Шейнгауз, и многие,
многие другие.

Но многих я и растерял за семь лет. Где-то в лошадином
море завяз и не откликается Антон, где-то потерялись Бурун,
жизнерадостный Лапоть, хороший сапожник Гуд и великий
конструктор Таранец. Я не печалюсь об этом и не упрекаю

269 Кубики – знаки различия среднего командного состава в Красной армии до
1943 г.



 
 
 

этих людей в забывчивости. Жизнь наша слишком заполне-
на, а капризные чувства отцов и педагогов не всегда нуж-
но помнить. Да и «технически» не соберешь всех. Сколько
по горьковской только колонии прошло хлопцев и девчат,
не названных здесь, но таких же живых, таких же знакомых
и таких же друзей. После смерти горьковского коллектива
прошло семь лет, и все они заполнены тем же неугомонным
прибоем ребячьих рядов, их борьбой, поражениями и побе-
дами, и блеском знакомых глаз, и игрой знакомых улыбок.

Коллектив дзержинцев и сейчас живет полной жизнью,
и об этой жизни можно написать десять тысяч поэм, и еще
больше книг можно написать о других коллективах .

О коллективе в Советской стране будут писать книги, по-
тому что Советская страна по преимуществу страна коллек-
тивов. Будут писать книги, и книги, конечно, более умные и
живые, чем писали мои приятели – «олимпийцы», которые
определяли коллектив так: «Коллектив есть группа взаимо-
действующих индивидов, совокупно реагирующих на те или
иные раздражители».270

270 Цитата из книги профессора Александра Самойловича Залужного (1885–
1938) «Учение о коллективе. Методология. Детский коллектив» (Работник про-
свещения. М. – Л., 1930): «… коллективом мы будем называть группу взаимодей-
ствующих лиц, совокупно реагирующих на те или иные раздражители» (с. 79).На
полях книги А. С. Залужного А. С. Макаренко сделал следующие пометки. Глава
1 («Процесс эволюции и мировые законы»): «Безграмотно» (с. 5); «Почему но-
вых методов? Почему?» (с. 8); «Это можно изложить проще и убедительнее» (с.
17); «Все это изложено довольно невнятно и плохим языком. Что, собственно,
противопоставлено цитате из Бехтерева? Ничего. И что обозначает выражение



 
 
 

Меня всегда оскорбляли такие определения, ибо в них нет
ничего человеческого. Колония полипов вполне удовлетворя-
ет этому определению, но ни одно человеческое общество не
согласится «совокупно реагировать» и ни один порядочный
человек не согласится признать постановление нашей пар-
тии или декрет Совнаркома или, скажем, соседство Гит-
лера только «раздражителем». Нет, другие люди напишут
новые слова о коллективе, и они прежде всего напишут о
том, как коллектив нужно беречь, как нужно его воспиты-
вать для борьбы и как нужно дорожить его счастливой
жизнью.

Ибо коллективы, как и люди, могут умирать не только
от старости, они могут погибать в полном развороте сил,
надежд и мечты, их так же в течение одного дня могут
задушить бактерии, как они могут задушить человека. И
в будущих книгах напишут, какие порошки и дезинфекции
нужно употреблять против этих бактерий. Уже и сейчас
известно, что самая малая доза НКВД очень хорошо дей-
ствует в подобных случаях. Я сам имел возможность ви-
деть, как быстро издох профессор Чайкин, как только при-
близился к нему уполномоченный ГПУ, как быстро смор-
щилась его ученая мантия, как отвалился от его головы

«новые методы» (с. 22). Глава («Действия или состояния»): «Начал с Аристоте-
ля! О, ученость!» (с. 23); «Интересно, в какой связи с поведением ставят теперь
работу [тела] внутренней секреции?» (с. 33). Кроме того, Макаренко делал по-
меты на полях книги значком «NS», а также подчеркивал заинтересовавшие его
места. (Музей Центра внешкольной работы им. А. С. Макаренко, Москва).



 
 
 

позолоченный нимб и, звеня, покатился по полу, и как лег-
ко профессор обратился в обыкновенного библиотекаря. На
мою долю выпало счастье наблюдать, как закопошился и
начал расползаться «Олимп», спасаясь от едких порошков
чекистской дезинфекции, как дрыгали сухие ножки отдель-
ных козявок, как по дороге к щелям или к сырому углу они
замирали без единой сентенции. Я не сожалел и не корчился
от сострадания, ибо в это время я уже догадался: то, что
я считал «Олимпом», было не что иное, как гнездо бакте-
рий, несколько лет назад уничтожившее мою колонию.

Наша жизнь сильнее бактерий. Пусть умер горьковский
коллектив, пусть на его месте, на вековых площадках Ку-
ряжа, пытались зародиться новые коллективы, пусть мно-
го этих зародышей на отравленной почве погибли, – коллек-
тив горьковцев не умер бесследно. Не только люди живут
в потомстве, есть потомство и у коллективов, и дети их
живут красивее, богаче и счастливее отцов.

 
* * *

 
Только пятьдесят пацанов-горьковцев пришли в пуши-

стый зимний день в красивые комнаты коммуны Дзержин-
ского, но они принесли с собой полный комплект коллектив-
ных находок, традиций и приспособлений, целый ассорти-
мент жизненной техники, молодой техники освобожденно-
го от барина человека. И на здоровой новой почве, окружен-



 
 
 

ная заботой чекистов, каждый день поддержанная их энерги-
ей, опытом, смелостью и талантом, коммуна выросла в кол-
лектив ослепительной прелести, подлинного трудового бо-
гатства, высокой социалистической культуры, почти не оста-
вив ничего от смешной проблемы «исправления человека».

Семь лет жизни дзержинцев – это тоже семь лет борьбы,
семь лет больших напряжений.

И так же, как когда-то у горьковцев, каждый наш день
был счастливым днем, так же быстро катились мы по
стальным гладким рельсам, так же играли над нами радуги
нашей заботы, так же упирались в небо прожекторы на-
шей мечты.

Давно, давно забыты, разломаны, сожжены в кочегарке
фанерные цехи Соломона Борисовича. И самого Соломона
Борисовича заменил десяток инженеров, из которых многие
стоят того, чтобы их имена назывались среди многих достой-
ных имен в Союзе.

Еще в тридцать первом году построили коммунары свой
первый завод – завод электроинструмента. В светлом высо-
ком зале, украшенном цветами и портретами, встали де-
сятки хитрейших станков: «Вандереры», «Самсон Верке»,
«Гильдемейстеры», «Рейнекеры», «Мараты». Не трусики и
не кроватные углы уже выходят из рук коммунаров, а изящ-
ные сложные машинки, в которых сотни деталей и «дышит
интеграл».

И дыхание интеграла так же волнует и возбуждает комму-



 
 
 

нарское общество, как давно когда-то волновали нас бураки,
симментальские коровы, «Чемберлены», «Васильи Василье-
вичи» и «Молодцы».

Когда выпустили в сборном цехе большую сверлилку
«ФД-3»271 и поставили ее на пробный стол, давно возмужав-
ший Васька Алексеев включил ток, и два десятка голов, ин-
женерских, коммунарских, рабочих, с тревогой склонились
над ее жужжанием, главный инженер Горбунов сказал с тос-
кой:

– Искрит…
– Искрит, проклятая! – сказал Васька.
Скрывая под улыбками печаль, потащили сверлилку сно-

ва в цех, три дня разбирали, проверяли, орудовали радика-
лами и логарифмами, шелестели чертежами. Шагали по чер-
тежам циркульные ноги, чуткие шлифовальные «Келенбер-
геры» снимали с деталей последние полусотки, чуткие паль-
цы пацанов осторожно собирали самые нежные части, чут-
кие их производственные души с тревогой ожидали новой
пробы.

Через три дня снова поставили «ФД-3» на пробный стол,
снова два десятка голов склонились над ней, и снова главный
инженер Горбунов сказал с тоской:

– Искрит…
– Искрит, дрянь! – сказал Васька Алексеев.

271 «ФД-3» – марка электросверлилки («Феликс Дзержинский»), цифра 3 – но-
мер модели.



 
 
 

– Американка не искрила, – завистливо вспомнил Горбу-
нов.

– Не искрила, – вспомнил и Васька.
– Да, не искрила, – подтвердил еще один инженер.
– Конечно, не искрила! – сказали все пацаны, не зная, на

кого обижаться: на себя, на станки, на сомнительную сталь
номер четыре, на сборщиков коллектора, пацанов или на
девчат, обмотчиц якоря, или на одного главного инженера
Горбунова.

А из-за толпы ребят поднялся на цыпочки, показал всем
рыжую веснушчатую физиономию Тимка Одарюк, прикрыл
глаза вздрагивающими веками, покраснел и сказал:

– Американская точь-в-точь искрила.
– Откуда ты знаешь?
– Я помню, как пускали. И должна искрить, потому вен-

тилятор здесь такой.
Американку давно разобрали на образцы, давно растащи-

ли по конструкторским столам.
Не поверили Тимке, снова потащили сверлилку в цех, сно-

ва заработали над ней мозги, станки и нервы. В коллекти-
ве заметно повысилась температура, в спальнях, в клубах, в
классах поселилось беспокойство.

Вокруг Одарюка целая партия сторонников:
– Наши, конечно, дрейфят, потому что первая машинка.

А только американки искрят еще больше.
– Нет!



 
 
 

– Искрят!
– Нет!
– Искрят!
И наконец не выдержали наши нервы. Послали в Москву,

ахнули поклоном старшим:
– Дайте одну «Блек и Деккер»!272

Дали.
Привезли американку в коммуну, поставили на пробный

стол. Уже не два десятка голов склонились над столом, а над
всем цехом склонились триста коммунарских тревог. По-
бледневший Васька включил ток, затаили дыхание инжене-
ры. И на фоне жужжания машинки неожиданно громко ска-
зал Тимка Одарюк:

– Ну вот, говорил же я…
И в тот же момент поднялся над коммуной облегченный

вздох и улетел к небесам, а на его месте закружились торже-
ствующие рожицы и улыбки:

– Тимка правду говорил!
Давно мы забыли об этом взволнованном дне, потому что

давно машинки выходят по пятьдесят штук в день и давно
перестали искрить, ибо хотя и правду говорил Тимка, но бы-
ла еще другая правда – в дыхании интеграла и в голове у глав-
ного инженера Горбунова:

– Не должна искрить!
Забыли обо всем этом потому, что набежали новые дела, и

272 «Блек и Деккер» – марка американской переносной электросверлилки.



 
 
 

прожекторы нашей мечты осветили новые площадки неба.
В 1932 году было сказано в коммуне:
– Будем делать «лейки»!273

Это сказал Броневой274. Броневой – чекист, революционер
и рабочий, а не инженер, и не оптик, и не фотоконструктор.
И другие чекисты, революционеры и большевики, сказали:

– Пусть коммунары делают «лейки»!
Коммунары в эти моменты не волновались:
– «Лейки»? Конечно, будем делать «лейки»!
Но сотни людей, инженеров, оптиков, конструкторов от-

ветили:
– «Лейки»? Что вы! Ха-ха…
И началась новая борьба, сложнейшая советская опера-

ция, каких много прошло в эти годы в нашем Отечестве. В
этой борьбе тысячи разных дыханий, полетов мысли, поле-
тов на советских самолетах, чертежей, опытов, лабораторной
молчаливой литургии, строительной кирпичной пыли и…
атак, повторных, еще раз повторенных атак, отчаянно упор-
ных ударов коммунарских рядов в цехах, потрясенных про-
рывом. А вокруг те же вздохи сомнений, те же прищуренные
стекла очков:

– «Лейки»? Мальчики? Линзы с точностью до микрона?
Хе-хе!

273 «Лейка» – портативный фотоаппарат с ленточной фотопленкой.
274 Броневой А. С. с сентября 1932 г. был председателем Правления коммуны

имени Ф. Э. Дзержинского.



 
 
 

Но уже пятьсот мальчиков и девчат бросились в мир мик-
ронов, в тончайшую паутину точнейших станков, в нежней-
шую среду допусков, сферических аберраций и оптических
кривых, смеясь, оглянулись на чекистов, на спокойное лицо
Броневого:

– Ничего, пацаны, не бойтесь, – сказал Броневой.
– А мы разве боимся? Нет…
Развернулся в коммуне блестящий, красивый завод «ФЭ-

Дов», окруженный цветами, асфальтом, фонтанами, насто-
ящий советский завод. «ФЭДы», конечно, не сразу вышли хо-
рошими, и первые потребители наши, конечно, обижались.
И тогда снова в последний раз пропищали сомнения:

– Мы же говорили! Как это можно! Беспризорные! Хи-хи.
Но это прошло. На днях коммунары положили на стол

наркома275 десятитысячный «ФЭД», безгрешную изящную
машинку.

Много уже прошло, и много уже забывается. Уже не зна-
ют коммунары, что это значит, «сучить дратву». Тока-
ри, револьверщики, лекальщики до 7-го разряда, мастера, на-
чальники цехов, знающие, образованные люди, они не имеют
ни времени, ни свободной души, чтобы вспоминать о драт-
ве, разве из-под какой-нибудь захолустной подворотни от-
сыревший старосветский потомок олимпийцев вякнет спро-
сонок:

275 Имеется в виду руководитель наркомата внутренних дел УССР Всеволод
Аполлонович Балицкий (1892–1937).



 
 
 

– Э… э… как же это? «ФЭД»! Почему «ФЭД»? А как же
политехнизация?

Он даже начинает шуршать какими-то брошюрами, ко-
торые сам написал и в которых доказывает, что политех-
ническая школа – это значит полное невежество во всех об-
ластях техники. Но никто на него уже не обращает внима-
ния, ибо на него жаль истратить даже баночку далмат-
ского порошка.

Давно забылся и первобытный героизм, блатной язык и
другие отрыжки. Каждую весну коммунарский рабфак вы-
пускает в вузы десятки студентов, и много десятков их уже
подходят к окончанию вуза: будущие инженеры, врачи, ис-
торики, геологи, летчики, судостроители, радисты, педагоги,
музыканты, актеры, певцы. Каждое лето собирается эта ин-
теллигенция в гости к своим рабочим братьям: токарям, ре-
вольверщикам, фрезеровщикам, лекальщикам, и тогда – на-
чинается поход. Ежегодный летний поход – это новая тра-
диция. Много тысяч километров прошли коммунарские ко-
лонны, по-прежнему по шести в ряд, как всегда, со знаме-
нем впереди и знаменитым своим оркестром. Прошли Крым,
Волгу, Кавказ, побывали в Одессе, Москве, Баку, Тифлисе,
много видели, многому научились.

Но и в коммуне, и в летнем походе, на всех исторических
ступенях коммуны, в дни, когда «искрит», и в дни, когда ти-
хо плещется трудовая жизнь коммунаров, то и дело выбегает
на крыльцо круглоголовый, ясноокий пацан, подымает сиг-



 
 
 

налку к небу и играет короткий сигнал «сбор командиров».
И так же, как давно, рассаживаются командиры под стенами,
стоят в дверях любители, сидят на полу пацаны. И так же
ехидно-серьезный ССК говорит очередному неудачнику:

– Выйди на середину!.. Стань смирно и давай объяснение,
как и что!

И так же бывают разные случаи, так же иногда топорщат-
ся характеры, и так же временами, как в улье, тревожно гу-
дит коллектив и бросается в опасное место. И все такой же
трудной и хитрой остается наука педагогика.

Но уже легче. Далекий, далекий мой первый горьковский
день, полный позора и немощи, кажется мне теперь малень-
кой-маленькой картинкой в узеньком стеклышке празднич-
ной панорамы. Уже легче. Уже во многих местах Советского
Союза завязались крепкие узлы серьезного педагогическо-
го дела, уже последние удары наносит партия по последним
гнездам бактерий, по последним очагам разболтанного, де-
морализованного детства.

И, может быть, очень скоро у нас перестанут писать «пе-
дагогические поэмы», а напишут простую деловую книжку:
«Методика советского воспитания». 276

Харьков, 1925–1935 гг.

276  В других изданиях книги: «Методика коммунистического воспита-
ния» (Собр. соч., т. 3, с. 250).
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Невская Светлана Сергеевна – доктор педагогических
наук, ведущий научный сотрудник ФГНУ «Институт стра-
тегии развития образования Российской академии образова-
ния (РАО)».

В системе РАО (ранее АПН СССР) работает с 1974 года.
Является крупнейшим специалистом по изучению и популя-
ризации педагогического наследия Антона Семеновича Ма-
каренко. Занимается научно-исследовательской работой по
данному направлению с 1978 года, защитив кандидатскую
(1988) и докторскую (2006) диссертации. С 1983 по 1986 год
принимала активное участие в подготовке Педагогического
собрания сочинений А. С. Макаренко, за что получила Бла-
годарность Президиума АПН СССР.

С 1992 по 1998 г. руководила научной группой по изуче-
нию наследия А. С. Макаренко в Институте развития лично-
сти РАО и выпустила 19 выпусков серии «Неизвестный Ма-
каренко». В 1987–1990 годах была научным консультантом
по подготовке к изданию на немецком языке первых 5 томов
Педагогических сочинений А. С. Макаренко (ГДР, Берлин,
издательство «Volk und Wissen»). С 1989 года сотрудничала
с лабораторией «Макаренко-реферат» Центра сравнитель-
ной педагогики Марбургского университета (ФРГ). Практи-
ческим результатом совместной деятельности стали следу-
ющие публикации: «Переписка А. С. Макаренко с М. Горь-



 
 
 

ким» (Марбург, 1990, на русском и немецком языках); «“Ты
научила меня плакать…” (переписка А. С. Макаренко с же-
ной. 1927–1939)» в 2 т. (Москва, 1994); «Переписка А. С. Ма-
каренко с двумя читательницами (1938–1939)» (Марбург,
1995, на русском и немецком языках); «Переписка Г. С. и А.
С. Макаренко с сыном (1927–1939)» (Марбург, 2001).

Невская С. С. имеет более 150 публикаций. Наибольшую
популярность получили: монография «Гражданское воспи-
тание личности в творчестве А. С. Макаренко» (М.: Акаде-
мический проект, 2006), «Неизвестные страницы жизни пе-
дагога-писателя А. С. Макаренко: трудная дорога в Москву»
(2011); «Формирование самосознания воспитанников в про-
цессе стимулирования трудовой деятельности (2012); «А.
С. Макаренко о воспитании детей в семье» (2012); «Пробле-
ма самосознания личности в педагогике А. С. Макаренко.
(Психологическое время личности)» (2017) и др. С. С. Нев-
ской были восстановлены и изданы тексты произведений А.
С. Макаренко: «Педагогическая поэма » (2003, переиздание
– 2014, 2016) и «Флаги на башнях» (2014).

В настоящее время Невская С. С. является председателем
секции А. С. Макаренко Педагогического общества России,
членом правления Международной и Российской макарен-
ковской ассоциаций. В 2006 году награждена медалью А. С.
Макаренко, в 2015 году – медалью Российской академии об-
разования имени М. Н. Скаткина.



 
 
 

 
Страницы жизни и педагогической

деятельности А. С. Макаренко
(1888–1939). Фотоочерк277

 

277 Фотоочерк составлен Невской С. С.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

1. Родители Антона Семеновича: Татьяна Михайловна и
Семен Григорьевич Макаренко. 1913 г.



 
 
 



 
 
 

2. Антон Макаренко – школьник. 1901 г.

3. Слева направо: мать А. С. – Татьяна Михайловна Ма-
каренко с дочерью Наташей на коленях, сестра Татьяны Ми-
хайловны – Пелагея Михайловна, Александра Семеновна
(старшая сестра А. С.), отец А. С. – Семен Григорьевич Ма-
каренко с сыном Антоном, муж Пелагеи Михайловны с сы-
ном Василием. 1894 г.



 
 
 



 
 
 

4. Антон Семенович. 1909 г.



 
 
 



 
 
 

5. А. С. Макаренко с учениками. Крюков. 1905–1906 гг.



 
 
 



 
 
 

6. А. С. Макаренко с учителями и ученицами Крюковско-
го высшего железнодорожного училища. 1910–1911 гг.

7. Рисунок А. С. Макаренко. Дочь врача Димары – Инга.
1911 г.



 
 
 



 
 
 

8. Скрипка, на которой играл А. С. Макаренко.

9. А. С. Макаренко (сидит) с братом Виталием Семенови-
чем и учащимися Долинского железнодорожного училища.
Празднование нового 1914 года.



 
 
 



 
 
 

10. А. С. Макаренко – студент Полтавского учительского
института (1914–1917 гг). Фото 1914 г.



 
 
 



 
 
 

11. Слева направо: Н. Е. Кислова, Е. Ф. Григорович, А. С.
Макаренко. Кременчуг. 1911 г.

12. А. С. Макаренко на военной службе. Киев. 1916 г.



 
 
 



 
 
 

13. Студенты и преподаватели Полтавского учительского
института. А. С. Макаренко – в центре в первом ряду.

14. А. С. Макаренко. 1917–1918 гг.



 
 
 



 
 
 

15. А. С. Макаренко – инспектор Крюковского начального
железнодорожного училища. 1917–1918 гг.



 
 
 



 
 
 

16. Слева направо: братья Виталий и Антон Макаренко,
1909 г.

17. Братья Антон (слева) и Виталий Макаренко. Конец ав-
густа 1914 г.



 
 
 



 
 
 

18. А. С. Макаренко – заведующий колонией имени М.
Горького. 1920 г.



 
 
 



 
 
 

19. А. С. Макаренко. 1925 г.



 
 
 



 
 
 

20. Чтение книги в спальне колонистов. Слева стоит А. С.
Макаренко. 1921 г.

21. А. С. Макаренко. 1923 г.



 
 
 



 
 
 

22. А. С. Макаренко с колонистами. 1924 г.

23. Слева направо: А. С. Макаренко, его мама Татьяна Ми-
хайловна, Е. Ф. Григорович и ее брат. 1926–1927 гг.



 
 
 

24. Отряд по заготовке топлива. На заднем плане (вто-
рой) – Семен Калабалин.



 
 
 

25. Колонист-горьковец Семен Калабалин. (В «Педагоги-
ческой поэме» – Семен Карабанов.) В «Типах и прототипах»
А. С. Макаренко писал: «Персонаж Карабанов… Он остает-
ся самым ярким лицом повести, всегда бурлящим и сдержи-
вающим себя только военной выправкой. Он готов пожерт-
вовать любым из своих интересов. Но он не монах. Роман с
Бакич, влюбленность Гали. Он готов бросить рабфак и дей-
ствительно бросает его для корпуса, но его силой возвраща-
ют на рабфак. Он должен участвовать в большинстве глав.
Из него выходит убежденный сторонник дела переделки че-
ловека на новый фасон. Об этом новом фасоне он всегда
страстно мечтает. Такой же страстный физкультурник. Он



 
 
 

произносит сентенции против всех врагов колонии».



 
 
 



 
 
 

26.  Первые колонисты-горьковцы. Слева направо: А. В.
Зотов, П. П. Архангельский, Г. Л. Андриевский, Н. Ф.
Шершнев. Студенты. Фото 1927 или 1928 гг.



 
 
 

27. Колонисты-горьковцы.



 
 
 

28. Вид на Главный дом 2-й колонии им. М. Горького в
Трепке (с. Ковалевка).



 
 
 

29. Бывшее имение братьев Трепке.



 
 
 

30.  Главное здание колонии («В»  – «Красный дом») в
усадьбе, где размещались зал, столовая, классы, мастерские,
кабинет. В настоящее время – Музей-заповедник А. С. Ма-
каренко.



 
 
 

31. Флигель колонии им. М. Горького.



 
 
 

32. «Белый дом».



 
 
 

33. Мастерская колонии им. М. Горького (Музей-заповед-
ник А. С. Макаренко).

34. Мастерская колонии им. М. Горького.



 
 
 

35. Оформление клумбы.



 
 
 

36. К. И. Сердюк – завхоз колонии (фото 1940-х гг.). В
«Поэме» А. С. Макаренко пишет, что Калина Иванович на-
поминает врубельского Пана. В «Типах и прототипах» А. С.
Макаренко дает такую характеристику персонажу: «Он по-
старчески радостно переживает успех колонии, явно затева-
ет борьбу против кулаков, принимает участие в театральной
деятельности, особенное участие в свадьбе, но осилить Ку-
ряж не берется. 4. Развитие и конец роли. В главе 10 он груст-
но уходит в отставку, окончательно покоренный новой жиз-
нью, не отказываясь, однако, от шутливых сентенций по по-
воду новых порядков. Посещает колонию в главе 9. Нужно
показать особенно прелестный букет сентенций. Его комму-



 
 
 

на провожает почетным караулом».



 
 
 



 
 
 

37. Агроном колонии Н. Э. Фере (1897–1981) – прототип
агронома Шере в «Поэме». В «Типах и прототипах» А. С.
Макаренко отмечает: «Положение в фабуле. Тип прежний.
Проводит везде большую работу. Организует все хозяйство
корпуса». Фото 1926 г.



 
 
 



 
 
 

38.  В. Н. Терский (1898–1965), воспитатель, художник,
клубный работник колонии им. Горького и коммуны им. Ф.
Э. Дзержинского. Фото 1945 г. В «Типах и прототипах» к
«Поэме» А. С. Макаренко пишет: «Кубанов Николай Нико-
лаевич (Терский). Таков, каков он есть. Человек прямого ис-
креннего действия. Не лезьте к ребенку с вашей педагоги-
кой, он сам лучше знает, что ему нужно. Он чудак, и его еще
нужно воспитывать, несмотря на все его таланты».



 
 
 



 
 
 

39.  Варвара Николаевна Татаринова – педагог-воспита-
тель. Фото 1960 г.



 
 
 



 
 
 

40. Тимофей Денисович Татаринов (1894–1954) – педа-
гог-воспитатель (в «Педагогической поэме» – Киргизов Ан-
дрей Денисович). Фото 1924 г.



 
 
 



 
 
 

41. Ольга Петровна Ракович – агент по снабжению в ко-
лонии им. М. Горького с 1923 по 1926 г.



 
 
 



 
 
 

42. Евгения Петровна Тренева – в 1932–1933 гг., будучи
студенткой, во время педагогической практики преподавала
в коммуне русский и украинский языки.



 
 
 



 
 
 

43.  Василий Иванович Поповиченко – педагог-воспита-
тель.

44. Надежда Тимофеевна Поповиченко (педагог-воспита-
тель) с сыном.



 
 
 

45. А. С. Макаренко. Фото из альбома коммуны им. Ф. Э.
Дзержинского 1932 г. с надписью: «Макаренко Антон Семе-



 
 
 

нович. Комментарии излишни».

46. Совет командиров колонии, группа воспитателей-учи-
телей. 1926 г.



 
 
 

47. Слева направо: (сидят) Елизавета Федоровна Григо-
рович, Рива Осипова, Лидия Владимирова, Ляля Говорец-
кая, Варвара Степановна Татаринова, (стоят) воспитанник
Дашевский, А. С. Макаренко, Одарюк, Татаринов, Ледак Ни-
на.



 
 
 



 
 
 

48. Фотография А. М. Горького с дарственной подписью.

49. Встреча М. Горького – шефа колонии – с А. С. Мака-
ренко и горьковцами (8 июля 1928 г.).



 
 
 

50. А. М. Горький с колонистами на работе.



 
 
 

51. Первые музыканты колонии им. М. Горького. Куряж,
1927 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

52. Кадры из художественного фильма «Педагогическая
поэма».



 
 
 

53. Стоит второй слева А. С. Макаренко. В центре сидит
А. М. Горький. Июль 1928 г.



 
 
 

54. Спортивные упражнения колонистов. Куряж.



 
 
 

55. С. А. Калабалин – заведующий колонией. Якушинцы.



 
 
 

1935–1937 гг.

56. С. А. Калабалин с женой Галиной Константиновной
(прототип Гали Черниговки в «Педагогической поэме») и
детьми. 1934 г.



 
 
 

57.  С. А. Калабалин и его дети Антон и Галя. Декабрь
1943 г.



 
 
 



 
 
 

58. Слева Лев Салько, Ливадия. Крымский поход комму-
наров.



 
 
 



 
 
 

59. Лев Салько – коммунар-дзержинец. А. С. Макаренко
считал его своим приемным сыном.



 
 
 



 
 
 

60. Г. С. Рогаль-Левицкая (по первому браку Салько, по
второму – Макаренко). 1914 г.



 
 
 



 
 
 

61. Лев Салько – студент Московского авиационного ин-
ститута (МАИ).

62. Галина Стахиевна с двоюродным братом Глебом Ва-
сильевым.



 
 
 



 
 
 

63. Г. С. Рогаль-Левицкая (по первому браку Салько, по
второму – Макаренко). 1914 г.

64. Письменный стол А. С. Макаренко в московской квар-
тире. На столе – фотография Галины Стахиевны в рамке.



 
 
 



 
 
 

65. Виталий Семенович Макаренко – брат Антона Семе-
новича. 1929 г. (эмигрировал в 1920 г.).



 
 
 



 
 
 

66. Олимпиада (Лиля) – дочь Виталия Семеновича Мака-
ренко; воспитывалась в семье А. С. Макаренко.



 
 
 



 
 
 

67. Олимпиада Витальевна. 1941 г.



 
 
 



 
 
 

68. А. С. Макаренко. 1932 г.



 
 
 

69. О. В. Макаренко. 1946 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

70. О. В. Макаренко. 1950 г.

71. Брат и сестра Васильевы – внучатые племянники А.
С. Макаренко.



 
 
 

72. Дочь Олимпиады Витальевны Екатерина Васильева в
гостях у коммунаров. Харьков.



 
 
 

73. Слева направо: А. С. Макаренко, редактор Р. А. Ков-
натор, художник Б. Рыбченков. Москва. 1935 г.



 
 
 



 
 
 

74. Ю. Лукин – редактор книг А. С. Макаренко.

75.  Сидят: первый справа В. Н. Терский, второй – А.
С. Макаренко. Студенты юридического факультета, бывшие
коммунары. 1939 г.



 
 
 

76. Галина Стахиевна Макаренко в год сметри Антона Се-
меновича. 1939 г.



 
 
 

77. Орденская книжка А. С. Макаренко. Москва. 1939 г.



 
 
 



 
 
 

78. А. С. Макаренко.



 
 
 



 
 
 

79. Горький и Макаренко. Скульптура К. Посполитова.



 
 
 



 
 
 

80. Портрет А. С. Макаренко работы художника А. Яр.
Кравченко.

81. Открытие памятника А. С. Макаренко на Новодеви-
чьем кладбище. Москва. 1952 г. Слева направо: Е. З. Бала-
банович,Т. Д. и В. Н. Татариновы, Н. Э. Фере, И. А. Соко-
лянский Ю. Б. Лукин, Л. М. Салько, А. Г. Явлинский.



 
 
 

82.  Участники 6-го Международного симпозиума «Со-
временное состояние и перспективы развития макаренкове-
дения» перед замком «Рауишхольцхаузен» в окрестностях
Марбурга. Слева направо: первый ряд – Ф. А. Фрадкин, тре-
тий – В. Кумарин, последний – Арпат Петрикиш; второй ряд
– Уве Ценкер, третий – Герц Хиллиг, пятый – А. Г. Холодюк;
третий ряд: третий – В. П. Борисенко, пятый – Либор Пеха,
шестая – С. С. Невская; пятый ряд: четвертый – Александр
Левин. Май 1989 г.
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