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Аннотация
Жизнь Томаса Вингфилда, сына почтенного

английского сквайра, была необычна. Много раз, когда он
думал, что уже погиб и спасения нет, провидение спасало
его. Он женился на принцессе Отоми, единственной
дочери императора Монтесумы, готовой отказаться от
всех земных благ ради любви к нему. Но свадьба не стала
окончанием его невероятных приключений.
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1. Почему Томас Вингфилд

рассказывает свою историю
 

Хвала богу, даровавшему нам победу! Сила Испа-
нии сломлена, корабли ее потонули или бежали, мор-
ская пучина поглотила сотни и тысячи ее моряков и
солдат, и теперь моя Англия может вздохнуть спокой-
но[1]. Они шли, чтобы покорить нас, чтобы пытать нас
и сжигать живьем на кострах, они шли, чтобы сделать
с нами, вольными англичанами, то же самое, что Кор-
тес сделал с индейцами Анауака1. У наших сыновей
они хотели отнять свободу, а у наших дочерей – честь;
наши души они хотели отдать попам, а наши тела и
все наше достояние – папе римскому и своему импе-
ратору! Но бог ответил им бурей, а Дрейк ответил им
пулями2. Они исчезли, и вместе с ними исчезла слава

1 Анауак – древнее туземное название государства ацтеков, располо-
женного на территории современной Мексики.

2 Дрейк Френсис (1545–1595) – английский мореплаватель и пират,
получивший за сражения с испанцами дворянский титул сэра. Первым
повторил кругосветное путешествие Магеллана; участвовал в разгроме



 
 
 

Испании.
Я, Томас Вингфилд, услышал об этом сегодня, в

четверг, на бангийской базарной площади, куда при-
ехал, чтобы потолковать с людьми и продать яблоки
– те, что уцелели в моем саду после страшных штор-
мовых ветров, оголивших в нынешнем году почти все
деревья.

Всякие слухи доходили до меня и раньше, но сего-
дня в Банги я встретил человека по имени Юнг, из ро-
да ярмутских Юнгов, который сам сражался на ярмут-
ском корабле в битве при Гравелине3, а потом пресле-
довал испанцев дальше на север, до тех пор, пока они
не погибли в Шотландском море.

Говорят, что малое порождает великое, но здесь
случилось наоборот: великое породило малое. Эти
славные события побудили меня, Томаса Вингфил-
да из Лоджа, прихожанина дитчингемского прихода
графства Норфолк, взяться на склоне лет за перо и
бумагу, несмотря на глубокую старость и на то, что
жить мне осталось совсем немного.

Десять лет назад, в 1578 году, когда наша мило-
стивая королева Елизавета была проездом в здешних

«Непобедимой армады».
3 Гравелин – маленький порт на побережье Франции, близ которого

27 июля 1588 года произошло третье, решающее сражение английского
флота с «Непобедимой армадой».



 
 
 

краях, ее величество пожелала увидеть меня в Нори-
дже. В тот день она сказала, что слухи обо мне дошли
до нее, и повелела рассказать ей что-нибудь интерес-
ное из моей жизни, вернее – из тех двадцати с лишним
лет, которые провел среди индейцев в то время, когда
Кортес покорял их страну Анауак, известную ныне под
именем Мексики. Но едва я успел приступить к рас-
сказу, как ее величеству уже пришлось отправляться
в Коссэй на оленью охоту. Уезжая, королева пожела-
ла, чтобы я изложил свою историю на бумаге, дабы
она могла ее прочесть, и сказала, что если эта исто-
рия окажется хотя бы наполовину столь заниматель-
ной, какой обещает быть, она пожалует мне титул ба-
ронета и я окончу свои дни сэром Томасом Вингфил-
дом. На это я ответил, что никогда не умел обращать-
ся с такими вещами, как перо и бумага, однако пове-
ление ее величества постараюсь исполнить. Затем я
осмелился преподнести ей большой изумруд, один из
тех, что некогда украшали шею дочери Монтесумы, а
до нее – многих других принцесс. При виде этого изу-
мруда глаза ее величества засверкали так же ярко,
как сам драгоценный камень, ибо наша королева лю-
бит подобные безделушки. Наверное, если бы я захо-
тел, я мог бы заключить с нею сделку и тут же полу-
чить свой титул в обмен на изумруд, но я много лет
был вождем могущественного племени и теперь не



 
 
 

желал становиться чьим бы то ни было слугой. Поэто-
му я просто поцеловал королевскую руку, которая так
крепко сжала драгоценный камень, что все косточки
ее побелели, простился и в тот же день вернулся к се-
бе домой в долину Уэйвни.

Я не забыл, однако, пожелания королевы и дав-
но уже собирался изложить на бумаге историю своей
жизни, пока моя жизнь и моя история не оборвались
одновременно. Для меня, человека в подобных делах
неискушенного, задача эта поистине нелегка. Но мне
ли страшиться трудностей, когда уже близок час веч-
ного отдохновения? Я повидал такое, чего не видел
ни один англичанин и о чем стоит порассказать.

Жизнь моя была необычайна. Много раз, когда я ду-
мал, что уже погиб и спасения нет, провидение спа-
сало меня, может быть только для того, чтобы люди
узнали мою историю и извлекли из нее урок, ибо все,
что я пережил и перевидал, свидетельствует об одной
непреложной истине: зло никогда не приносит добра,
зло порождает только зло и в конце концов обруши-
вается на голову того, кто его творит, будь то один че-
ловек или целый народ.

Вспомните хотя бы судьбу Кортеса, этого великого
завоевателя! Я его знавал в те дни, когда он обладал
почти божественной властью, а лет сорок назад, как
мне говорили, прославленный Кортес умер в Испании



 
 
 

в немилости и нищете4. Так-то! И еще я слыхал, что
сын Кортеса дон Мартин был подвергнут пыткам в том
самом городе, который его отец с такой неслыханной
жестокостью завоевывал для испанцев. Все это в по-
рыве отчаяния предсказала Кортесу первая и люби-
мейшая из его подруг Малиналь – испанцы ее назы-
вали Мариной, – когда Кортес бросил ее и отдал в же-
ны дону Хуану Харамильо, позабыв обо всем, что их
связывало, и о том, что она не раз спасала от верной
смерти его самого и его солдат.

А вспомните судьбу самой Марины! Она любила
своего мужа Кортеса, или Малинцина, как его нача-
ли из-за нее называть индейцы, и ради него преда-
ла свою родину. Если бы не Марина, испанцы нико-
гда бы не овладели Теночтитланом, или, как теперь
говорят, Мехико. Ради своей любви она пожертвовала
честью, но что она получила взамен? Что хорошего
принесло ей содеянное зло? В награду за все, когда
красота Марины поблекла, ее отдали в жены другому,
менее знатному человеку, точно так же, как отслужив-
шую свое скотину продают более бедному хозяину.

Вспомните также судьбу столь могущественного
народа, как народ Анауака. Он творил зло во имя
добра; в жертву своим ложным богам он приносил ты-

4 В действительности завоеватель Мексики Эрнандо Кортес (1485–
1547) до конца своих дней был несметно богат и носил титул герцога.



 
 
 

сячи человеческих жизней, надеясь, что боги пошлют
ему мир, благоденствие и богатство на многие поко-
ления. Но как ответил им истинный бог? Вместо бо-
гатства он ниспослал разорение, вместо мира – ис-
панский меч, а вместо благоденствия – горе, пытки и
рабство. И все это потому, что они приносили своих
детей на алтари Уицилопочтли и Тескатлипоки.

Или возьмите самих испанцев. Во имя милосердия
они творили такие жестокости, какие и не снились
язычникам-ацтекам; во имя Христа они каждодневно
нарушали все его заповеди. Неужто они будут торже-
ствовать, неужто эти злодеяния принесут им счастье?
Я слишком стар и не доживу до того, чтобы увидеть
собственными глазами ответ на мой вопрос. Но уже
теперь ответ этот ясен. Я знаю, что все злодеяния ис-
панцев падут на их собственные головы, и уже теперь
вижу этот самый гордый на свете народ обесславлен-
ным, обесчещенным и разоренным, несчастным за-
морышем, у которого нет ничего, кроме великого про-
шлого. То, что Дрейк начал недавно под Гравелином,
бог в иное время завершит повсеместно. От могуще-
ства Испании не останется и следа, империя испан-
цев исчезнет, как исчезла империя Монтесумы.

Так вершатся события великие, о которых известно
всем, я точно так же было в жизни столь безвестно-
го человека, как я, Томас Вингфилд. Воистину небеса



 
 
 

были милостивы ко мне: они дали мне время раска-
яться в грехах, которые обратились против меня са-
мого, ибо я присвоил себе право всемогущего и возо-
мнил себя орудием мести в его деснице. То была
справедливая кара! Зная это, я и решился написать
историю своей жизни, дабы она послужила другим в
назидание.

Как я уже говорил, мысль эта зрела во мне долгие
годы, хотя, по совести сказать, впервые заронила ее
королева. Но лишь теперь, когда я достоверно узнал о
судьбе «Непобедимой армады», эта мысль дала, на-
конец, росток. А принесет ли она плод – бог весть. Ибо
события последних дней странным образом взволно-
вали меня и перенесли во времена моей юности, на-
полненной страстями, битвами я невероятными при-
ключениями, когда я сражался против тех же самых
испанцев за себя, за Куаутемока и за народ отоми.
Давно я не вспоминал об этом, и сейчас те годы вновь
оживают передо мной. У меня такое чувство, словно
то, что я пережил в далеком прошлом, и было моей
настоящей жизнью, а все остальное – лишь сновиде-
нием. Со стариками такое случается.

Из окна комнаты, где я пишу, видна мирная долина
Уэйвни. За рекой простираются обширные земли, по-
росшие золотистым дроком, дальше виднеются раз-
валины замка и красные крыши Банги, сгрудившие-



 
 
 

ся вокруг колокольни церкви Святой Марии, а еще
дальше раскинулись королевские леса Стоува и по-
ля фликстонского аббатства. На правом крутом бере-
гу реки зеленеют дубравы Иршема, по лугам низмен-
ного левого берега, словно пестрые пятна, чуть при-
метно движутся стада Беклса и Лоустофта, а позади
по травянистому склону холма, который в старину на-
зывали Графским Виноградником, поднимается тер-
расами мой парк и фруктовый сад. Все тут, но сейчас у
меня такое чувство, словно ничего этого не существу-
ет. Вместо долины Уэйвни я вижу долину Теночтитла-
на, вместо косогоров Стоува – снежные склоны вулка-
нов Истаксиуатля и Попокатепетля, вместо шпиля Ир-
шема и колоколен Банги, Дитчингема и Беклса пере-
до мной вздымаются жертвенные пирамиды, озарен-
ные священным пламенем, а там, где на мирных лугах
пасутся стада, я вижу всадников Кортеса, рвущихся
в бой. Все вернулось ко мне. Все, что было жизнью,
остальное – сон.

Я снова чувствую себя молодым, и теперь, если
судьба даст мне время, я постараюсь рассказать ис-
торию своей жизни, прежде чем отойду в мир веч-
ных сновидений и навсегда упокоюсь на деревенском
кладбище.

Я давно уже начал свой труд, но, пока была жива
моя дорогая жена, покинувшая меня совсем недав-



 
 
 

но, в прошлое рождество, завершить его я все рав-
но бы не смог. По совести говоря, моя жена любила
меня так, как, я думаю, мало кого любили. Мне по-
счастливилось. Но в моем прошлом было много та-
кого, что омрачало ее любовь и вызывало в ней рев-
ность. Впрочем, это чувство смягчалось в ее благо-
родной душе самым искренним и полным прощением.
Сердце моей жены терзало иное тайное горе, и я это
знал, хотя сама она никогда ничего не говорила.

У нас родился лишь один ребенок, да и тот умер в
младенчестве. Сколько жена ни молила бога послать
ей другого, все мольбы ее оставались тщетными, и
я, вспоминая слова Отоми, думал, что вряд ли эти
мольбы помогут. Но жена моя знала, что прежде за
океаном у меня были дети от другой женщины, кото-
рых я любил и которых буду всегда любить, хотя все
они умерли много лет назад, и это терзало ей душу.
Она могла простить, что я был женат на другой, но то
что эта женщина родила мне детей, которые были все
еще дороги моему сердцу, – этого она, даже все про-
стив, забыть не могла, ибо сама была бездетна.

Я мужчина и не могу объяснить причину ее тоски.
Кто поймет любящее женское сердце? Но было имен-
но так. Однажды мы даже поссорились из-за этого, по-
ссорились в первый и последний раз.

Случилось это на второй год после нашей свадьбы,



 
 
 

через несколько дней после того, как мы похоронили
на дитчингемском кладбище наше дитя. Однажды но-
чью, когда я спал рядом с моей женой, мне приснился
удивительно яркий сон. Мне снилось, что вокруг ме-
ня собрались все мои сыновья, все четверо, и самый
большой держал на руках моего первенца, младен-
ца, умершего во время великой осады. Они пришли
ко мне, как частенько приходили в те времена, когда я
правил народом отоми в Городе Сосен, они говорили
со мной, одаривали меня цветами и целовали мне ру-
ки. Я любовался их силой и красотой, и гордость пе-
реполняла мое сердце. Во сне мне казалось, словно я
избавился от большого горя, словно я, наконец, опять
встретил моих дорогих детей, которых некогда поте-
рял. Увы! Что может быть страшнее подобных снов?
Сновидения, как бы насмехаясь над нами, воскреша-
ют мертвых, возвращают нам тех, кто дорог, а потом
рассеиваются и оставляют нас в еще большей и гор-
шей скорби.

Так вот, мне явилось подобное сновидение, и во сне
я разговаривал со своими детьми, называя их самыми
ласковыми именами, пока, наконец, не проснулся. И
тогда, ощутив всю боль утраты, я разрыдался в голос.

Было уже раннее утро. Лучи августовского солн-
ца проникали в окно, но я все еще продолжал ле-
жать и плакать. Окруженный видениями сна, я повто-



 
 
 

рял сквозь слезы имена тех, кого уже никогда не уви-
жу. Я надеялся, что жена моя спит, но случилось так,
что она проснулась и слышала, как я разговаривал с
мертвыми и во сне и потом. И хотя я произносил неко-
торые слова на языке отоми, все остальное было на
английском, а потому, зная имена моих детей, жена
все поняла. Внезапно она соскочила с постели и вста-
ла передо мной. В глазах ее сверкал такой гнев, како-
го я в них не видал никогда – ни до, ни после. Но и в
этот раз он почти тотчас сменился слезами.

– Что с тобой, жена моя? – спросил я с удивлением.
– Ты думаешь, мне легко слышать такие слова из

твоих уст – сказала она в ответ. – Разве мало того, что
я пожертвовала ради тебя своей молодостью и была
верна тебе даже тогда, когда все до последнего счи-
тали тебя погибшим? О том, как ты сам хранил мне
верность, тебе лучше знать. Но разве я хоть когда-ни-
будь упрекала тебя, хотя ты позабыл меня и женился
на дикарке?

– Никогда, моя милая. Но ведь и я никогда тебя
не забывал, – ты это прекрасно знаешь. Меня только
удивляет, что ты ревнуешь к той, которой давно уже
нет!

– Разве к мертвой ревнуют? Можно спорить с жи-
выми, но как бороться с любовью, которую смерть от-
метила печатью совершенства и сделала бессмерт-



 
 
 

ной? Однако это я тебе прощаю, потому что могу по-
тягаться с той женщиной. Ведь ты был моим до нее
и остался моим после. Но дети, дети – это другое де-
ло! Дети были только ее и твоими. Моего в них нет ни
кровиночки, ни частицы. И я знаю, что ты любил их
живых, любишь их мертвых и будешь любить их веч-
но, даже за гробом, если только встретишься с ними
на том свете. А я уже стара. Я постарела за те два-
дцать с лишним лет, пока ждала тебя, и теперь я уже
не рожу тебе других детей. Я принесла тебе одного,
но бог прибрал его, чтобы я не была слишком счаст-
лива. Ты даже имени его не произнес среди тех дру-
гих странных имен! Мой несчастный крошка был для
тебя слишком маленьким!

Здесь она запнулась и залилась слезами, а я счел
за лучшее промолчать, ибо действительно между те-
ми детьми и этим ребенком была большая разница:
все мои сыновья, за исключением первенца, умерли
почти юношами, в то время как ее младенец не про-
жил и двух месяцев.

Так вот, когда королева впервые подсказала мне
мысль написать историю моей жизни, я сразу вспом-
нил об этой размолвке со своей любимой женой. Я
не мог написать правду, потому что мне пришлось бы
умолчать о той, которая также была моей женой, об
Отоми, дочери Монтесумы, принцессе народа отоми,



 
 
 

и о детях, которых она мне родила. И вот я решил то-
гда вовсе не браться за перо потому, что, хотя мы по-
чти не говорили об этом за все прожитые вместе го-
ды, я знал, что моя Лили ничего не забыла, и ревность
ее, будучи особого, более тонкого свойства, не толь-
ко не угасала со временем, а, наоборот, возрастала.
Написать же обо всем так, чтобы жена моя ничего не
знала, я не мог, ибо до последних дней она следила
за каждым моим шагом и, кажется, даже читала мои
мысли.

Так мы и старели бок о бок, и годы текли безмятеж-
но. Мы редко вспоминали о том большом промежут-
ке, когда были потеряны друг для друга, и о том, что
тогда произошло. Но всему приходит конец. Моя же-
на внезапно умерла во сне на восемьдесят седьмом
году жизни. Я похоронил ее, глубоко скорбя, однако
скорбь моя не была безутешной, ибо я знал, что скоро
встречусь и с ней, и со всеми другими, кого любил.

Там, в небесах, ждут меня моя мать, и сестра, и
мои сыновья; там ожидает меня мой друг Куаутемок,
последний император ацтеков, и многие другие, опе-
редившие меня соратники по оружию; и там же, хотя
она в этом сомневалась, встретит меня моя прекрас-
ная, гордая Отоми. На небесах, которых я надеюсь
достичь, все грехи моей юности и ошибки зрелого воз-
раста будут преданы забвению. Говорят, что там нет



 
 
 

ни замужних, ни женатых, и это очень хорошо, потому
что иначе я просто не знаю, как ужились бы между со-
бой обе мои жены, гордая дочь Монтесумы и нежная
дочь английского сквайра5.

А теперь приступим к рассказу.

5 Сквайр – дворянин, помещик.



 
 
 

 
2. Семья Томаса Вингфилда

 
Я, Томас Вингфилд, родился здесь, в Дитчингеме,

в той самой комнате, где сейчас пишу. Мой отчий дом
был выстроен или основательно переделан во време-
на царствования Генриха VII, но уже задолго до этого
на том же месте стояло какое-то строение, известное
под названием Сторожки Садовника. Здесь некогда
жил сторож виноградника. В древности склоны хол-
ма, на котором стоит наш дом, омывали волны зали-
ва, а может быть, и открытого моря. Во времена эрла6

Бигода весь холм был покрыт виноградниками: долж-
но быть, климат был раньше мягче или земледель-
цы прежних веков искуснее. С тех пор прошло много
лет, виноградные гроздья давно уже перестали здесь
вызревать, однако имя «Графский Виноградник» так
и осталось за всей этой местностью, расположенной
между нашим домом и целебным источником, кото-
рый бьет из-под земли в полумиле отсюда; чтобы ис-
купаться в его водах, люди приезжают даже из Нори-
джа и Лоустофта. Но и по сей день здешние сады,
защищенные от восточных ветров, зацветают на две
недели раньше, чем во всей округе, и даже в майские

6 Эрл – староанглийский титул знатного человека; с XI столетия и до
наших дней равнозначен титулу графа.



 
 
 

холода здесь можно ходить без плаща, в то время как
на вершине холма, на какие-нибудь двести шагов по-
выше, дрожь пробирает даже под курткой из меха вы-
дры.

«Сторожка» – так попросту называли стоявшее
здесь строение – была вначале обыкновенным кре-
стьянским домом. Обращенный окнами на юго-запад,
он расположен так близко от берега, что кажется дам-
бой, которую вот-вот захлестнут волны Уэйвни, теку-
щей совсем рядом среди низин и лугов. Но это впечат-
ление обманчиво. Хотя осенью в сумерках его и оку-
тывает мгла – так у нас в Норфолке называют стелю-
щийся по земле туман, – хотя во время половодий ре-
ка иной раз заливает на заднем дворе конюшни, наш
дом, выстроенный на фундаменте из песка и гравия,
считается самым здоровым жилищем во всем прихо-
де. Он сложен из красного кирпича и кажется одновре-
менно причудливым и очень милым со своими много-
численными выступами и башенками на крыше, уто-
пающими летом среди вьющихся роз и других ползу-
чих растений. Из окон открывается вид на луга и вы-
гоны, краски которых беспрестанно меняются в зави-
симости от времени года и часа дня, на красные кры-
ши Банги и на лесистый вал, окружающий иршемские
земли. Есть, конечно, в наших местах дома побольше
и побогаче, но этот старый дом мне всего милее, ибо



 
 
 

здесь я родился, здесь жил и здесь надеюсь умереть.
Я уделил этому описанию, пожалуй, слишком мно-

го времени, как, наверное, сделал бы каждый из нас,
если бы речь шла о месте, которое стало нам дорого
в силу многолетней привычки. А теперь я расскажу о
своей семье.

Прежде всего я хотел бы сказать – и не без гордо-
сти, ибо кто из нас не гордится старинным именем, ко-
торое нам дарит случайность рождения? – что я при-
надлежу к роду Вингфилдов, из Вингфилдского замка
в Суффолке, расположенного отсюда в каких-нибудь
двух часах езды верхом. Когда-то в старину наслед-
ница Вингфилдов вышла замуж за некоего де ля По-
ля, семья которого весьма известна в нашей истории:
последний из де ля Полей, Эдмунд, граф Суффолк-
ский, в дни моей юности был обезглавлен за измену.
Так вот, замок Вингфилд вместе с наследницей пере-
шел к де ля Полю. Однако в окрестностях осталось
несколько семейств из боковых ветвей древнего рода
Вингфилдов. Кажется, они имели герб с полосой на
левой стороне щита, но герб меня никогда не интере-
совал, да и не интересует. Важно только то, что мои
предки и я происходим именно из этого рода.

Мой дед, человек неглупый, по складу своему был
скорее йоменом, нежели сквайром, хотя и происходил
из дворянского рода. Он-то и купил этот дом с приле-



 
 
 

гающими к нему землями и сколотил кое-какое состо-
яние, главным образом благодаря разумному образу
жизни и удачным женитьбам – имея лишь одного сы-
на, он был женат дважды, – а также благодаря торгов-
ле скотом.

При всем этом дед мой был набожен почти до хан-
жества и, как ни странно, во что бы то ни стало хо-
тел сделать своего единственного сына священником.
Однако мой отец не имел ни малейшего призвания
ни к карьере священнослужителя, ни к монастырской
жизни. Напрасно дед денно и нощно наставлял его на
путь истинный – то уговорами и примерами из Писа-
ния, то увесистой дубинкой из остролиста, которая до
сих пор висит у меня над камином в малой гостиной.
Кончилось все это тем, что отца послали в наш бан-
гийский монастырь, где он повел себя так, что не про-
шло и года, как настоятель монастыря потребовал,
чтобы родители забрали его обратно и сами нашли
ему какое-нибудь дело в светской жизни. Настоятель
сказал, что мой отец не только давал повод для вся-
ких кривотолков в приходе, удирая по ночам из мона-
стыри в питейные дома и прочие злачные места, но
дошел до такой наглости, что осмелился подвергать
сомнению и насмешкам самое учение святой церкви.
Так, например, он говорил, будто в статуе Девы Ма-
рии, что стоит в часовне, нет ничего божественного, и



 
 
 

во время молитвы, когда священник славил Святого
Духа, бесстыдно подмигивал деве в присутствии всей
монастырской братии.

– Посему, – сказал в заключение настоятель, – я
прошу вас забрать своего сына, дабы он попал на ко-
стер каким-либо иным путем, а не прямехонько из во-
рот бангийского монастыря!

От всего этого дед мой пришел в такую ярость, что
его едва не хватил удар. Затем, немного успокоив-
шись, он взялся за свою дубинку из остролиста и хо-
тел было пустить ее в ход. Но тут мой отец, который в
свои девятнадцать лет был парнем статным и очень
сильным, вырвал дубинку из его рук и забросил ее
самое малое ярдов на пятьдесят. При этом он ска-
зал, что отныне ни один человек не посмеет до него и
пальцем дотронуться, будь он хоть сто раз его отцом,
а затем вышел, оставив моего деда и настоятеля та-
ращить друг на друга глаза.

Чтобы долго не тянуть, расскажу, чем все кончи-
лось. Мой дед и настоятель дружно решили, что ис-
тинная причина непокорности моего отца заключа-
ется в страсти, которую ему внушила одна девица
низкого происхождения, смазливая дочка мельника с
вайнфордских мельниц. Может быть, они были правы,
а может быть, и нет. Никакого значения это не име-
ет, поскольку девица вскоре вышла замуж за мясни-



 
 
 

ка из Беклса и умерла много лет спустя в нежном воз-
расте девяноста пяти лет от роду. Но как бы ни бы-
ла ошибочна такая догадка, мой дед в нее поверил и,
хорошо зная, что разлука является самым надежным
средством от любви, поговорил с настоятелем и заду-
мал отослать моего отца в Испанию, в один из мона-
стырей Севильи, в котором брат настоятеля был аб-
батом, дабы юноша позабыл там о дочери мельника
и обо всех прочих светских соблазнах.

Узнав о таком решении, мой отец согласился с ним
довольно охотно: несмотря на свою молодость, он
был достаточно умен и очень хотел повидать мир, хо-
тя бы из окошка монастыря. В конечном счете его пре-
поручили заботам испанских монахов, прибывших в
Норфолк для поклонения нашей Божьей Матери Уо-
лсингемской, и он вместе с ними отбыл в заморские
края.

Говорят, мой дед на прощание заплакал, словно
предчувствуя, что больше уже не увидится со своим
сыном. Однако его вера или, точнее, его суеверие бы-
ло настолько сильно, что он без колебаний отослал
своего сына на чужбину, хотя и не имел к тому ни ма-
лейшего повода. Он пожертвовал своей любовью и
своей плотью точно так же, как Авраам пожертвовал
сыном своим Исааком7.

7 Намек на библейскую легенду, согласно которой Авраам принес в



 
 
 

Мой отец сделал вид, что согласен стать жертвой
вроде Исаака, однако в глубине души он меньше все-
го был готов взойти на алтарь для заклания. В дей-
ствительности, как он сам потом говорил, у него были
совсем иные намерения.

Полтора года спустя после того, как отец отплыл
из Ярмута, от аббата севильского монастыря пришло
письмо для его брата, настоятеля монастыря Святой
Марин Бангийской. В нем аббат сообщал, что мой
отец сбежал из монастыря, не оставив никаких сле-
дов. Эти известия сильно огорчили деда, однако он
ничего не сказал.

Прошло еще два года, и до моего деда дошли но-
вые слухи. Ему сказали, что его сын пойман, передан
в руки Святого Судилища, как в те времена называ-
ли инквизицию, и замучен во время пыток в Севилье.
Услышав об этом, мой дед разрыдался и проклял се-
бя за безумную мысль обратить к церковной карьере
того, кто не имел к ней ни малейшего призвания, что
привело к постыдной смерти его единственного сына.
После этого он разругался с настоятелем Святой Ма-
рии Бангийской и перестал жертвовать на монастырь.
Но все же он так и не поверил, что мой отец действи-
тельно умер, ибо два года спустя перед смертью он

жертву богу своего сына Исаака, которого ангел спас в последнее мгно-
вение.



 
 
 

говорил о нем так, словно он был жив, и оставил ему
подробные распоряжения относительно земли, кото-
рая отныне переходила к нему.

В конечном счете оказалось, что дед верил не на-
прасно. Однажды, года через три после его смерти, в
ярмутском порту высадился не кто иной, как мой отец,
который отсутствовал почти восемь лет. Он прибыл не
один: вмести с ним с корабля сошла его жена, очаро-
вательная молодая дама, которая впоследствии ста-
ла моей матерью. Она была испанкой из благородной
семьи, уроженкой Севельи, и ее девичье имя было
донья Луиса де Гарсиа.

Я толком не знаю, что пережил мой отец за восемь
лет отсутствия. Сам он почти ничего об этом не гово-
рил. Однако о некоторых его приключениях мне при-
дется рассказывать.

Я знаю, что он действительно побывал в руках Свя-
того Судилища, потому что однажды, когда мы купа-
лись в затоне Уэйвни, расположенном ярдов на трид-
цать ниже нашего дома, я заметил, что его грудь и ру-
ки исполосованы длинными белыми шрамами. До сих
пор помню, как я спросил отца, что это за шрамы. Его
доброе лицо почернело от ненависти; отвечая скорее
самому себе, чем мне, он сказал:

– Это сделали дьяволы. Это сделали дьяволы по
приказу сатаны, который бродит по земле и будет ца-



 
 
 

рем в аду. Слушай, сын мой Томас! Есть такая страна,
которая зовется Испанией. Там родилась твоя мать, и
там дьяволы предают пыткам мужчин и женщин. Там
от сжигают людей живьем во имя Христа! Меня пре-
дал тот, кого я называю сатаной, хотя он моложе меня
на три года, и я попался в лапы дьяволов. Эти шра-
мы оставили на моем теле их клещи и раскаленное
железо. Они бы сожгли меня живьем, если бы твоя
мать не помогла мне бежать! Но такие вещи – не для
ушей ребенка. Не проговорись, Томас! У Святого Су-
дилища руки длинные! Ты наполовину испанец – об
этом говорят твои глаза и цвет кожи. Но чтобы не го-
ворили твои глаза и кожа, пусть сердце твое говорит
другое. Пусть сердце твое останется сердцем англи-
чанина, недоступным никакому чужеземному искуше-
нию! Ненавидь всех испанцев, Томас, кроме твоей ма-
тери, и смотри, чтобы кровь ее не взяла вверх над мо-
ей кровью!

Я был в то время еще совсем ребенком и почти
не понял ни его слов, ни того, что они означают. Зато
позднее я понял их слишком хорошо. Что же касается
отцовского совета укротить в себе испанскую кровь,
то я всегда старался ему следовать, ибо знал, что
именно эта кровь толкала меня на многие дурные по-
ступки. Она была причиной моего необычайного упор-
ства, или, вернее, упрямства, и только она возбужда-



 
 
 

ла во мне неподобающую христианскую ненависть к
тем, кто однажды причинил мне зло. Я делал все воз-
можное, чтобы избавиться от этих и других пороков,
однако, как шило в мешке не таи, острие все равно
вылезает наружу, и в этом я убеждался неоднократно.

В нашей семье было трое детей: мой старший брат
Джеффри, я и моя сестренка Мэри, которая была на
год моложе меня. Более очаровательного и нежного
создания я не встречал никогда.

Мы были счастливыми детьми. Отец и мать горди-
лись нашей красотой, вызывавшей зависть других ро-
дителей. Я был темнее всех, смуглый почти до чер-
ноты, а у Мэри испанская кровь сказывалась лишь в
ее великолепных бархатных глазах, да в цвете щек,
румяных, как спелые яблочки. Из-за черных волос и
смуглоты мать частенько называла меня своим ма-
леньким испанцем. Но это она делала только тогда,
когда отца не было поблизости, потому что такие сло-
ва приводили его в ярость. Она так и не выучила как
следует английский, однако отец не позволял ей гово-
рить при нем на другом языке. Зато когда его не было,
мать говорила по-испански, но из всех детей по-насто-
ящему знал испанский язык только я, да и то скорее
всего потому, что у матери было несколько томиков
старинных испанских романов. С раннего детства я
обожал подобные истории, и мать убедила меня вы-



 
 
 

учить испанский язык главным образом тем, что обе-
щала мне дать их почитать.

Сердце моей матери все еще тосковало по ее сол-
нечной родине, о которой она часто рассказывала
нам, детям, особенно зимой. Зиму она ненавидела
так же, как и я. Однажды я спросил, хочется ли ей вер-
нуться в Испанию. Вздрогнув, она ответила, что нет,
потому что там живет один человек, ее враг, который
ее убьет, и потому, что она привязана всем сердцем к
нам и к нашему отцу. Я подумал, что этот человек, ко-
торый хочет убить мою мать, наверное, и есть тот са-
мый «сатана», как его называл отец, но вслух сказал
только, что вряд ли найдется злодей, который осме-
лится убить такую добрую и красивую женщину.

– Ах, сынок! – возразила мать. – Он как раз потому
и ненавидит меня, что я такая красивая, или, вернее,
была красивой. Если бы не твой славный отец, Томас,
мне, может быть, пришлось бы выйти замуж за дру-
гого.

И при этих словах лицо матери побледнело от стра-
ха.

Как-то вечером – мне тогда было уже восемнадцать
с половиной лет – к нам в «сторожку» завернул, воз-
вращаясь из Ярмута, друг моего отца, сквайр Бозард,
чье поместье находилось в нашем же приходе. В раз-
говоре он обронил, что в порту бросил якорь испан-



 
 
 

ский корабль с товарами. Мой отец сразу же насторо-
жился и спросил, кто капитан этого корабля. Сквайр
Бозард ответил, что не знает его имени, однако видел
капитана на базарной площади; это высокий, статный
мужчина, богато разодетый, с красивым лицом и со
шрамом на виске.

Услышав его слова, моя мать побелела, несмотря
на свою смуглую кожу, и пробормотала по-испански:

– Святая Мадонна! Только бы это был не он!
Отец тоже встревожился и начал подробно рас-

спрашивать сквайра, как выглядит тот человек, но ни-
чего толкового больше не узнал. Тогда он наспех по-
прощался с гостем, вскочил на коня и поскакал в Яр-
мут.

В ту ночь моя мать не сомкнула глаз. До утра проси-
дела она в своем глубоком кресле, о чем-то раздумы-
вая. Я простился с ней и пошел спать, а когда поутру
спустится вниз, она сидела все в той же позе. До сих
пор помню, как я приоткрыл дверь и увидел ее: мать
была неподвижна, ее лицо казалось совсем белым в
предрассветном сумраке майского дня, а глаза были
устремлены на решетку входной двери. Я сказал:

– Вы сегодня рано поднялись, мама.
– Я совсем не ложилась, Томас, – ответила она.
– Но почему? Чего вы боитесь?
– Я боюсь прошлого и боюсь будущего, сынок. Толь-



 
 
 

ко бы твой отец вернулся!
Часов в десять утра, когда я уже совсем было со-

брался в Банги к моему лекарю, который учил меня
искусству врачевания, отец прискакал домой. Мать,
ожидавшая его у порога, бросилась к нему навстречу.
Соскочив с коня, отец обнял ее и сказал:

– Не беспокойся, родная! Это, наверное, не он, у
него другое имя.

– Но ты его видел? – спросила мать.
– Нет, он провел ночь на своем корабле, а я торо-

пился к тебе, потому что знал, как ты беспокоишься.
– Я была бы спокойнее, если бы ты его увидел сво-

ими глазами, дорогой. Ведь ему ничего не стоит изме-
нить имя!

– Об этом я не подумал, – проговорил отец. – Но ты
не бойся! Если даже это и он, если даже он осмелится
появиться в дитчингемском приходе, здесь найдутся
люди, которые знают, как с ним поступить. Однако я
уверен, что это не он.

– И слава богу! – ответила мать.
После этого они заговорили, понизив голос, и я по-

нял, что мне не следует им мешать. Захватив свою
тяжелую дубинку, я вышел на тропинку, ведущую к пе-
шеходному мостику, но тут мать неожиданно окликну-
ла меня. Я вернулся.

– Поцелуй меня перед уходом, Томас! – сказала



 
 
 

она. – Ты, наверное, удивляешься и спрашиваешь се-
бя, что все это означает? Когда-нибудь отец тебе все
объяснит. А я скажу только одно: долгие годы мою
жизнь омрачала страшная тень, но теперь я верю, что
она рассеялась навсегда.

– Если эту тень отбрасывает человек, то ему лучше
держаться подальше вот от этой штучки! – сказал я,
со смехом подбрасывая свою тяжелую дубинку.

– Это человек, – ответила мать. – Однако если те-
бе когда-нибудь и доведется его встретить, разгова-
ривать с ним надо не палочными ударами.

– Не спорю, мама, но в конечном счете это, может
быть, самый убедительный довод, с которым согла-
сится любой упрямец, спасая свою шкуру.

– Ты слишком торопишься показать свою силу, То-
мас, – с улыбкой сказала мать и поцеловала меня. –
Не забывай старой испанской пословицы: «Кто бьет
последним, тот бьет сильнее!»

– Но ведь есть и другая пословица, мама: «Бей, по-
ка тебя не ударили!»

И на этом я с ней простился.
Когда я отошел, уже шагов на десять, что-то слов-

но толкнуло меня, и я обернулся, сам не зная отчего.
Моя мать стояла на пороге перед открытой дверью.
Ее стройная фигура была как бы заключена в раму
из белых цветов, вьющихся по стенам старого Тома.



 
 
 

На голове у нее, как обычно, была белая кружевная
мантилья, завязанная под подбородком. Неизвестно
почему эта мантилья на какое-то мгновенье показа-
лась мне издали погребальным саваном. Я вздрогнул
от такой мысли и взглянул в лицо матери. Она смот-
рела на меня печально и нежно, словно прощаясь на-
всегда.

Это был последний раз, когда я ее видел живой.



 
 
 

 
3. Появление испанца

 
А теперь я должен вернуться назад и кое-что рас-

сказать о своих собственных делах. Как я уже гово-
рил, мой отец пожелал, чтобы я стал врачом. Поэтому,
закончив в Норидже школу и вернувшись домой, – в
то время мне шел уже шестнадцатый год, – я принял-
ся изучать медицину под руководством одного лека-
ря, который пользовал жителей в окрестностях Банги.
Звали его Гримстон, и был он человеком весьма зна-
ющим, а главное – честным, и поскольку учение мне
пришлось по душе, я с его помощью делал большие
успехи. Я усвоил почти все, что он мог мне передать,
и отец уже поговаривал о том, что, когда мне испол-
нится девятнадцать лет, он пошлет меня в Лондон для
завершения учения. Такие разговоры шли месяцев за
пять до появления испанца. Но судьбе не было угод-
но, чтобы я попал в Лондон.

Не следует, однако, думать, что я в те дни занимал-
ся лишь изучением медицины. У сквайра Бозарда из
Дитчингема, того самого, что рассказал моему отцу о
прибытии испанского корабля, было двое детей: сын
и дочка; все его другие дети – а жена ему их родила
немало – умирали в младенчестве. Так вот, дочку зва-
ли Лили, и она была моей сверстницей, родившейся



 
 
 

в том же году, всего на каких-нибудь три недели позже
меня. Теперь Бозардов здесь уже нет, ибо моя внуча-
тая племянница, единственная внучка сына Бозарда
и его наследница, вышла замуж и носит другое имя.
Но это уже между прочим.

С самого раннего возраста все мы – дети Бозарда и
дети Винфилда – жили словно родные братья и сест-
ры. Изо дня в день мы встречались и вместе играли,
будь то на снегу или среди цветов. Трудно сказать,
когда я впервые почувствовал любовь к Лили и когда
она полюбила меня; знаю только, что, когда я отпра-
вился в школу в Норидж, с ней мне было тяжелее рас-
ставаться, чем с матерью и всей нашей семьей. Во
всех наших играх она была вместе со мной. Для нее
я готов был целыми днями рыскать по всей округе,
лишь бы отыскать те цветы, которые ей нравились.
И когда я вернулся из школы, ничто не изменилось.
Только Лили стала застенчивее, да и сам я сначала
как-то оробел, когда заметил, что она из девочки вдруг
превратилась в девушку. Но все равно мы встреча-
лись часто, и наши встречи были нам дороги, хотя ни-
кто из нас не говорил об этом ни слова.

Так продолжалось вплоть до дня смерти моей ма-
тери. Но прежде чем рассказывать дальше, я должен
заметить, что сквайр Бозард весьма неодобрительно
смотрел на дружбу своей дочери со мной. Происходи-



 
 
 

ло это вовсе не потому, что я ему не нравился, а пото-
му, что он хотел выдать Лили за моего старшего брата
Джеффри, который был наследником всего отцовско-
го состояния. Мне же он не давал ни малейшей по-
блажки, так что в конце концов мы с Лили стали встре-
чаться лишь как бы случайно. Зато мой брат всегда
был в сквайрском доме желанным гостем. Из-за это-
го между ним и мной появилась неприязнь: так всегда
бывает, если между друзьями, даже самыми близки-
ми, становится женщина. Надо сказать, что мой брат
тоже влюбился в Лили, как это случилось бы на его
месте со всяким, и у него на нее было, пожалуй, боль-
ше прав, чем у меня: ведь он был на три года старше
и его ожидало наследство!

Может показаться, что мое чувство было слишком
скороспелым, ибо в то время я еще не достиг даже со-
вершеннолетия. Но молодая кровь горяча, а во мне к
тому же была половина испанской крови, которая сде-
лала меня мужчиной в том возрасте, когда большин-
ство чистокровных англичан еще остаются мальчика-
ми. Ведь в таких вещах кровь и согревающее ее солн-
це значат немало. Я сам в этом убеждался не раз,
глядя на индейцев Анауака, которые в пятнадцать лет
брали себе в жены двенадцатилетних девушек. А я в
восемнадцать лет был во всяком случае достаточно
взрослым, чтобы полюбить по-настоящему, один раз



 
 
 

на всю жизнь, и я это говорю с уверенностью, хотя кое-
кому может показаться, будто дальнейшая моя исто-
рия опровергает эти слова. Однако впечатление это
ложно, ибо не следует забывать, что мужчина может
любить многих женщин и все же оставаться верным
единственной, самой лучшей из всех; он может нару-
шать букву закона любви и при этом свято блюсти его
дух и суть.

Итак, когда мне пошел девятнадцатый год, я был
уже вполне сложившимся мужчиной, причем мужчи-
ной весьма привлекательным, – теперь, на старости
лет, я могу говорить об этом, отбросив ложную скром-
ность. Не слишком высокий, всего пяти футов девяти
с половиной дюймов ростом, я был зато крепок, широк
в плечах и отличался редкой пропорциональностью
сложения. Даже сейчас, несмотря на седину, я все
еще сохранил необычайно смуглый цвет кожи и боль-
шие темные глаза, а мои слегка волнистые волосы
были в те времена черны как смоль. Обычно я вел се-
бя сдержанно и серьезно, так что даже казался мрач-
новатым, говорил медленно и обдуманно и гораздо
лучше умел слушать, чем рассказывать. Прежде чем
что-либо решить, я все тщательно взвешивал и обду-
мывал, но если уже приходил к какому-нибудь реше-
нию, изменить его, будь оно плохим или хорошим, ра-
зумным или глупым, уже не могло ничто, разве что са-



 
 
 

ма смерть! Кроме того, я в те дни мало верил в бо-
га, частью из-за тайных бесед с отцом, а частью по-
тому, что мои собственные размышления заставили
меня усомниться в учении церкви, как нам его изла-
гали. Юности свойственны поспешные обобщения, и
она зачастую приходит к выводу, что все на свете лжи-
во лишь потому, что какие-то отдельные вещи оказа-
лись действительно ложными. Так и я в те дни думал,
что бога нет, потому что священник нас уверял, буд-
то образ Девы Марии Бангийской проливает слезы и
творит прочие чудеса, а в действительности все это
было ложью. Теперь-то я хорошо знаю, что есть выс-
шая справедливость, ибо в этом убеждает меня вся
история моей жизни.

Вернемся, однако, к тому печальному дню, о кото-
ром шла речь. Я знал, что в тот день моя любимая Ли-
ли выйдет одна на прогулку под большие острижен-
ные дубы своего парка. Это место называется Граб-
свелл. Здесь росли, да и теперь еще растут кусты бо-
ярышника, зацветающие раньше всех в округе.

Увидев меня в воскресенье у входа в церковь, Лили
сказала, что в среду боярышник, наверное, уже рас-
цветет и она придет сюда под вечер за его душисты-
ми ветками. Вполне возможно, что она сказала это с
определенным умыслом, ибо любовь пробуждает хит-
рость даже в душе самой невинной и правдивой де-



 
 
 

вушки. К тому же я заметил, что хотя рядом стояли ее
отец и вся наша семья, Лили постаралась, чтобы мой
брат Джеффри ничего не услышал, потому что с ним
ей встречаться вовсе не хотелось, а мне она броси-
ла быстрый взгляд своих серых глав. Я тотчас дал се-
бе клятву, что в среду вечером приду рвать цветы бо-
ярышника на то самое место, даже если мне придется
ради этого сбежать от моего учителя и бросить всех
бангийских больных на произвол судьбы. Тогда же я
твердо решил, что если мне удастся застать Лили од-
ну, я больше не стану тянуть и выскажу ей все, что у
меня на сердце. Впрочем, это не составляло такой уж
великой тайны, ибо каждый из нас читал сокровенные
мысли другого, хотя мы и не обменялись ни единым
словом любви. Я не рассчитывал при этом, что де-
вушка сразу сделается моей невестой – ведь мне еще
нужно было завоевать себе место в жизни. Я только
боялся, что если буду медлить и не выясню всех ее
чувств, мой старший брат обратится раньше меня к
отцу Лили и той придется принять его предложение,
которое бы она отвергла, будь мы тайно помолвлены.

Случилось так, что именно в этот день мне было
особенно трудно вырваться. Мой наставник-лекарь
занемог, и мне пришлось вместо него навестить всех
его больных и раздать им лекарства. Лишь в пятом
часу вечера я, наконец, попросту сбежал, ни с кем не



 
 
 

простившись.
Милю с лишним я бежал по нориджской дороге, по-

ка не добрался до замка и поворота к церкви, откуда
было уже недалеко до дитчингемского парка. Здесь я
пошел шагом, ибо вовсе не хотел появляться на гла-
за Лили запыхавшимся и разгоряченным. Как раз се-
годня мне хотелось выглядеть как можно лучше, и я
нарочно надел свое воскресное платье.

Спустившись с невысокого холма на дорогу, за ко-
торой начинался парк, я вдруг увидел всадника: он
остановился на перекрестке и нерешительно погля-
дывал то на тропу, уходившую вправо, то назад, на
путь через общинные земли к Графскому Виноград-
нику и реке Уэйвни, то вперед на большую дорогу. По-
видимому, он не знал, куда ему ехать. Я все это тот-
час заметил, хотя и соображал в тот миг не очень-то
быстро, потому что голова моя была занята предсто-
ящим разговором с Лили. И еще я заметил, что этот
человек был не из наших краев.

Незнакомец – я дал бы ему на вид лет сорок – ка-
зался очень высоким, имел благородную осанку и был
облачен в богатый бархатный наряд, украшенный зо-
лотой цепью, свисавшей у него с шеи. Однако внима-
ние мое целиком захватило лицо незнакомца, в кото-
ром в тот миг проглянуло что-то страшное. Длинное,
тонкое, изборожденное глубокими морщинами, оно



 
 
 

было освещено огромными глазами, горевшими слов-
но золото на солнце; маленький, красиво очерченный
рот его кривила жестокая, дьявольская усмешка: ед-
ва заметный рубец выступал на высоком лбу, изоб-
личавшем недюжинный ум. В остальном незнакомец
имел облик южанина: он был смугл, его черные воло-
сы слегка вились, так же как у меня он носил остроко-
нечную темно-рыжую бородку.

К тому времени, когда я все это разглядел, я по-
чти поравнялся со всадником, и тут он, наконец, меня
заметил. Мгновенно лицо его переменилось: злобная
усмешка исчезла, и теперь оно казалось приятным
и добродушным. Весьма вежливо приподняв шляпу,
незнакомец что-то забормотал на таком ломаном ан-
глийским жаргоне, что я разобрал только одно слово
– Ярмут. Затем, сообразив, что я его не понимаю, он
разразился громкой бранью на чистейшем кастиль-
ском наречии, проклиная английский язык и всех, кто
на нем говорит.

Тогда я тоже перешел на его язык и сказал:
– Если сеньор соблаговолит высказать по-испан-

ски, что ему угодно, я, может быть, сумею ему помочь.
– Что такое? Вы говорите по-испански, благород-

ный юноша! – воскликнул он с удивлением. – Но ведь
вы не испанец, хотя могли бы им быть с вашей внеш-
ностью! Странно, – пробормотал он затем, разгляды-



 
 
 

вая меня. – Черт побери, весьма странно…
– Может быть, это и странно, сэр, – ответил я, – но

я тороплюсь. Поэтому скажите, что вам угодно и не
задерживайте меня.

– А я, кажется, знаю, почему вы так спешите! Вот
там, чуть подальше за ручейком, я заметил белое
платьице, – проговорил испанец, указывая рукой в
сторону парка. – Послушайтесь совета старшего я
будьте осторожны, благородный юноша! Делайте с
женщиной что хотите, но ни в чем ей не верьте, а глав-
ное – не женитесь, иначе вы доживете до такого часа,
когда вам захочется ее убить!

Я сделал движение, чтобы пройти мимо, но испа-
нец заговорил снова:

– Простите меня за эти слова: в них нет ничего ху-
дого. Со временем вы, может быть, поймете, что я го-
ворил правду, но сейчас я не стану вас удерживать.
Скажите только, по какой дороге я смогу добраться до
Ярмута? Я приехал другим путем и теперь совсем за-
путался в вашей английской стране, где полно дере-
вьев и даже на милю вперед ничего не видно!

Я прошел несколько шагов по тропинке, которая
в этом месте сливалась с дорогой, и указал, как
ему проехать к Ярмуту мимо дитчингемской церкви.
При этом я заметил, что незнакомец все пристальнее
всматривается в меня с затаенным страхом. Он слов-



 
 
 

но силился его побороть и не мог. Когда я замолчал,
всадник еще раз приподнял свою шляпу, поблагода-
рил меня и сказал:

– Не скажете ли вы, как вас зовут, благородный юно-
ша?

– Что вам за дело до моего имени? – ответил я рез-
ко, потому что этот человек мне не нравился. – Вы
ведь мне не сказали, как зовут вас!

– Да, в самом деле. Но я путешествую инкогнито.
Может быть, у меня тоже было свидание с одной да-
мой здесь поблизости!

При этих словах незнакомец странно улыбнулся и
продолжал:

– Я только хотел узнать имя того, кто любезно ока-
зал мне услугу, но оказался на деле совсем не так лю-
безен, как я думал.

И он тронул повод своего коня.
– Я своего имени не стыжусь! – ответил я. – До сих

пор оно было незапятнанным, и если вы желаете его
знать, то я вам скажу: меня зовут Томас Вингфилд!

– Я так и думал! – воскликнул незнакомец и лицо его
исказилось от ненависти. Затем, прежде чем я успел
хотя бы удивиться такой перемене, он соскочил с сед-
ла и очутился от меня в трех шагах.

– Счастливый день! Посмотрим теперь, сколько
правды в предсказаниях, – пробормотал он, выхваты-



 
 
 

вая из ножен отделанную серебром шпагу. – Имя за
имя! Хуан де Гарсиа приветствует тебя, Томас Винг-
филд!

Это может показаться странным, но только в тот
момент я вспомнил все, что мне довелось услышать
о каком-то испанце, появление которого в Ярмуте
так взволновало отца и мать. В любое другое время
мысль об этом возникла бы у меня тотчас же, но в тот
день я думал только о моей встрече с Лили и о том,
что я должен ей сказать, а потому ни для чего другого
в моей голове просто не оставалось места.

«Наверное, это и есть тот самый человек», – сказал
я себе. Больше я ни о чем не успел подумать, пото-
му что испанец устремился на меня со шпагой в руке.
Я увидел прямо перед собой тонкое острие и метнул-
ся в сторону. Я хотел бежать, так как был совсем без-
оружен, если не считать дубинки, и в таком бегстве
не было бы ничего постыдного. Однако при всей мо-
ей ловкости я прыгнул слишком поздно. Клинок, на-
целенный прямо в сердце, прошел сквозь мой левый
рукав и сквозь мякоть предплечья. Больше ничто не
было задето и тем не менее боль от полученной ра-
ны сразу заставила меня позабыть о бегстве. Мной
вдруг овладели холодная ярость и сильнейшее жела-
ние убить этого человека, который без всякого пово-
да набросился на безоружного. В руках у меня был



 
 
 

мой верный дубовый посох, который я вырезал у под-
ножия Двойного Холма. Мне оставалось только вос-
пользоваться этой дубинкой наилучшим образом.

Дубинка кажется жалким оружием по сравнению с
толедским клинком в руках искусного бойца. Но у нее
есть одно достоинство. Когда дубинка взлетает над
вами, вы сразу забываете о том, что у вас в руках
смертоносная сталь, и вместо того, чтобы пронзить
ею врага, стараетесь прежде всего защитить свою го-
лову.

Именно это и произошло в данном случае, хотя я
и не могу рассказать, как в точности было дело. Ис-
панец оказался умелым фехтовальщиком. Если бы я
был вооружен так же, как он, ему, несомненно, уда-
лось бы со мной быстро справиться. В те годы я не
имел ни малейшего опыта в этом искусстве, которое
в Англии было почти совершенно неизвестно. Но ко-
гда он увидел здоровенную палку, опускавшуюся на
его голову, он забыл о своем преимуществе и выста-
вил руку, чтобы смягчить удар. Дубинка обрушилась
на тыльную часть его кисти. От удара шпага вылетела
и упала в траву. Однако я уже не мог уняться, потому
что вся кровь во мне кипела. Следующий удар при-
шелся испанцу по губам: он выбил ему зуб и свалил
его на землю. Затем я схватил его за ногу и принял-
ся беспощадно молотить куда попало, стараясь толь-



 
 
 

ко не попасть по голове, ибо теперь, когда я одержал
верх, мне уже не хотелось убивать негодяя.

Так я колотил его до тех пор, пока у меня не устали
руки. После этого я принялся пинать его ногами, а он
все время корчился, как змея с перебитым хребтом,
и изрыгал сквозь зубы ужасные проклятия. Однако он
ни разу не вскрикнул и не попросил пощады. Наконец
я утихомирился и стал разглядывать своего против-
ника. Воистину он был хорош – весь в ссадинах, си-
няках и дорожной пыли. Сейчас вряд ли кто-нибудь
узнал бы в нем изящного кавалера, которого я встре-
тил менее пяти минут назад. Теперь он лежал передо
мной на спине поперек тропинки и смотрел на меня
злобными главами, взгляд которых был отвратитель-
нее всех его кровоподтеков.

– Ну как, мой испанский сеньор, получил по заслу-
гам? – спросил я. – Не знаю, что меня удерживает, а
следовало бы разделаться с тобой точно так же, как
ты хотел поступить со мной, хотя я тебя и не трогал!

С этими словами я поднял его шпагу и приставил
острие к его горлу.

– Коли, проклятый выродок! – прохрипел испанец. –
Лучше умереть, чем жить после такого позора!

– О нет! – ответил я. – Я не какой-нибудь чужезем-
ный убийца. Безоружных я не убиваю. Тебе придется
ответить за все перед судом. Для таких, как ты, у на-



 
 
 

ших палачей всегда есть в запасе веревка.
– В таком случае тебе придется тащить меня в суд

на себе, – прохрипел он и закрыл глаза, словно по-
теряв сознание. По-видимому, с ним действительно
случился обморок.

В тот момент, когда я стоял и раздумывал, что мне
дальше делать с этим мерзавцем, взгляд мой случай-
но упал на просвет в живой изгороди, и там, среди
рабсвеллских дубов, в каких-нибудь трехстах ярдах от
меня вдруг мелькнуло знакомое белое платьице. Мне
показалось, что его обладательница удаляется в сто-
рону мостика вблизи водопоя, словно наскучив ждать
того, кто слишком запоздал. Тогда я подумал, что если
потащу этого человека в деревенскую каталажку или
в какое-нибудь другое надежное место, мне уже не
удастся сегодня встретиться с моей любимой, а когда
еще выпадет такой случай – бог весть! Нет, я вовсе не
собирался терять час беседы с Лили ради сведения
счетов со всеми не в меру воинственными чужезем-
цами. К тому же этот и без того получил уже хороший
урок за свою наглость. Я подумал, что он и так никуда
не денется, пока я улажу мои любовные дела, а если
он сам не захочет меня подождать, то я найду способ
его к этому принудить.

Конь испанца пощипывал траву шагах в двадцати
от меня. Я подошел к нему, отцепил поводья и как



 
 
 

можно крепче привязал чужеземца к стоявшему по-
одаль от дороги дереву.

– Подожди меня здесь, пока я не освобожусь, – про-
говорил я. – Потом я с тобой разделаюсь.

Но когда я повернулся и начал удаляться, в душу
мою закралось сомнение. Я снова вспомнил страх ма-
тери и поспешный отъезд отца в Ярмут из-за какого-то
испанца. А сегодня испанец появляется в Дитчинге-
ме и, едва узнав мое имя, набрасывается на меня как
бешеный, пытаясь убить. Может быть, это и есть тот
самый человек, которого так боялась моя мать? Пра-
вильно ли я сделал, оставив его без присмотра только
ради того, чтобы встретиться со своей милой? В глу-
бине души я чувствовал, что совершаю ошибку, од-
нако страсть моя была так глубока, а сердце влекло
меня с такой неудержимой силой к девушке в белом
платьице, мелькавшем среди деревьев парка, что я
позабыл все свои опасения.

Если бы я вернулся, насколько бы это было лучше
и для меня я для тех, кого в то время еще не было
на свете! Тогда они не познали бы ужаса смерти, а я
не вкусил бы тоску изгнания, горечь рабства и муки
отчаяния на жертвенном алтаре.



 
 
 

 
4. Томас признается в любви

 
Итак, я привязал испанца как можно надежнее спи-

ной к дереву, стянув ему руки позади ствола, взял его
шпагу и бросился со всех ног вслед за Лили. Подо-
спел я вовремя, потому что еще минута – и она бы
уже свернула на дорогу, которая ведет мимо водопоя
к мостику и дальше через парк на холме выходит пря-
мо к дому сквайра.

Заслышав мои шаги, Лили обернулась, чтобы по-
здороваться со мной, или, вернее, чтобы посмотреть,
кто это за нею бежит. Озаренная вечерним светом,
она стояла с охапкой цветущих ветвей боярышника в
руках, и при виде ее сердце мое забилось с бешеной
силой. Никогда еще она не казалась мне более пре-
красной, чем в тот миг, когда остановилась вот так, в
белом платье, с полупритворным удивлением на ли-
це и в глубине серых глаз, с бликами солнца из пря-
дях каштановых волос, выбившихся из-под маленько-
го чепчика.

Лили не походила на круглощеких деревенских дев-
чонок, вся краса которых заключается в их молодости
и здоровье. Она была высокой, стройной юной леди,
уже тогда достигшей полного расцвета грации и кра-
соты. Поэтому, несмотря на то, что мы были почти ро-



 
 
 

весниками, рядом с ней я себя чувствовал младшим,
и это чувство придавало моей любви к Лили особый
оттенок почтительности.

– Ох, это ты, Томас! – проговорила Лили, розовая
от смущения. – А я уже думала, ты не придешь. То
есть, я хотела сказать, что собралась домой, потому
что уже поздно. Но что с тобой, Томас? Откуда ты так
мчишься? Ой, у тебя вся рука в крови! А эта шпага –
где ты ее взял?

– Погоди, дай отдышаться, – ответил я. – Давай
пройдем обратно к боярышнику, там я тебе все рас-
скажу.

– Но ведь мне пора домой! Я гуляю в парке уже
больше часа. Да и цветов на боярышнике почти нет.

– Лили, я не мог прийти раньше! Меня задержали,
да еще так необычно! А цветы есть, я видел, когда бе-
жал…

– А я и не знала, что ты придешь, Томас, – прогово-
рила Лили, потупив взор. – Ведь у тебя столько дел!
Разве я думала, что ты прибежишь сюда собирать бо-
ярышник, словно девочка? Но расскажи мне, что слу-
чилось, только не очень длинно. Я немного пройдусь
с тобой.

Мы повернулись и пошли рядышком обратно к под-
стриженным дубам парка. По дороге я рассказал Ли-
ли про испанца, о том, как он пытался меня убить и



 
 
 

как я его отделал своей дубинкой. Лили слушала с
жадным вниманием и, узнав, что я был на волосок от
смерти, даже застонала от страха.

– Значит, ты ранен, Томас? – прервала она меня. –
Смотри, как сильно бежит кровь из руки. Рана глубо-
кая?

– Не знаю, я еще не видел… так спешил!..
– Томас, снимай куртку! Я тебя перевяжу. Нет, нет,

не спорь! Так надо.
Не без труда я стянул куртку и закатал рукав рубаш-

ки выше того места, где в предплечье была сквозная
колотая рана. Лили промыла ее водой из ручья и, не
переставая шептать жалостливые слова, перевязала
своим платком. По совести говоря, я охотно претер-
пел бы еще большие страдания, лишь бы она за мной
так ухаживала. Ее нежные заботы избавили меня от
последних сомнений и придали мне мужество, кото-
рое могло бы меня покинуть в ее присутствии. Прав-
да, сначала я не мог найти слов, но, улучив момент,
когда Лили перевязывала мою рану, я нагнулся и по-
целовал ее милосердную руку.

Лили покраснела до корней волос; лицо ее пылало,
словно закатное небо; но еще ярче алела ее рука, ко-
торую я поцеловал.

– Зачем это, Томас? – прошептала она.
И тогда я ответил:



 
 
 

– Затем, что я люблю тебя, Лили, и не знаю, как мне
рассказать о своей любви. Я люблю тебя, дорогая, я
всегда любил и буду любить тебя вечно!

– Ты уверен в себе, Томас? – снова прошептала
она.

– Я верю в свою любовь больше всего на свете, Ли-
ли! Но я хочу быть уверен, что ты тоже любишь меня
так же сильно, как я.

Несколько мгновений Лили стояла молча, опустив
на грудь голову. Затем она вскинула ее, и я увидел
такие сияющие глаза, каких до этого не видел ни разу.

– Неужели ты сомневаешься, Томас? – проговори-
ла Лили. Тогда я обнял ее и поцеловал прямо в губы.

Воспоминания об этом поцелуе я хранил потом всю
мою долгую жизнь и помню его до сих пор, хотя я уже
стар и сед и стою на краю могилы. Поцелуй этот был
для меня величайшим счастьем, какое мне довелось
испытать. Увы, он был слишком короток, этот первый
чистый поцелуй юношеской любви!

– Значит, – заговорил я снова, еще не придя как сле-
дует в себя, – значит, ты любишь меня так же крепко,
как я тебя?

– Если ты сомневался раньше, то неужели ты еще
сомневаешься теперь? – едва слышно ответила Ли-
ли. – Однако послушай, Томас, – продолжала она. –
Любить друг друга – прекрасно! Мы рождены друг для



 
 
 

друга и даже если бы захотели разлюбить, это было
бы не в нашей власти. Но как ни сладка и ни свята лю-
бовь, нельзя забывать о долге. Что скажет мой отец,
Томас?

– Не знаю, любимая, хотя догадаться нетрудно. Я
уверен, что он хочет избавиться от меня и выдать тебя
за моего брата Джеффри.

– Может быть, но я этого не хочу, Томас. Как бы ни
было сильно чувство долга, оно не сможет принудить
женщину к замужеству с тем, кто ей не мил. Однако
чувство это может помешать ей выйти замуж за люби-
мого, и, повинуясь долгу, я, наверное, не должна была
говорить о своей любви.

– О нет, Лили! Любовь – это самое главное, пусть
даже она не приносит сразу плодов. Все равно мы бу-
дем вместе отныне и навсегда!

– Ах, Томас, ты еще слишком молод, чтобы так гово-
рить. Я тоже молода, однако мы, женщины, быстрее
становимся взрослыми. А у тебя… что, если у тебя это
только юношеское увлечение, что, если оно пройдет
вместе с юностью?

– Оно не пройдет никогда, Лили. Не зря ведь гово-
рят, что первая любовь – самая верная, и что посеян-
ное в юности расцветет в зрелые годы. Слушай, Ли-
ли, мне придется завоевывать себе место в жизни, а
для этого, наверное, потребуется время. Я прошу те-



 
 
 

бя лишь об одном, хотя и знаю, что просьба моя эгои-
стична: обещай, что будешь мне верна и ни за что не
станешь женою другого, пока я жив!

– Это не просто, Томас, потому что со временем
многое изменяется. Однако в себе я уверена, и я обе-
щаю, – нет, я даю тебе в этом клятву! В тебе я не так
уверена, но что делать? Женщинам приходится рис-
ковать всем. Если я проиграю, – прощай, мое счастье!

Не знаю, о чем мы еще говорили, но эти слова вре-
зались мне в память, – и я их запомнил: они были
слишком значительны сами по себе, и я слишком ча-
сто их вспоминал в последующие годы.

Наконец, я почувствовал, что мне пора уходить, хо-
тя расставаться нам очень не хотелось. На прощание
я еще раз обнял Лили и поцеловал, прижав ее к себе
так крепко, что несколько капель крови из моей раны
упало на ее белое платье. Случайно я поднял в этот
миг глаза и замер от страха. Не далее как в пяти ша-
гах стоял отец Лили, сквайр Бозард, и смотрел на нас
далеко не ласковым взглядом.

Как потом оказалось, сквайр Бовард ехал по тро-
пинке к водопою я, заметив под дубами какую-то па-
рочку, слез с коня, чтобы прогнать ее из своего парка.
Только подойдя совсем близко, он узнал, кого он со-
бирался прогнать, и теперь стоял перед нами, остол-
бенев от изумления.



 
 
 

Лили и я медленно отодвинулись друг от друга, гля-
дя на сквайра Бозарда. Это был низенький толстый
человечек с красным лицом и строгими серыми глаза-
ми; сейчас они от ярости едва не выскакивали из ор-
бит. На какое-то мгновение сквайр утратил дар речи,
но когда он обрел его вновь, слова полились из его
уст сплошным потоком. Я уже не помню всего, что он
кричал, но общий смысл сводится к тому, что сквайр
хотел бы знать, что тут происходит между его дочерью
и мной. Я подождал, пока он замолчит, чтобы переве-
сти дух, и, воспользовавшись паузой, ответил ему, что
мы с Лили любим друг друга и сейчас обручились.

– Это правда, дочь моя? – спросил сквайр.
– Да, правда, – смело ответила Лили.
Тогда он разразился бранью.
– Вертихвостка! – кричал сквайр. – Тебя следует вы-

пороть и запереть, чтобы ты посидела на хлебе да на
воде! А ты, мой петушок, испанский ублюдок, запом-
ни раз и навсегда: эта девушка не про тебя! Для нее
найдется кто-нибудь получше! Ах ты, пустая коробка
из-под пилюль! Да как же ты осмелился волочиться
за моей дочерью, когда у тебя в кармане не звенит и
двух серебряных пенни? Сначала добудь себе имя и
деньги, а потом уже заглядывайся на таких, как она!

– Я так я хочу сделать, и я это сделаю, сэр, – пере-
бил я его.



 
 
 

– Ты сделаешь? Ты, аптекарский мальчишка на по-
бегушках, хочешь добиться имени и положения? Что
ж, попробуй! Только пока ты будешь стараться, моя
дочь не станет ждать и благополучно выйдет замуж за
того, кто всем этим уже обладает – ты знаешь, о ком
идет речь. Дочь моя, сейчас же скажи ему, что между
вами все кончено!

– Я не могу так сказать, отец, – ответила Лили, по-
правляя оборки на своем платье. – Если вы не желае-
те, чтобы я стала женой Томаса, я исполню свой долг
и не выйду за него замуж. Но у меня тоже есть серд-
це, и ничто меня не заставит стать женой того, кого я
не люблю. Я поклялась, что пока Томас жив, я буду
принадлежать только ему, и никому другому.

– Я вижу, ты смелая девчонка, и то хорошо! – прого-
ворил сквайр. – Но теперь послушай, что я тебе ска-
жу: либо ты выйдешь замуж за того, кого я тебе вы-
брал, и тогда, когда я прикажу, либо я тебя выгоню – и
живи, как хочешь. Неблагодарная, ты забыла, кто те-
бя вырастил? А что же до тебя, клистирная трубка, то
я тебя отучу целоваться в кустах с дочками честных
людей.

И с этими словами он поднял палку и бросился на
меня.

Второй раз в этот день горячая кровь вскипела во
мне. Я схватил шпагу испанца, которая валялась ря-



 
 
 

дом со мной на траве, и сделал выпад. Положение пе-
ременилось. Раньше мне пришлось драться дубиной
против шпаги, зато теперь шпага была в моих руках. И
если бы не Лили, которая, коротко вскрикнув от стра-
ха, успела ударить меня снизу по руке, так что клинок
скользнул над плечом сквайра, я наверняка проткнул
бы ее отца насквозь и окончил свои дни гораздо рань-
ше – с петлей на шее.

– Безумец! – воскликнула Лили. – Неужели ты ду-
маешь, что получишь меня, если убьешь моего отца?
Сейчас же брось эту шпагу, Томас!

– Я вижу, тут надеяться мне почти не на что, – за-
пальчиво возразил я, – а потому скажу тебе, что даже
ради всех девушек на свете я никому не позволю из-
бить меня палкой, как какого-нибудь мальчишку!

– За это я на тебя не сержусь, парень, – проговорил
сквайр Бозард уже добродушнее. – Вижу, что у тебя
тоже есть мужество, которое тебе сослужит добрую
службу, и считаю, что был не прав, когда я сердцах
обозвал тебя клистирной трубкой. Но я уже сказал,
что эта девушка не для тебя, а потому лучше тебе уй-
ти и забыть ее. И берегись, если я еще когда-нибудь
увижу, что ты ее целуешь! За это ты поплатишься жиз-
нью. Завтра я еще поговорю обо всем с твоим отцом,
так и знай!

– Ну что ж, пойду, потому что мне пора уходить, – от-



 
 
 

ветил я. – Однако я никогда не перестану надеяться,
сэр, что когда-нибудь смогу назвать вашу дочь своей
женой. Прощай, Лили! Переждем, пока буря утихнет!

– Прощай, Томас! – ответила она, заливаясь слеза-
ми. – Не забывай меня! А я свою клятву всегда буду
помнить!

Но тут сквайр Бозард схватил ее за руку и увлек за
собой.

Мне тоже осталось только уйти, и я удалился рас-
строенный, однако не слишком огорченный, ибо знал,
что хотя и навлек на себя гнев отца, зато одновре-
менно завоевал искреннюю любовь дочери, а любовь
длится дольше, чем злоба, и, в конечном счете, рано
или поздно побеждает.

Отойдя на некоторое расстояние, я, наконец,
вспомнил о моем испанце: за всеми этими любовны-
ми и палочными объяснениями он у меня начисто вы-
скочил из головы. Я тотчас повернул вспять, чтобы от-
тащить испанца в каталажку, заранее испытывая от
этого удовольствие, потому что был рад хоть на ком-
нибудь сорвать злость. Но судьба спасла его руками
дурака. Добравшись до места, я увидел, что испанец
исчез, а возле дерева, к которому он был накрепко
прикручен, стоит деревенский дурачок Билли Минис и
поглядывает то на дерево, то на серебряную монету
у себя на ладони.



 
 
 

– Эй, Билли! Где человек, который был здесь при-
вязан? – спросил я.

– Не знаю, мастер Томас, – прошепелявил он на
своем норфолкском наречии, – я здесь не стану его
воспроизводить. – Должно быть, уже полпути про-
мчался, а куда – не знаю. Уж очень он быстро поска-
кал, когда я его подсадил на лошадь.

– Ты посадил его на коня, дурак? Когда это было?
– Когда было? Почем мне знать. Может, час про-

шел, а может, два. Мы во времени не разбираем-
ся. Оно само ведет счет, нас не спрашивая, как хо-
зяин харчевни. Ого, поглядели бы вы, как он поска-
кал! Шпоры-то у него длиннющие, а он прямо воткнул
их в бока своей лошадке! И не диво! Подумать толь-
ко – среди бела дня посреди королевской дороги на
него напали разбойники! Бедняга едва не рехнулся от
страха. Слова сказать не мог, только блеял, точно ов-
ца. Но Билли развязал его, поймал ему лошадь и по-
садил на седло. А за свое доброе дело Билли получил
вот эту монетку. Ну и обрадовался же он, когда я его
отпустил! Ого! Видели бы вы, как он мчался!

– Ты еще больший дурак, чем я думал, Билли Ми-
нис! – сказал я в сердцах. – Ведь этот человек едва
не убил меня! Я с ним справился, связал, а ты его от-
пустил…

– Значит, он хотел вас убить, мастер, а вы его свя-



 
 
 

зали? Почему же тогда вы не посторожили его, пока
я подойду? Тогда бы мы отвели его и посадили в ко-
лодки. Для нас это все равно, что раз плюнуть. Вот вы
обозвали меня дураком. А если бы вы нашли челове-
ка, привязанного к дереву, всего в крови и в синяках,
который даже говорить не может от страха, разве бы
вы его не освободили? Вот он и удрал, и осталась от
него только эта штучка!

И дурачок подбросил в воздух монету.
Сообразив, что на сей раз Билли прав и что я сам

во всем виноват, я повернулся и, не говоря ни слова,
направился к дому, однако не напрямик, а по тропин-
ке, которая пересекала дорогу и вела к вершине хол-
ма «Графский Виноградник». Мне хотелось побыть
немного одному и обдумать все, что произошло меж-
ду мной, Лили и ее отцом.

Мой путь лежал по склону, поросшему густым под-
леском, среди которого возвышались огромные дубы.
Они и сейчас виднеются ярдах в двухстах от дома,
где я пишу. Подлесок был прорезан тропинками, по ко-
торым частенько гуляла моя покойная мать. Одна из
этих тропинок проходила у подножия холма вдоль бе-
рега живописной Уэйвни, а вторая шла параллельно
ей футов на сто выше, по гребню холма. Иными сло-
вами говоря, эти тропинки или, вернее, одна замкну-
тая тропинка образовывала как бы вытянутый овал,



 
 
 

короткие стороны которого поднимались по склонам
холма.

Вместо того чтобы направиться вверх по тропинке
прямо к дому, я немного спустился и пошел по ее ниж-
ней части вдоль берега. Здесь с одной стороны от ме-
ня текла река, с другой – рос густой кустарник. Я брел,
опустив глаза, погруженный в глубокое раздумье о на-
шей любви, о горечи расставания с Лили и о гневе ее
отца. Что-то белое попалось мне под ноги. Занятый
своими мыслями, я не обратил внимания на эту тряп-
ку и просто отбросил ее в сторону кончиком испан-
ской шпаги. Однако форма и выработка этого куска
материи остались в моей памяти. Я прошел еще ша-
гов триста и был уже недалеко от дома, когда вдруг
снова представил себе мягкую, нежную вещицу, бро-
шенную на траву. В ней было что-то очень знакомое!
Невольно мысль моя перескочила с клочка белой ма-
терии на испанскую шпагу, которой я его отбросил в
сторону, а со шпаги – на ее владельца. Что привело
его в наши края? Наверняка какое-нибудь недоброе
дело. Почему он при виде меня испугался и почему,
узнав мое имя, напал на меня?

Я остановился, все еще глядя себе под ноги. Слу-
чайно взгляд мой упал на следы, отпечатавшиеся на
сыром песке тропинки. Это были следы моей мате-
ри. Я узнал бы их среди тысячи других, потому что та-



 
 
 

кой маленькой ножки не было ни у одной женщины во
всей округе.

Рядом с ними, словно преследуя их, шли другие
следы. Сначала я их принял за женские, настолько
они были узки, но тут же сообразил, что это не так:
чересчур длинные для женской ноги отпечатки оста-
вила совершенно незнакомая мне обувь со слишком
острым носком и на слишком высоком каблуке. И тут
я вдруг вспомнил, что на испанце были именно такие
сапоги; я хорошо их разглядел, пока с ним разговари-
вал. Значит, это его следы шли за следами моей мате-
ри! Значит, он бежал за нею, потому что во многих ме-
стах следы сходились вплотную, а кое-где на сыром
песке остались только отпечатки его ног, под которы-
ми исчезли следы матери. И в тот же миг я догадался,
какую белую тряпку я отбросил в сторону. Это была
мантилья моей матери! Я ее узнал, потому что видел
каждый день ее на голове матери, а тут она валялась
на земле. Все это я сообразил мгновенно и оцепенел
от невыносимого, острого ужаса. Зачем этот человек
преследовал мою мать, и почему ее мантилья очути-
лась на тропинке?!

Я повернулся и бросился бежать как одержимый к
тому месту, где заметил белое кружево. Следы все
время были передо мной. Вот и то место. Да, это был
головной убор моей матери, словно сорванный гру-



 
 
 

бой рукой. Но где же она сама?
С замирающим сердцем я снова склонялся над от-

печатками ног, стараясь их разобрать. Здесь они пе-
ремешались, как будто два человека кружились на
месте то в одну, то в другую сторону, борясь друг с
другом. Дальше на тропинке не было видно ничего.
Тогда я начал рыскать вокруг, словно гончая. Сначала
я направился в сторону реки, затем вверх по склону.
Здесь следы появились вновь: одни убегали, а дру-
гие их преследовали. Я шел по ним ярдов пятьдесят
с лишним, иногда теряя их на мягком дерне, но сно-
ва находя на песке или на суглинке. Так они привели
меня к стволу большого дуба и тут снова смешались,
потому что здесь преследователь настиг свою жертву.

Теперь я понял все и почти обезумел от страха. Бес-
порядочно, словно в кошмаре, я заметался во все сто-
роны, пока не увидел продолжения следов – следов
испанца. Отпечатки были четкими я глубокими, как
будто человек нес какой-то тяжелый груз. Я пошел по
этим следам. Сначала они вели меня вниз по склону
холма к реке, затем свернули в сторону, к тому месту,
где взросли кустарника были гуще. В самой чащобе,
уже покрытые листьями, ветки были пригнуты к зем-
ле, словно для того, чтобы что-то скрыть. Я отвел их в
сторону. В наступивших сумерках передо мной смут-
но белело мертвое лицо моей матери.



 
 
 

 
5. Томас дает клятву

 
Не знаю, сколько времени я простоял, пораженный

ужасом, над телом любимой матери. Потом я попро-
бовал поднять ее и увидел, что грудь ее пронзена,
пронзена той самой шпагой, которая все еще была у
меня в руке.

Тогда я понял все. Это сделал испанец! Я встретил
его, когда он спешил уйти подальше от места преступ-
ления. Узнав, чей я сын, он пытался убить меня из
ненависти или по какой-то другой причине. И я дер-
жал этого дьявола в своих руках и упустил его, не ото-
мстив только потому, что мне хотелось набрать цве-
тущего боярышника для своей милой! Если бы я знал
правду, я бы сделал с ним то же самое, что делают
жрецы Анауака с теми, кого приносят в жертву своим
богам!

Когда я все это осознал, слезы горечи, бешенства
и стыда хлынули из моих глаз. Я повернулся и, как
безумный, бросился бежать к дому.

Я встретил отца и моего брата Джеффри у ворот
– они возвращались верхом с бангийского рынка. У
меня было такое лицо, что, увидев его, оба закричали
в один голос:

– Что? Что случилось?



 
 
 

Трижды я поднимал на отца глаза и не решался от-
ветить, боясь, что этот удар его сразит. Но я должен
был говорить и в конце концов сказал все, обращаясь
к моему брату Джеффри:

– Там, у подножия холма, лежит наша мать. Ее убил
испанец по имени Хуан де Гарсиа.

Услышав мои слова, отец побелел так страшно,
словно у него остановилось сердце. Челюсть его от-
валилась, и глухой стон вырвался из широко раскры-
того рта. Однако, уцепившись рукой за луку, он удер-
жался в седле и, склонив ко мне бледное, как у при-
зрака лицо, спросил:

– Где испанец? Ты убил его?
– Нет, отец. Я встретился с ним случайно близ Граб-

свелла. Когда он узнал мое имя, он хотел убить меня,
но я обломал об него дубинку, избил его в кровь и от-
нял у него шпагу.

– Ну, а потом?
– А потом я его упустил, потому что не знал, что он

сделал с моей матерью. Я все расскажу вам после…
– И ты отпустил его? Ты отпустил Хуана де Гарсиа?

Пусть же проклятие божье лежит на тебе, сын мой То-
мас, до тех пор, пока ты не докончишь того, что начал
сегодня!

– Не проклинайте меня, отец, я уже сам себя про-
клял в душе. Поверните лучше коней и скорее скачи-



 
 
 

те в Ярмут, потому что он отправился туда часа два
назад. Там стоит его корабль. Может быть, вы успеете
его захватить, пока он не уплыл.

Не говоря больше ни слова, отец и брат круто раз-
вернули коней и канули во мрак наступающей ночи.

Всю дорогу они мчались галопом. Кони у них были
добрые, и через полтора с небольшим часа бешеной
скачки они добрались до Ярмута. Но стервятник уже
улетел. По его следам они бросились в порт и узна-
ли, что совсем недавно он отплыл на ожидавшей его
лодке к своему кораблю, который стоял на рейде на
якоре, заранее распустив почти все паруса. Приняв
испанца на борт, корабль тотчас отплыл и затерялся в
ночи. Тогда мой отец приказал объявить, что заплатит
двести золотых монет тому, кто захватит убийцу, и два
корабля пустились за ним в погоню. Но они не успели
его перехватить. Задолго до рассвета испанский ко-
рабль вышел в открытое море и скрылся из виду.

Тем временем, когда отец и брат ускакали, я со-
звал всех слуг и работников и объявил им о том, что
произошло. Затем, захватив фонари, потому что ста-
ло уже совсем темно, мы направились к густым за-
рослям кустарника, где лежало тело моей матери. Я
шел впереди, потому что слуги трусили. Я тоже боял-
ся, сам не знаю чего. Совершенно непонятно, почему
мать, которая так нежно любила меня при жизни, те-



 
 
 

перь после смерти внушала мне такой ужас? Тем не
менее, когда мы пришли на место и когда я увидел в
темноте два горящих глаза и услышал треск сучьев,
я едва не упал от страха, хотя и знал, что это может
быть только лисица или какая-нибудь бродячая соба-
ка, привлеченная запахом смерти.

Наконец я приблизился к матери и подозвал слуг.
Мы положили ее тело на дверь, снятую для этого с
петель, и так в последний раз моя мать вернулась до-
мой.

Эта тропинка навсегда останется для меня прокля-
тым местом. С того дня, как моя мать погибла от руки
своего двоюродного брата Хуана де Гарсиа, прошло
семьдесят с лишним лет; я состарился и привык ко
всяким ужасам, но все равно до сих нор не решаюсь
ходить этой тропой один, особенно по ночам.

Я знаю, что воображение часто выкидывает с нами
злые шутки, однако, когда с год назад я отправился
расставлять силки на тетеревов и очутился в ноябрь-
ских сумерках под тем самым дубом, готов поклясть-
ся, что вся эта сцена снова предстала предо мной. Я
видел самого себя молодым парнем: моя раненая ру-
ка все еще была повязана Лилиным платком. Я мед-
ленно спускался по склону холма, а за мной, сгибаясь
под тяжестью страшной ноши, двигались силуэты че-
тырех слуг. Как семьдесят лет назад, я снова слышал



 
 
 

ропот волн и шум ветра, который шептался с речным
камышом. Я видел облачное небо с разбросанными
по нему редкими темно-синими просветами и колеб-
лющиеся отблески фонарей на белой, вытянувшейся
на двери фигуре с кровавым пятном на груди. Да, да,
я сам слышал, как, идя впереди с фонарем в руках,
приказывал слугам взять правее, чтобы обойти выбо-
ину, и странно мне было слышать свой собственный
юношеский голос. Я знаю, хорошо знаю, что это бы-
ло только видение, но все мы – рабы своего вообра-
жения и все мы боимся мертвых, а потому даже мне
страшно ходить по ночам по этой тропинке, хотя я и
сам уже наполовину мертвец.

Но вот мы дошли с нашей ношей до дома, где жен-
щины приняли ее и, рыдая, приступили к последне-
му обряду. Мне пришлось бороться не только с соб-
ственным отчаянием, но и заботиться о моей сестре
Мэри; за нее я боялся больше всего. Я думал, что она
сойдет с ума от ужаса и горя, но под конец она впала
в какое-то оцепенение, а я спустился вниз и принялся
расспрашивать слуг, сидевших в кухне вокруг очага. В
ту ночь никто не ложился спать.

От слуг я узнал, что примерно за час или чуть по-
больше до того, как я встретился с испанцем, они ви-
дели на тропинке, ведущей к церкви, богато разодето-
го незнакомца. Он привязал своего коня среди кустов



 
 
 

ежевики и дрока на вершине холма, некоторое время
постоял, словно в нерешительности, пока моя мать не
вышла из дому, а затем начал спускаться следом за
ней. Я узнал также, что один из наших людей, рабо-
тавших в саду, расположенном в каких-нибудь трех-
стах шагах от того места, где было совершено убий-
ство, слышал крики, однако не обратил на них внима-
ния. Он решил, что там забавляется какая-то пароч-
ка из Банги, затеявшая обычную майскую беготню по
лесу. Воистину в тот день мне казалось, что весь наш
дитчингемский приход превратился в приют для дура-
ков, среди которых первым и самым тупым идиотом
был я. Эта мысль с тех пор не раз приходила мне в
голову уже в иных обстоятельствах.

Но вот пришло утро, и вместе с ним вернулись из
Ярмута мой отец и брат. Они прискакали на чужих ко-
нях, потому что своих загнали. Следом за ними к по-
лудню пришла весть, что корабли, отплывшие на по-
иски испанца, из-за шторма вернулись в порт, так и не
увидев его судна.

Ничего не утаивая, я рассказал отцу все о моем
столкновении с убийцей матери и выдержал новый
приступ отцовского гнева за то, что, зная о страхе мо-
ей матери пред неким испанцем, не послушался голо-
са разума и упустил убийцу ради беседы со своей лю-
бимой. Брат мой Джеффри тоже не выразил мне ни



 
 
 

малейшего сочувствия. Девушка нравилась ему само-
му, и он разозлился на меня, когда узнал, что мой раз-
говор с Лили не был безрезультатным. Но об этой при-
чине своей неприязни брат промолчал. И последней
каплей, переполнившей чашу, было появление сквай-
ра Бозарда, приехавшего вместе с другими соседями
взглянуть на покойную и посочувствовать отцу в его
утрате. Покончив с соболезнованиями, он тут же за-
явил, что моя помолвка с Лили произошла против его
воли, что он этого не потерпит и что если я буду по-
прежнему за ней волочиться, их старой дружбе с от-
цом придет конец.

Удары сыпались со всех сторон. Смерть любимой
матери, тоска по возлюбленной, с которой меня раз-
лучили, угрызения совести за то, что я выпустил ис-
панца буквально из рук, гнев отца и злоба брата –
все разом обрушилось на меня. Воистину эти дня бы-
ли так беспросветно горьки, что в том возрасте, ко-
гда стыд и горе воспринимаются всего острее, я меч-
тал только об одном – умереть и лечь в землю рядом
с матерью. Единственное, что меня поддержало то-
гда, это записка от Лили, переданная с ее доверенной
служанкой. В ней Лили уверяла меня в своей нежной
любви и заклинала не падать духом.

Наконец наступил день похорон, и мою мать, об-
лаченную в белоснежные одежды, опустили на пред-



 
 
 

назначенное ей место в приделе дитчингемской церк-
ви. Там же, рядом с нею, покоится ныне и мой отец,
а чуть поодаль, под бронзовыми изваяниями, – роди-
тели Лили и все их многочисленные дети.

Эти похороны были для меня мучительны. Не в си-
лах сдержать свое горе, отец разрыдался, а моя сест-
ра Мэри без чувств упала мне на руки. Почти все в
церкви плакали, потому что хотя моя мать и была по
рождению чужестранкой, ее все любили за обходи-
тельность и доброе сердце.

Но вот похороны подошли к концу. Благородная ис-
панская дама и жена англичанина уснула последним
сном в старой церкви, где она будет покоиться еще
долго после того, как люди позабудут не только ее
трагическую историю, но и самое ее имя. А это, как
видно, случится скоро, потому что из всех Вингфил-
дов в наших краях остался в живых один я. У сестры
моей Мэри, правда, есть наследники, к которым пе-
рейдет все мое состояние, за исключением некоторых
пожертвований на бедных Банги и Дитчингема, одна-
ко они уже носят другое имя.

Когда все было кончено, я вернулся домой.
Отец сидел в гостиной, погруженный в безысходную
скорбь, а рядом с ним – мой брат Джеффри. Отец сно-
ва начал осыпать меня самыми горькими упреками за
то, что я упустил убийцу, когда сам бог отдал его в мои



 
 
 

руки.
– Вы забываете, отец, он же любезничал с девуш-

кой, – язвительно заметил Джеффри. – А это для
него, видно, было куда важнее, чем спасение матери.
Ну что же, зато он сразу убил двух зайцев: позволил
убийце бежать, хоть и знал, что наша мать больше
всего боялась появления испанца, и заодно поссорил
нас со сквайром Бозардом, нашим добрым соседом,
которому почему-то весьма не понравилось подобное
ухаживание.

– Да, ты прав, – отозвался отец. – Кровь матери на
твоих руках, Томас!

Я слушал и чувствовал, что больше не в силах пе-
реносить подобную несправедливость:

– Все это ложь! – воскликнул я. – И я это повто-
рю даже родному отцу. Ложь! Этот человек убил мою
мать до того, как я его встретил. Он уже возвращался
в Ярмут к своему кораблю и только случайно сбился
с дороги. Почему же вы говорите, что кровь матери
на моих руках? Что же до моего ухаживания за Лили
Бозард, то это уже мое дело, братец, а не твое, хотя
тебе, конечно, хотелось бы, чтобы все было иначе! А
вы, отец, почему вы не сказали мне раньше, что бои-
тесь этого испанца? Я слышал только какие-то наме-
ки и не обратил на них внимания, потому что думал о
другом. А теперь слушайте, что я вам скажу. Вы, отец,



 
 
 

призвали на меня проклятие божье, чтобы оно тяго-
тело надо мной до тех пор, пока я не найду убийцу и
не завершу того, что начал. Да будет так! Пусть пре-
следует меня проклятие божье, пока я его не найду. Я
еще молод, но зато силен и ловок. С первой же окази-
ей я отправляюсь в Испанию и буду охотиться за ним
до тех пор, пока его не прикончу или не узнаю, что он
уже мертв. Если вы дадите денег, чтобы помочь мне
в поисках, – хорошо; если нет – обойдусь и без них.
Но перед богом и перед духом моей матери я клянусь,
что не успокоюсь и не остановлюсь до тех пор, пока
не заколю злодея той же самой шпагой, которой бы-
ла убита она, пока не отомщу за ее кровь убийце или
не уверюсь, что он умер, и если я когда-либо поче-
му-либо нарушу свою клятву, пусть погибну я еще бо-
лее страшной смертью, чем погибла мать, пусть душа
моя будет отвергнута в небесах, а имя мое навсегда
опозорено на земле!

Так в ярости и отчаянии я дал клятву, воздев руки к
небу, чтобы призвать его в свидетели истинности моих
слов.

Отец смотрел на меня с одобрением.
– Если ты решился, сын мой Томас, в деньгах у тебя

не будет недостатка, – сказал он. – Я бы сделал это
сам, ибо кровь можно смыть только кровью, но силы
мои уже не те. А потом меня слишком хорошо знают в



 
 
 

Испании, и Святое Судилище меня сразу найдет. От-
правляйся же, и да будет с тобой мое благословение!
Ты должен это сделать, потому что наш враг ускольз-
нул от нас по твоей оплошности.

– Да, да, он должен ехать, – поддакнул мой брат
Джеффри.

– Ты это говоришь только потому, что рад от меня
избавиться, – ответил я ему со злостью. – А избавить-
ся от меня тебе хочется для того, чтобы занять мое
место подле одной девушки, которую мы оба знаем.
Ты хочешь воспользоваться моим отсутствием. Что ж,
попытайся, если совесть тебе позволяет! Но помни –
козни за моей спиной не доведут тебя до добра!

– Девушка достанется тому, кто сумеет ее завое-
вать, – ответил Джеффри.

– Сердце девушки уже завоевано, братец. Ты мо-
жешь купить у ее папаши только тело, но никогда не
получишь души, а тело без души – незавидная добы-
ча!

– Довольно! – вступился отец. – Не время сейчас
болтать о любви и о девушках. Слушайте меня! Я рас-
скажу вам о вашей матери и об испанце, который ее
убил. Раньше я не говорил об этом, но теперь я дол-
жен сказать вам все.

И отец начал:
«Когда я был молодым парнем, мне пришлось по



 
 
 

воле отца отправиться в Испанию. Я попал в мона-
стырь в городе Севилье, однако монахи и монаше-
ская жизнь не пришлись мне по душе, и я оттуда сбе-
жал. Год с лишним я перебивался как мог, потому что
после бегства из монастыря боялся вернуться в Ан-
глию. Впрочем, жил я не так уж плохо, добывая день-
ги разными случайными способами, но главным обра-
зом – стыдно признаться! – азартными играми, в кото-
рых мне всегда везло. И вот однажды ночью за игор-
ным столом я встретил Хуана де Гарсиа. Это его на-
стоящее имя. Он его выболтал Томасу в порыве яро-
сти, когда хотел его заколоть.

В те времена де Гарсиа уже пользовался дурной
славой, несмотря на то, что был еще совсем юнцом.
Но собой он был хорош, отличался приятным обхож-
дением и принадлежал к знатному роду. Случилось
так, что он выиграл у меня в кости и, придя в отлич-
ное настроение, пригласил в дом своей тетки, знатной
севильской вдовы. У нее была единственная дочь,
и это была ваша мать. Я узнал, что девушка, Луиса
де Гарсиа, обручена со своим двоюродным братом,
однако не по собственной воле, ибо контракт о по-
молвке был подписан тогда, когда ей едва исполни-
лось восемь лет. Тем не менее союз этот считался
законным и нерушимым, поскольку в Испании такая
помолвка рассматривается чуть ли не как освящен-



 
 
 

ный церковью брак. Женщины, связанные подобными
обязательствами, обычно не питают к своим наречен-
ным никаких нежных чувств, и так было с юной Луи-
сой. По правде говоря, она просто ненавидела и боя-
лась Хуана де Гарсиа, хотя он, я думаю, – по-своему
любил ее больше всего на свете. Под разными пред-
логами она добилась от Хуана согласия отложить сва-
дьбу до тех пор, пока ей не исполнится двадцать лет.
Но чем она становилась холоднее, тем больше он за-
горался желанием завладеть ею, а заодно и ее весь-
ма значительным состоянием. Подобно всем испан-
цам, он был необузданно страстен и, как все беспут-
ные игроки, всегда нуждался в деньгах.

Скажу, не вдаваясь в подробности, что с первой
же встречи я и ваша мать полюбили друг друга, и
единственным нашим желанием стало встречаться
как можно чаще. Это нам было нетрудно, ибо мать Лу-
исы тоже боялась я не любила своего племянника со
стороны мужа и хотела избавить свою дочь от такого
супруга. Кончилось все тем, что я открылся в своей
любви, и мы тайно порешили бежать в Англию. Одна-
ко слух об этом дошел до Хуана де Гарсиа, который
имел в доме своих соглядатаев и был ревнив и мсти-
телен, как настоящий испанец.

Сначала он попытался отделаться от соперника,
вызвав меня на дуэль, однако обстоятельства заста-



 
 
 

вили нас разойтись, не позволив даже обнажить шпа-
ги. Тогда он заплатил наемным убийцам, чтобы они
разделались со мной, когда я выйду ночью на улицу.
Но у меня под курткой была надета кольчуга, о кото-
рую сломались кинжалы бандитов, и я сам заколол
одного из них. Дважды потерпев неудачу, де Гарсиа,
однако, не успокоился. Дуэль к убийство из-за угла
не помогли, зато оставался еще один, самый надеж-
ный способ. Я уже не знаю, как он узнал некоторые
подробности из моей жизни, например, о том, что я
сбежал из монастыря, но с таким козырем на руках
ему оставалось только выдать меня Святому судили-
щу как еретика и вероотступника. Однажды ночью он
так и сделал.

Это произошло накануне того дня, когда мы долж-
ны были сесть на корабль и отплыть из Испании. Луи-
са, ее мать и я сидели в их севильском доме, как вдруг
в комнату ворвались шесть человек с капюшонами на
головах и, не говоря ни слова, схватили меня. Когда
я спросил, что они от меня хотят, они вместо ответа
поднесли к моему лицу распятие. Я сразу понял, в чем
дело. Женщины отшатнулись, захлебываясь рыдани-
ями. Затем тайно и тихо меня доставили в башню Свя-
того Судилища.

Я не буду рассказывать обо всем, что мне при-
шлось там вынести. Дважды меня пытали на дыбе,



 
 
 

один раз прижигали раскаленным железом, трижды
бичевали железными прутьями и все время кормили
такими отбросами, какие у нас в Англии никто бы не
предложил и собаке. А когда мое «преступное» бег-
ство из монастыря и прочие так называемые «свято-
татства» были окончательно установлены, меня при-
говорили к сожжению.

И вот, когда после целого года пыток и ужасов я уже
утратил последнюю надежду и приготовился к смер-
ти, неожиданно пришла помощь. Вечером последне-
го дня (наутро меня должны были сжечь живьем на
костре) в темницу, где я лежал без сил на соломе,
явился мой главный мучитель. Он обнял меня и ска-
зал, чтобы я воспрянул духом, ибо церковь сжалилась
над моей молодостью и решила вернуть мне свобо-
ду. Сначала я дико расхохотался, полагая, что это бы-
ло только новой пыткой, и не поверил ни одному его
слову. Лишь когда с меня сняли мои лохмотья, оде-
ли в приличную одежду и вывели в полночь за ворота
тюрьмы, я уверовал, что бог совершил это чудо. Из-
мученный и пораженный, стоял я возле ворот, не зная,
куда мне бежать, когда ко мне приблизилась закутан-
ная в черный плащ женщина и прошептала: «Иди за
мной!» То была ваша мать. Из хвастливой болтовни
Хуана де Гарсиа она узнала о моей судьбе и реши-
ла меня спасти. Трижды все планы ее терпели неуда-



 
 
 

чу, но, наконец, с помощью одного ловкого посредни-
ка золото сделало то, в чем мне отказало правосудие
я милосердие. За мою жизнь и свободу ей пришлось
заплатить огромную сумму.

Той же ночью мы обвенчались и бежали в Кадис.
Однако мать Луисы не смогла последовать за нами,
потому что была больна и не вставала с постели. Ра-
ди меня ваша любимая мать бросила все, что остава-
лось от ее состояния после выкупа, заплаченного за
мою жизнь, и покинула свою семью и свою родину –
так велика любовь женщины!

Все было подготовлено заранее. В Кадисе стоял
на якоре английский корабль из Бристоля, «Мэри»,
за проезд на котором было уже заплачено. Однако
неблагоприятный ветер задержал нас в порту. Он был
так силен, что, несмотря на все свое желание спасти
нас, капитан не решался вывести «Мэри» в открытое
море. Мы провели в гавани два дня и еще одну ночь,
опасаясь всего на свете, и все же счастливые нашей
любовью. И опасались мы не без причины. Тот, кто
бросил меня в темницу, поднял тревогу, уверяя всех,
что я сбежал с помощью дьявола, своего господина, и
меня искали по всему побережью. Кроме того, обна-
ружив исчезновение своей нареченной и будущей же-
ны, Хуан де Гарсиа сообразил, что мы скрылись вме-
сте. Обостренное ненавистью и ревностью чутье по-



 
 
 

могло ему проследить наш путь шаг за шагом, и в кон-
це концов си нас нашел.

Наутро третьего дня яростный ветер утих, якорь
был поднят и «Мэри» двинулась по фарватеру. Но ко-
гда корабль начал разворачиваться я матросы приго-
товились поднять паруса, к борту его подошла лодка
с двумя десятками солдат. Еще две лодки спешили за
первой. С лодки капитану приказали бросить якорь,
потому что по повелению Святого Судилища его ко-
рабль должен быть задержан и обыскан. Случайно я
оказался на палубе и уже собирался спуститься вниз,
чтобы спрятаться, когда один из сидевших в лодке
вскочил на ноги и закричал, что я и есть тот самый
сбежавший еретик, которого они ищут. В этом челове-
ке я сразу узнал Хуана де Гарсиа.

Наверное, капитан выдал бы меня, испугавшись,
что его корабль задержат, а его самого со всей коман-
дой упрячут в тюрьму. Но я в отчаянии сорвал с се-
бя одежду и, обнажив страшным раны, покрывавшие
все мое тело, закричал матросам: «Англичане, неуже-
ли вы отдадите своего соотечественника этим чуже-
земным дьяволам? Взгляните, что они со мной сдела-
ли!» И я показал на едва затянувшиеся язвы, остав-
ленные раскаленными щипцами. «Если вы меня вы-
дадите, вы обречете меня на еще более страшные
пытки, и я буду сожжен живьем! Сжальтесь хоть над



 
 
 

моей женой, если вам не жалко меня! А если в ваших
сердцах нет жалости, дайте мне шпагу, чтобы я мог
умереть и спастись от пыток!»

И тогда один из матросов, уроженец Саутуолда,
знававший моего отца, воскликнул: «Клянусь госпо-
дом богом, я за тебя Вингфил! Если им нужен ты и
твоя любимая, им придется сначала убить меня!» И с
этими словами он схватил лук, сбросил с него чехол
и, наложив стрелу на тетиву, прицелился в испанцев,
сидевших в лодке. Следом за ним и другие матросы
закричали: «Если вам нужен кто-нибудь из нас, идите
сюда! Возьмите его сами! Суньтесь только, проклятые
мучители!»

Глядя на матросов, и капитан обрел мужество. Ни-
чего не ответив испанцам, он приказал половине ко-
манды как можно быстрее поднять паруса, а осталь-
ным в это время быть наготове, чтобы сбросить сол-
дат, если те полезут на палубу.

Но тем временем подошли еще две лодки и уцепи-
лись баграми за борт корабля. Какой-то испанец вска-
рабкался на руслены, а оттуда на палубу, и я узнал в
нем одного из священников инквизиции, который до-
прашивал меня во время пыток. Бешенство овладело
мной, когда я вспомнил, как этот дьявол стоял и уго-
варивал моих мучителей постараться во имя любви к
господу богу. Выхватив лук у моряка из Саутуолда, я



 
 
 

до предела натянул тетиву к выстрелил. Я не промах-
нулся, Томас, потому что умел, как и ты, обращаться с
луком. Испанец запрокинулся и полетел в море с доб-
рой английской стрелой в груди.

После этого никто уже не пытался подняться ка
борт: испанцы только стреляли в нас, и им удалось ра-
нить одного человека. Капитан приказал нам оставить
в покое луки и укрыться за фальшбортом, ибо паруса
уже приняли ветер. И тогда Хуан де Гарсиа поднялся
в лодке во весь рост и проклял меня и мою жену.

«Вы от меня все равно не уйдете! – кричал он, пере-
сыпая свою речь проклятиями и бранными словами. –
Даже если мне придется ждать двадцать лет, я все
равно отомщу вам и всем, кто вам дорог! А ты, Луиса
де Гарсиа, помни: где бы ты так спряталась, я найду
тебя, и когда мы встретимся, тебе придется пойти за
мной, куда я захочу, или этот час станет твоим смерт-
ным часом!»

Но мы уже плыли к Англии, и лодки вскоре остались
за кормой».

– Вот, сыновья мои, – закончил рассказ отец, – те-
перь вы знаете, что случилось со мною в юности и как
я женился ка вашей матери, которую сегодня похоро-
нил. Хуан де Гарсиа сдержал свое слово.

– А все-таки странно, – проговорил Джеффри, – что
после стольких лет он убил нашу мать. Ведь, по ва-



 
 
 

шим словам, он был когда-то в нее влюблен. Право
же, ни один злодей не сделал бы такого!

– Удивляться тут нечему, – ответил отец. – Мы не
знаем, о чем они говорили, прежде чем он ее заколол.
Ясно только одно: когда он крикнул Томасу, что хотел
бы посмотреть, сколько правды в предсказаниях, он
имел в виду какие-то слова вашей матери. И потом
– много лет назад де Гарсиа поклялся, что либо она
пойдет за ним, либо он ее убьет. Твоя мать была еще
красива, Джеффри, и, возможно, он предложил ей на
выбор – бежать с ним или умереть. А о большем, сын
мой, и не старайся узнать…

Тут мой отец закрыл лицо руками и разразился ду-
шераздирающими рыданиями.

– Почему же вы не рассказали нам все это рань-
ше, отец? – спросил я, когда снова мог заговорить. –
Тогда на земле уже сейчас было бы одним негодяем
меньше и мне бы не пришлось отправляться в дале-
кий путь.

Я даже не представлял себе, каким этот путь ока-
жется далеким!



 
 
 

 
6. Прощай, любимая!

 
Через двенадцать дней после похорон матери и по-

сле того, как отец рассказал нам историю своей же-
нитьбы, я уже был готов отправиться на поиски. По
счастью, в Ярмутском порту оказался корабль, отплы-
вавший в Кадис. Это судно водоизмещением в сто
тонн носило имя «Авантюристка». Оно шло с грузом
сукна и прочих английских товаров, рассчитывая вер-
нуться с вином и тисовыми палками для луков.

Отец заплатил за мой проезд на судне и, кроме то-
го, дал мне пятьдесят фунтов золотом. Взять с собой
больше я не рискнул, но отец снабдил меня также ре-
комендательными письмами от ярмутских купцов к их
агентам в Кадисе: в рекомендациях предписывалось
выдать мне любую нужную сумму в пределах ста пя-
тидесяти английских фунтов и в дальнейшем оказы-
вать всяческое содействие.

«Авантюристка» отплывала третьего числа июня
месяца. Вечером первого я должен был выехать в Яр-
мут. Все мои вещи отправили заранее, и я уже попро-
щался со всеми, кроме одного человека, как раз того,
с кем мне больше всего хотелось бы увидеться перед
отъездом. Со дня нашего объяснения в любви я ви-
дел Лили только на похоронах моей матери, но пого-



 
 
 

ворить тогда мы не смогли. Да и сейчас похоже было
на то, что мне придется уехать, так и не сказав ей на
прощание ни одного слова, ибо сквайр Бозард велел
предупредить, что если я посмею приблизиться к его
дому, слуги выставят меня за дверь, а я не желал под-
вергаться подобному позору.

Тяжко мне было отправляться в столь дальние
края, откуда я мог и не вернуться, даже не сказав лю-
бимой последнего «прости».

Не зная, как мне поступить, я обратился со своим
горем к отцу, рассказал ему обо всем и попросил по-
мочь.

– Я уезжаю, чтобы отомстить за нашу общую утра-
ту, – сказал я. – Может быть, мне придется расстаться
с жизнью ради чести нашего имени. Помогите же мне
теперь, отец!

– Мой сосед Бозард, – ответил отец, – прочит дочку
за твоего брата Джеффри, а не за тебя, Томас. Своим
добром каждый волен распоряжаться как хочет. Од-
нако сегодня я тебе помогу, если сумею. Надеюсь, что
меня-то он не выставят за порог! Прикажи оседлать
коней: поедем к Бозарду вместе.

Не прошло и получаса, как мы уже были перед
домом Лили. Отец сказал, что желает поговорить со
сквайром. Слуга, помня приказ своего хозяина, по-
смотрел на меня с сомнением, однако впустил нас в



 
 
 

приемный зал, где сидел, попивая эль, сам сквайр Бо-
зард.

– Добрый день, сосед! – проворчал сквайр. – Рад
тебя видеть. Однако ты привел с собой того, кому
здесь вовсе не рады, хоть это и твой сын.

– Я привел его сюда в последний раз, брат Боза-
рд, – ответил отец. – Выслушай его просьбу. Ты мо-
жешь сказать ему «да» или «нет» – дело твое, однако
если ты ему откажешь, наша дружба от этого крепче
не станет, потому что парень сегодня в ночь уезжает,
чтобы поспеть на корабль и отплыть в Испанию. Он
едет на поиски того, кто убил его мать, и едет по своей
доброй воле, ибо, сам того не желая, позволил убий-
це бежать, и я считаю, что он делает правильно.

– Щенок он еще! – проговорил сквайр Бозард. – Мо-
лод он для такой охоты, к тому же в чужих краях! Од-
нако мне его смелость нравится, и я желаю ему добра.
Чего он от меня хочет?

– Разрешения проститься с твоей дочкой. Я знаю,
что его ухаживания тебе не по нраву, и не удивляюсь.
Я и сам считаю, что он пока слишком молод, чтобы
думать о женитьбе. Но если он еще один раз увидится
с девушкой, худого в этом не будет. А теперь – слово
за тобой!

Подумав немного, сквайр Бозард ответил:
– Парень-то он бравый, хоть и не бывать ему моим



 
 
 

зятем. И едет далеко. Как знать – может, совсем не
вернется? Не хочу я, чтобы он поминал меня недоб-
рыми словами! Ступай-ка вон под тот бук, Томас Винг-
филд, и жди. Я пришлю туда Лили. Можешь погово-
рить с ней полчаса. Только смотри – не больше! Да не
уходите никуда, чтобы вас было видно из окон. И не
благодари меня, ступай, пока я не передумал!

Я выбежал из дому, с замирающим сердцем оста-
новился под буком и стал ждать появления Лили,
словно ангела небесного. Воистину, когда она прибли-
зилась, я подумал, что даже ангел не может быть пре-
красней, добрей и нежней.

– О, Томас! – прошептала она, когда мы поздорова-
лись. – Неужели это правда, что ты плывешь за море
на поиски испанца?

– Да, я плыву, чтобы искать этого испанца, чтобы
найти его и убить, когда найду. Тогда я оставил его,
чтобы прийти к тебе, а теперь я должен оставить тебя,
чтобы найти его. Нет, только не плачь! Я поклялся это
сделать, и если не исполню клятву, я буду опозорен.

– А я из-за твоей клятвы должна овдоветь, даже не
став женой? Ах Томас, если ты уедешь, я тебя уже
никогда не увижу!

– Почем знать, милая. Мой отец побывал за моря-
ми, прошел через все опасности и вернулся благопо-
лучно.



 
 
 

– Конечно, он-то вернулся, да еще не один! Ты мо-
лод, Томас, а в далеких странах столько прекрасных
и знатных дам! Разве я смогу – удержать свое место
в твоем сердце, когда буду так далеко?

– Клянусь тебе Лили…
– Нет, Томас, не клянись: зачем брать лишний грех

на душу, если ты вдруг нарушишь клятву? Просто
помни обо мне, любимый, а я тебя никогда не забуду!
Ведь, может быть, – о, сердце мое разрывается, когда
подумаю! – может быть, это наша последняя встреча
на земле. Но если это так, будем надеяться на встречу
в небесах. Но в одном будь уверен: я буду верна тебе,
пока жива, и что бы ни делал отец, я скорее умру, чем
нарушу свое обещание. Я молода, конечно, чтобы го-
ворить так уверенно, но так оно и будет. О, боже, это
расставание хуже смерти! Уснуть бы сейчас вечным
сном, чтобы все нас забыли! А может быть, лучше и
впрямь тебе уехать… Ведь, если ты останешься, ка-
ково нам с тобой будет, пока жив отец, а я ему желаю
долгой жизни!

– Вечный сон и забвение придут скоро, Лили: никто
еще их не ждал слишком долго. Однако пока мы живы,
надо жить. Давай же помолимся, чтобы нам жить друг
для друга. Я отправляюсь не только на поиски врага,
но и на поиски богатства, и я его завоюю ради тебя,
чтобы мы могли пожениться.



 
 
 

Лили горько покачала головой.
– Это было слишком большим счастьем, Томас. Лю-

ди редко женятся по настоящей любви, а если это слу-
чается, то лишь для того, чтобы тут же потерять друг
друга. Будем же благодарны за то, что узнали, какой
может быть любовь на земле. И если не встретимся –
будем любить друг друга в ином мире, где никто нам
не скажет «нет».

Мы долго еще говорили, шепча несвязные слова
любви, тоски и надежды, как это сделали бы любой
юноша и девушка на нашем месте. Наконец Лили
оглянулась с печальной и нежной улыбкой и сказала:

– Пора, милый. Вон в дверях стоит мой отец и зовет
меня. Все кончено.

– Тогда будь что будет! – лихорадочно прошептал я
и увлек Лили за ствол старого бука. Здесь я схватил
ее в объятия и принялся целовать еще и еще, и она,
не стыдясь, отвечала на мои поцелуи.

Плохо помню, что было потом. Помню только, что
когда мы уже уезжали, я снова увидел любимое лицо,
печальное и задумчивое. Лили смотрела, как я ухо-
дил из ее жизни. Потом в течение двадцати лет это
печальное и прекрасное лицо вставало передо мной,
как встает оно перед моими глазами сейчас, напере-
кор всему, и жизни, и смерти. Другие женщины тоже
любили меня, и я знавал расставания пострашнее,



 
 
 

но воспоминание об этой девушке и ее прощальный
взгляд оказались сильнее всего. Вглядываясь в про-
шлое, я всегда видел ее лицо и знал, что оно никогда
не потускнеет. Разве может какое-нибудь горе срав-
ниться с горечью этой разлуки?

Над первой любовью обычно смеются, но если это
настоящая любовь, если это не просто вспышка про-
буждающейся страсти, такая первая любовь стано-
вится также последней любовью, вечной любовью,
самым счастливым или самым горьким уделом, какой
только может выпасть на долю мужчине или женщи-
не. Это говорю вам я, старик, немало повидавший на
своем веку. И это – святая истина.

Я позабыл рассказать еще об одном. Когда мы с
отчаянием в душе целовались и обнимались за ство-
лом старого бука, Лили сняла с пальца кольцо и су-
нула его мне в руку со словами: «Каждое утро, когда
проснешься, смотри на него и вспоминай обо мне!»
Это было кольцо ее матери. Оно и сейчас поблески-
вает при свете зимнего солнца на моей морщинистой
руке, которая выводит эти строки. Долгие годы, запол-
ненные самыми невероятными событиями, всегда и
всюду, в бою и в любви, при зареве лагерных костров,
в отблесках жертвенного огня или под мерцающими
одинокими звездами среди безлюдной дикой пустыни
это кольцо сияло на моем пальце, напоминая о той,



 
 
 

которая мне его дала. И с этим кольцом я сойду в мо-
гилу. На внутренней стороне гладкого золотого коль-
ца выгравирован девиз, сейчас уже полустертое дву-
стишие:

Пускай мы врозь,
Зато душою вместе.

Воистину подходящие для нас слова! Они не утра-
тили своего значения и поныне.

В тот же день мы с отцом отправились верхом в
Ярмут. Мой брат Джеффри не поехал с нами, но про-
стились мы дружески, и я этому рад, потому что боль-
ше я его уже не увидел. О Лили Бозард и о наших
чувствах к ней не было сказано ни слова, хотя я пре-
красно звал, что едва я скроюсь за поворотом, он тут
же постарается занять мое место в ее сердце. Он и
в самом деле сделал такую попытку, но за это я его
прощаю. По правде говоря, его нельзя слишком пори-
цать, потому что разве найдется хоть одни мужчине,
который, увидев Лили, не захотел бы на ней женить-
ся? Вряд ли. А раньше мы всегда были добрыми дру-
зьями, и лишь позднее, когда оба возмужали и между
нами встала любовь к Лили, мы начали постепенно
отдаляться друг от друга. История довольно обычная.
К тому же Джеффри ничего не добился и сердиться



 
 
 

мне на него попросту не за что. Куда лучше вспоми-
нать о нашей детской дружбе, предав остальное за-
бвению. Бог с ним!

Моя сестренка Мэри, которая стала самой краси-
вой девушкой во всей округе после Лили Бозард, горь-
ко плакала, разлучаясь со мной. Она была всего на
год моложе меня, и мы нежно любили друг друга. Я
утешил Мэри, как сумел, и, рассказав обо всем, что
произошло между мною и Лили, попросил ее стать на-
шим союзником. Мэри обещала сделать все возмож-
ное, и хотя она не сказала, что у нее на уме, однако
я понял: сестренка надеется нам помочь. Как я уже
говорил, у Лили был брат, весьма многообещающий
юноша, в то время он находился в колледже. Сестра
и он питали друг к другу глубокую привязанность, ко-
торая, возможно, могла бы в дальнейшем вылиться в
нечто более прочное.

Итак, мы поцеловались в последний раз и со слеза-
ми простились. Отец и я сели на коней и двинулись в
путь. Но когда, миновав Пирнхоу-стрит, мы поднялись
на невысокий холм за вайнгфордскими мельницами,
расположенными левее Банги, я придержал своего
коня, оглянулся назад, на живописную долину Уэйвни,
и сердце мое сжалось от боли. Если бы я знал все,
что мне предстоит пережить, прежде чем я снова уви-
жу родные места, оно бы, наверное, разорвалось. Но



 
 
 

господь бог, ниспосылающий людям по мудрости сво-
ей тягчайшие испытания, спасает их неведением. Ибо
если бы мы обладали даром предвидеть будущее, я
думаю, лишь немногие из нас согласились бы жить
по доброй воле. Поэтому я только бросил последний
долгий взгляд на темнеющие вдали кроны дубов, за
которыми скрывался дом Лили, и тронул коня.

На следующий день я уже был на борту «Авантю-
ристки». Перед самым отплытием сердце отца дрог-
нуло: он вспомнил, что я был любимцем матеря и ис-
пугался, что больше меня не увидит. Отец настолько
встревожился, что в самый последний момент изме-
нил свое решение и хотел меня удержать. Но я уже
не мог остановиться, я выстрадал всю горечь расста-
вания и не желал возвращаться на посмешище сосе-
дям.

– Слишком поздно? – сказал я отцу. – Вы сами хо-
тели, чтобы я отомстил, и побуждали меня к этому са-
мыми жестокими словами. А теперь, даже если я буду
знать наверное, что через неделю умру, я все равно
не останусь дома, потому что от таких клятв, как моя,
не отказываются, и пока она не исполнена, проклятие
будет тяготеть надо мной.

– Да будет так, сын мой! – со вздохом проговорил
отец. – Страшная смерть твоей матери затмила тогда
мой разум, и я наговорил такого, что, боюсь, мне еще



 
 
 

придется раскаяться. К счастью, я вряд ли доживу до
этого дня, ибо сердце мое разбито. Мне следовало бы
вспомнить, что возмездие в руках божьих и оно обру-
шится в свое время без нашей помощи. Не поминай
меня лихом, мой мальчик, если мы больше не встре-
тимся. Я люблю тебя, и только еще более сильная лю-
бовь к твоей матери заставила меня обойтись с тобой
так сурово.

– Я это знаю, отец, и не помню зла. Но если вы сами
считаете, что вы передо мной в долгу, заплатите мне
лишь одним: постарайтесь, чтобы мой брат, не вредил
нам с Лили, пока меня здесь не будет.

– Я сделаю что могу, сын мой, хотя, признаться, не
будь вы так сильно привязаны друг к другу, я бы с удо-
вольствием их поженил. Но, повторяю, я уже недолго
смогу заботиться о твоих и о прочих земных делах, а
когда меня не станет все пойдет своим естественным
путем. А тебе, Томас, я даю завет: не забывай своей
веры и своей родины, что бы с тобой ни случилось,
избегай ненужных стычек, держись подальше от жен-
щин, губящих нашу молодость, а главное – следи за
своим языком и своим характером, он у тебя далеко
не голубиный. Кроме того, где бы ты ни был, де хули
веру чужой страны, не насмехайся над ее обычаями
и не нарушай их, иначе ты узнаешь, как жестоки бы-
вают люди, когда думают, что это угодно их богам, –



 
 
 

это я испытал на себе!
Я ответил, что не забуду его советов, и в дей-

ствительности позднее они избавили меня от многих
неприятностей. Затем отец обнял меня, благословил,
и мы расстались.

Больше я его уже не увидел. Несмотря на то, что
отец мой был еще далеко не стар, примерно через год
после моего отъезда он скончался. Сердечный при-
ступ застиг его в тот момент, когда однажды после
воскресной службы он стоял в приделе дитчингем-
ской церкви близ алтаря, размышляя над прахом мо-
ей матери. Так он умер, оставив моему брату все свои
земли и состояние. Упокой, господи, его душу! Отец
был чистосердечным человеком, но любил мою мать
слишком сильно, чтобы широко смотреть на жизнь и
всегда быть справедливым. Подобная любовь, есте-
ственная лишь для женщин, может превратиться в
нечто сходное с обыкновенным эгоизмом и заставить
того, кто ею одержим, относиться с безразличием ко
всему остальному. По сравнению с матерью дети бы-
ли для моего отца ничто, и он охотно отдал бы нас
всех, лишь бы вернуть ей жизнь. Но в конечном счете
это был благородный недостаток, потому что отец в
своей страсти о себе совершенно не думал и запла-
тил за любовь дорогой ценой.

О том, как мы доплыли до Кадиса, куда, по слухам,



 
 
 

направился корабль де Гарсиа, рассказывать почти
нечего. В Бискайском заливе поднялся встречный ве-
тер и отнес нас к гавани города Лиссабона, где мы и
укрылись. Но в конечном счете мы благополучно до-
стигли Кадиса, проведя в море сорок дней.



 
 
 

 
7. Андрес де Фонсека

 
Теперь я должен рассказать обо всем, что приклю-

чилось со мной за тот год с лишним, который я про-
вел в Испании. Однако я буду краток, ибо если нач-
ну вспоминать все подробности, то, наверное, скон-
чаюсь сам, так и не успев окончить свою повесть.

Прежде всего я направился вверх по Гвадалквиви-
ру к Севилье. Красотами этого древнего мавританско-
го города восторгались многие путешественники, и я
не буду на них останавливаться, потому что мне пред-
стоит рассказ о таких землях, где еще не бывал ни
один из вернувшихся в Англию смельчаков.

Итак, буду краток. Я подумал о том, что мне, на-
верное, придется задержаться на некоторое время в
Севилье и, не желая привлекать внимания, а также
для того, чтобы избежать лишних расходов, решил
заняться своим прежним делом, то есть продолжить
изучение медицины. Для этого я обратился к тор-
говым агентам английской компании, которые долж-
ны были мне помочь, я раздобыл у них рекоменда-
тельные письма к севильским врачам. В них по моей
просьбе я был представлен под именем Диего д’Айла,
либо не хотел, чтобы все знали, что я англичанин. С
виду я и не был похож на британца, как уже говори-



 
 
 

лось, внешность у меня была самая что ни на есть ис-
панская, и подвести могла только моя речь. Но и это
затруднение уменьшалось с каждым днем. Зная язык
с детства от матери, я не упускал ни единой возмож-
ности усовершенствоваться в чтении и в разговоре, и
уже через полгода в совершенстве овладел кастиль-
ским наречием, так что лишь едва заметный акцент
отличал меня от настоящего испанца. Изучение язы-
ков мне вообще давалось легко.

По прибытии в Севилью я оставил свои вещи в од-
ной из наиболее скромных гостиниц и немедленно
отправился, чтобы вручить свое рекомендательное
письмо известному севильскому врачу, имя которого я
теперь уже позабыл. Этот врач имел прекрасный дом
на широкой, обсаженной чудесными деревьями ули-
це Лас Пальмас, к которой сходились другие малень-
кие улочки. По одной из них я и пошел из своей гости-
ницы. Это был узенький, тихий переулок; дома выхо-
дили на него замкнутыми с трех сторон внутренними
двориками, по-испански – патио. Шагая по переулку,
я обратил внимание на человека, сидевшего на табу-
рете в тени у своего патио. Этот маленький сухой ста-
ричок с удивительно умными и зоркими черными гла-
зами тотчас меня заприметил.

Дом знаменитого врача был расположен таким об-
разом, что старичок его видел, не вставая с места, и



 
 
 

мог следить за всеми, кто входил или выходил из две-
рей. Отыскав этот дом, я снова вернулся в тихий пере-
улочек и принялся прогуливаться по нему взад и впе-
ред, соображая, что мне сказать врачу, и все это вре-
мя старичок не спускал с меня своих проницательных
глаз. Наконец я приготовил свою речь и направился к
дому врача, но только для того, чтобы услышать, что
тот куда-то вышел. Спросив, когда его можно видеть,
я повернулся и побрел по тому же узенькому переул-
ку. Неторопливыми шагами дошел я до того места, где
сидел старичок, но когда я с ним поравнялся, он уро-
нил свою широкополую шляпу, которой обмахивался,
прямо к моим ногам. Я нагнулся, поднял ее с мосто-
вой и протянул старичку.

– Премного вам благодарен, юноша! – проговорил
он глубоким приятным голосом. – Вы весьма любезны
для иностранца.

– Откуда вы знаете, что я иностранец, сеньор? –
спросил я, позабыв от удивления об осторожности.

– Если бы я не догадался раньше, я бы узнал это
сейчас, – ответил он со спокойной улыбкой. – Ваша
кастильская речь говорит сама за себя.

Я поклонился и хотел пройти мимо, когда он снова
заговорил со мной:

– Вы куда-то спешите, мой юный друг? Не зайдете
ли выпить со мной стаканчик винца? Оно того стоит!



 
 
 

Я уже решил было отказаться, но вдруг подумал,
что делать мне совершенно нечего, а тут я, может
быть, узнаю из его разговоров что-нибудь полезное.

– Благодарю вас, сеньор, – сказал я. – День сегодня
жаркий, и я не прочь освежиться.

Он тотчас молча поднялся и провел меня во внут-
ренний, вымощенный мраморными плитами дворик,
весь увитый виноградными лозами. Посреди дворика
был бассейн, заполненный водой, подле которого в
тени виноградной листвы стояли стулья и маленький
столик. Затворив дверь патио, старичок усадил меня,
взял со стола серебряный колокольчик и позвонил. Из
дома выбежала молоденькая прелестная девушка в
причудливом испанском наряде.

– Подай нам вина! – приказал старичок.
Вино появилось мгновенно, белое вино, подобного

которому я не пробовал еще ни разу.
– За ваше здоровье, сеньор… – и здесь мой хозяин

остановился, подняв бокал и вопросительно глядя на
меня.

– Диего д’Айла, – отозвался я.
– Гм, гм, – пробормотал он. – Имя испанское, или,

вернее, подражание испанскому, потому что я такого
не слышал, а у меня на имена хорошая память.

– Это мое имя, а об остальном думайте, как вам
будет угодно, сеньор… – и я в свою очередь выжида-



 
 
 

тельно посмотрел на него.
– Андрес де Фонсека, – представился он с покло-

ном, – врач этого города, и достаточно известный,
особенно среди представительниц прекрасного пола.
Будь по-вашему, дон Диего, я принимаю это имя, ибо
имена ничего не значат и время от времени их мож-
но просто менять. Я полагаю, что это никого, кроме
их владельцев, не касается. Вы, я вижу, приезжий…
Не удивляйтесь, сеньор! Здешний городской житель
не станет оглядываться, колебаться к расспрашивать
о том, как ему куда-то пройти, а, кроме того, урожен-
цы Севильи никогда не ходят летом по солнечной сто-
роне улицы. А теперь, если вы не сочтете мой во-
прос нескромным, расскажите, пожалуйста, что при-
вело такого здорового юношу к моему сопернику и
конкуренту?

И он кивнул в сторону дома знаменитого врача.
– Дела человека, точно так же, как и его имя, никого

не касаются, кроме него самого, – ответил я, решив
про себя, что передо мной один из тех лекарей, ко-
торые позорят наше искусство, бесстыдно гоняясь за
пациентами ради наживы. – Однако я вам отвечу. Я
тоже врач, хотя и недостаточно опытный. Я ищу место
у какого-нибудь известного доктора, которому я мог
бы помогать в его практике, пополняя свои знания и
одновременно зарабатывая себе на пропитание.



 
 
 

– Ах вот как? В таком случае, сеньор, вы там ниче-
го не найдете, – и он снова показал на дом врача. –
Такие, как он, берут учеников только за хорошее воз-
награждение: таковы обычаи нашего города.

– Значит, мне придется зарабатывать на жизнь дру-
гими способом или в другом месте.

– Не торопитесь. Давайте-ка сначала посмотрим,
как вы разбираетесь в медицине и, что гораздо важ-
нее, в природе человеческой, ибо в медицине вообще
никто ничего толком не понимает, но тот, кто познал
природу людей, может стать повелителем мужчин или
женщин – их повелительниц.

И без дальнейших околичностей он принялся зада-
вать мне вопросы, каждый из которых был так тонок
и так прямо шел к самой сути дела, что я только удив-
лялся его проницательности. Некоторые вопросы от-
носились к медицине, главным образом к особенно-
стям женского организма, другие, более общие, боль-
ше касались женского характера. Наконец, он кончил
и проговорил:

– Неплохо, сеньор! Вы юноша со знаниями и спо-
собностями, хотя вам не хватает опыта, как и следо-
вало ожидать, учитывая ваш возраст. В вас виден ум,
сеньор, но также и сердце, и это очень хорошо, пото-
му что даже промахи человека с добрым сердцем за-
частую лучше успехов бессердечного ловкача. Кроме



 
 
 

того, у вас есть воля и вы умеете владеть собой.
Я поклонился, стараясь не показать, как мне при-

ятны его слова.
– Однако, – продолжал он, – все это не заставило

бы меня обратиться к вам с предложением, которое
вы сейчас услышите, потому что и более достойные с
виду юноши бывают неудачниками, наивными глупца-
ми или вспыльчивыми задирами, каким и вы можете
быть, насколько я понимаю. Но все же я рискну, пото-
му что вы мне подходите совсем с другой стороны. Вы
сами навряд ли понимаете, что вы очень красивы, се-
ньор, красивы редкой, необычной красотой, которую
не преминут оценить севильские дамы.

– Весьма польщен, – отозвался я. – Однако поз-
вольте узнать, что означают все эти комплименты?
Короче, что вы мне предлагаете?

– Короче? Хорошо. Мне нужен помощник, обладаю-
щий всеми качествами, какие есть у вас, но, кроме то-
го, еще одним, самым ценным, которое я могу только
в вас предполагать, – скромностью. Такой помощник
не будет испытывать недостатка в деньгах, я предо-
ставлю в его распоряжение этот дом, и он получит та-
кую возможность изучать людей, о какой многие могут
только мечтать. Что вы на это скажете?

– Я скажу вам, сеньор, что сначала хотел бы узнать,
в чем я должен помогать. Ваше предложение звучит



 
 
 

слишком заманчиво, но я боюсь, что за все эти блага
мне придется выполнять работу, недостойную честно-
го человека.

– Прекрасный довод, но, к счастью, совершенно
ошибочный! Слушайте: вам, наверное, говорили, что
тот врач, к которому вы сейчас ходили, а также та-
кие-то, – здесь он назвал четыре-пять имен, – это са-
мые знаменитые врачи Севильи? Ну так вот – это
неправда? Самый знаменитый и самый богатый врач,
у которого вдвое больше клиентов, чем у любого дру-
гого, – это я. Хотите знать, сколько я заработал за
один сегодняшний день? Я вам скажу: двадцать пять
песо золотом8, больше, чем все мои остальные колле-
ги, вместе взятые, – в этом я готов об заклад побить-
ся! Вы хотите знать, каким образом я зарабатываю так
много? Вас, наверное, также интересует, почему при
таких доходах я не хочу отдохнуть от своих трудов?
Хорошо, я вам объясню. Я зарабатываю такие деньги,
потакая тщеславию женщин и помогая им избавиться
от результатов их собственной глупости. Когда у ка-
кой-нибудь дамы тяжело на сердце, она идет ко мне
за утешением и советом. Когда у нее прыщи на лице,
она бежит ко мне, и я ее лечу. Когда у нее тайный ро-
ман, я скрываю плоды ее нескромности. Для нее я во-

8 Двадцать пять золотых испанских песо равнялись примерно шести-
десяти трем фунтам стерлингов.



 
 
 

прошаю будущее, для нее я воскрешаю прошлое, ее я
исцеляю от воображаемых недугов, а довольно часто
исцеляю и от настоящих болезней. Я держу в своих
руках половину тайн Севильи, и если бы я заговорил,
кровопролитие и разорение обрушилось бы на мно-
гие знатные семьи. Но я не заговорю: мне платят за
молчание, и даже в тех случаях, когда мне не платят,
я все равно молчу, чтобы не подорвать свою репута-
цию. Сотни женщин считают меня своим спасителем,
а я их считаю дурочками. Однако заметьте – я никогда
не захожу слишком далеко. Я могу продать любовный
эликсир – подкрашенную воду, но отравленную розу –
никогда! За этим обращайтесь к кому-нибудь другому!
А в остальном я по-своему честен. Я принимаю лю-
дей такими, какие они есть, вот и все. Если женщинам
нравится быть дурами, я пользуюсь их глупостью. На
этой глупости я и разбогател. Да-да, теперь я разбо-
гател, но уже не могу остановиться! Я люблю деньги,
потому что это власть, но еще больше я люблю жизнь!
Что там толкуют о романах и балладах! Разве может
какой-нибудь роман сравниться с тем, что ежедневно
происходит у меня на глазах? В каждом таком собы-
тии я играю свою роль, одну из первых ролей, хотя я
и не чванюсь и не деру глотку на подмостках.

– Но если все это так, почему же вы обращаетесь за
помощью к незнакомому человеку, о котором ничего



 
 
 

не знаете? – подозрительно спросил я.
– Сразу видно, что у вас нет опыта! – рассмеялся

старик. – Неужели вы думаете, что я выбрал бы како-
го-нибудь испанца, который мог бы иметь в этом го-
роде какие-то неизвестные мне связи? Что же каса-
ется моей неосведомленности, молодой человек, то
неужели вы думаете, что я зря сорок лет занимал-
ся своими необычными делами и не научился распо-
знавать людей с первого взгляда? Я знаю вас, может
быть, лучше, чем вы сами. Кстати, то, что вы по-на-
стоящему влюблены в эту девушку в Англии, для меня
уже достаточная рекомендация, потому что, не будь
этой привязанности, вы бы наделали глупостей, кото-
рые могли бы поставить в затруднительное положе-
ние и вас и меня. Ага! Вы удивлены?

– Откуда вы знаете?.. – начал я я осекся.
– Откуда я знаю? Да очень просто! Ваши сапоги

сшиты в Англии. Я видел таких немало, когда был в
вашей стране. Ваше произношение тоже имеет, хоть
и слабый, английский акцент, и вы дважды вставля-
ли английские слова, когда не могли подыскать ис-
панских. Что же касается девушки, то разве на вашем
пальце не женское кольцо? Кроме того, когда я рас-
сказывал о наших дамах, это вас не слишком заинте-
ресовало, а будь ваше сердце свободным, вы в свои
годы отнеслись бы к моим словам по-другому. Эта де-



 
 
 

вушка, конечно, высокая и светловолосая? Я так и ду-
мал! Я давно заметил, что мужчины и женщины тя-
нутся к своей противоположности: брюнеты – к блон-
динкам и наоборот. Разумеется, это правило не без
исключений, но сейчас я угадал!

– Вы очень умны, сеньор.
– О нет, дело здесь не в уме, а в практике, и вы в

этом убедитесь, когда пробудете со мною хотя бы год.
Впрочем, похоже, вы не намерены так долго задержи-
ваться в Севилье. Очевидно, вы прибыли сюда с ка-
кой-то целью и хотите с пользой провести время, пока
ее не достигнете. Думаю, что и на этот раз я угадал.
Ну что ж, пусть будет так. Я все же рискну, потому что
цель и ее достижение зачастую бывают далеки друг
от друга. Итак, вы принимаете мое предложение?

– Я хотел бы его принять.
– В таком случае вы его примете. Но прежде чем

мы договоримся об условиях, должен вам еще кое-
что сказать. Я не хочу, чтобы вы играли при мне роль
аптекарского ученика: для всего света вы будете мо-
им племянником, прибывшим из-за границы для изу-
чения профессии врача. Конечно, вы будете мне по-
могать и в медицине, но это не все. Вы должны войти в
жизнь Севильи, наблюдать за нужными мне людьми и
капля за каплей, там – словом здесь – намеком и сот-
нями других способов, которые я вам подскажу, лить



 
 
 

воду на мою, а также и на свою мельницу. Вы должны
быть блестящим и остроумным или, наоборот, стро-
гим, и преисполненным учености, как я прикажу; вам
придется пустить в ход все ваши личные качества и
способности, потому что иначе с моими клиентами де-
ла не сделаешь. С идальго вы должны говорить о по-
единках, с дамами беседовать о любви, но боже вас
упаси впутаться самому в то или другое – тогда вам
несдобровать. И самое главное, – при этих словах об-
ращение старика изменилось, а лицо его стало суро-
вым, почти жестоким, – самое главное, молодой че-
ловек, не вздумайте обмануть мое доверие или дове-
рие моих клиентов. Вы можете мне не верить во всем
остальном, дело ваше, но в этом отношении я прошу
вас ради вашего собственного блага поверить мне на
слово. Я буду с вами совершенно откровенен: если вы
предадите меня, вы умрете. Вы умрете не от моей
руки, но умрете. Таково мое условие, можете принять
это или отвергнуть. Но даже если вы откажетесь, а по-
том где-нибудь разболтаете все, что здесь услышали,
даже тогда вас рано или поздно постигнет нежданная
кара. Вы меня поняли?

– Понял. Ради собственного блага я буду молчать.
– Юный сеньор, вы мне нравитесь все больше и

больше! Если бы вы сказали, что будете молчать, по-
тому что я вам доверился, я бы вам не поверил, ибо



 
 
 

про себя вы бы подумали, что секреты, которые до-
веряют с такой легкостью, не стоит хранить. Но если
вы поняли, что за разглашение тайны вас постигнет
внезапная и жестокая смерть, – это уже другое дело!
Итак, вы согласны?

– Согласен.
– Превосходно. Я полагаю, ваши вещи в гостини-

це? Сейчас я пошлю носильщиков; они оплатят ваш
счет и все принесут сюда. Вам самим идти туда неза-
чем, племянничек. Давайте-ка лучше посидим и вы-
пьем еще по стаканчику! Чем скорее мы сойдемся,
племянничек, тем лучше.

Вот так я познакомился с моим благодетелем се-
ньором Андресом де Фонсекой, самым удивительным
человеком, какого я когда-либо видел.

Несомненно, читатель подумает, что, связавшись с
ним, я поступил опрометчиво, сам накликал на себя
беду, а может быть, просто попался в сети ловкого мо-
шенника, который ради своих темных замыслов во-
влек, меня, юнца, в преступное и гибельное дело. Но
на поверку все вышло совсем не так, и это, пожалуй,
самое странное во всей этой удивительной истории.
Каждое слово Андреса де Фонсеки оказалось истин-
ной правдой.

Он был джентльменом, наделенным блестящими
способностями, однако со странностями: какое-то го-



 
 
 

ре, поразившее его много лет назад, наложило на
него отпечаток. Я не знаю, кто обучал его медицине,
если он вообще когда-либо ей обучался, но как знаток
людей, особенно женщин, он не имел себе равных. Он
много путешествовал, много видел я ничего не забы-
вал. В каком-то отношении он был просто знахарем,
но его знахарство никогда не превращалось в бес-
смысленное шарлатанство. Правда, он стриг дураков
и даже занимался астрологией, зарабатывая деньги
на суевериях, но в то же время Андрес де Фонсека со-
вершал немало добрых дел без всякого вознагражде-
ния. Он мог взять с богатой дамы десять золотых пе-
со за окраску волос и вместе с тем совершенно бес-
платно нянчиться с какой-нибудь бедной девушкой,
попавшей впросак. Мало того: после выздоровления
он сам подыскивал ей подходящее приличное место!
Он знал все тайны Севильи, но никогда не пытался
ими торговать, говоря, что это не окупается. Андрес
де Фонсека считал себя всесветным пройдохой, но в
действительности же он был человеком честнейшей
души.

Что касается меня, то я с ним чувствовал себя
свободным и счастливым, насколько это возможно
в моем положении. Вскоре я вошел в свою роль и
разыгрывал ее превосходно. Меня представляли, как
племянника старика Фонсеки, который практиковал-



 
 
 

ся под руководством своего дяди, богатого врача, что-
бы впоследствии занять его место. Это в сочетании
с моей внешностью и манерами открыло мхе доступ
в лучшие дома Севильи. Здесь я выполнял ту часть
наших общих дел, которую мой хозяин целиком пре-
поручил мне, потому что сам он уже не показывался
в светском обществе города. Денег у меня было вдо-
воль, и я мог жить припеваючи; впрочем, вскоре вы-
яснилось, что в делах я разбираюсь не хуже, чем в
удовольствиях. Все чаще и чаще среди веселого ба-
ла или во время карнавала ко мне приближалась то
одна, то другая дама и, понизив голос, спрашивала,
не согласится ли дон Андрес де Фонсека принять ее
наедине по очень важному делу; в ответ на такой во-
прос я назначал время и место свидания. Если бы не
я, все эти клиентки были бы для нас потеряны, пото-
му что многие из них иначе не смогли бы преодолеть
свою стыдливость.

Точно таким же образом, когда празднество закан-
чивалось и я собирался домой, меня частенько брал
под руку какой-нибудь щеголь и просил у моего хозяи-
на помощи в самых разнообразных делах – в любов-
ных, в финансовых, а то и в деле чести. Тогда я вел
его прямо к нашему старинному мавританскому дому,
где сидел и писал, облаченный в бархатную мантию,
дон Андрес, подобный какому-то раскинувшему свою



 
 
 

паутину ночному пауку, ибо большую часть наших дел
мы вершили ночью. Тут же любой вопрос разрешал-
ся ко всеобщему благополучию – и не без выгоды для
моего хозяина!

Постепенно я приобрел репутацию человека, кото-
рый, несмотря на свою молодость, отличается край-
ней рассудительностью, никогда не говорит о том, что
услышал, не вступает в ссоры, не пьет, не увлекается
азартными играми и никому не выдает ни своих, ни
чужих секретов; ни одна из близко знакомых мне пре-
лестных дам не могла похвастаться, что стала пове-
ренной моих тайн. Точно так же стало известно, что я
сам довольно умелый врач, и дамы Севильи начали
передавать друг другу, что никто не может сравниться
с племянником старого Фонсеки в искусстве удаления
пятен с кожи и окраски волос, а, как известно, одно
лишь это уже стоит целого состояния. Не удивитель-
но, что клиентки начали все чаще и чаще обращать-
ся именно ко мне. Короче говоря, дела наши шли так
хорошо, что за полгода своей службы я увеличил по-
чти на треть доходы от нашей и без того достаточно
обширной практики, одновременно освободив моего
хозяина от немалой доли хлопот.

Это была странная жизнь, и если бы я написал обо
всем, что мне довелось узнать и услышать, получи-
лась бы сказочная история, но к моему повествова-



 
 
 

нию она не имеет отношения. Казалось, что все мас-
ки молчания и улыбок, с помощью которых мужчи-
ны и женщины скрывают свои истинные мысли, вдруг
упали передо мной и я услышал голоса сердец, го-
воривших чистую правду. К нам приходили очарова-
тельные девушки и милые жены и сознавались в та-
ких пороках, что никто бы не поверил, если бы они не
рассказывали о них сами; мы сталкивались порой с
тайными убийствами супруга, любовника или сопер-
ницы; иногда появлялась какая-нибудь престарелая
дама, стремившаяся заманить в свои сети молодо-
го мужа, а иногда это был богач или богачка, мечтав-
шие купить себе титул, породнившись с обнищавшей,
но знатной семьей. Таким я помогал без особой охо-
ты, зато всякую повесть о несчастной или обманутой
любви всегда выслушивал с сочувствием, потому что
сам был в сходном положении. В подобных случаях
моя симпатия была настолько глубокой и искренней,
что несчастные красавицы не раз пытались найти во
мне утешителя, и однажды дело дошло до того, что
стоило мне захотеть, и я бы женился на одной из са-
мых прелестных и самых богатых знатных дам Севи-
льи.

Но мне не нужна была ни одна из них. День и ночь
я думал только о моей златокудрой Лили.



 
 
 

 
8. Вторая встреча

 
Можно подумать, что при таком времяпрепровож-

дении я совершенно забыл о цели своего приезда в
Севилью, о том, что я должен найти Хуана де Гар-
сиа и отомстить ему за смерть моей матери. Но это
не так. Едва обосновавшись в доме Андреса де Фон-
секи, я начал как можно осторожнее разузнавать, где
находится де Гарсиа, однако без малейших резуль-
татов. Размышляя хладнокровно, я пришел к убежде-
нию, что у меня довольно слабые шансы отыскать де
Гарсиа в Севилье. Правда, он говорил в Ярмуте, что
направляется именно сюда, однако его корабль не по-
являлся ни в Кадисе, ни на Гвадалквивире, да и во-
обще вряд ли человек, совершивший убийство в Ан-
глии, станет рассказывать англичанам о том, куда он
действительно хочет плыть. Тем не менее я продол-
жал поиски.

Старый дом моей матери и бабушки давно сгорел,
жили они замкнуто, и через двадцать с лишним лет в
Севилье о них все забыли. Мне удалось найти лишь
одну прозябавшую в нищете старуху, которая некогда
была служанкой моей бабушки и знавала мою мать. В
тот момент, когда мать бежала в Англию, старуха бы-
ла где-то в другом месте, однако я все же получил от



 
 
 

нее кое-какие сведения. О том, что я внук ее бывшей
госпожи, я ей, разумеется, не сказал.

Насколько мне удалось установить, после бегства
матери с отцом в Англию де Гарсиа начал преследо-
вать мою бабушку и свою тетку всевозможными тяж-
бами и прочими способами. Этот негодяй довел ее
до полного разорения и после этого бросил умирать с
голоду. О нищете, в которой она доживала свои дни,
можно судить хотя бы по тому, что ее похоронили бес-
платно в общей могиле. Старуха служанка еще рас-
сказала мне, будто бы де Гарсиа вскоре совершил ка-
кое-то преступление и был вынужден бежать, но что
это за преступление, она не помнила, поскольку с тех
пор прошло не менее пятнадцати лет.

Все это я узнал на четвертый месяц пребывания в
Севилье. Рассказ старухи был для меня, конечно, ин-
тересен, но поискам моим он нисколько не помог.

Дней через пять после этого разговора, возвраща-
ясь ночью к себе домой, я разминулся на пороге патио
с выходившей молодой женщиной под густой вуалью.
Я обратил внимание на ее высокую стройную фигуру.
Дама рыдала так безудержно, что все ее тело содро-
галось. Подобные сцены для меня уже были привыч-
ны, ибо многие из тех, кто прибегал к помощи моего
хозяина, имели все основания горько плакать, а пото-
му я прошел мимо нее, ни слова не говоря. Но когда



 
 
 

я вошел в комнату, где дон Андрес принимал пациен-
тов, то рассказал ему о своей встрече и спросил, кто
эта дама.

– Ах, племянник! – ответил Фонсека, который все-
гда называл меня так, а в последнее время вообще
начал ко мне относиться, словно я и в самом деле был
его родственником. – Аж, племянник, тяжелый случай!
Но ты ее не знаешь – она из бесплатных клиентов.
Бедняжка из знатной семьи, пошла в монахини, при-
несла обет, и тут появляется щеголь, тайно встречает-
ся с нею в монастыре, обещает на ней жениться, если
она согласится с ним бежать, и на самом деле устра-
ивает какую-то комедию венчания, как она рассказы-
вает, и все прочее. Теперь он от нее сбежал, а она
ждет ребенка. Но что самое страшное: если она попа-
дется в лапы к попам, ее ждет мучительная, медлен-
ная смерть – несчастную замуруют в монастырскую
стену. Она пришла ко мне посоветоваться и принесла
вместо платы свои серебряные побрякушки. Вот они.

– И вы их взяли?
– Да, взял. Я всегда беру плату. Но я возместил их

вес золотом. А потом я указал ей укромное местечко,
где она сможет спрятаться от попов и переждать, пока
охота за ней не кончится. Единственно, чего я не сде-
лал, так это не сказал, что ее любовник – самый по-
следний из мерзавцев, когда-либо появлявшихся на



 
 
 

улицах Севильи. Но какой в этом толк? Она все равно
его больше не увидит. Ты-ш-ш! Кажется, пришла гер-
цогиня. Это астрологический случай. Где гороскопы и
жезл? Ага. А хрустальный шар? Спасибо. Теперь при-
крути лампы, дай мне вон ту книгу и исчезни!

Я повиновался и едва не столкнулся с массивной
дамой, которая в сопровождении дуэньи боязливо
пробиралась по темному коридору для того, чтобы
узнать будущее по звездам и заплатить за это немало
золотых песо. Вид ее так меня насмешил, что я быст-
ро позабыл о другой даме и ее горестях.

Теперь я должен рассказать о том, как я во вто-
рой раз встретился со своим двоюродным дядюшкой
и смертельным врагом Хуаном де Гарсиа.

Дня через два после того как я столкнулся с плачу-
щей дамой под вуалью, я шел около полуночи по окра-
инной улочке города, где почти не встречается прохо-
жих. Появляться одному в такое время в этом квар-
тале весьма небезопасно, однако у меня было пору-
чение от моего хозяина, не терпевшее отлагательств.
К тому же я не имел врагов и, наконец, был воору-
жен: при мне была та самая шпага, что я отнял у де
Гарсиа близ Дитчингема, шпага, которой была убита
моя мать и которой я надеялся отомстить ее убийце.
В обращении с этим оружием у меня к тому времени
уже был изрядный опыт: каждый день я брал по утрам



 
 
 

уроки фехтования.
Выполнив поручение, я шел, не торопясь, домой,

раздумывая о своей странной жизни, столь отличной
от моего детства, прошедшего в долине Уэйвни, и о
многих прочих вещах. Я думал о Лили, о том, что ее
преследует мой братец Джеффри, понуждая выйти за
него замуж, и о том, сумеет ли она устоять перед его
наглостью и волей своего отца. Так, размышляя, до-
шел я до прохода в стене, за которым начинался спуск
к берегу Гвадалквивира, облокотился на гребень низ-
кого парапета и невольно залюбовался красотой но-
чи.

Ночь была поистине прекрасна – я помню ее до сих
пор. Те, кто знает Севилью, могут подтвердить, что
нет ничего восхитительнее вот такой августовской но-
чи, когда над древним городом сияет луна, отражаясь
в широких водах Гвадалквивира.

Пока я так стоял и любовался луной, снизу по сту-
пенькам поднялся какой-то человек, прошел за мо-
ей спиною и углубился в темноту улицы. Сначала я
не обратил на него внимания, но когда до меня до-
неслись голоса, оглянулся и увидел, что мужчина раз-
говаривает с женщиной; они встретились в верхней
части улочки, спускающейся к проходу в стене. Оче-
видно, это было любовное свидание. Подобные вещи
всегда интересны, особенно для того, кто молод, по-



 
 
 

этому я с любопытством стал наблюдать.
Вскоре я убедился, что любовники не проявляли

друг к другу никакой нежности, особенно мужчина. Он
все время отстранялся и отступал назад, приближа-
ясь ко мне, словно спешил поскорее спуститься к лод-
ке, на которой, по-видимому, приплыл. Меня это уди-
вило, потому что даже на расстоянии и при свете лу-
ны я разглядел, как хороша его дама. Лица мужчины я
не видел: он все время пятился, и широкополое сам-
бреро заслоняло его совершенно.

Постепенно они приблизились настолько, что я на-
чал разбирать отдельные слова. Кавалер все так же
отступал, а дама следовала за ним и умоляла:

– Нет, не верю, ты не покинешь меня! Ты ведь взял
меня в жены, ты клялся, обещал… Неужели у тебя
хватит духу бросить меня после этого? Я отказалась
для тебя от всего! Мне грозит опасность. И ведь я…

Тут она перешла на шепот, и я не расслышал по-
следних слов.

– Восхитительная! – заговорил мужчина. – Я обо-
жаю тебя по-прежнему, но мы должны на время рас-
статься. Не жалуйся, Изабелла, ты и так мне многим
обязана. Я вытащил тебя из могилы, я научил тебя
жить и любить. С твоими достоинствами и твоими пре-
лестями ты, конечно, сумеешь извлечь пользу из этой
науки. Я не могу тебе дать денег, потому что у меня



 
 
 

нет лишних, но я дал тебе опыт, который стоит доро-
же. Сердце мое разрывается, ибо нам придется нена-
долго проститься. Но, как говорят:

Там, где солнце ярче,
Поцелуи жарче!..

– А я, пока…
Но тут мужчина снова понизил голос, и больше я

ничего не смог разобрать.
Когда он заговорил впервые, дрожь пронизала ме-

ня с головы до ног. Эта сцена сама по себе была до-
статочно трагичной, но взволновала меня не она, а го-
лос, этот голос! Он напомнил мне… нет, я, наверное,
просто ослышался!

– О, не будь таким жестоким! – воскликнула дама. –
Неужели ты оставишь меня одну, зная, в каком я поло-
жении и какая опасность мне угрожает? Умоляю, возь-
ми меня с собою, Хуан!

С этими словами она схватила его за руку и при-
льнула к нему. Мужчина довольно грубо оттолкнул ее,
но тут широкополая шляпа свалилась от толчка, и лу-
на осветила его лицо. Это был Хуан де Гарсиа соб-
ственной персоной.

Ошибиться я не мог. То же самое, жестокое, из-
резанное морщинами лицо, шрам на высоком лбу,



 
 
 

тонкогубый язвительный рот, остроконечная бородка.
Случай снова свел нас, и теперь-то я его убью или он
убьет меня.

Сделав три шага вперед, я обнажил шпагу и оста-
новился прямо перед ним.

– Что такое? – воскликнул он, в изумлении отступая
назад. – Похоже, у тебя, голубка, есть телохранитель!
Что угодно сеньору? Может быть, сеньор явился на
защиту опечаленной красотки?

– Хуан де Гарсиа, я явился, чтобы отомстить за уби-
тую женщину. Может быть, вы помните берег реки, да-
леко отсюда, в Англии, где вы встретили одну знако-
мую вам даму и оставили ее мертвой? Если вы забы-
ли, то, может быть, вспомните хотя бы эту шпагу, ко-
торой я вас убью!

И с этими словами я взмахнул над головой некогда
принадлежавшей ему шпагой.

– Матерь божья! Тот самый английский парень…
Но тут он остановился.
– Да, я Томас Вингфилд, который избил вас и свя-

зал. Теперь я хочу исполнить свою клятву и довер-
шить то, что начал тогда. Защищайтесь, Хуан де Гар-
сиа, иначе я заколю вас на месте!

Сегодня эти слова, произнесенные самым реши-
тельным и мрачным тоном, кажутся мне какими-то те-
атральными, но когда де Гарсиа их услышал, он сразу



 
 
 

стал похож на затравленного волка. Я видел, что он не
хочет драться, и не из трусости, ибо, надо отдать ему
справедливость, он не был трусом, а из суеверия…
Как я узнал позднее, он боялся со мной драться, ибо
считал, что ему суждено умереть от моей руки. Имен-
но поэтому он и пытался убить меня, когда встретил-
ся со мной в первый раз.

– Дуэль имеет свои законы, сеньор, – галантно воз-
разил де Гарсиа. – Драться без секундантов, да еще
в присутствии женщины не принято. Если вы полага-
ете, что я вас чем-то оскорбил, хоть я по правде не
понимаю, о чем идет речь, и не знаю имени, которым
вы меня называете, я встречусь с вами в другой раз,
где и когда вам будет угодно.

В продолжение всей этой речи он озирался, пыта-
ясь найти путь к отступлению. Но я его оборвал:

– Мне угодно встретиться с вами сейчас. Защищай-
тесь или я вас заколю!

Тогда он обнажил свою шпагу, и мы сошлись.
Схватка была отчаянной. Звон стали огласил всю

тихую улочку. Искры так и сыпались от сталкивающих-
ся клинков. Сначала преимущество было на стороне
де Гарсиа, потому что ярость ослепляла меня, но по-
степенно я взял себя в руки и начал драться уверен-
нее. Я хотел его убить, и я знал, что убью его, если
нам ничто не помещает. Он был более искусным дуэ-



 
 
 

листом, чем я. До нашей встречи близ Дитчингема я
вообще не видел испанской шпаги, но на моей сторо-
не были справедливость и молодость, стальная рука
и ястребиный глаз.

Медленно, шаг за шагом, я теснил его, и чем уве-
реннее и опаснее становились мои выпады, тем бес-
порядочнее он защищался. Я уже дважды ранил его,
один раз в лицо, и прижал спиной к стене прохода,
спускавшегося к реке. Он больше не нападал, толь-
ко отбивал мои выпады. И в эту минуту, когда победа
была уже в моих руках, случилось несчастье. Женщи-
на, которая до сих пор стояла в стороне, со страхом
наблюдая за нами, увидела, что ее неверному любов-
нику угрожает смертельная опасность, и вцепилась в
меня сзади, испуская пронзительные крики о помощи!

Я мгновенно стряхнул ее, но де Гарсиа успел вос-
пользоваться своим преимуществом: сделав подлый
выпад, он почти проткнул мое правое плечо. Теперь
мне в свою очередь пришлось перейти к обороне, за-
щищая свою жизнь.

Крики женщины привлекли внимание стражников,
они неожиданно появились из-за угла, свистками при-
зывая подмогу. Увидев их, де Гарсиа быстро отступил,
повернулся и побежал вниз по проходу к реке. Дама
тоже куда-то исчезла, и я остался один.

Стража приближалась. Капитан с фонарем в руке



 
 
 

уже устремился ко мне, чтобы схватить меня. Рукоят-
кой шпаги я ударил по фонарю, фонарь упал на мо-
стовую, разбился и запылал, как костер.

После этого я, в свою очередь, повернулся и бро-
сился бежать, потому что мне вовсе не улыбалось
предстать перед городским судом за ночную драку.
Но, спасаясь от стражи, я совсем забыл, что и враг
мой тоже сбежал!

Трое стражников погнались было за мной, однако
они были слишком тучными и скоро выбились из сил:
пробежав с полмили, я от них отделался. Остановив-
шись, чтобы перевести дыхание, я только тут вспом-
нил о де Гарсиа. Где его теперь искать?

Сначала я хотел вернуться, однако сообразил, что
на прежнем месте его уже, конечно, нет, а меня стра-
жа может схватить, опознав по свежей ране. К тому же
и рана начала давать о себе знать. Поэтому я повер-
нулся и побрел домой, проклиная свою судьбу, жен-
щину, которая вцепилась в меня как раз тогда, когда
я уме был готов нанести смертельный удар, а заод-
но и свое неумение драться. Удар следовало нане-
сти раньше! Дважды я мог это сделать и дважды не
решался из-за излишней осторожности. Я хотел бить
только наверняка, и вот упустил такой случай! Кто
знает, когда еще он повторится? Как я теперь найду
де Гарсиа в этом огромном городе?



 
 
 

Мне только сейчас пришло в голову, что он навер-
няка скрывается здесь под вымышленным именем,
как тогда в Ярмуте. Горько мне было думать о том, что
отмщение было так близко, и я снова сплоховал.

Добравшись, наконец, до дому, я решил обратить-
ся за помощью к моему хозяину дону Андресу. До сих
пор я ему об этом деле не говорил, потому что все-
гда предпочитал действовать самостоятельно, и он
даже ничего не знал о моем прошлом. Но сейчас я
прямо отправился в комнату, где он обычно принимал
пациентов. Оказалось, однако, что Фонсека лег спать
и просил его не будить, потому что чувствовал себя
нездоровым… Поэтому я кое-как сам перевязал рану
и тоже улегся в постель, весьма недовольный собой
и своим невезением.

Утром я зашел в комнату моего хозяина. Он не вста-
вал с постели из-за внезапных болей, послуживших
началом болезни, которая свела его в могилу. Когда я
начал приготовлять для него лекарство, он заметил,
что я плохо владею правой рукой, и спросил, что слу-
чилось. Воспользовавшись случаем, я решил ему все
рассказать.

– Хватит ли у вас терпения выслушать мою исто-
рию? – спросил я. – Мне нужна ваша помощь.

– А, обычный случай, – ответил он. – Врач не может
исцелиться сам. Говори, племянник, я слушаю.



 
 
 

Тогда я присел к нему на кровать и поведал обо
всем без утайки. Я рассказал ему историю знакомства
матери и отца, рассказал о своем детстве, о том, как
де Гарсиа убил мою мать, и о том, как я поклялся ему
отомстить. Напоследок я описал все, что случилось
прошлой ночью, когда мой враг ускользнул от меня.
Пока я говорил, Фонсека, закутанный в богатый мав-
ританский халат, сидел в кровати, поджав ноги, опира-
ясь подбородком на колени, и пристально разгляды-
вал мое лицо своими проницательными глазами. Но
пока я не замолчал, он не произнес ни слова, не сде-
лал ни единого жеста.

– Ну и дурень же ты, племянничек! – заговорил он
наконец. – Причем редкостный дурень! Обычно юн-
цы грешат излишней поспешностью, а ты поплатил-
ся из-за чрезмерной осторожности. Из-за этой сверхо-
сторожности ты упустил удобный скучай во время по-
единка прошлой ночью, из-за нее ты ничего не расска-
зал мне раньше я упустил еще лучшую возможность.
Неужели ты не знаешь, что я не раз помогал в подоб-
ных делах совершенно чужим людям и никогда не вы-
давал их секретов? Почему же ты не посоветовался
со мной?

– Не знаю, – пробормотал я. – Мне хотелось снача-
ла попытаться самому…

– Гордыня до добра не доводит! А теперь слушай



 
 
 

мена, племянник. Если бы я узнал эту историю месяц
назад, де Гарсиа был бы сейчас уже мертв. Он умер
бы самой жалкой смертью, и не от твоей руки, а от ру-
ки закона. Я знаком с этим человеком со дня его рож-
дения и знаю о нем вполне достаточно, чтобы два-
жды его повесить. Для этого мне стоило только заго-
ворить. Больше того. Я знал твою мать, мой мальчик,
и теперь-то я понимаю, почему твое лицо сразу пока-
залось мне знакомым: ты на нее очень похож. Ведь
это я подкупил стражников инквизиции, чтобы они вы-
пустили твоего отца, хотя его самого я так и не видел.
И побег к Англию подготовил тоже я. Что касается де
Гарсиа, то я раз пять держал его в своих руках, и каж-
дый раз он носил другое имя. Однажды он сам явился
ко мне в качестве клиента, но я не захотел пачкать ру-
ки и не взялся за ту мерзость, которую он мне предла-
гал сделать. Де Гарсиа самый грязный из всех извест-
ных мне негодяев Севильи, а этим уже сказано мно-
гое. Но в то же время он самый умный и самый мсти-
тельный. Он погряз в пороках, и на совести у него не
одна загубленная душа. Но все его злодеяния не при-
несли ему ничего: до сих пор он остается безвестным
проходимцем и живет вымогательством или за счет
какой-нибудь женщины, которую грабит на досуге. По-
дай мне мои книги вон из того сундука, и я тебе рас-
скажу, кто такой твой де Гарсиа.



 
 
 

Я повиновался и передал ему несколько тяжелых
пергаментных томов, каждый из которых был завер-
нут в тонкую кожу. Страницы томов покрывали шиф-
рованные записи.

– Это мои заметки, – проговорил Фонсека. – Про-
честь их не сможет никто, кроме меня. Посмотрим
оглавление. Так, вот оно Дай мне теперь третий том.
Найди двести первую страницу.

Я положил открытую в нужном месте книгу перед
ним на кровать, и он начал читать непонятные знаки
с такой легкостью, словно это были обычные буквы.

– Де Гарсиа, Хуан. Рост, внешность, семья, ложные
имена и так далее. Вот его история, слушай!

Далее следовали целые две страницы, густо испи-
санные тайнописью. Расшифровывая ее на ходу, Фон-
сека начал читать.

Запись была немногословной, но я ничего подобно-
го ей не слышал никогда, ни до, ни после. Здесь было
собрано все, все пороки и преступления, какие только
может совершить человек в погоне за наслаждения-
ми и золотом и ради удовлетворения своих страстей
и мстительной ненависти.

В этом черном списке было два убийства: удар
ножом в спину сопернику и отравление любовницы.
Но, кроме того, здесь перечислялись и другие вещи,
слишком постыдные, чтобы о них писать.



 
 
 

– Конечно, мои заметки далеко не полны, – спо-
койно проговорил дон Андрес, – он натворил гораздо
больше. Но то, что здесь записано, я знаю наверное, и
одно из этих убийств можно доказать, когда его схва-
тят. Постой, дай-ка мне чернила! Я должен дополнить
эту запись.

И он приписал снизу:
«В мае 1517 года вышеупомянутый де Гарсиа от-

плыл в Англию якобы с торговыми целями и там, в
дитчингемском приходе графства Норфолк, убил Лу-
ису Вингфилд, в девичестве Луису де Гарсиа, свою
кузину, с которой был ранее обручен. Приблизитель-
но в сентябре месяце того же года с помощью ложной
свадьбы он соблазнил, а затем бросил донну Изабел-
лу из знатного рода Сигуенса, бывшую монахиню из
монастыря нашего города».

– Не может быть! – воскликнул я. – Неужели де Гар-
сиа бросил ту самую девушку, что позавчера прихо-
дила к вам ночью за советом?

– Ту самую, племянник. Ты сам слышал, как она
умоляла его прошлой ночью. Если бы я знал позавче-
ра то, что знаю сегодня, этот мерзавец уже был бы
надежно упрятан в темницу. Но, может быть, еще не
поздно. Хоть я и болен, я поднимусь и сделаю что мо-
гу. Предоставь это мне, племянник. Ступай, позаботь-
ся о себе, а это оставь мне. Если что-нибудь еще мож-



 
 
 

но сделать, я это сделаю. Стой, скажи посыльному,
чтобы был наготове. Сегодня вечером я узнаю все,
что можно будет узнать.

Ночью Фонсека послал за мной. – Я навел справ-
ки, – сказал он. – Я даже поднял на ноги судебных
ищеек – впервые за много лет. Сейчас они охотятся за
де Гарсиа, как собаки-людоеды за беглым каторжни-
ком. Но пока о нем ничего не слышно. Он исчез бес-
следно. Этой ночью я отправил письмо в Кадис, пото-
му что он, по-видимому, спустился вниз по реке. Но
кое-что я все-таки разузнал. Сеньора Изабелла захва-
чена стражей. В ней опознали монахиню, сбежавшую
из монастыря, и передали ее для допроса в руки ин-
квизиции. Иными словами говоря, если ее проступок
будет доказан, ее ждет смерть.

– Неужели ей нельзя помочь?
– Поздно. Если бы она меня послушалась, ей бы

сейчас ничто не угрожало.
– Но можно с ней хоть как-то связаться?
– Нет. Двадцать лет тому назад еще можно было

что-то сделать, но теперь инквизиция стала суровей
и неподкупней. Золото там бессильно. Больше мы
ее не увидим и ничего о ней не услышим вплоть до
ее смертного часа. Если она захочет поговорить со
мной перед смертью, может быть, ей окажут такую ми-
лость, однако и в этом я сомневаюсь. Впрочем, не по-



 
 
 

хоже, чтобы она это пожелала. Ах, если бы ей удалось
скрыть свое положение! Но надежды мало. Не смот-
ри так печально, племянник, религия требует жертв.
Может быть, для нее будет лучше умереть сразу, чем
жить еще долгие годы погребенной заживо в монасты-
ре. Ведь умирают только один раз! Да падет ее кровь
на голову Хуана де Гарсиа!

И я ответил:
– Аминь.



 
 
 

 
9. Томас становится богачом

 
В течение нескольких месяцев мы больше ничего

не слышали ни о де Гарсиа, ни об Изабелле де Сигу-
енса. Оба исчезли, не оставив следов, и все наши по-
иски были напрасны.

Я вернулся к своей прежней жизни помощника Фон-
секи и снова начал появляться в свете в качестве его
племянника. Но с той ночи, когда я дрался на дуэли
с убийцей матери, здоровье моего хозяина станови-
лось все хуже и хуже из-за непонятной болезни пе-
чени, которая не поддавалась никакому лечению. Че-
рез семь месяцев он уже не мог вставать с постели
и говорил с трудом. Тем не менее Фонсека сохранил
полную ясность ума и время от времени даже прини-
мал некоторых клиентов, приходивших к нему за со-
ветом. Закутавшись в свой расшитый халат, он бесе-
довал с ними, сидя в глубоком кресле. Но тень смерти
уже коснулась его, и он сам это понимал.

С каждым днем Фонсека все больше и больше при-
вязывался ко мне. Он полюбил меня всей душой,
словно родного сына, а я в свою очередь делал все
возможное, чтобы хоть немного облегчить его страда-
ния: других врачей он и близко к себе не подпускал.

Однажды, чувствуя, что силы его уже покидают, Ан-



 
 
 

дрес де Фонсека выразил желание переговорить с но-
тариусом. Названный им нотариус пришел и на час
с лишним заперся наедине с моим хозяином. После
этого он ненадолго вышел и вернулся с несколькими
своими писцами. Попросив меня удалиться, они сно-
ва заперлись в комнате Фонсеки. Наконец, все ушли,
унося с собой какие-то исписанные пергаменты.

Вечером Фонсека послал за мной. Он выглядел
очень слабым, но настроение у него было бодрое.

– Подойди поближе, племянник, – сказал он. – Се-
годня у меня было много дел. Я всегда был занят де-
лами, всю мою жизнь, и не годится мне под конец впа-
дать в праздность. Ты знаешь, что я сегодня делал?

Я отрицательно покачал головой.
– Ну так я тебе скажу. Я составлял завещание. Ведь

после меня кое-что останется, не так уж много, но все-
таки кое-что.

– Не говорите о завещании! – взмолился я. – Вы
проживете еще много лет, верьте!

Фонсека рассмеялся:
– Плохо же ты обо мне думаешь, племянник, если

считаешь, что меня можно так легко провести! Я скоро
умру, ты сам это знаешь, но смерти я не боюсь. В жиз-
ни я был удачлив, но несчастлив, потому что юность
мне искалечили, – теперь это уже неважно. История
старая, и нечего ее вспоминать. К тому же какой до-



 
 
 

рожкой ни иди, все равно придешь к одному – к мо-
гиле. Каждый из нас должен пройти свой жизненный
путь, но когда доходишь до конца, уже не думаешь,
гладок он был или нет. Религия для меня ничто: она
не может меня ни утешить, ни устрашить. Только са-
ма моя жизнь может меня осудить или оправдать. А
в жизни я творил и зло, и добро. Я творил зло, по-
тому что соблазны бывали порой слишком сильны, и
я не мог совладеть со своей натурой; я и делал доб-
ро, потому что меня влекло к нему сердце. Но теперь
все кончено. И смерть в сущности совсем не такая уж
страшная штука, если вспомнить, что все люди рож-
даются, чтобы умереть, как и прочие живые существа.
Все остальное ложь, но в одно я верю: есть бог, и он
куда милосерднее тех, кто принуждает нас в него ве-
рить. Здесь Фонсека остановился, выбившись из сил.

Я потом часто вспоминал его слова, да и сейчас их
вспоминаю, когда сам близок к смерти. Фонсека был
фаталистом, и я не могу с ним согласиться, ибо верю,
что в известных пределах мы сами создаем свой ха-
рактер и свою судьбу. Но с его последними словами я
целиком согласен. Есть бог, и он милосерд, и смерть
не страшна ни сама по себе, ни тем, что грядет за ней.

Но вот Фонсека заговорил снова:
– Зачем ты заставляешь меня говорить о таких ве-

щах? Это меня утомляет, а времени у меня осталось



 
 
 

немного. Я говорил о своем завещании. Слушай, пле-
мянник. Кроме определенной и, как ты сам понима-
ешь, небольшой суммы, оставленной мной для бед-
ных, все мое достояние я завещал тебе.

– Мне?! – воскликнул я в изумлении.
– Да, племянник, тебе. А почему бы и нет? У меня

нет близких, а тебя я полюбил, хотя думал, что уже не
смогу полюбить ни мужчину, ни женщину, ни ребенка.
Я тебе благодарен: ты показал мне, что сердце мое
не омертвело. Прими же сей дар в знак моей призна-
тельности!

Я начал его бессвязно благодарить, но Фонсека
оборвал меня:

– Тебе достанется в общей сложности около пяти
тысяч золотых песо, или двенадцать с лишним тысяч
ваших английских фунтов, – для начала сумма впол-
не достаточная, чтобы такой молодой человек, как ты,
зажил безбедно, даже вдвоем с женой. В Англии это
наверняка будет целым состоянием. Я полагаю, что
теперь-то отец твоей нареченной не будет возражать
против вашей свадьбы. Кроме того, тебе достанется
мой дом со всем его содержимым. Серебро, а глав-
ное – книги тоже стоят немало: советую их сохранить.
Все это перейдет к тебе по закону, все формально-
сти соблюдены и никто не сможет оспаривать твоих
прав. Предчувствуя свой конец, я заранее собрал все



 
 
 

мои деньги – большая часть золота лежит в ларцах
в потайной нише вон в той стене, ты о ней знаешь,
племянник. Я бы оставил тебе много больше, если бы
встретил тебя несколько лет назад. Но тогда я думал,
что слишком разбогател, наследников у меня не бы-
ло, и я тратил деньги не глядя: помогал всем бедным,
укрывал всех бездомных и страждущих. Слушай, То-
мас Вингфилд! Большая часть этого золота – плод
людской глупости я порочности, плата за человече-
ские слабости и грехи. Постарайся же использовать
его с умом, на дело справедливости и свободы. Пусть
оно пойдет тебе на пользу и пусть оно напоминает те-
бе обо мне, о твоем хозяине, старом испанском мо-
шеннике, пока ты сам не оставишь его своим детям
или нищим. А теперь еще одно слово. Если можешь,
смири свою душу и не преследуй больше Хуана де
Гарсиа. Захвати свое состояние, отправляйся с ним в
Англию, женись на своей любимой и живи с ней счаст-
ливо, как тебе заблагорассудится! Подумай, кто ты та-
кой, чтобы брать на себя отмщение этому негодяю?
Оставь его! Он сам навлечет на себя возмездие. Ина-
че тебе придется вынести немало трудностей и опас-
ностей, а кончиться это может тем, что ты потеряешь
и жизнь, я любовь, и все свое достояние.

– Но ведь я поклялся его убить! – возразил я. – Раз-
ве могу я нарушить подобную клятву? Разве смогу я



 
 
 

спокойно сидеть дома, покрытый позором?
– Не знаю, не знаю! Здесь я тебе не судья. Делай

что хочешь, но помни: если ты поступишь по-своему,
может случиться так, что ты будешь опозорен еще
больше. Ты с ним дрался, и он от тебя бежал. Не будь
же глупцом и оставь его в покое. А теперь нагнись и
поцелуй меня. Простимся! Я не хочу, чтобы ты видел
как я буду умирать, а смерть моя уже рядом. Не знаю,
встретимся мы, когда пробьет и твой смертный час,
или нас ждут разные звезды. Если так – прощай на-
всегда!

Я нагнулся и поцеловал его в лоб. Слезы хлынули
у меня из глаз. Только сейчас я понял, как сильно его
любил: мне казалось, что умирает мой родной отец.

– Не плачь, проговорил Фонсека. – Вся наша жизнь
– расставание. Когда-то у меня был сын, такой же, как
ты, и не было ничего страшнее нашего прощания. А
сейчас я иду к нему, потому что он не может прийти
ко мне. О чем же плакать? Прощай, Томас Вингфилд!
Да хранит тебя бог. А теперь – иди.

Я ушел весь в слезах, и той же ночью перед рассве-
том Андреса де Фонсека не стало. Мне сказали, что
он умер в полном сознании, шепча имя своего сына,
о котором заговорил со мной только в последний час.

Я так никогда и не узнал, что произошло с его сы-
ном и с самим Фонсекой. Подобно индейцу, он шел по



 
 
 

жизненной тропе, шаг за шагом заметая за собой все
следы. Он никогда не рассказывал о своем прошлом,
и я не нашел ни малейших сведений о нем ни в кни-
гах, ни в документах, которые после него остались.

Однажды много лет спустя, я прочел все тома за-
шифрованных записей Фонсеки: перед смертью он
дал мне ключ к шифру. Они стоят передо мной и сей-
час, когда я пишу эти строки. В них я нашел немало
историй позора, горя и преступлений, немало расска-
зов об обманутом доверии, о проданной честности,
о жестокости священнослужителей, о торжестве жад-
ности над любовью и торжестве любви над смертью.
Их хватило бы по меньшей мере на полсотни боль-
ших романов. Но в этой хронике давно ушедшего и
забытого поколения ни разу не упоминается даже имя
Фонсеки и нет ни намека на его собственную историю.
Она утрачена навсегда и, может быть, к лучшему.

Так умер мой лучший друг и мой благодетель.
Когда Фонсеку обрядили для похорон, я пришел

еще раз взглянуть на него. Объятый смертным сном,
он казался спокойным и даже красивым.

В этот момент ко мне приблизилась женщина, ко-
торая обмывала его, и подала мне два изящных порт-
рета-медальона на слоновой кости: она нашла их на
груди покойного. Эти медальоны до сих пор у меня.
На одном из них изображена головка дамы с нежным



 
 
 

и задумчивым выражением; на другом – лицо мертво-
го юноши, прекрасное, но бесконечно печальное. По
всей видимости то были мать и сын, а больше я о них
ничего не знаю.

На следующий день я похоронил Андреса де Фон-
секу. Похороны были скромные, потому что он прика-
зал не тратить деньги на погребение его трупа.

С кладбища я вернулся домой, где меня ожидали
нотариусы. Печати были сломаны, документы зачи-
таны, и я вступил в полное владение всем достояни-
ем покойного. После того как я уплатил пошлину, на-
лог на наследство и выдал нотариусам положенное
вознаграждение, они удалились, униженно кланяясь.
Ведь отныне я был богат!

Да, я стал богачом, и богатство, к которому я так
стремился, досталось мне без всякого труда. Одна-
ко оно меня не радовало. Я провел самый горький из
всех вечеров с тех пор, как высадился в Испанию. Пе-
чаль и сомнения разрывали мне сердце, тоскливое
одиночество давило меня. Но я не знал, что эта го-
рестная ночь к утру мне покажется еще страшнее.

Я сидел за столом и делал вид, что ужинаю, когда
слуга доложил, что в гостиной какая-то дама ожидает
моего покойного хозяина. «Наверное, клиентка, кото-
рая еще не знает о смерти Фонсеки», – решил я, и уже
хотел приказать слуге, чтобы он ее выпроводил, но



 
 
 

потом подумал, что, может быть, смогу ей чем-нибудь
помочь или хотя бы выслушать ее и на время забыть
свое собственное горе. Поэтому я велел провести да-
му ко мне. В комнату вошла высокая женщина, заку-
танная в темный плащ с капюшоном, скрывавшим ее
лицо. Я поклонился, усадил ее, но внезапно она сно-
ва поднялась и проговорила тихо и быстро:

– Я хотела видеть дона Андреса де Фонсеку, а не
вас!

– Андреса де Фонсеку сегодня похоронили, – отве-
тил я. – Во всех делах я был его помощником и остал-
ся его наследником. Если могу вам чем-нибудь по-
мочь, располагайте мной.

– Вы так молоды, слишком молоды, – смущенно
пробормотала дама, – а дело это ужасное и спешное.
Можно ли вам верить?

– Судите сами, сеньора.
Подумав немного, дама сбросила плащ, под кото-

рым оказалось одеяние монахини.
– Слушайте, – сказала она. – Этой ночью мне пред-

стоит еще немало забот, и я с трудом урвала время,
чтобы прийти сюда для дела милосердия. Я не могу
вернуться с пустыми руками, поэтому мне приходится
вам верить. Но сначала поклянитесь святым именем
Божьей Матери, что вы меня не предадите.

– Я даю вам мое слово, – ответил я. – И если этого



 
 
 

вам недостаточно, закончим наш разговор.
– Не сердитесь на меня! – взмолилась женщина. –

Я не выходила за стены монастыря уже много лет, и
у меня большое горе. Мне нужен самый сильный яд.
Я хорошо вам заплачу.

– Убийцам я не пособник, – возразил я. – Для чего
вам понадобился яд?

– О, я не должна… Но я вижу, что мне придется ска-
зать. Этой ночью в нашем монастыре должна умереть
одна женщина, почти девочка, молоденькая и краси-
вая. Она нарушила обет и сегодня ночью умрет вме-
сте со своим ребенком. Она, она… о господи! их заму-
руют живыми в стену монастыря, который она осквер-
нила. Таков приговор, и его невозможно ни отменять,
ни смягчить. Я аббатиса этого монастыря – не спра-
шивайте ни моего имени, ни как называется мона-
стырь, – и я люблю эту грешницу, словно родную дочь.
Только благодаря моим особым заслугам перед цер-
ковью и моим тайным покровителям мне удалось до-
биться для нее высшей милости: прежде чем работу
закончат, я смогу дать ей чашу с водой, к которой бу-
дет подмешан яд, и смочить отравой губы младенца,
чтобы они умерли быстро. Я смогу это сделать, не бе-
ря на душу греха. У меня есть тайное отпущение. По-
могите же мне стать невинной убийцей и спасти эту
грешницу от последних земных страданий.



 
 
 

У меня нет слов, чтобы описать, что я испытал,
слушая этот страшный рассказ. Оцепенев от ужаса,
я тщетно пытался что-то ответить, как вдруг у меня
мелькнула чудовищная мысль.

– Эту женщину зовут Изабелла де Сигуенса? –
спросил я.

– Да, – ответила аббатиса, – так ее звали в мире,
хоть я и не понимаю, откуда вам это известно.

– В этом доме известно многое, святая мать. Ска-
жите, можно ли ее спасти с помощью денег или ка-
ких-нибудь посулов?

– Немыслимо: приговор утвержден Трибуналом
Милосердия. Она должна умереть через два часа. Вы
дадите мне яд?

– Я могу его дать только в том случае, если буду
уверен в его назначении. Откуда я знаю, может, вы
просто выдумали всю эту историю и воспользуетесь
ядом таким образом, что мне потом придется отве-
чать перед законом! Я дам его вам только при одном
условии: я должен видеть сам, как вы его используете.

Аббатиса задумалась на мгновение, затем прогово-
рила:

– Хорошо, это возможно: мое отпущение прикроет
и этот грех. Но вам придется надеть монашескую ря-
су с капюшоном, ибо те, кто исполняет приговор, не
должны знать ни о чем. Однако другие будут знать,



 
 
 

и я предупреждаю: если вы проговоритесь, вас ждет
суровая кара. Церковь жестоко мстит тем, кто выдает
ее тайны, сеньор.

– Когда-нибудь эти тайны сами отомстят за себя
церкви, – с горечью ответил я. – А теперь извините,
мне нужно найти подходящее средство. Оно должно
подействовать быстро, но не слишком, иначе ваши
псы увидят, что добыча от них ускользнула, прежде
чем закончат свою дьявольскую работу. Вот это нам
подойдет, – и я показал ей флакон, который вынул из
ларца, где хранились яды. – Одевайтесь, святая мать,
и пойдемте, совершим ваше «дело милосердия».

Она повиновалась, и мы вышли из дому.
Быстро оставив позади людные улицы, мы вступи-

ли в старую часть города и спустились к реке. Здесь
аббатиса показала мне на ледку, которая ждала у при-
стани. Мы сели в нее к поплыли вверх по течению. Че-
рез милю с лишним лодка подошла к причалу под вы-
сокой стеной. Мы сошли на берег, приблизились к глу-
хой деревянной двери, и аббатиса трижды постучала.
Стукнуло дверное окошко, за которым смутно белело
в темноте чье-то лицо. Человек что-то спросил, моя
спутница ему тихо ответила. Через некоторое время
дверь отворилась, и мы оказались в большом, окру-
женном стеной саду апельсиновых деревьев.

– Я привела вас в наш дом, – обратилась ко мне



 
 
 

аббатиса. – Если вы случайно знаете, где вы находи-
тесь и как называется это место, ради вашего же бла-
га прошу вас обо всем позабыть, когда вы закроете за
собой эту дверь.

Не отвечая, я озирался вокруг. Вот он, этот сы-
рой, темный сад! Наверное, здесь де Гарсиа встре-
тил несчастную девушку, которая должна умереть се-
годняшней ночью.

Мы прошли по саду шагов сто и вновь остановились
перед дверью в стене низкого здания, выстроенного
в мавританском стиле. Здесь моя спутница опять по-
стучала, но на сей раз переговоры длились дольше.
Наконец, дверь открыли, и мы очутились в еле осве-
щенном узком и длинном коридоре, в глубине которо-
го я различил фигуры монахинь, скользивших взад и
вперед, подобно летучим мышам в гробнице. Аббати-
са повела меня за собой по коридору, пока мы не до-
шли до двери с правой стороны. Она открыла дверь,
впустила меня в келью и оставила одного в темноте.

Минут десять с лишним я стоял во власти самых
противоречивых мыслей, о которых предпочитаю не
вспоминать. Но вот дверь снова открылась, и абба-
тиса вошла в сопровождении высокого монаха, обла-
ченного в белую рясу доминиканцев. Его лица я не
мог различить, потому что на голове у него был такой
же белый остроконечный колпак; сквозь прорези вид-



 
 
 

нелись одни глаза. Некоторое время монах рассмат-
ривал меня при свете фонаря. Потом он заговорил:

– Привет тебе, сын мой. Мать аббатиса рассказала
мне о твоем деле. Ты слишком молод для таких ве-
щей.

– Будь я старше, они бы от этого не сделались при-
ятнее, святой отец. Вы знаете, о чем идет речь. Меня
просили достать смертельный яд для некоторых ми-
лосердных целей. Я принес яд, но я должен убедить-
ся сам, что он будет использован по назначению.

– Сын мой, ты слишком подозрителен! Церковь не
занимается убийствами. Эта женщина должна уме-
реть, ибо грех ее доказан, а в последнее время подоб-
ная распущенность становится всеобщей. Посему по-
сле долгих молитв, размышлений и тщетных поисков
обстоятельств, могущих смягчить ее участь, она бы-
ло осуждена на смерть теми, чьи имена слишком свя-
ты, чтобы их называть. Я же – увы! – нахожусь здесь
для того, чтобы проследить за исполнением пригово-
ра с некоторыми отступлениями которые из милости
разрешил допустить по отношению к ней ее верхов-
ный судья. Вижу, что тебе, сын мой, необходимо при-
сутствовать при свершении этого дела милосердия, а
потому не стану чинить тебе препятствий. Мать абба-
тиса уже предупредила тебя, какая кара ждет тех, кто
выдает тайны церкви? Ради тебя самого прошу – не



 
 
 

забывай об этом!
– Я не из болтунов, святой отец, и предупреждать

меня не к чему. Но вот еще что. За этот визит мне
должны хорошо заплатить, яд стоит недешево.

– Не бойся, лекарь! – ответил монах с ноткой пре-
зрения в голосе. – Назови свою цену, и тебе заплатят.

– Я прошу не денег, святой отец. Я бы сам запла-
тил немало, чтобы только не находиться здесь этой
ночью. Я прошу, чтобы мне дали возможность перего-
ворить с девушкой, прежде чем она умрет.

– Что?! – воскликнул монах. – Надеюсь, не ты ее
совратил? Если это так, ты поистине наглец, достой-
ный разделить ее участь!

– Нет, святой отец, это не я. Я видел Изабеллу де
Сигуенса лишь однажды и ни разу не говорил с ней.
Ее соблазнил не я, но я знаю этого человека. Его имя
Хуан де Гарсиа.

– Вот как? – быстро проговорил монах. – Она ни за
что не хотела сказать его настоящее имя, даже под
угрозой пыток. Несчастная заблудшая душа, она бы-
ла искренна в своем заблуждении. О чем же ты хо-
чешь с ней говорить, сын мой?

– Я хочу у нее узнать, куда я направился этот чело-
век. Он мой враг, и я буду преследовать его, как пре-
следовал до сих пор. Он причинил мне и моей семье
куда больше зла, чем этой бедной девушке. Не отка-



 
 
 

жите мне, святой отец, чтобы я мог отомстить ему за
себя и за церковь.

– Господь сказал: «Мне отмщение, и аз воздам!»
Но, быть может, сын мой, господь избрал тебя оруди-
ем своей мести. Я дам тебе возможность поговорить
с ней. Облачись в эти одежды, – тут он протянул мне
белую доминиканскую рясу с таким же капюшоном, –
и следуй за мной.

– Сначала, – возразил я, – надо передать яд абба-
тисе, потому что я не хочу давать его сам. Возьмите
этот флакон, святая мать, и когда придет время, вы-
лейте его в чашу с водой. Смочите как следует губы и
язык младенца, а остальное дайте матери и просле-
дите, чтобы она все выпила. Прежде чем будет поло-
жен последний кирпич, они крепко уснут и больше уже
не проснутся.

– Я это сделаю, – пробормотала аббатиса. – Отпу-
щение придает мне смелость, и я это сделаю во имя
любви и милосердия.

– Ты слишком мягкосердечна, сестра, – проговорил
монах, осеняя себя крестным знамением. – Правосу-
дие – вот истинное милосердие! Горе немощной пло-
ти, восстающей против духа!

Когда я облачился в одеяние белого призрака, мо-
нах и аббатиса взяли фонари и повели меня за собой.



 
 
 

 
10. Смерть Изабеллы

де Сигуенса
 

Мы молча шли по длинному коридору, и я видел, как
сквозь зарешеченные дверные окошки келий за нами
следят глаза монахинь, заживо погребенных в своих
склепах. Чему же тут удивляться, если женщина не
побоялась смерти, лишь бы вырваться из этой темни-
цы в мир жизни и любви! И вот за такое «преступле-
ние» она должна теперь умереть. Нет, воистину бог
не забудет злодеяний этих попов и этой нации, что их
породила!

И бог не забыл. Ибо где ныне величие Испании и
что стало с жестокими обрядами, которыми она сла-
вилась? Здесь, в Англии, их узы порваны навсегда.
Они хотели заковать нас, свободных англичан, в свои
кандалы, но мы их разбили, и они уже никогда больше
не пригодятся.

В дальнем конце коридора оказалась лестница: по
ней мы спустились вниз и остановились у тяжелой,
окованной железом двери. Монах отпер ее своим клю-
чом, впустил нас и снова запер изнутри. Отсюда шел
второй коридор, высеченный в толще стены, за ним
была еще одна дверь, а за ней – место казни.



 
 
 

Это было низкое сырое подземелье, внешнюю сте-
ну которого омывала река; в мертвой тишине я слы-
шал, как журчат ее воды. Оно имело приблизительно
восемь шагов в ширину и десять в длину. Своды его
поддерживали массивные колонны, за ними в стене
виднелась вторая дверь, ведущая в темницу.

В дальнем углу этого мрачного склепа, тускло осве-
щенного факелами и фонарями, два человека в гру-
бых черных рясах с глухими колпаками на головах
молчаливо перемешивали известковый раствор, от
которого в затхлом воздухе поднимались клубы горя-
чего пара. Рядом с ними лежали аккуратные штабеля
обтесанных камней, а напротив виднелась вырублен-
ная в толще стены ниша, похожая на большой гроб,
поставленный вертикально на более узкий конец. На-
против ниши стояло тяжелое кресло из каштаново-
го дерева. В той же стене я заметил еще две подоб-
ные ниши, заложенные брусками такого же беловато-
го камня. На каждой из них виднелась глубоко высе-
ченная дата. Одна ниша была замурована более ста
лет назад, другая – спустя лет семьдесят.

Когда мы вошли в подземелье, в нем не было ни-
кого, кроме двух монахов-каменщиков, но вскоре из
второго коридора до нас донеслись звуки нежного и
торжественного песнопения. Дверь открылась, мона-
хи прекратили работу и отошли от кучи извести. Звуки



 
 
 

становились все громче. Вскоре я уже мог разобрать
слова: это была латинская заупокойная молитва. За-
тем появился и сам хор: восемь монахинь с закры-
тыми вуалями лицами попарно прошли через дверь,
встали в ряд у противоположной стены и умолкли. За
ними вошла обреченная в сопровождении еще двух
монахинь и последним – священник с распятием в ру-
ках. На нем была черная сутана, и его полубезумное
лицо оставалось открытым.

Все это и другие подробности я заметил и запом-
нил, однако тогда мне казалось, что я не вижу ниче-
го, кроме лица несчастной жертвы. Я ее узнал, хоть
и видел всего лишь раз, да и то при лунном све-
те. Она сильно изменилась: прелестное лицо отекло,
приобрело восковой оттенок, и теперь на нем выделя-
лись только темно-красные губы да огромные, свер-
кающие, словно звезды, измученные глаза. Но лицо
было то же самое! Именно эту женщину я видел ка-
кие нибудь восемь месяцев назад, когда она говорила
со своим неверным возлюбленным. Только теперь ее
высокая фигура была окутана смертным саваном, по
которому волной рассыпались черные пряди волос, и
в руках она держала спящего младенца, судорожно
прижимая его время от времени к груди.

У порога своей могилы Изабелла де Сигуенса оста-
новилась и начала затравленно озираться, словно



 
 
 

взывая о помощи. Но тщетно ее отчаянный взгляд
впивался в закрытые капюшонами лица безмолвных
зрителей. Потом она увидела нишу, кучу дымящейся
извести, содрогнулась и, наверное бы, упала, если бы
не сопровождавшие ее монахини, – они подхватили
несчастную под руки, подвели к креслу и опустили в
него, как живой труп.

Ужасный ритуал начался. Монах-доминиканец
встал перед осужденной, объявил о ее преступлении
и огласил приговор:

– Да будет она, а вместе с нею дитя ее греха остав-
лены наедине с господом богом, дабы он поступил
с ними по воле своей![2] Однако несчастная, по-види-
мому, не слышала ни приговора, ни последовавших
за ним увещеваний. Наконец, монах кончил, перекре-
стился и, повернувшись ко мне, сказал:

– Приблизься к грешнице, брат мой, и поговори с
ней, пока еще не поздно!

После этого он приказал присутствующим отойти
в дальний конец подземелья, чтобы они не слыша-
ли нашего разговора, и все безмолвно повиновались.
По-видимому, они приняли меня за монаха, который
должен исповедовать осужденную.

С бьющимся сердцем я подошел ближе, наклонил-
ся к ней и заговорил над самым ее ухом:

– Слушайте меня, Изабелла де Сигуенса! – когда я



 
 
 

произнес ее имя, она содрогнулась. – Где де Гарсиа,
который вас соблазнил и бросил?

– Откуда вы знаете это имя? – спросила она. – Даже
пытки не могли у меня его вырвать.

– Я не монах и не знаю ни о каких пытках. Я тот
самый человек, который дрался с де Гарсиа в ту ночь,
когда вас схватили, и который убил бы его, если бы
не вы.

– Я его спросила, и в этом мое утешение.
– Изабелла де Сигуенса, – продолжал я. – Я ваш

друг, самый искренний и последний, в чем вы сами
сейчас убедитесь. Скажите мне, где этот человек?
Между нами есть счеты, которые нужно уладить.

– Если вы мой друг, не мучьте меня больше. Я ни-
чего о нем не знаю. Много месяцев назад он отпра-
вился туда, куда вы навряд ли когда-нибудь попадете,
в Индию9. Но и там вам его все равно не найти.

– Как знать! На тот случай, если мы все же встре-
тимся, не захотите ли вы что-нибудь ему передать?

– Нет. Хотя… постойте! Расскажите ему, как мы
умерли, его жена и его ребенок, и скажите, что я сде-
лала все, чтобы инквизиция не узнала его настоящего
имени, ибо тогда его ожидала бы такая же участь.

– Это все?
– Да… Нет, скажите ему еще, что я умерла любя его

9 Здесь и далее речь идет о Вест-Индии.



 
 
 

и прощая.
– У меня мало времени, – сказал я. – Очнитесь и

слушайте!
Я сказал так потому, что она словно погрузилась в

какой-то полусон.
– Я был помощником Андреса де Фонсеки, советом

которого вы пренебрегли себе на погибель. Я дал ва-
шей аббатисе одно снадобье. Когда она поднесет вам
чашу воды, выпейте все и дайте испить ребенку. Если
вы так сделаете, ваша смерть будет легкой и безбо-
лезненной. Вы меня поняли?

– Да, да! – прошептала она, задыхаясь. – Пусть на-
градит вас за это господь! Теперь я не боюсь. Я сама
давно хотела умереть и страшилась только этой каз-
ни.

– Тогда прощайте, несчастная женщина! Бог с вами.
– Прощайте! – ласково ответила она. – Но зачем же

меня называть несчастной, если я умру такой легкой
смертью вместе с тем, кого я люблю?

И она посмотрела на своего спящего младенца.
После этого я отошел от нее и молча встал у стены,

опустив голову, затем доминиканец приказал всем за-
нять свои места.

– Заблудшая сестра, – обратился он снова к осуж-
денной. – Не хочешь ли сказать нам что-нибудь, пока
уста твоя не умолкли навеки?



 
 
 

– Да, хочу! – ответила она чистым и нежным голо-
сом; теперь, когда она узнала, что смерть ее будет
быстрой и легкой, он даже не дрожал. – Да, я хочу вам
сказать, что умираю с чистой совестью, ибо если я и
согрешила, то только против обычая, а не против бо-
га. Правда, я нарушила свои обеты, но меня застави-
ли их принять насильно, и они меня все равно не свя-
зывали. Я была рождена для любви и света, а меня
заточили во мрак монастыря, чтобы я гнила здесь за-
живо. Поэтому я и нарушила обеты, и я рада, что так
сделала, хотя и расплачиваюсь за это жизнью. Пусть
даже меня обманули, пусть моя свадьба не была на-
стоящей свадьбой, как мне сейчас говорят, – я этого
не знаю, – для меня она все равно останется истин-
ной и святой, и душа моя чиста перед господом. Я жи-
ла настоящей жизнью, несколько счастливых часов я
была женою и матерью, и теперь лучше мне по вашей
милости умереть сразу в этом склепе, чем медлен-
но умирать в тех кельях наверху. А теперь слушайте
меня! Вы осмеливаетесь говорить детям божьим: «Не
смейте любить!»

– и убиваете их за любовь друг к другу. Но ваше изу-
верство обернется против вас самих. Попомните мои
слова, оно обернется против вас и против церкви, ко-
торой вы служите, и тогда служители и церковь падут,
а имена их станут проклятием в устах людей!



 
 
 

Шепот изумления и страха пронесся по подземе-
лью.

– Она рехнулась! – воскликнул доминиканец. – Она
потеряла разум и богохульствует в своем безумии. Не
слушайте ее! Напутствуй ее, брат мой, – обратился
он к священнику в черной сутане, – да поскорее, пока
она еще чего-нибудь не наговорила!

Чернорясый поп с горящим, пронзительным взгля-
дом приблизился к осужденной, сунул свой крест ей
под нос и что-то забормотал. Но она резко поднялась
с кресла я оттолкнула распятие.

– Поди прочь – вскричала она. – Не тебе меня ис-
поведовать! Я покаюсь в моих грехах перед богом, а
не перед такими, как ты, убивающими людей во имя
Христа!

От этих слов фанатик пришел в ярость.
– Отправляйся же в ад нераскаянной, проклятая, –

завопил он и ударил несчастную тяжелым распятием
из слоновой кости прямо по лицу, осыпая ее непри-
стойной бранью.

Доминиканец гневно приказал ему замолчать, но
Изабелла де Сигуенса только вытерла кровь с рассе-
ченного лба и расхохоталась жутким безумным сме-
хом.

– О, теперь я вижу, что ты еще к тому же и трус! –
проговорила она. – Слушай же меня, поп! В послед-



 
 
 

ний свой час я молю бога, чтобы ты сам погиб от рук
фанатиков и еще более страшной смертью, чем я!

Когда ее втолкнули в смертную нишу, она снова за-
говорила.

– Дайте нам попить, – попросила она, – меня и мое
дитя томит жажда.

Я увидел, как из двери темницы, где была заключе-
на осужденная, появилась аббатиса с чашей воды и
ковригой хлеба в руках, и по ее виду понял, что она
уже влила мое снадобье в воду. И больше я ничего не
видел.

Сразу после этого я попросил доминиканца поско-
рее открыть дверь и выпустить меня из подземелья.
Сделав несколько шагов по коридору, я остановился
подальше от двери и здесь, оцепенев от ужаса, про-
стоял бог весть сколько времени. Наконец, я увидел
перед собой аббатису с фонарем в руке.

– Все кончено, – проговорила она, горестно всхли-
пывая. – Нет, не бойтесь, ваше снадобье подейство-
вало. Еще первый камень не был положен, а мать и
дитя уже спали глубоким сном. Но она умерла нерас-
каянной и без исповеди. Горе ее душе!

– Горе душам всех, кто приложил руку к этому де-
лу! – ответил я. – А теперь отпустите меня, святая
мать, и дай нам бог никогда больше не встречаться!

Она отвела меня обратно в келью, где я сбросил



 
 
 

проклятый монашеский балахон, а оттуда – к двери в
садовой ограде и к лодке, которая все еще ожидала
у причала. Почувствовав на своем лице нежное дуно-
вение ночного ветра, я обрадовался так, словно на-
конец-то очнулся от страшного кошмара. Но ни в эту,
ни в следующие ночи сон не шел ко мне. Едва я сме-
жал глаза, как передо мной возникал образ несчаст-
ной красавицы, такой, как я ее видел в последний раз.
Освещенная тусклым отблеском факелов, закутанная
в саван, стоит она гордо и непокорно в своей нише,
словно в каменном гробу, прижимая одной рукой мла-
денца к груди и протягивая другую за чашей с ядом.

Видеть такое дважды вряд ли кто пожелает, да и
тех, кто видел подобное хоть один раз, тоже найдет-
ся немного – инквизиция и ее пособники, совершая
свои злодеяния, стараются избавиться от свидетелей.
И если я не слишком хорошо описал события той но-
чи, то вовсе не потому, что забыл их, а потому, что да-
же сейчас, по прошествии почти семидесяти лет, мне
трудно писать обо всех этих ужасах.

Пожалуй, самым удивительным из того, что я ви-
дел в ту необычайную ночь, было чувство несчаст-
ной красавицы к негодяю, который соблазнил ее, об-
манул ложной свадьбой, а потом оставил умирать лю-
той смертью. Она любила его до последнего мгнове-
ния. Чем заслужил подобный человек столь святую



 
 
 

жертву? Не знаю. Но это было именно так. Раздумы-
вая обо всем, что тогда произошло, я вспоминаю се-
годня о вещах не менее удивительных, чем беззавет-
ное чувство несчастной женщины. Я уже говорил, что
когда священник ударил ее, она пожелала ему уме-
реть от рук таких же фанатиков еще более страшной
смертью. Так оно и случилось. Много лет спустя этот
самый священник, по имени отец Педро, был послан
в Анауак для обращения язычников, и здесь просла-
вился своей жестокостью, за которую индейцы про-
звали его «Христов Дьявол». Однажды он забрался
дальше, чем следовало, на земли еще не покоренно-
го тогда племени отоми, попал в руки жрецов бога вой-
ны Уицилопочтли и, по кровавому обычаю, был при-
несен ему в жертву. Когда его повели на казнь, я ему
напомнил предсмертное проклятие Изабеллы де Си-
гуенса, не сказав, однако, что сам присутствовал при
ее кончине. И тогда на какой-то момент ужас обуял
его. Он увидел во мне только индейского вождя и по-
думал, что сам сатана говорит моими устами, чтобы
помучить его перед смертью. Но довольно об этом.
Если понадобится, я расскажу обо всем подробнее в
другом месте. А теперь скажу лишь одно: потому ли,
что провидение захотело воздать ему полной мерой,
по чистой ли случайности, или потому, что Изабелле
де Сигуенса в ее последний час открылось будущее,



 
 
 

фанатик этот погиб именно так, как она предсказала,
и я о нем нисколько не сожалею, хотя его смерть и
навлекла на меня впоследствии немало несчастий.

Так умерла Изабелла де Сигуенса, загубленная по-
пами только за то, что осмелилась преступить их
устав.

Когда все, что я видел к слышал в ту страшную
ночь, немного улеглось в душе, я смог, наконец, поду-
мать о себе. С одной стороны, я стал богатым чело-
веком, я если бы захотел теперь вернуться в Норфолк
со своим состоянием, меня бы ожидало прекрасное
будущее; об этом мне говорил еще Фонсека. Но, с дру-
гой стороны, клятва, данная мной, висела на мне, точ-
но гиря. Я поклялся отомстить Хуану де Гарсиа и при-
звал на себя все кары небесные, если этого не испол-
ню. Но как я ему отомщу, если буду жить в Англии в
мире и благополучии?

Наконец, теперь я знал, где был мой враг, или хотя
бы в какой части света его искать. Там, где белых лю-
дей не так много, ему не удастся спрятаться от меня,
как в Испании. Я узнал об этом от осужденной женщи-
ны и рассказал здесь довольно подробно ее историю
лишь потому, что если бы не она, я никогда не отпра-
вился бы на Эспаньолу10, точно так же, как если бы
жрецы племени отоми не принесли в жертву ее пала-

10 Эспаньола – испанское название острова Гаити.



 
 
 

ча, отца Педро, я никогда не вернулся бы в Англию,
ибо не будь этого жертвоприношения, испанцы не ста-
ли бы осаждать Город Сосен, и я до сих пор, наверное,
был бы там, живой или мертвый. Так незначительные
с виду события определяют судьбы людей. Если бы
Изабелла де Сигуенса не произнесла нескольких ро-
ковых слов, я со временем отчаялся бы в бесплодных
поисках и уплыл домой, в Англию, где меня ожидало
счастье. Но, услышав ее слова, я уже не мог так по-
ступить, потому что с моей стороны это было бы, как
я думал на горе себе, последней трусостью. Тем бо-
лее что теперь я считал своим долгом отомстить за
двоих, за смерть моей матеря и за смерть Изабеллы
де Сигуенса. Это может показаться удивительным, но
если бы кто-нибудь видел, как страшно умирала юная
красавица, он без сомнения поклялся бы отплатить за
ее муки тому, кто ее соблазнил и бросил.

Кончилось все это тем, что я по своему упрямому
нраву пошел наперекор собственным желаниям, не
послушался предсмертного совета моего благодете-
ля и решил исполнить свою клятву: последовать за де
Гарсиа хоть на край света и убить его там, где встречу.

Для начала я все же постарался ловко и незамет-
но разузнать, действительно ли де Гарсиа отплыл в
Индию. Не вдаваясь в подробности, расскажу о том,
что мне удалось установить, пользуясь имевшейся у



 
 
 

меня путеводной нитью.
Через два дня после той ночи, когда я дрался с де

Гарсиа на дуэли, какой-я мужчина, по описанию очень
похожий на него, однако носящий другое имя, отплыл
из Севильи на караке11, которая направлялась к Ка-
нарским островам. Там карака должна была дождать-
ся прибытия других судов и вместе с ними отплыть к
Эспаньоле. Сопоставив целый ряд обстоятельств, я
убедился, что этот человек был не кем иным, как Хуа-
ном де Гарсиа. В этом не было ничего удивительного,
хотя я только тогда вспомнил, что Индия служила убе-
жищем для многих авантюристов и всяких мерзавцев,
которым нельзя было оставаться в Испании. И вот я
принял решение последовать за ним. Единственное,
что хоть немного меня утешало, так это мысль, что
я увижу новые чудесные края. В то время я даже не
предполагал, сколько новых чудес меня там ожидает.

Но сначала я должен был распорядиться так
неожиданно доставшимся мне богатством. Что с ним
делать и как его сохранить до своего возвращения,
я просто не знал и, лишь случайно услышав, что в
Кадис прибыла из Ярмута «Авантюристка», тот са-
мый корабль, на котором я приплыл в Испанию, тут
же решил, что надежнее всего будет переправить зо-

11 Карака – средневековое парусно-гребное судно, широко распро-
страненное до XVI века.



 
 
 

лото я прочие ценные вещи в Англию, где их сбере-
гут для меня в полной неприкосновенности. Тотчас же
я направил нарочным письмо моему другу капитану
«Авантюристки», сообщая, что у меня есть для него
ценный груз. После этого я начал спешно готовиться к
отъезду. Из-за спешки мне пришлось предать дом мо-
его благодетеля и множество прочих вещей по самым
низким ценам. Большую часть книг, посуду и некото-
рые другие предметы я велел упаковать в ящики и
отправил по реке в Кадис, на имя тех самых торгов-
цев, к которым у меня были рекомендательные пись-
ма от ярмутских купцов. Только после этого я уехал
сам, увозя с собой все мое золото в многочисленных
мешочках, тщательно запрятанных среди прочих веп-
рей.

Так год спустя я навсегда покинул Севилью. Этот
город принес мне удачу. Я приехал сюда бедняком, а
уезжал богатым человеком. О приобретенном мною
опыте, который сам по себе стоил немало, нечего и го-
ворить. И тем не менее я был рад отъезду, потому что
здесь, в этом городе, Хуан де Гарсиа снова ускольз-
нул от меня, здесь я потерял своего лучшего друга, и
здесь я видел смерть Изабеллы де Сигуенса.

До Кадиса я добрался благополучно, не потеряв ни
одной вещи. В порту я нанял лодку и вскоре уже был
на борту «Авантюристки», где меня встретил капитан



 
 
 

Бэлл. Он был в добром здравии и, увидев меня, весь-
ма обрадовался. Но я обрадовался еще больше, ко-
гда узнал, что у капитана Бэлла было для меня три
письма: одно от отца, второе от сестренки Мэри, а
третье от моей нареченной Лили Бозард. Это един-
ственное письмо, которое я от нее получил.

Однако содержание писем оказалось далеко не ра-
достным. Отец мой был совсем плох и почти не вста-
вал с постели. Как потом выяснилось, он умер в на-
шей дитчингемской церкви в тот самый день, когда я
получил его письмо, но это я узнал уже много лет спу-
стя. Письмо отца было коротеньким и печальным. В
нем он говорил, что весьма сожалеет о том что позво-
лил мне уехать, что, наверное меня больше не увидит,
а потому молит бога сохранить мне жизнь и помочь
благополучно вернуться на родину.

Что касается Лилиного письма, которое она сумела
отправить тайком, когда узнала, что «Авантюристка»
снова отплывает в Кадис, то оно было хоть и более
длинное, но не менее печальное. Лили писала, что ед-
ва я уехал из дома мой братец Джеффри заручился
согласием ее отца, и они вдвоем принялись ее оса-
ждать, принуждая к замужеству. Жизнь девушки пре-
вратилась в настоящий ад; мой братец преследовал
ее неотступно, а сквайр Бозард пилил свою дочь каж-
дый день, обзывая упрямой ослицей, которая отказы-



 
 
 

вается от богатства ради какого-то нищего бродяги.
«Но верь мне, любимый, – писала далее Лили, – я

не отступлюсь от своей клятвы, если только они не
заставят меня выйти замуж насильно. А они уже гро-
зились это сделать. Но если даже им удастся приве-
сти меня к алтарю против моей воли, то знай, Томас, я
недолго буду чужой женой. Здоровье у меня, правда,
крепкое, но тогда я просто умру от стыда и горя. И за
что мне все эти муки? Неужели только за то, что ты
беден?! И все же я твердо надеюсь, что все образует-
ся к лучшему, хотя бы потому, что мой брат Уилфрид
серьезно увлечен твоей сестрой Мэри. До сих пор он
тоже торопил меня с этой свадьбой, но Мэри наш с
тобой верный друг, и она сумеет склонить брата на
нашу сторону, прежде чем примет его предложение».

Заканчивалось письмо всякими нежными словами
и пожеланиями благополучного возвращения.

Примерно об этом же говорила в своем письме и
моя сестренка Мэри. Она писала, что пока ничего не
может сделать для нас с Лили. Мой братец Джеффри
сходит с ума от любви, отец слишком болен и ни во
что не вмешивается, а сквайр Бозард зарится на наши
земли и потому решительно настаивает на свадьбе.
Однако, по ее словам, все это должно измениться, по-
тому что вскоре она, возможно, сумеет замолвить за
меня словечко и, надеется, небезуспешно.



 
 
 

Подобные новости заставили меня глубоко заду-
маться. С новой силой проснулась во мне тоска по
дому, преследуя меня, словно наваждение. Нежные
слова моей нареченной и тонкий аромат, исходивший
от ее письма, воскресили передо мной образ люби-
мой, и сердце мое разрывалось от желания снова
быть рядом с ней. К тому же я знал, что теперь ме-
ня встретят с распростертыми объятиями, ибо мое
состояние было много больше того, на что мог рас-
считывать мой братец, а родители не выставляют за
дверь женихов, у которых в кармане двенадцать ты-
сяч золотых монет. И, наконец, мне так хотелось по-
видать отца, пока он еще жив!

Однако между мной и родиной лежали тень Хуа-
на де Гарсиа и моя клятва. Я так долго стремился к
мести, это чувство настолько овладело мной, что те-
перь я уже не мог даже думать о счастливой жизни,
пока цель не достигнута. Для того, чтобы быть счаст-
ливым, я должен был уничтожить де Гарсиа. Я уве-
рился в том, что, пока он жив, проклятие, произнесен-
ное мной, будет преследовать меня повсюду.

Поэтому я сделал следующее. Обратившись к но-
тариусу, я приказал ему составить дарственную, ко-
торую перевел на английский язык. По этой дарствен-
ной я разделил все мое состояние, за исключением
оставленных для себя двухсот песо, на три части и



 
 
 

передал его трем лицам на сохранение вплоть до того
дня пока я сам за ним не явлюсь. Указанными тремя
лицами были мой старый учитель, честнейший док-
тор Гримстон из Банги, моя сестра Мэри Вингфилд и
моя невеста Лили Бозард. Этой дарственной, засви-
детельствованной для большей верности на борту ко-
рабля капитаном Бэллом и еще двумя англичанами, я
доверял вышеупомянутым лицам распоряжаться мо-
им состоянием по своему усмотрению, однако с таким
условием, чтобы не менее половины денег было вло-
жено в земельные владения, а остаток – в доходные
дела. Вся прибыль и доходы с имений должны были
выплачиваться Лили Бозард до тех пор, пока она не
выйдет замуж.

Одновременно с дарственной я составил завеща-
ние. Большая часть моего состояния переходила по
нему к Лили Бозард, если ко дню моей смерти она бу-
дет не замужем, а остальное – к моей сестре В слу-
чае замужества или смерти Лили ее доля переходила
к Мэри или ее наследникам.

Когда оба документа были подписаны и запечата-
ны, я вручил их вместе со всем моим достоянием ка-
питану Бэллу, чтобы он в свою очередь доставил все
это в Банги и передал доктору Гримстону, который
должен был его за это щедро вознаградить. Капитан
со слезами умолял меня отправиться вместе со все-



 
 
 

ми моими сокровищами в Англию, и лишь когда я на-
отрез отказался, обещал все исполнить в точности.

Вместе с золотом и документами я послал несколь-
ко писем: отцу, сестре, брату, доктору Гримстону,
сквайру Бозарду и, наконец, самой Лили. В этих пись-
мах я рассказал обо всем, что со мной приключилось,
начиная с первого дня пребывания в Испании, так как
убедился, что прежние мои письма вообще не достиг-
ли Англии, и объявил о своем решении последовать
за де Гарсиа хоть на край света.

«Я сам отдаляю и, может быть, теряю счастье, –
писал я Лили, – которое мне дороже всего на земле.
Пусть люди думают, что я сошел с ума! Но ты, ты зна-
ешь мое сердце и ты меня не осудишь, хотя мое ре-
шение и принесет тебе много горя. Ты знаешь, что ес-
ли я в чем-нибудь утвердился, ничто, кроме смерти,
не заставит меня отступить. А я, кроме того, связан
клятвой; нарушить ее мне не позволит совесть. Даже
рядом с тобой я не смогу быть счастливым, если сей-
час откажусь от своих поисков. Сначала дело, а по-
том отдых; сначала горе, и лишь потом – радость. Не
бойся за меня, я верю, что не погибну и вернусь. А на
тот случай, если мне не суждено будет вернуться, я
сделал все так, чтобы тебе никогда не пришлось вы-
ходить замуж против своей воли. Но сейчас, пока де
Гарсиа жив, я буду его преследовать».



 
 
 

Своему братцу Джеффри я написал очень короткое
письмо, где высказал все, что думаю о человеке, ко-
торый преследует беззащитную девушку и старается
напакостить отсутствующему брату. Мне потом рас-
сказывали, что это письмо ему весьма не понрави-
лось.

Здесь же я хочу сказать, что мои письма и все про-
чее благополучно прибыли в Ярмут. Затем золото и
вещи переправили в Лоустофт, погрузили на баркас,
а когда капитан Бэлл покончил с выгрузкой своего ко-
рабля, он поднялся в этом баркасе по Уэйвни до Бан-
ги, и здесь все было перенесено в дом доктора Грим-
стона на Незергейт-стрит.

Капитан Бэлл заранее предупреждал о своем при-
езде моего отца, сестру и брата, а также сквайра Бо-
зарда, его сына и дочь, и в тот день они собрались в
доме доктора Гримстона все, за исключением моего
отца – он уже два месяца покоился на кладбище.

С безграничным удивлением выслушали они рас-
сказ капитана, но их изумление еще более возросло,
когда сундуки открыли и начали взвешивать их содер-
жимое, чтобы сверить его с цифрами, приведенными
в моих письмах, ибо столько золота за раз в нашем
Банги до сих пор еще не видал никто.

Тут Лили расплакалась, сначала от радости, пото-
му что теперь я был богат, а затем от горя, потому что



 
 
 

я не вернулся одновременно с моими сокровищами.
Сквайр Бозард, увидев золото я услышав мою дар-
ственную, сразу сделавшую Лили богатой женщиной,
независимо от того, жив я или нет, во всеуслышание
поклялся, что всегда думал обо мне только самое хо-
рошее, а потом поцеловал свою дочь, желая ей сча-
стья и поздравляя с большой удачей. Короче говоря,
остались довольны все, кроме моего братца, который
выскочил из дому, не сказав никому ни слова. С то-
го дня он начал предаваться всевозможным бесчин-
ствам, опускаясь все ниже: ведь у него, можно ска-
зать, отняли желанную чашу, не дав испить ни глотка!
Унаследовав земли нашего отца, он решил, что Ли-
ли во что бы то ни стало выйдет за него замуж, ес-
ли не по доброй воле, то насильно, ибо даже в наши
дни отец может принудить свою дочь к замужеству,
особенно если она не достигла совершеннолетия, а
сквайр Бозард, всегда полагавший, что с девичьими
желаниями нечего считаться, перед таким насилием
не остановился бы. Но с того дня все изменилось, –
так велика сила золота! О том, чтобы выдать Лили за
кого-нибудь, кроме меня, больше не было и речи. Те-
перь отец сам удержал бы ее, если бы она захотела
так поступить, ибо тогда Лили потеряла бы все полу-
ченные от меня богатства. Зато все продолжали гром-
ко возмущаться моей глупостью, порицая меня за то,



 
 
 

что я не отказался от клятвы и решил последовать
за своим врагом даже в далекую Вест-Индию. Сквайр
Бозард утешался лишь тем, что в любом случае, по-
гибну я или выживу, деньги все равно останутся у его
дочери. И только Лили, заступаясь за меня, говорила:

– Томас дал клятву, и он должен ее исполнить. Это
дело его чести, и теперь я буду ждать до конца, пока
мы не встретимся на земле или на том свете.

Однако подобные воспоминания здесь некстати,
потому что прежде чем я узнал обо всем этом, про-
шло еще много-много лет.



 
 
 

 
11. Кораблекрушение

 
На другой день после того, как я передал капита-

ну Бэллу письма я все мое состояние, «Авантюрист-
ка» уже медленно огибала мол кадисского порта. Гля-
дя ей вслед, я почувствовал такую тоску, что, призна-
юсь, заплакал. С радостью я расстался бы со всеми
погруженными на нее сокровищами, если бы вместо
них она уносила домой меня. Но решение мое оста-
валось непоколебимым, и к английским берегам мне
было суждено вернуться лишь много лет спустя и на
другом корабле.

В порту оказалась большая испанская карака «Las
Cinque Llagas», или «Пять ран Христовых», готовая
отплыть к Эспаньоле. Я выправил разрешение на тор-
говлю для купца д’Айла и под этим именем взошел на
судно. Чтобы обман не раскрылся, я, кроме того, на-
купил на сто пять песо всевозможных товаров, кото-
рые, как я узнал, были в Индии в большом спросе, и
погрузил их в трюм того же корабля.

Все судно было забито испанскими авантюриста-
ми, по большей части просто всевозможными мо-
шенниками с самыми удивительными биографиями.
Впрочем, они были довольно сносными попутчика-
ми, пока не напивались. К тому времени я настолько



 
 
 

овладел кастильской речью и приобрел такую непод-
дельно испанскую внешность, что мае легко было
сойти за их соотечественника, чем я и не преми-
нул воспользоваться, выдумав подходящую историю
о своем родстве и о причинах, побудивших меня пы-
тать счастье за океаном. В остальном же я, как и
раньше, полагался только на самого себя. Впрочем,
несмотря на мою сдержанность и на то, что я не при-
нимал участия в общих оргиях, попутчики вскоре ме-
ня полюбили, главным образом за то, что я врачевал
их недуги.

О нашем плавании в сущности рассказывать нече-
го, если не считать его печального окончания. Месяц
мы провели на Канарских островах, затем отплыли к
Эспаньоле, и всю дорогу нам сопутствовала прекрас-
ная погода, только ветер был слабый.

Когда до Санто-Доминго, порта нашего назначения,
оставалась, по словам капитана, всего неделя пути,
погода внезапно переменилась. С севера на нас обру-
шился яростный шторм, усиливавшийся с каждым ча-
сом. Три дня и три ночи наш неуклюжий корабль сто-
нал и скрипел под ударами урагана, который увлекал
нас неизвестно куда. Наконец стало ясно, что, если
буря не утихнет, мы пойдем ко дну. Судно трещало по
всем швам, одну мачту снесло, а у другой сломало
верхнюю часть на высоте двадцати футов от палубы.



 
 
 

Появилась течь. Но все эти беды ничего не значили по
сравнению с тем, что произошло на четвертый день.
Огромный вал сорвал руль, и наше беспомощное суд-
но оказалось целиком во власти волн. Примерно че-
рез час зеленая стихия океана еще раз обрушилась
на палубу, вывернула якорный шпиль, и вода хлыну-
ла в трюм. Теперь наша гибель стала неизбежной.

И вот тогда началось самое ужасное. В течение по-
следних дней и матросы, я пассажиры беспрерывно
пили, пытаясь заглушить страх, и сейчас, когда они
увидели, что конец близок, все заметались взад и впе-
ред по кораблю. Молитвы, стенания и проклятия сме-
шались в одном хоре. Те, кто был еще трезв, начали
спускать обе лодки. Вдвоем с одним достойным свя-
щенником мы пытались усадить в них детей и жен-
щин, которых на судне оказалось немало, но сделать
это было нелегко. Пьяные матросы отшвырнули нас в
сторону и сами бросились в лодки. Одна из них тут же
перевернулась, и все, кто был в ней, пошли ко дну. В
этот момент карака начала крениться, быстро погру-
жаясь.

Увидев, что ждать больше нельзя, я сказал священ-
нику, чтобы он следовал за мной, прыгнул в море и
поплыл ко второй лодке, с которой тщетно пытались
справиться несколько кричащих от страха женщин.
Плавал я неплохо, и не только сам благополучно до-



 
 
 

брался до лодки, но успел еще вытащить из воды и
священника, который уже захлебывался.

В это время судно, высоко задрав нос, погрузилось
кормой в воду. В таком положении оно держалось ми-
нуты две на поверхности; это позволило нам взяться
за весла и отплыть от него. Едва мы отгребли, раз-
дался дикий отчаянный вопль тех, кто еще оставался
на борту, и корабль канул в бездну. Будь мы ближе, он
увлек бы нас за собой.

Несколько мгновений мы сидели молча, онемев от
ужаса. Затем, когда воронка, образовавшаяся на ме-
сте гибели корабля, перестала бурлить, мы поплыли
обратно. Все вокруг было покрыто обломками, но мы
смогли подобрать только одного ребенка, уцепивше-
гося за весло. Остальные двести человек, находив-
шиеся на борту, исчезли в пучине вместе с судном.
Может быть, кто-нибудь еще был в живых и держался
на воде, но в наступившей темноте мы не нашли сре-
ди волн никого.

В сущности в этом нам повезло, потому что в лодке
было уже десять человек и больше она не смогла бы
вместить ни души. Мужчин оказалось только двое –
священник и я.

Как я уже сказал, наступила темнота, и к ночи мо-
ре, по счастью, утихло, иначе бы мы тоже переверну-
лись. Единственное, что нам теперь оставалось, это



 
 
 

держать лодку носом к волнам. Так мы провели всю
бесконечную ночь. Странно было видеть, или, вернее,
слышать, как мой добрый спутник, священник, про-
должая грести, исповедовал женщин одну за другой,
а потом, отпустив все греки, возносил к небесам мо-
литвы о спасении наших душ, ибо о спасении тела
никто уже не помышлял. В ту ночь я пережил такое,
что трудно себе представить, но я не буду на этом
останавливаться, потому что впереди меня ожидало
гораздо худшее, и об этом мне еще предстоит расска-
зать.

Наконец, ночь прошла, и над пустынным морем за-
нялся рассвет. Взошло солнце. Сначала мы ему обра-
довались, потому что продрогли до костей, но вскоре
жара стала невыносимой. В лодке у нас не оказалось
ни пищи, ни воды, и нас начала мучить жажда.

Между тем порывистый ветер сменился устойчи-
вым бризом. С помощью весел и одеяла нам удалось
соорудить некое подобие паруса, и наша лодка до-
вольно быстро пошла вперед. Но океан велик, а мы
даже не знали, в какую сторону плывем.

С каждым часом страшная жажда терзала нас все
сильнее. Около полудня внезапно умер один ребенок,
и мы опустили его труп за борт. Часа через три его
мать зачерпнула полный черпак горько-соленой воды
и начала жадно пить. Сначала казалось, что это уме-



 
 
 

рило ее жажду, но потом ею вдруг овладело безумие.
Вскочив на ноги, она выпрыгнула из лодки и утонула.

Когда солнце, подобное сияющему, раскаленному
докрасна ядру, наконец кануло за горизонт, в лодке
осталось только два человека, которые еще могли си-
деть, – священник и я. Остальные лежали вповалку
на сланях, еле шевелясь, словно умирающие рыбы, и
жалобно стеная. Но вот пришла ночь; воздух стал чуть
заметно свежее и немного облегчил наши страдания.
Мы молились о дожде, но его не было, и когда солн-
це снова взошло в безоблачном небе, мы поняли, что
видим его в последний раз, если только нас не спасет
какое-нибудь чудо. Жара стояла невыносимая.

Через час после восхода умер еще один ребенок.
Когда мы опускали его тело за борт, я случайно под-
нял глаза и вдруг заметил вдалеке судно. Оно шло в
нашу сторону и, судя по его курсу, должно было про-
плыть милях в двух от нас. Возблагодарив бога за этот
чудесный знак, мы со священником взялись за весла
и начали потихоньку выгребать наперерез кораблю.
Ветер к тому времени настолько ослаб, что наш жал-
кий парус уже не мог сдвинуть лодку с места.

Так мы гребли около часа. К тому времени ветра
совсем не стало, и корабль с обвисшими парусами
замер неподвижно милях в трех от нас. Мы со свя-
щенником продолжали работать веслами из послед-



 
 
 

них сил. Мне казалось, что я умру в этой лодке под об-
жигающими лучами солнца. Ни одно дуновение не об-
легчало немилосердную жару, и губы наши уже нача-
ли трескаться от жажды. Но мы продолжали бороться,
пока тень от парусов не упала на лодку и мы не увиде-
ли матросов, разглядывавших нас с палубы корабля.
В следующее мгновение мы подошли к борту, свер-
ху упала веревочная лестница и послышалась испан-
ская речь.

Я не помню, как мы поднялись на палубу. Помню
только, что я свалился в тени под навесом из паруси-
ны и принялся пить и пить воду, которую мне подава-
ли кружку за кружкой. Наконец мне удалось утолить
жажду, но тут я почувствовал такую тошноту и голо-
вокружение, что уже не мог проглотить ни кусочка пи-
щи, хотя мне ее сунули прямо в руки. В этот момент
я, по-видимому, потерял сознание, потому что когда я
очнулся, солнце уже стояло прямо над головой.

Я думал, что все еще сплю. Почему-то мне слышал-
ся знакомый и ненавистный голос, но в действитель-
ности я был под навесом один: вся команда корабля
столпилась на носу вокруг лежащего на палубе чело-
века.

Рядом со мной стояли большое блюдо с едой и
фляга, полная крепкого вина. Почувствовав прилив
сил, я с жадностью принялся есть я пить, пока не на-



 
 
 

сытился.
Тем временем матросы на носу корабля подняли

лежавшего там человека и выбросили его за борт. Я
успел заметить, что кожа у него была черная. Затем
трое мужчин – по одежде я принял их за офицеров –
направились ко мне, и я поднялся на ноги, чтобы их
приветствовать.

– Сеньор, – проговорил мягким и вежливым тоном
самый высокий офицер, – разрешите поздравить вас
с чудесным…

Но тут он внезапно умолк.
Неужели я все еще бредил? Голос был мучительно

знакомый! Я поднял глаза, взглянул в лицо мужчины
и увидел перед собой Хуана де Гарсиа!

Но он в свою очередь тоже узнал меня.
– Карамба! – воскликнул де Гарсиа. – Какая встре-

ча! Приветствую вас, сеньор Томас Вингфилд. Смот-
рите, друзья, кого мы выудили из моря! Этот молодой
человек не испанец, он английский шпион! Последний
раз мы с ним встретились на улице в Севилье, где он
пытался убить меня, потому что я хотел выдать его
властям. А теперь он очутился здесь. Только вот с ка-
кими целями? Об этом следует спросить у него.

– Это ложь, – возразил я. – Я не шпион, и в эти моря
меня привело мое личное дело. Я хотел найти вас.

– Ну что же, это вам удалось, вполне удалось. Толь-



 
 
 

ко не слишком ли велика удача, сеньор? А теперь от-
вечайте, правда ли, что вас зовут Томас Вингфилд и
что вы англичанин?

– Это правда, но я…
– Минутку! Почему же тогда ваш дружок священник

сказал мне, что на «Las Cinque Llagas» вы плыли под
именем д’Айла?

– У меня были на то причины, Хуан де Гарсиа.
– Вы ошиблись, сеньор. Меня зовут Сарседа, и мои

товарищи могут это подтвердить. Когда-то я знавал
одного дворянина по имени де Гарсиа, но он давно
умер.

– Ты лжешь – воскликнул я, но в этот миг один из
приятелей де Гарсиа ударил меня прямо в лицо.

– Потише, любезный, – остановил его де Гарсиа. –
Не пачкай руки об эту крысу. А если уж хочешь бить,
то возьми лучше палку. Вы слышали, друзья, он при-
знался, что плыл под чужим именем и что на самом
деле он англичанин, один из врагов нашей родины.
Могу добавить, что я лично знаю его, как шпиона, ко-
торый уже покушался на убийство, – в этом даю вам
мое честное слово. А теперь, сеньоры, поскольку мы
представляем здесь его величество короля и облече-
ны всей полнотой власти, нам надлежит вынести ему
приговор. Но чтобы никто не подумал, что я могу по-
грешить против закона из-за того, что эта английская



 
 
 

собака обозвала меня лжецом, я предоставляю су-
дить его вам.

Я снова попытался заговорить, но испанец, тот са-
мый, что меня ударил, подлец с жестоким лицом бан-
дита, выхватил шпагу и поклялся, что если я еще раз
открою рот, он проткнет меня насквозь. После этого я
предпочел молчать.

– Этот англичанин неплохо будет выглядеть на
рее! – проговорил все тот же испанец.

Де Гарсиа с безразличным видом мурлыкал ка-
кой-то мотивчик. Он посмотрел вверх на мачту, потом
на мою шею, улыбнулся, и его взгляд, полный нена-
висти, обжег меня, словно огнем.

– У меня есть предложение получше, – вступился
третий офицер. – Если мы его повесим, могут пойти
разговоры. Но даже в лучшем случае мы все равно
лишимся хорошего барыша. А парень сложен непло-
хо и протянет в рудниках не один год. Предлагаю про-
дать его вместе с остальным грузом. А если вы про-
тив, я куплю его сам; мне такие в моем поместье при-
годятся!

При этих словах лицо де Гарсиа слегка побледнело.
Ему, конечно, хотелось отделаться от меня раз и на-
всегда, но из осторожности он счел более разумным
не возражать.

– Что касается меня, – проговорил он, деланно по-



 
 
 

зевывая, – то я не против. Бери его хоть даром, друг
мой! Только смотри за ним получше, не то он воткнет
тебе стилет в спину.

Офицер расхохотался и ответил:
– Вряд ли у него будет такая возможность! Я в руд-

ники не спускаюсь, а нашему голубчику придется про-
вести остаток своих дней на глубине ста футов под
землей. Да и теперь, я думаю, тебе будет лучше вни-
зу, англичанин!

Офицер окликнул матроса и приказал ему прине-
сти кандалы, снятые с мертвеца. Меня обыскали, от-
няли у меня все золото – то немногое, что со мной
оставалось, набили мне на ноги цепь, соединенную с
кольцом на шее, и потащили к трюму. Но прежде чем
я туда попал, я уже догадался, что представлял со-
бой груз этого корабля. Он вез рабов, захваченных на
Фернандине – так испанцы называют остров Кубу. Он
вез их для продажи на Эспаньолу. И я был теперь од-
ним из этих рабов.

Не знаю, как описать все ужасы трюма, в который
меня привели. Он был низким, не более шести футов
в высоту, и рабы в кандалах лежали прямо на дне суд-
на, в затхлой трюмной воде. Их было здесь так мно-
го, что они могли только лежать, прикованные цепя-
ми к кольцам, ввинченным во внутреннюю обшивку
бортов. В общей сложности неделю тому назад сюда



 
 
 

впихнули не менее двухсот мужчин, женщин и детей,
но теперь рабов стало меньше. Уже умерло человек
двадцать, и это считалось немного, потому что обыч-
но испанцы заранее списывают в убыток треть или да-
же половину «товара» своей дьявольской торговли.

Когда я очутился в трюме, мной овладела смер-
тельная слабость. Я и так был едва жив, и меня окон-
чательно доконали ужасные звуки, отвратительная
вонь и то что предстало передо мной при свете фо-
нарей моих тюремщиков, тускло мерцавших в трюме,
куда не проникали ни свет, ни воздух. Не обращая на
это внимания, мои провожатые потащили меня впе-
ред, и вскоре я уже стоял, прикованный к цепи посре-
ди темнокожих мужчин и женщин. Ноги мои были в
трюмной воде.

Испанцы удалились, с издевкой бросив мне на про-
щание, что для англичанина и такая постель слишком
хороша. Некоторое время я крепился, потом сон или
обморок пришли мне на помощь, и я погрузился во
мрак.

Так миновали сутки.
Когда я снова открыл глаза, рядом со мной стоял с

фонарем тот самый испанец, которому меня продали
или просто отдали, и следил за тем, как сбивают кан-
далы с темнокожей женщины, прикованной к моей це-
пи. Она была мертва; при свете фонаря я успел раз-



 
 
 

глядеть, что умерла она от страшной болезни, с кото-
рой мне до сих пор не приходилось встречаться. Впо-
следствии я узнал, что она называется «черной рво-
той». Женщина оказалась не единственной ее жерт-
вой: я насчитал еще двадцать трупов. Их вытащили
из трюма один за другим. Многие другие рабы тоже
были больны.

Испанцы казались весьма встревоженными. Они
ничего не могли поделать с ужасной болезнью и ре-
шили только очистить трюм и проветрить его, оторвав
несколько досок палубного настила над нашими голо-
вами. Если бы они этого не сделали, мы наверняка
погибли бы все. Я уверен, что избежал заразы лишь
потому, что самое широкое отверстие в палубе ока-
залось прямо надо мной, и когда я выпрямился, на-
сколько позволяла цепь, я мог дышать сравнительно
чистым воздухом.

Раздав нам воду и пресные лепешки, испанцы
ушли. Воду я с жадностью выпил, но лепешки есть не
смог, потому что они оказались заплесневелыми.

То, что я видел и слышал вокруг было так жутко, что
не хочется об этом писать. Солнце нагревало палубу,
и мы изнемогали от страшной жары. Чувствовалось,
что судно неподвижно: я понял, что ветра нет и мы
дрейфуем.

Поднявшись на ноги, я уперся пятками в стрингер



 
 
 

– продольное крепление корабля, а спиной – о борт.
В таком положении мне были видны ноги тех, кто
проходил по палубе. Внезапно перед моими глазами
проплыла сутана священника. Я подумал, что, навер-
ное, это мой попутчик, с которым мы спаслись после
кораблекрушения, и постарался привлечь его внима-
ние. После нескольких попыток мне это удалось. Как
только священник понял, кто находится в трюме, он
прилег на палубу словно для того, чтобы отдохнуть, и
мы немного поговорили.

Священник сказал, что на море штиль, как я и пред-
полагал, и что на корабле свирепствует мор, уложив-
ший уже треть команды. Он прибавил, что их порази-
ла небесная кара за жестокость и злодеяния.

На это я ему ответил, что кара небесная постигла
не только захватчиков, но и захваченных, и спросил,
где сейчас де Гарсиа, или, как его здесь называют,
Сарседа.

Священник сообщил мне, что сегодня утром он за-
болел. Новость эта несказанно обрадовала меня, по-
тому что если я ненавидел де Гарсиа и раньше, то лег-
ко представить, как возненавидел я его теперь.

После этого священник ушел, но скоро вернулся.
Он принес мне воды с лимонным соком, которая пока-
залась мне божественным нектаром, хорошей пищи
и фруктов. Все это он передал мне сквозь отверстие



 
 
 

в палубе. С большим трудом я подхватил еду своими
закованными руками и тотчас съел все до крошки. За-
тем священник удалился, к вящему моему огорчению.
Причину его ухода я узнал только на следующее утро.

Прошел день, за ним – бесконечно длинная ночь.
Наконец в трюме снова появились испанцы. На сей
раз им пришлось вытащить сорок трупов, а больных
за это время стало еще больше. Когда испанцы ушли,
я опять встал на ноги и начал поджидать моего друга
священника. Но я ждал напрасно; он так и не появил-
ся.



 
 
 

 
12. Томас на берегу

 
Я простоял больше часа и едва не свернул себе

шею, высматривая своего благодетеля. Наконец, ко-
гда я уже готов был упасть на дно трюма, потому
что не мог больше держаться в таком скрюченном по-
ложении, в отверстии между досками мелькнул край
женского платья. Я узнал одежду одной из дам, что
была с нами в лодке.

– Сеньора! – зашептал я. – Ради бога, выслушайте
меня! Это я, д’Айла! Я здесь, среди рабов, меня зако-
вали в цепи.

Женщина вздрогнула, но потом так же, как священ-
ник, присела на палубу, и я рассказал ей об ужасах
трюма я о том, как я попал в такое положение, не зная,
что ей уже все известно.

– Увы, сеньор, – ответила она мне, – наши дела
немногим лучше. Страшный мор губит всех. Шесть
матросов уже умерли, а тех, кто хрипит в агонии, –
еще больше. Лучше бы нам тогда утонуть вместе со
всеми! Мы спаслись от моря, а попали прямо в ад.

Моя мать скончалась, мой маленький братишка
умирает.

– Где священник? – спросил я.
– Он умер этим утром; его только что сбросили в



 
 
 

море. Перед смертью он рассказал мне о вас и просил
помочь вам, если будет возможно. Но он уже говорил
совсем несвязно, и я подумала, что он бредит. К тому
же, чем я могу вам помочь?

– Может быть, вы сумеете раздобыть мне еду и пи-
тье, – ответил я. – Жаль нашего друга, упокой господи
его душу. А что капитан Сарседа? Он уже умер?

– Нет, сеньор, он единственный, кому удалось по-
бороть заразу, и теперь он поправляется. Простите, я
должна идти к своему брату. Еду я вам сейчас прине-
су.

Она ушла, по скоро вернулась с пищей и флягой
вина, спрятанной в складках одежды. Я снова насы-
тился, благословляя ее доброту.

Так эта женщина кормила меня два дня, принося
еду по ночам. На вторую ночь она сказала, что ее ма-
ленький брат умер, а из команды осталось всего пят-
надцать здоровых матросов и один офицер. Сама она
чувствовала, что заболевает. Еще она сказала, что за-
пасы воды на судне подходят к концу, а пищи не оста-
лось. После этого я ее уже больше не видел и думаю,
что она тоже умерла. Через двадцать часов после ее
последнего посещения я сам покинул проклятый ко-
рабль.

Целый день никто не заходил в трюм, чтобы накор-
мить рабов или хотя бы присмотреть за ними. Впро-



 
 
 

чем, большинство из них уже не нуждалось ни в каком
присмотре. Лишь немногие еще оставались в живых,
но и те, насколько я мог рассмотреть, были поражены
болезнью. Сам я так и не заразился, наверное, пото-
му, что отличался в те дни силой и завидным здоро-
вьем, спасавшим меня от всяких простуд и недомога-
ний. К тому же пища моя была много лучше. Но я чув-
ствовал, что долго мне не протянуть. Закованный в
цепи среди мертвецов чудовищного плавучего гроба,
я мечтал о смерти, как о сладком избавлении от всех
этих ужасов и страданий.

Так прошел еще один день, такой же удушающе
жаркий. За ним наступила ночь, наполненная дикими
воплями и хрипением умирающих. Но мне все же уда-
лось заснуть, и во сне я бродил с любимой по берегу
родного Уэйвни.

Под утро меня разбудил лязг железа. Открыв гла-
ва, я увидел, что несколько испанцев при свете фона-
рей сбивают оковы со всех рабов подряд – и с мерт-
вых, и с живых. Освободив тело раба от цепей, они
накидывали на труп или на умирающего веревочную
петлю, а затем те, кто был наверху, вытаскивали его
через люк на палубу. После этого за бортом слышал
я тяжелый всплеск, завершавший дело. Я понял, что
испанцы решили выбросить всех рабов в море из-за
нехватки воды и в надежде, что это, может быть, спа-



 
 
 

сет от заразы тех, кто еще оставался в живых.
Испанцы подходили ко мне все ближе. Скоро меж-

ду ними и мной осталось только два темнокожих ра-
ба, один мертвый, а второй живой; после них шла моя
очередь. Зная, какая незавидная участь меня ожида-
ет, я начал раздумывать, что делать дальше: сказать
им, что я здоров, что болезнь меня не тронула, и вы-
молить себе жизнь, или покориться и оказаться за
бортом? Мне очень хотелось жить, но уже по тому, что
я принял решение не делать ни малейших усилий и
встретить смерть, как милосердную избавительницу,
можно судить, насколько я исстрадался телом и ослаб
духом от пережитых ужасов. К тому же я знал, что лю-
бая моя попытка сохранить жизнь заранее обречена
на неудачу. Испанские моряки обезумели от страха и
думали только о том, чтобы поскорее избавиться от
рабов, которые требовали воды и, самое главное, бы-
ли, по их мнению, источником заразы. Поэтому я про-
чел все молитвы, какие только мог вспомнить, и при-
готовился к смерти. Но как ни тверда была моя душа,
бедная плоть содрогалась, устрашенная близким кон-
цом и тем неизведанным, что ее ожидало после.

Но вот, отправив наверх моего еще живого товари-
ща по несчастью, прикованного со мной рядом, испан-
цы взялись за меня. Полуголые матросы трудились
ожесточенно, стараясь поскорей разделаться с нена-



 
 
 

вистной работой. Они обливались потом и, чтобы не
упасть в обморок, то и дело подкреплялись глотками
виноградной водки.

– Этот тоже еще жив и, похоже, не болен, – прого-
ворил один моряк, сбивая с меня кандалы.

– Живой он или мертвый, кончай с ним скорее! –
злобно отозвался другой испанец, и я узнал в нем
того самого офицера, которому я был отдан в раб-
ство. – Эта английская собака принесла нам несча-
стье. У него дурной глаз. За борт его! Пусть там по-
пробует сглазить акул!

– Правильно, – ответил моряк и последним ударом
освободил меня от цепей. – Когда остается по круж-
ке воды на брата, гостей потчевать нечем: их выстав-
ляют за дверь. Молись, англичанин, и пусть твои мо-
литвы помогут тебе хоть немного больше, чем всем
остальным на этом проклятом богом корабле. Вот те-
бе снадобье, чтобы облегчить конец, – его осталось
больше, чем воды.

С этими словами он протянул мне свою флягу. Я
жадно припал к ней и начал пить большими глотка-
ми. Водка меня немного приободрила. После этого ис-
панцы обвязали меня веревкой, дали сигнал, и те, кто
был на палубе, принялись тянуть так, что вскоре я по-
вис в воздухе под открытым люком.

В этот миг свет фонаря упал на офицера, сделав-



 
 
 

шего меня рабом и теперь приказавшего выбросить
за борт, и я прочел на его лице приговор, который был
ясен для любого врача.

– Прощай! – сказал я ему. – Наверное, мы скоро
встретимся. О чем ты хлопочешь, глупец? Отдохни
лучше напоследок, потому что мор коснулся тебя. Че-
рез шесть часов ты умрешь!

Услышав мои слова, он разинул рот и на мгновение
онемел от ужаса. Потом из его уст полились страш-
ные проклятия; он размахнулся молотком, и едва не
нанес мне удар, который положил бы конец всем мо-
им страданиям. Но в этот миг меня вытащили наверх.

В следующую секунду веревку отпустили, и я сва-
лился на палубу. Рядом со мной стояли два черно-
кожих – их обязанностью было сбрасывать в море
несчастных рабов, – а позади них с изможденным по-
сле недавней болезни лицом сидел в кресле Хуан де
Гарсиа я обмахивался своим сомбреро: ночь была
очень жаркой.

Он сразу узнал меня при лунном сиянии и обратил-
ся ко мне:

– Что я вижу? Ты все еще здесь я все еще жив, ку-
зен? Да ты и впрямь молодец; я думал, что ты уже по-
дох ни подыхаешь.

Если бы не проклятый мор, мне пришлось бы само-
му об этом позаботиться, но в конце концов все обо-



 
 
 

шлось к лучшему. Я получу немалое удовольствие,
отправив тебя к акулам, кузен Вингфилд. Это будет
единственная удача за наше плавание, но она утешит
меня за все сразу. Значит, ты отправился за море, что-
бы отомстить мне, не так ли? Ну что ж, я надеюсь,
что ты неплохо провел здесь время. Обстановка бы-
ла, правда, скромной, зато какой сердечный прием те-
бе оказали! Но – увы! – гость нас покидает, и надо его
проводить. Спокойной ночи, Томас Вингфилд! Если
встретишь свою матушку, скажи ей: я сожалею о том,
что мне пришлось ее заколоть, ибо она единственное
существо на земле, которое я любил. Ты, наверное,
думаешь, я приехал тогда для того, чтобы ее убить?
Нет. Она сама меня вынудила, и я это сделал, спасая
свою собственную жизнь. Если бы я ее не убил, не
видать мне Испании! В ней было слишком много мо-
ей крови, и она не дала бы мне уйти живому. Похоже,
что и в твоих жилах бежит та же кровь, иначе ты бы
не думал так много о мести. Увы, это не довело тебя
до добра.

Здесь он умолк, откинулся в кресле и снова начал
обмахиваться своей широкополой шляпой.

Даже в тот миг, когда я стоял на краю бездны, горя-
чая кровь закипела во мне от этих гнусных насмешек.
Да, де Гарсиа мог, конечно, торжествовать! Я пресле-
довал его по пятам, но чем это кончилось? Еще се-



 
 
 

кунда, и он отправит меня к акулам. И все же я поста-
рался ему ответить как можно достойнее.

– Судьба против меня, де Гарсиа, – сказал я. – Но
если в тебе осталась хоть капля мужества, дай мне
шпагу и мы окончим наш спор раз и навсегда. Я знаю,
ты ослабел после болезни, но и я не сильнее тебя по-
сле всех ночей и дней, проведенных в вашем аду. Си-
лы равны де Гарсиа.

– Возможно, кузен, вполне возможно! Но к чему нам
драться? По чести говоря, когда мы встречались ли-
цом к лицу, мне до сих пор не везло, и это весьма
прискорбно. Но знай: я дважды сплоховал только по-
тому, что меня смущало предсказание, будто встре-
ча с тобой станет моим концом. Главным образом, из-
за этого я и решил отправиться в более теплые края.
Но теперь ты сам видишь, как глупо верить в проро-
чества. Я хоть и перенес болезнь, пока еще жив, и
умирать не собираюсь, а ты – извини меня за невеж-
ливое напоминание, – ты уже, можно сказать, мерт-
вец. Вот эти сеньоры, – тут де Гарсиа показал на двух
чернокожих, которые, воспользовавшись нашим раз-
говором, сбросили в море еще одного извлеченного
из трюма раба, – эти сеньоры сейчас оборвут нашу
приятную беседу. Если хочешь передать со мной ка-
кую-нибудь просьбу, говори, потому что время не тер-
пит. Мы должны очистить трюм до рассвета.



 
 
 

– Я тебя ни о чем не прошу, де Гарсиа, – ответил
я. – Зато к тебе у меня есть поручение, и я его выпол-
ню. Только сначала я тебе кое-что скажу. Тебе кажет-
ся, что ты победил, грязный убийца, но подожди ра-
доваться. Игра еще не окончилась. Твои страхи еще
могут сбыться. Я умру, но месть моя будет жить, ибо
я вручаю ее богу, как следовало бы это сделать сразу.
Может быть, ты проживешь еще несколько лет, но ку-
да ты денешься от его отмщения? В один прекрасный
день ты умрешь точно так же, как я умру в эту ночь, и
что тогда? Что будет тогда, де Гарсиа?

– Полно тебе болтать, кузен, – проговорил он с пре-
зрительной усмешкой. – Насколько я знаю, ты еще не
стал проповедником. Ты сказал, что у тебя есть ко мне
поручение. Говоря быстрей! Время идет, Томас Винг-
филд! Кто мог послать весть изгнаннику вроде меня?

– Изабелла де Сигуенса, которую ты обманул лож-
ной женитьбой и бросил, – ответил я.

Де Гарсиа вскочил с кресла и остановился передо
мной.

– Что с ней? – спросил он лихорадочным шепотом.
– Монахи замуровали ее живьем вместе с ребен-

ком.
– Замуровали живьем? Матерь божья! Откуда ты

это знаешь?
– Я случайно был при этом, вот и все. Она просила



 
 
 

рассказать тебе о том, как они умирали, она и дитя, о
том, что она никому не открыла твоего имени и умер-
ла любя и прощая. Больше она ничего не сказала, но
я хочу кое-что добавить. Пусть образы этой несчаст-
ной и моей матери преследуют тебя вечно, пусть они
преследуют тебя в жизни и после смерти, на земле и
в аду!

Де Гарсиа на мгновение закрыл лицо ладонями, но
потом опустил руки, повалился на свое кресло и крик-
нул чернокожим матросом:

– Кончайте с этим рабом! Чего вы медлите?
Негры двинулись ко мне, однако я не намеревался

даваться им в руки. Я задумал, если удастся, заста-
вить де Гарсиа разделить со мной мою участь. Рва-
нувшись вперед, я обхватил его поперек тела и ста-
щил с кресла. Ярость и отчаяние удвоили мои силы.
Мне удалось поднять де Гарсиа на уровень фальш-
борта, но на этом все кончилось. В то же мгновение
чернокожие матросы схватили меня и вырвали него-
дяя из моих рук. Я понял, что все пропало. Не дожи-
даясь, когда негры изрубят меня своими тесаками, я
оперся руками о фальшборт и сам прыгнул в море.

Разум подсказывал мне, что в моем положении луч-
ше всего было бы утонуть сразу. Я решил, что не ста-
ну сопротивляться и прямехонько пойду ко дну. Одна-
ко сила жизни оказалась сильнее меня; едва очутив-



 
 
 

шись в воде, я поспешил вынырнуть и поплыл вдоль
борта корабля, стараясь держаться в тени, потому что
опасался, как бы де Гарсиа не приказал прикончить
меня выстрелом из лука или из мушкета. И как раз в
это мгновение сверху послышался его голос:

– Теперь-то он наверняка подох! – говорил де Гар-
сиа, приправляя свои слова проклятиями. – Но проро-
чество все же едва не сбылось. Черт возьми, сколько
страха я пережил из-за этого щенка!

Я плыл и ругал себя за то, что не погиб сразу. На
что мне было надеяться? Если даже ни одна акула не
позарится на меня, я смогу продержаться так в теп-
лой воде часов шесть-восемь, а потом все равно уто-
ну. Какой же смысл бороться и тратить силы? И тем
не менее я продолжал неторопливо плыть. После зло-
вонного удушливого трюма прикосновение свежей во-
ды и чистый воздух были для меня как вино и пища.
Каждый гребок увеличивал мок силы.

Я уже отстал от корабля ярдов на сто, и с палубы
вряд ли кто-либо мог меня заметить, но я все еще
слышал тяжелые всплески падающих за борт трупов
и пронзительные крики последних, оставшихся в жи-
вых рабов. Подняв голову, я огляделся. Невдалеке от
меня покачивался на волнах какой-то предмет. Я по-
плыл к нему, ожидая, что каждый миг будет моим по-
следним мигом, потому что эти воды кишели акулами.



 
 
 

Вскоре я приблизился к плавающему предмету и
с радостью обнаружил, что это была большая бочка,
сброшенная с корабля. Она держалась стоймя, и вол-
ны в нее не заплескивались.

Мне удалось уцепиться за верхний край бочки, и я
увидел, что она наполовину заполнена испорченны-
ми пресными лепешками; наверное, потому ее и вы-
бросили в море. Эта масса гнилого теста, словно бал-
ласт, удерживала бочку на поверхности, не давая ей
перевернуться.

Я подумал, что если мне удастся забраться в бочку,
акулы хотя бы на время будут мне не страшны. Но как
это сделать? И в это мгновение я случайно обернул-
ся. Все мысли разом вылетели из моей головы. Шагах
в двадцати я увидел плавник акулы, которая неслась
прямо на меня. Ужас овладел мной, отчаяние прида-
ло мне силу и сообразительность. Одним рывком я
выпрыгнул из воды, ухватился за противоположный
край бочки и упал в нее, подогнув колени.

Как удалось мне совершить этот прыжок, я не мо-
гу понять до сих пор, но в следующую секунду я уже
был внутри бочки, отделавшись только царапиной на
подбородке.

Однако неожиданно обретенная мной лодка гото-
ва была сама пойти ко дну под тяжестью заплесневе-
лых мокрых лепешек, моего тела и воды, которая за-



 
 
 

лилась внутрь, когда я ее наклонил. Края бочки высту-
пали над поверхностью всего на какой-нибудь дюйм.
Я понял, что достаточно одного всплеска и бочка пой-
дет до дну. А плавник акулы был уже всего в пяти яр-
дах. В следующее мгновение она с разгону ткнулась
носом о дерево, и бочку сильно тряхнуло.

Я начал лихорадочно вычерпывать воду руками.
Края бочки почти не возвышались над уровнем океа-
на. Когда, наконец, они поднялись дюйма на два, аку-
ла, разъяренная тем, что упустила добычу, поверну-
лась на бок, и я услышал, как ее зубы проскрежетали
по деревянным клепкам и железным обручам бочки.
Бочка закрутилась на месте, и волна снова захлест-
нула ее. Я вычерпывал воду как одержимый. Если бы
акула напала еще раз, я бы наверняка погиб, но, по-
видимому, дерево и железо пришлись ей не по вкусу.
Акула удалилась, однако еще в течение нескольких
часов я видел время от времени, как ее плавник вспа-
рывает морскую гладь.

Сначала, пока воды было много, я выплескивал ее
пригоршнями, потом снял сапог и приспособил его
вместо черпака. Когда края бочки поднялись дюймов
на двенадцать, мне пришлось остановиться; я боял-
ся, что, если вычерпаю всю воду, бочка перевернет-
ся. Теперь можно было, наконец, передохнуть. Но тут
мне пришла в голову мысль, что все мои усилия тщет-



 
 
 

ны, что я все равно либо утону, либо погибну от жаж-
ды, и я горько посетовал на свое малодушие, которое
только затягивало и умножало мои страдания.

В отчаянии я воззвал к небесам, и молился так ис-
кренне и горячо, как никогда. Вскоре ко мне вернулись
надежда и какое-то удивительное спокойствие. За по-
следние несколько дней страшная опасность грозила
мне трижды: во время кораблекрушения, в трюме ко-
рабля работорговцев, где я мог умереть от голода и
мора, и вот теперь, когда меня поджидали свирепые
пасти акул. Но я был уверен, что и на сей раз все обой-
дется. Ведь не для того я два раза спасался от бед, ко-
торые для других были бы верной смертью, чтобы на
третий раз погибнуть самым жалким образом! И вот,
хотя в моем положении всякая надежда была безуми-
ем, я снова начал надеяться. Не скажу, что эта благо-
дать снизошла на меня свыше. Скорее всего во мне
было тогда слишком много жизни, и я просто не мог
поверить, что скоро умру.

Постепенно я настолько приободрился, что начал
даже замечать красоту ночи. Океан был тих, как пруд;
ни одно дуновение ветерка не тревожило его гладь.
Луна уже заходила, и все небо усыпали бесчислен-
ные, удивительно яркие звезды, каких не бывает в Ан-
глии. Но вот и они начали бледнеть, небо на востоке
порозовело, и вскоре первые лучи солнца выглянули



 
 
 

из-за горизонта. В это время над гладью вод поднял-
ся густой туман, в котором на расстоянии пятидесяти
ярдов ничего не было видно. Час с лишним я плыл
вслепую. Лишь когда солнце поднялось выше, туман
рассеялся, и я заметил, что меня отнесло от кораб-
ля довольно далеко: на горизонте виднелись только
верхушки его мачт, а потом и они исчезли. К этому
времени вся поверхность океана очистилась; только
с одной стороны, непонятно почему, над самой водой
осталась висеть узенькая полоска не то тумана, не то
пара.

Солнце становилось все жарче, причиняя мне же-
стокие муки. За исключением нескольких глотков вод-
ки, выпитой в трюме моей плавучей тюрьмы, я ниче-
го не пил уже целые сутки. Не стану описывать всех
моих страданий. Час проходил за часом, а я все еще
стоял в своей бочке, изнывая от жажды, с непокрытой
головой под палящими лучами тропического солнца,
ослепительный блеск которого отражался в зеркаль-
ной глади океана. Тот, кто не испытал ничего подобно-
го, вряд ли сможет это представить. Временами ме-
ня охватывала непереносимая слабость, и несколько
раз я едва не вывалился в море. Наконец, я впал в
смутный полусон, или, вернее, полузабытье, от кото-
рого меня пробудили плеск волн и птичьи голоса.

Подняв голову, я с изумлением и великой радостью



 
 
 

увидел, что странная узенькая полоска тумана на са-
мом деле оказалась низким берегом. Прилив быстро
нес меня к отмели в устье большой реки. Многочис-
ленные чайки с криком кружились над тем местом,
где при слиянии пресной и соленой воды ходили ры-
бьи стаи. Вот одна чайка выхватила из воды рыбу ве-
сом не менее трех фунтов и хотела подняться вверх,
но тяжесть оказалась для нее слишком велика. Тогда
она принялась долбить рыбу клювом по голове, пока
не оглушила, а затем начала ее рвать на куски. В это
время бочонок подплыл к ней совсем близко, и, сде-
лав усилие, я ухитрился выхватить у чайки ее добы-
чу. В следующее мгновение я уже пожирал трепещу-
щую рыбу. Это может показаться отвратительным, но
я еще ни разу в жизни не ел с таким аппетитом и еще
ни одно блюдо не казалось мне столь освежающим!

Поскольку воды у меня не было, я съел сколько
мог, а остаток рыбы спрятал в карман своего камзо-
ла. После этого мысли мои обратились к ревущему
на отмели прибою. Скоро мне стало ясно, что, стоя
в бочке, пересечь полосу бурунов невозможно, поэто-
му я опрокинулся вместе с бочкой в воду, а когда она
всплыла, сел на нее верхом. В полосе прибоя меня
едва не сбросило, однако прилив быстро нес бочку
вперед, буруны вскоре остались позади, и я очутился
в устье большой реки.



 
 
 

Здесь судьба еще раз улыбнулась мне: я выловил
из воды плывший по течению сук и теперь мог грести.
С помощью этого весла мне удалось направить мою
посудину к густо заросшему тростником берегу, на ко-
тором чуть поодаль стеной стояли прекрасные высо-
кие деревья с гроздьями крупных орехов в зеленых
кронах.

Так, проведя в своей бочке без малого десять ча-
сов, я благополучно высадился на сушу. В этом мне
тоже помог чистый случай, ибо река буквально кише-
ла отвратительными пресмыкающимися, так называ-
емыми крокодилами, или, иначе, аллигаторами. Но
тогда я даже не подозревал об их существовании.

Я достиг земли как раз вовремя, потому что, когда
я подплывал к берегу, начался отлив, который вместе
с течением реки понес меня обратно в открытое мо-
ре. Запоздай я немного, и мне бы уже не выбраться.
Последние десять минут мне пришлось напрягать все
силы, чтобы заставить бочку двигаться вперед. Нако-
нец я заметил, что подо мной глубина не достигает и
четырех футов, свалился с бочки и вброд добрался до
отмели. Здесь я упал ничком на песок и возблагода-
рил бога за чудесное спасение.

Вскоре, однако, жажда охватила меня с новой си-
лой я заставила подняться на ноги. Я побрел вверх
по берегу реки, пока не натолкнулся на лужицу дож-



 
 
 

девой воды. На вкус она оказалась пресной и свежей,
и я припал к ней, обливаясь слезами радости.

Я пил и пил до тех пор, пока мог. Только те, кто по-
бывал в ноем положении, знают, как вкусна прохлад-
ная чистая вода!

Напившись, я смыл морскую соль с лица и тела, до-
стал из кармана остатки рыбы и доел ее до конца. Эта
трапеза меня подкрепила, однако я был настолько из-
мучен, что тут же растянулся в тени под каким-то ку-
стом с белыми цветочками и мгновенно уснул.

Когда я открыл глаза, была уже ночь. Наверное, я
проспал бы еще немало часов, если бы не боль и
непонятное жжение во всем теле. Наконец меня так
допекло, что я в бешенстве вскочил на ноги, прокли-
ная все на свете. Сгоряча я никак не мог понять причи-
ну своих мучений, но потом заметил, что воздух пря-
мо кишит похожими на комаров насекомыми, издаю-
щими тонкий звенящий писк. Опускаясь на мою ко-
жу, они сосали из меня кровь и одновременно впус-
кали яд в ранки. Испанцы называют этих подлых кро-
вопийц москитами. Еще хуже были насекомые вели-
чиной с булавочную головку. Они набрасывались сот-
нями, впивались, словно бульдоги в медведя, вгрыза-
ясь глубоко в тело, так, что потом оставались гноящи-
еся язвочки. Эти создания, которые испанцы называ-
ют «гаррапатас», представляют собой разновидность



 
 
 

мелких клещей. Кроме них, было еще множество раз-
ных мучителей – всех не перечесть, – отличавшихся
друг от друга по размерам и по виду, но имевших одну
общую особенность: все они сосали кровь к все были
ядовиты.

Целую ночь я сражался с этой напастью и едва не
сошел с ума. У меня не было ни мгновения покоя!
Незадолго до рассвета я бросился к реке и улегся в
воду, надеясь хоть немного облегчить свои страда-
ния, но не пролежал и десяти минут, как рядом со
мной выполз из ила огромный крокодил. Никогда еще
я не видел такого отвратительного и страшного чудо-
вища и, конечно, в ужасе выскочил на берег, где меня
тотчас с жужжанием облепили мириады летающих и
ползающих кровопийц…

Но довольно об этих гнусных насекомых!



 
 
 

 
13. Жертвенный камень

 
Наконец пришло утро, застав меня в самом плачев-

ном положении. Лицо мое разнесло от яда москитов,
словно тыкву, да и тело выглядело не лучше. Жгучие
уколы не прекращались, и я то бежал, то прыгал, как
сумасшедший. Сам не зная куда, я продирался наугад
сквозь густые заросли. Вокруг не было никаких при-
знаков человеческого жилья – одно бесконечное бо-
лото. Я шел вдоль берега реки, то и дело натыкаясь
на крокодилов и отвратительных змей. Чувствуя, что
силы меня покидают и что я уже недолго смогу выно-
сить эти муки, я решил идти вперед до конца, пока не
свалюсь замертво, и пусть тогда смерть избавит меня
от всех страданий.

Так я пробирался час с лишним, пока не вышел на
открытый берег, где не было ни кустов, ни тростника.
Я шел, подпрыгивая, приплясывая и отмахиваясь рас-
пухшими руками от проклятых кровопийц, тучей кру-
живших над моей головой. Конец мой был уже близок.
Силы меня покидали, я едва не валился с ног. И в этот
миг я внезапно увидел перед собой группу бронзово-
кожих людей в белых одеждах. По-видимому, они ло-
вили в реке рыбу, но теперь сидели на берегу и ели,
а позади них стояло на воде множество длинных чел-



 
 
 

нов, нагруженных всякой всячиной.
Заметив меня, туземцы громко закричали что-то на

незнакомом мне языке, схватили лежавшее рядом с
каждым оружие – луки со стрелами и деревянные па-
лицы, утыканные со всех сторон острыми осколка-
ми вулканического стекла12, – и начали приближаться,
по-видимому, намереваясь меня прикончить. Я воз-
дел руки и взмолился о милости. Когда туземцы уви-
дели, что я безоружен и совершенно беспомощен, они
опустили оружие и заговорили со мной на своем язы-
ке. Я потряс головой в знак того, что ничего не пони-
маю, потом показал рукой в сторону моря, а затем
на свое распухшее лицо и тело. Туземцы закивали
головами. Один из них сбегал к челнам и принес ка-
кую-то пахучую мазь коричневого цвета. Затем он зна-
ками приказал мне снять остатки изорванной одежды,
приводившей всех в немалое изумление. Когда я раз-
делся, туземцы умастили меня коричневой мазью, и
я сразу почувствовал величайшее облегчение: зуд и
жжение прекратились, а самое главное – запах мази
отгонял насекомых, которые отныне мне почти не до-
кучали.

12 Вулканическое стекло, или обсидиан, – вулканическая горная горо-
да черного или красноватого цвета с режущим изломом; употреблялась
с доисторических времен для изготовления наконечников стрел, ножей,
скребков и т. п.



 
 
 

После этого туземцы накормили меня жареной ры-
бой, лепешками и напоили восхитительным горячим
напитком, покрытым коричневой пузырящейся пеной;
позднее я узнал, что это был шоколад. Когда я поел,
туземцы тихонько посовещались между собой, а за-
тем знаками приказали мне пойти в один из челнов
и лечь на специально подстеленные циновки. Я по-
виновался. Следом за мной в тот же челн – он был
достаточно велик – сели еще три человека. Один из
них, весьма важный мужчина с приятным лицом и ве-
личавыми движениями – я его сразу признал за само-
го главного, – сел напротив меня, а двое других поме-
стились на носу и на корме и взялись за весла. Мы
отчалили в сопровождении других трех челне, но ед-
ва успели проплыть с милю, как я погрузился в сон,
сломленный крайней усталостью.

Пробудился я совершенно свежим, проспав, по-ви-
димому, немало часов, потому что солнце уже сади-
лось. С удивлением я заметил, что величавый тузе-
мец, сидевший в челне напротив меня, оберегает мой
сон, отгоняя от меня комаров густолистой веткой. Су-
дя по его доброте, мне нечего было опасаться дурного
обращения. Успокоившись, я начал раздумывать, ку-
да я, собственно говоря, попал, что это за удивитель-
ная страна и кто эти люди. Но вскоре я перестал ло-
мать себе голову и, вместо того чтобы предаваться



 
 
 

пустым измышлениям, залюбовался проплывавшими
перед моими глазами картинами.

Мы поднимались теперь по более узкой реке, чем
та, на берег которой я высадился. Заболоченные за-
росли исчезли, и вместо них по обеим сторонам рас-
кинулось открытое пространство. Берега можно бы-
ло бы назвать голыми, если бы не огромные деревья,
превосходившие по величине самые большие дубы.
Некоторые из них были удивительно красивы! Лианы
опутывали их, свешиваясь с верхних ветвей, а между
ними виднелись удивительные пышные цветы, расту-
щие прямо на древесной коре, словно мох на стенах.
Хриплоголосые птицы с ярким сверкающим оперени-
ем порхали в листве, обезьяны трещали и бормотали,
встревоженные нашим приближением.

Когда солнце, озарявшее последними лучами это
удивительное, небывалое зрелище, закатилось, мы
подошли к бревенчатому причалу и высадились на
берег. Стемнело почти сразу, и я разобрал только, что
меня куда-то ведут по хорошей дороге. Вскоре мы
достигли ворот; здесь толпилось множество людей и
слышался лай собак; по-видимому, это был вход в го-
род. Пройдя ворота, мы углубились в длинную улицу с
домами по обеим сторонам. У порога последнего до-
ма мой спутник остановился, взял меня за руку и ввел
в узкую низкую комнату, освещенную глиняными све-



 
 
 

тильниками. Несколько женщин приблизились и по-
целовали его, другие, по-видимому служанки, склони-
лись перед ним, касаясь одной рукой пола. Затем все
взгляды обратились ко мне, и со всех сторон на моего
спутника посыпались вопросы, о содержании которых
я мог только догадываться.

Когда всеобщее любопытство было удовлетворе-
но, женщины принесли блюда со множеством стран-
ных кушаний и расставили их прямо на полу. Хозяин
пригласил меня разделить с ним ужин. Я сел рядом с
ним на циновку и принялся за еду.

Прислуживавшие нам женщины были довольно
привлекательны, но среди них особенно выделялась
своей грацией одна, высокая, стройная девушка с
нежным и добрым выражением лица, придававшим
ее красоте особую прелесть. Она была такой же смуг-
лой, как все, но с правильными чертами лица и пре-
красными глазами. Я говорю о ней здесь по двум при-
чинам: потому, что она дважды спасла меня – от жерт-
воприношения и от пыток, и потому, что эта женщи-
на была не кто иная, как Марина; впоследствии она
стала любовницей Кортеса, и без нее он никогда бы
не сумел захватить Мехико. Но в то время она даже
не думала, что именно ей суждено отдать свою роди-
ну Анауак во власть жестоким испанским поработите-
лям.



 
 
 

С первого взгляда я заметил, что Марина – отныне
я буду называть ее так потому, что ее полное индей-
ское имя слишком длинно, – была тронута моим го-
рестным состоянием и делала все возможное, чтобы
услужить мне и избавить меня от назойливого любо-
пытства окружающих. Она принесла мне воды умыть-
ся, дала чистое полотняное одеяние взамен грязных
лохмотьев и накинула на мои плечи плащ, искусно
сшитый из ярких перьев.

После ужина меня проводили в отдельную малень-
кую комнату с циновкой вместо постели, на которой
я тотчас растянулся и принялся размышлять о сво-
ей судьбе. Мой прежний мир был потерян, и, по-види-
мому, навсегда, но зато я очутился среди приятных и
добрых людей, по всем признакам вовсе не походив-
ших на дикарей. Правда, меня беспокоила одна вещь:
я обнаружил, что, несмотря на хорошее обращение,
со мной обходились, как с пленником: на пороге моей
маленькой комнаты спал воин, вооруженный копьем
с медным наконечником.

Прежде чем заснуть, я выглянул сквозь забранное
деревянной решеткой отверстие, заменявшее окно, и
увидел, что дом расположен на краю обширной пло-
щади. Посредине возвышалась огромная темная мас-
са в форме пирамиды высотой более чем в сто фу-
тов. На вершине этой пирамиды виднелись очертания



 
 
 

храма, как я правильно угадал, а перед входом в него
горел огонь. Уже засыпая, я все еще раздумывал, для
чего понадобилось такое гигантское сооружение и во
славу каких богов оно было воздвигнуто?

Утром мне это предстояло узнать.
Здесь следует, пожалуй, рассказать о том, что мне

стало известно лишь много времени спустя. Я по-
пал в город Табаско, столицу одной из южных про-
винций Анауака, расположенную от главного города
Теночтитлана, ныне Мехико, на расстоянии несколь-
ких сотен миль. Река, к устью которой меня пригна-
ло, называется Рио-Табаско. Именно здесь высадил-
ся Кортес в следующем году. А моим хозяином был ка-
сик, или вождь, Табаско, тот самый, что впоследствии
подарил Кортесу Марину. Таким образом, я оказался
первым белым человеком, жившим среди индейцев,
если не считать некоего Агилара; лет за шесть до ме-
ня буря выбросила его с несколькими товарищами на
юкатанское побережье.

Агилара выручил Кортес, а все остальные были
принесены в жертву Уицилопочтли, жестокому богу
войны. Но индейцы уже были наслышаны об испан-
цах и смотрели на них с суеверным ужасом. Пример-
но за год до этого побережье Юкатана посетил идаль-
го Эрнандес де Кордова, неоднократно сражавшийся
с туземцами, а после него, незадолго до моего появ-



 
 
 

ления, в устье реки Табаско заходили каравеллы Ху-
ана де Грихальвы. Таким образом, меня приняли за
одного из людей этого незнакомого странного племе-
ни теулей, как индейцы называли испанцев, а следо-
вательно – за врага, крови которого жаждали их боги.

Освеженный крепким сном, я поднялся с рассве-
том, умылся и, облачившись в приготовленные для
меня полотняные одежды, вышел в большую комна-
ту. Тотчас мне принесли еду, но едва я успел подкре-
питься, как в комнату вошел мой хозяин, касик, в со-
провождены еще двух людей, вид которых заставил
меня содрогнуться от ужаса. Какая-то странная масса
склеивала в отвратительный колтун и черные длин-
ные и прямые космы, лица выражали устрашающую
жестокость, а черные одежды были расшиты таин-
ственными мистическими знаками кроваво-красного
света. Все присутствующие, не исключая самого каси-
ка, с явным уважением относились к этим людям, раз-
глядывавшим меня с такой свирепой радостью, что
кровь стыла в жилах. Один из них приблизился, рас-
крыл одеяние у меня на груди и, положив омерзитель-
ную грязную ладонь на мое тревожно бьющееся серд-
це, принялся считать вслух его удары, что-то пригова-
ривая. Как я узнал позднее, он говорил, что я очень
силен. Все это время его спутник не открывал рта и
только одобрительно кивал головой.



 
 
 

Чтобы понять, что здесь происходит, я начал всмат-
риваться в лица окружающих, пытаясь прочесть на
них ответ, и вдруг встретился взглядом с глазами Ма-
рины. То, что я в них прочел, не оставило у меня ни
малейшего сомнения: они были полны страха и жа-
лости. Я понял, что меня ожидает какая-то ужасная
смерть. Но прежде чем я успел осознать это до конца
и что-либо сделать, жрецы, или, как их называют ин-
дейцы, паба, схватили меня и вытащили из дома. Все
присутствующие, за исключением касика и Марины,
высыпали следом за нами.

Я увидел, что нахожусь на обширном плацу или ба-
зарной площади, окруженной красивыми каменными
домами; лишь изредка среди них попадались глино-
битные хижины. Площадь быстро заполняли толпы
народу. Мужчины, женщины и дети – все старались
взглянуть, как меня ведут к высокой пирамиде, на вер-
шине которой пылал огонь.

У подножия пирамиды меня втолкнули в неболь-
шую комнату, вырубленную в ее толще. Здесь еще
несколько жрецов сорвали с меня всю одежду, кро-
ме набедренной повязки, и возложили мне на голову
венок из цветов. В этой комнате уже находилось два
других индейца; судя по их искаженным от ужаса ли-
цам, они были тоже обречены на смерть.

Но вот где-то наверху над нашими головами тре-



 
 
 

вожно, громко забил барабан. Нас вывели из комна-
ты и поместили в середине многочисленной процес-
сии и жрецов так, что я оказался впереди осужден-
ных индейцев. Жрецы затянули какой-то гимн, и мы
начали подниматься на пирамиду с уступа на уступ,
каждый раз обходя ее вокруг, пока, наконец, не до-
стигли верхней квадратной площадки со сторонами,
равными примерно сорока футам. Отсюда открывал-
ся прекрасный вид на раскинувшийся внизу город и
окрестности, но мне было не до прелестных пейза-
жей. Напротив меня, на другом краю площадки, сто-
яли две деревянные башни высотой футов в пятьде-
сят – храм бога войны Уицилопочтли и храм бога воз-
духа Кецалькоатля. Сквозь открытые настежь двери
храмов виднелись чудовищно уродливые, высечен-
ные из камня фигуры обоих богов, а перед ними на
низеньких алтарях плавали в больших золотых блю-
дах сердца вчерашних жертв. Стены храмов покрыва-
ли изнутри омерзительные и страшные изображения.
Напротив башен горел на большом алтаре неугаси-
мый огонь, перед алтарем возвышался прямоуголь-
ный выпуклый сверху блок из черного мрамора высо-
той с обыкновенный стол, какие стоят у нас в харчев-
нях, а рядом лежал огромный круглый камень с мед-
ным кольцом посредине, высеченный в форме жер-
нова футов десяти в поперечнике.



 
 
 

Все это я хорошо запомнил, хотя и не имел времени
как следует рассмотреть, потому что едва мы достиг-
ли верхней площадки, как меня схватили и поставили
на жерновообразный камень. Здесь на меня надели
кожаный пояс, привязанный к медному кольцу верев-
кой как раз такой длины, чтобы я мог свободно пере-
бегать с края на край камня, но не дальше. Затем мне
сунули в руки копье с кремневым наконечником, раз-
дали такие же копья двум обреченным индейцам, ко-
торые шли следом за мной, и знаками приказали на-
чать бой: индейцы должны были нападать, а я – за-
щищать свой камень.

Я подумал, что если мне удастся сразить этих двух
несчастных, может быть, меня помилуют, и пригото-
вился убить ни в чем не повинных людей ради спасе-
ния своей собственной жизни. Верховный жрец подал
знак, приказывая индейцам напасть на меня, однако
оба они были настолько испуганы, что не двинулись с
места. Тогда жрецы принялись хлестать их кожаными
бичами, и несчастные устремились ко мне, крича от
боли. Один из индейцев первым достиг камня. Я уда-
рил и пронзил копьем его руку. Выронив свое оружие,
он отскочил в сторону, и второй индеец последовал за
ним. Они не хотели сражаться, и никакие удары бичей
уже не могли их заставить напасть на меня.

Видя, что мужество окончательно покинуло плен-



 
 
 

ников, жрецы решили с ними разделаться. Под гром-
кое пение и музыку они подтащили раненого мной
индейца к черному мраморному столу – я уже по-
нял, что это был жертвенный камень – и опрокину-
ли его на выпуклую верхнюю площадку грудью вверх.
Пять жрецов вцепились в несчастного: один держал
его за голову, двое за руки и двое за ноги. Затем
к нему приблизился верховный жрец, облаченный в
багряное одеяние, тот самый, что считал удары моего
сердца. Пробормотав какое-то заклинание, он взмет-
нул итцтли – изогнутым ножом из вулканическо-
го стекла, одним ударом вспорол грудь бедного ин-
дейца и совершил древний обряд жертвоприношения
солнцу.

В это мгновение вся стоявшая внизу многочислен-
ная толпа, перед глазами которой разыгрывали этот
кровавый спектакль, простерлась ниц и лежала на
земле до тех пор, пока сердце жертвы не опустили
на золотое блюдо перед богом Уицилопочтли. Затем
страшные жрецы бога набросились на тело жертвы.
С дикими криками они дотащили его до края верх-
ней площадки пирамиды, или, правильнее, теокал-
ли, и швырнули вниз так, что оно покатилось по круто-
му склону. У подножия теокалли труп подхватили ка-
кие-то ожидавшие этого момента люди и унесли. В то
время я еще не знал, для чего он им нужен.



 
 
 

Тотчас вслед за первой жертвой последовала вто-
рая, и снова толпа на площади благоговейно простер-
лась ниц. Затем наступил мой черед. Когда жрецы
схватили меня, все смешалось перед моими глазами,
и я пришел в себя уже на проклятом жертвенном кам-
не. Повиснув на моих руках и ногах и оттягивая назад
голову, жрецы не давали мне шевельнуться. Я лежал
на спине, выпятив грудь колесом, так, что туго натя-
нутая кожа на ней едва не лопалась, как на бараба-
не. А надо мной стоял сам дьявол в образе человече-
ском со стеклянным ножом в руке. Никогда не забуду я
ни его свирепого лица, искаженного жаждой крови, ни
его сверкающих из-под сальных косиц глазок. Отки-
дывая назад свисающие на лоб пряди, жрец медлил.
Он примеривался не спеша, покалывая меня ножом в
то место, куда хотел нанести удар. Казалось, прошла
целая вечность, пока я лежал так, вздрагивая от каж-
дого укола, но вот, наконец, паба решился и взмахнул
ножом.

Словно сквозь туман, я видел, как стремительно
опускался нож. Последний мой час пробил! Но в этот
миг чья-то рука перехватила руку жреца на полдоро-
ге, и я услышал тихий голос.

Ка видно, то, что он говорил, пришлось жрецу не по
вкусу. Пронзительно взвыв, он рванулся, чтобы зако-
лоть меня, но та же рука снова перехватила нож на



 
 
 

лету. Жрец ушел в храм Кецалькоатля, а я так и остал-
ся распростертый на жертвенном камне, испытывая
муки тысячи смертей. Почему меня не убили сразу?
Неужели они еще будут меня пытать перед смертью?
Одна эта мысль была для меня ужаснее всех агоний.

Я лежал на проклятом черном камне, и лучи солнца
жгли мою обнаженную грудь. Снизу доносился отда-
ленный гул многотысячной толпы. И пока я лежал на
этом ужасном ложе, казалось, вся моя жизнь пронес-
лась перед моими глазами. Я вспомнил тысячи дав-
но забытых мелочей, вспомнил далекое детство, мою
клятву, прощальный поцелуй и последние слова Ли-
ли, вспомнил, какое лицо было у де Гарсиа, когда ме-
ня бросили в море, вспомнил смерть Изабеллы де Си-
гуенса, и последняя смутная мысль моя была горест-
ным удивлением: почему, почему служители всех бо-
гов так жестоки?!

Но вот снова послышался звук шагов, и я поспешно
закрыл глаза. Я больше не в силах был видеть этот
страшный нож! Однако прошло мгновение, еще мгно-
вение, еще, а удара все не было. Вместо этого меня
внезапно отпустили и поставили на ноги, хотя я ду-
мал, что ноги уже мне больше никогда не понадобят-
ся, а затем довели до края площадки, потому что сам
идти я не мог. Тут мой жрец-палач, прокричав собрав-
шейся у подножия теокалли толпе какие-то слова, за-



 
 
 

ставившие ее зашуметь, как лес от порыва ветра, об-
нял меня окровавленными руками и поцеловал в лоб.

Только теперь я заметил, что рядом со мной сто-
ят захвативший меня в плен касик, величественный
и невозмутимый, с вежливой улыбкой на лице. Улы-
баясь, он отдал меня жрецам и теперь все с той же
улыбкой вырвал из их рук.

Мне помогли омыться, снова одели, ввели в святи-
лище Кецалькоатля и поставили перед ужасным из-
ваянием этого божества. Пока жрецы бормотали свои
молитвы, я стоял неподвижно, не в силах оторвать
взгляда от золотого блюда, на котором уже должно
было бы лежать мое сердце. Затем поддерживая с
двух сторон, мне помогли спуститься по огибающей
пирамиду лестнице к подножию теокалли, где касик
взял меня за руку и повел сквозь толпу. Я заметил,
что теперь индейцы смотрят на меня с непонятным
благоговением. Первым человеком, встретившим нас
в доме касика, была Марина: она обратилась ко мне с
какими-то ласковыми словами, но я их не понял. Ме-
ня отпустили в мою комнату, и здесь я провел остаток
дня, совершенно измученный пережитым волнением.
Поистине я попал в страну сатаны!

А теперь время рассказать о том, как мне удалось
спастись от жертвенного ножа. Мне помогла Марина.
Я приглянулся ей, и она сжалилась над моей страш-



 
 
 

ной участью. Обладая живым умом, Марина сумела
избавить меня от смерти.

Когда я уже шел к жертвенному камню, она обра-
тилась к своему хозяину касику и напомнила ему, что
император Анауака Монтесума, обеспокоенный появ-
лением теулей или испанцев, как известно, не раз вы-
ражал желание увидеть одного из них. Марина сказа-
ла, что я, несомненно, теуль, и Монтесума наверня-
ка разгневается, если меня принесут в жертву в этом
отдаленном городе, вместо того чтобы сначала пока-
зать ему, а уж потом, если он пожелает, покончить со
мной в столице. Касик ей ответил, что речь ее мудра,
однако сейчас говорить об этом поздно, потому что
жрецы уже завладели мной и вырвать жертву из их
рук немыслимо.

– О нет! – возразила Марина. – Надо просто ска-
зать им вот что: они хотят принести теуля в жертву
Кецалькоатлю, а Кецалькоатль сам был белокожим. [3]

Что, если этот теуль – один из его детей? Бог разгне-
вается, когда его сына принесут ему я жертву. Но ес-
ли даже бог не разгневается, то Монтесума наверня-
ка придет в ярость и отомстит и тебе, и жрецам.

Выслушав Марину, касик понял, что она права, и по-
спешил подняться на теокалли. Он подоспел как раз
вовремя, чтобы остановить занесенный надо мной
нож. Сначала верховный жрец ни о чем не хотел слы-



 
 
 

шать и кричал о святотатстве, однако когда касик рас-
толковал ему, в чем дело, жрец сообразил, что разум-
нее уступить и не навлекать на себя гнев Монтесумы.
Поэтому меня освободили, отвели в святилище, а за-
тем снова показали народу, и паба объявил, что бог
признал меня одним из своих сыновей. Этим и объяс-
няется то благоговейное почтение, с которым отныне
смотрели на меня индейцы.



 
 
 

 
14. Спасение Куаутемока

 
После этого ужасного дня жители Табаско начали

относиться ко мне превосходно и уже не помышляли
о том, чтобы принести испанца, или теуля, как они ме-
ня называли, в жертву своим богам. Все сразу пере-
менилось. Теперь я был хорошо одет, всегда сыт и мог
разгуливать где угодно, хотя и в сопровождении вои-
нов, которые в случае моего бегства поплатились бы
головой. Я узнал, что на следующий же день после
того, как меня вырвали из рук жрецов, к великому пра-
вителю Монтесуме были отправлены гонцы с извести-
ем о моем пленении. Монтесума должен был пере-
дать с ними свою волю. Но до Теночтитлана путь был
неблизкий, и пока гонцы вернулись, прошло немало
недель.

Тем временем я каждый день усердно изучал язык
майя13, а также ацтеков. В этом мне особенно помо-
гала Марина. Сама она была родом не из Табаско, а
из Пайналлы, расположенной в юге – восточной части
страны. Мать продала Марину торговцам, чтобы все
наследство досталось другому ребенку, родившему-

13 Майя – группа родственных по языку и древней культуре индейских
– племен, населявших южную часть современной Мексики и прилегаю-
щие области.



 
 
 

ся у нее от второго брака, и, таким образом, Марина
очутилась в конце концов у касика Табаско.

Помимо языков, я старался как можно лучше узнать
историю и обычаи этой страны и научиться читать ри-
сунчатое письмо, которым здесь пользовались. В то
же время благодаря своим познаниям в медицине я
постепенно завоевал славу великого врачевателя, так
что жители Табаско окончательно уверились в том,
будто я настоящий сын доброго бога Кецалькоатля.

Но чем больше я узнавал этот народ, тем меньше я
его понимал. Во многих отношениях индейцы стояли
на одном уровне с известными мне народами Евро-
пы. Они были искуснейшими ремесленниками и стро-
ителями. Немногие наши города могут похвастаться
столь совершенной архитектурой и немногие страны
– столь же справедливыми законами. Кроме того, этот
народ терпелив и мужествен. Но суеверия подтачива-
ли его изнутри, словно грибок, разрушающий сердце-
вину здорового дерева. Сами по себе верования ин-
дейцев были довольно возвышенными и даже имели
немало общего с христианской религией, например
обряд крещения, однако к чему они приводили на де-
ле, – об этом я уже говорил.

А теперь я спрашиваю себя, что в конечном счете
хуже – приносить людей в жертву богам или пытать
их в подземельях инквизиции и замуровывать заживо



 
 
 

в стенах монастырей? Пожалуй, последнее более же-
стоко.

За месяц, проведенный в Табаско, я выучил язык
настолько, что уже мог разговаривать с Мариной. Мы
стали друзьями, и только. От Марины я получил боль-
шую часть сведений об этой стране, а кроме того, она
учила меня, как себя держать, чтобы не попасть в
беду. В благодарность я рассказал ей кое-что о на-
шей религии и об обычаях европейцев. Именно эти
знания помогли ей впоследствии сделаться незаме-
нимой для испанцев, принять их веру и вступить на
путь белых людей.

Так я прожил в доме касика Табаско более четырех
месяцев. Под конец благоволивший ко мне касик да-
же предложил мне в жены свою сестру, и был нема-
ло удивлен, когда я как можно почтительнее отклонил
его милость, потому что девушка была по-настояще-
му красива. Несмотря на отказ, со мной продолжали
обходиться великолепно, и если бы сердце не влек-
ло меня к далекой родине и не возмущалось кровавы-
ми обрядами, происходившими на моих глазах почти
ежедневно, я бы, наверное, целиком отдал его этому
доброму, искусному и трудолюбивому народу.

Наконец, по истечении полных четырех месяцев,
прибыли посланцы двора Монтесумы, задержавшие-
ся в пути из-за разлива рек и прочих дорожных проис-



 
 
 

шествий. Император настолько заинтересовался ве-
стью о моем пленении, что счел необходимым по-
слать за мной своего родного племянника принца Ку-
аутемока, поручив ему доставить меня в столицу под
усиленной охраной из лучших воинов.

Я никогда не забуду нашу первую встречу с прин-
цем, ставшим впоследствии моим добрым другом и
собратом по оружию. Когда он прибыл с эскортом в
Табаско, я охотился в окрестностях города на оленей,
изумляя индейцев искусной стрельбой из лука. Они
ведь не знали, что я достиг совершенства в обраще-
нии с этим видом оружия еще на родине, где дважды
завоевывал первый приз на состязаниях бангийской
общины. Гонец прервал нашу охоту, и мы поспешили
в город, захватив с собой подстреленного оленя. При-
близившись к дому касика, я увидел, что весь двор
заполнен пышно разряженными воинами. Среди них
особенно выделялся своим великолепием один инде-
ец. Он был молод, очень высок и широкоплеч, с прият-
ным лицом и орлиным взором. Весь его властный об-
лик был преисполнен величия. Тело индейца прикры-
вал золотой панцирь, на плечи был наброшен плащ из
сверкающих перьев, искусно подобранных в переме-
жающиеся разноцветные полосы. Голову его украшал
золотой шлем, увенчанный царским символом орла,
раздирающего золотую змею, инкрустированную дра-



 
 
 

гоценными камнями. На руках выше локтей и на ногах
под коленями он носил золотые обручи с самоцвета-
ми, а в руке у него было длинное копье с медным на-
конечником.

Вокруг этого человека толпилось множество дру-
гих знатных воинов, разодетых не менее пышно, с
той лишь разницей, что вместо золотого панциря они
носили стеганые хлопковые доспехи – эскаупили14, а
шлемы их вместо царского символа украшали пучки
длинных перьев, скрепленных пряжками с каменья-
ми. Так предстал передо мной принц Куаутемок, пле-
мянник Монтесумы, а позднее – последний император
Анауака.

Увидев принца, я приветствовал его по обычаю ин-
дейцев – коснулся правой рукой земли, а потом под-
нес эту руку ко лбу. Куаутемок пристально разгляды-
вал меня несколько мгновений – я стоял перед ним в
простой охотничьей одежде с луком в руках, – потом
улыбнулся открытой дружеской улыбкой и сказал:

– Поистине, теуль, если я хоть что-нибудь понимаю
в людях, мы с тобою равны по происхождению и по
летам, а потому не подобает тебе склоняться передо

14 Эскаупили, ацтекские панцири, представляли собой куртки из сте-
ганого хлопка, предварительно вымоченные в рассоле; после такой об-
работки они приобретали жесткость и надежно защищали тело от стрел
и ударов копий.



 
 
 

мной, словно рабу перед господином!
И с этими словами он протянул мне руку. Я пожал

ее и с помощью Марины, не спускавшей восторжен-
ных глаз со столь знатного повелителя, ответил:

– Может быть, и так, принц. У себя на родине я дей-
ствительно был человек с именем и достатком, одна-
ко здесь я только несчастный раб, спасенный от смер-
ти на алтаре.

– Я это знаю, – проговорил он, хмурясь. – Хорошо,
что тебя успели спасти и нож не оборвал твою жизнь.
Иначе гнев Монтесумы обрушился бы на весь город,
и тогда…

С этими словами он посмотрел на касика, который
задрожал всем телом – такой страх внушало в те дни
грозное имя Монтесумы.

Затем Куаутемок спросил меня, правда ли, что я те-
уль, то есть испанец. Я ответил, что нет, что я из дру-
гого племени белых людей, но, в жилах моих течет по-
ловина испанской крови. Это его удивило: до сих пор
он не слыхал о других белокожих племенах. Тогда я
кое-что рассказал ему о себе, главным образом о том,
как я здесь очутился.

Выслушав меня, Куаутемок проговорил:
– Если я правильно понял твои слова, теуль, ты не

испанец, хотя в тебе есть испанская кровь, и ты при-
был сюда на испанском корабле. Все это непонятно.



 
 
 

Однако пусть в этом разбирается сам Монтесума, а
сейчас давай поговорим о другом. Покажи мне, как
ты стреляешь из своего большого лука. Ты привез ого
с собой или сделал здесь? Мне сказали, что среди
местных жителей ты самый лучший стрелок!

Я показал ему изготовленный мной лук, посылав-
ший стрелы шагов на шестьдесят дальше любого ин-
дейского лука, и мы заговорили с ним о битвах и об
охоте. Марина помогала нам, возмещая бедность мо-
его языка, и к вечеру мы с принцем были уже друзья-
ми.

С неделю Куаутемок и его воины отдыхали в горо-
де Табаско, и все это время мы часто встречались я
беседовали втроем: принц, Марина и я. Вскоре я за-
метил, что Марина посматривает на высокого гостя
влюбленными глазами. Ее привлекало не только его
богатство и знатность; обладая большим честолюби-
ем, Марина не желала прозябать в рабстве у касик и
мечтала разделить с Куаутемоком власть и славу.

Всевозможными способами пыталась она завое-
вать сердце принца, но он ее просто не замечал. На-
конец она решилась поговорить с ним начистоту и
сделала это в моем присутствии.

– Завтра ты покидаешь наш город, принц, – начала
она вкрадчивым тоном. – Если ты позволишь говорить
своей рабыне, я бы хотела испросить у тебя одну ми-



 
 
 

лость.
– Говори, женщина, – ответил Куаутемок.
– Я прошу об одном: купи меня у касика или, если

хочешь, прикажи, чтобы он отдал меня тебе. Я хочу
последовать за тобой в Теночтитлан.

Куаутемок расхохотался.
– Ты говоришь откровенно, женщина, – сказал он. –

Но ты должна знать, что в городе Теночтитлане меня
ждет моя царственная сестра и жена Течуишпо, а с
ней еще три знатные женщины, которые, к несчастью,
довольно ревнивы.

Несмотря на свою смуглую кожу, Марина густо по-
краснела, и я в первый и последний раз увидел, как в
ее добрых глазах загорелся гнев.

– Принц, – проговорила она, – я просила только
взять меня с собой! Я не просила тебя брать меня в
жены или в наложницы!

– Но ты об этом думала, – ответил он насмешливо.
– О том, что я думала, принц, не будем говорить! Я

хотела увидеть великий город и великого императора,
потому что устала от этой жизни здесь и потому, что
тоже хотела возвыситься. Ты отказал мне, принц, но
придет время и я, может быть, возвышусь и без твоей
помощи. Тогда я вспомню, как ты меня унизил, и от-
плачу за все и тебе и твоему царскому дому!

Куаутемок снова рассмеялся, но потом сразу посу-



 
 
 

ровел.
– Ты забылась, рабыня! – проговорил он. – Того, что

ты здесь наболтала, хватит, чтобы отправить на жерт-
венный камень десяток людей. Но твоя женская гор-
дость уязвлена, и ты сама не понимаешь, что гово-
ришь, а потому я забуду твои слова. И ты, теуль, тоже
забудь их, если только понял.

Марина повернулась к пошла к выходу. Грудь ее
бурно вздымалась от ярости, оскорбленного тщесла-
вия, а может быть, и от горя отвергнутой любви. Ко-
гда Марина проходила мимо меня, я услышал, как она
бормотала сквозь зубы:

– Ладно, принц, ты, может быть, и забудешь, но я
– никогда!

Впоследствии я частенько задумывался, вспоми-
ная тот день.

Что это было? Говорила Марина наобум, просто в
порыве гнева или в то мгновение перед ней действи-
тельно открылось грядущее? И еще об одном я спра-
шиваю себя: какую роль сыграл разговор с Куаутемо-
ком в дальнейшей судьбе Марины? Правда ли, что
она отдала свою родину на позор и поругание только
из-за любви к Кортесу, как она мне сама потом гово-
рила? Ответить на эти вопросы трудно, да, пожалуй, и
незачем отвечать, потому что вряд ли они имеют пря-
мое отношение к тому, что вскоре произошло. Когда



 
 
 

случается какое-нибудь великое событие, мы начи-
наем отыскивать его причины в прошлом и зачастую
ошибаемся. Скорее всего у Марины была обыкновен-
ная вспышка гнева, которая вскоре прошла и была
забыта. В самом деле, редко кто строит здание сво-
ей жизни на прочном фундаменте какого-нибудь од-
ного чувства – ненависти или надежды, отчаяния или
страсти, – как это было со мной. Гораздо чаще зодчим
человеческих судеб становится случай; хочется этого
людям или нет, он властно вмешивается в их жизнь
и перестраивает ее по-своему. Только одно я знаю –
Марина действительно не забыла того разговора, и в
свое время мне довелось услышать, как она напом-
нила принцу о каждом его слове и как благородно от-
ветил ей Куаутемок.

Прежде чем говорить о том, что случилось со мной
в Теночтитлане, где дочь Монтесумы стала моей же-
ной и где я снова встретил де Гарсиа, я хочу расска-
зать еще об одном эпизоде моего пребывания в горо-
де Табаско.

В день нашего отъезда, чтобы умилостивить богов,
испросить их помощи в дальней дороге, а также по
случаю одного из очередных празднеств, которых у
индейцев неисчислимое множество, на теокалли бы-
ло устроено великое жертвоприношение. Мне прихо-
дилось наблюдать эти ужасы ежедневно, и в тот день



 
 
 

тоже я поднялся вместе со всеми на вершину ступен-
чатой пирамиды. Внизу собрались толпы народу. Мы
стояли вокруг жертвенного камня и ждали. Все было
готово.

Но вот свирепый паба, тот самый, что считал уда-
ры моего сердца, вышел из святилища и сделал знак
своим слугам половить на жертвенный камень перво-
го раба. В это мгновение принц Куаутемок внезапно
шагнул вперед и, указав на пабу, приказал жрецам:

– Схватить этого человека!
Те заколебались. Куаутемок был, конечно, прин-

цем, в жилах его текла царственная кровь, но нало-
жить руку на верховного жреца считалось святотат-
ством! Тогда Куаутемок с улыбкой снял с руки пер-
стень, украшенный темно-синим камнем, на котором
были выгравированы какие-то странные знаки. Одно-
временно он вынул свиток с начертанными на нем ри-
сунчатыми письменами и показал его вместе с перст-
нем жрецам. Это был перстень самого Монтесумы, а
на свитке стояла подпись верховного жреца Теночтит-
лана. Ослушаться того, кто обладал подобными зна-
ками власти, вначале обречь себя на верную смерть и
бесчестье. Поэтому жрецы, не говоря ни слова, схва-
тили своего главаря и замерли, ожидая дальнейших
приказаний.

– Положите его на камень и принесите в жертву бо-



 
 
 

гу Кецалькоатлю! – коротко проговорил принц.
Теперь палач, которому смерть других доставляла

такую жестокую радость, сам затрясся от страха и за-
рыдал. Как видно, собственное лекарство пришлось
ему не по вкусу!

– За что меня приносят в жертву, принц? – кричал
он. – Ведь я был верным служителем богов и импера-
тора!

– За то, что ты хотел принести в жертву этого теу-
ля, – ответил Куаутемок, указывая на меня. – За то,
что ты хотел этим нарушить волю своего повелите-
ля Монтесумы и за прочие злодеяния, записанные на
этом свитке. Теуль – сын Кецалькоатля, ты сам это
объявил. Пусть же Кецалькоатль получит жертву за
своего сына! Я сказал. Кончайте с ним!

Тотчас же младшие жрецы, которые до этого мо-
мента были только слугами верховного пабы, повали-
ли его на жертвенный камень. Один из них облачил-
ся в его багряную мантию и, невзирая на мольбы и
угрозы своего бывшего хозяина, показал на нем свое
искусство. Еще миг – и тело негодяя покатилось вниз
по склону пирамиды. Должен сказать, что я отнюдь не
был огорчен, когда этот палач погиб точно такой же
смертью, на какую он обрекал множество более до-
стойных людей. Мне, видно, недостает христианской
кротости.



 
 
 

Когда все было кончено, Куаутемок повернулся ко
мне и проговорил:

– Так погибнут все твои недруги, брат мой теуль.
Этот эпизод показал мне, какой огромной властью

обладал Монтесума. Достаточно было показать пер-
стень с его руки, чтобы заставить жрецов без промед-
ления умертвить своего собственного верховного па-
бу.

Примерно час спустя мы уже тронулись в дальний
путь. Перед этим я успел, однако, дружески простить-
ся со своим приятелем касиком и с Мариной, не су-
мевшей напоследок удержаться от слез. С касиком я
больше не встречался, но Марину мне еще довелось
увидеть.

Наше путешествие продолжалось целый месяц.
Путь был неблизкий и очень тяжелый. Зачастую при-
ходилось прорубать себе дорогу заново сквозь чащу
леса, то и дело застревая на речных переправах. За
это время я видел немало удивительного. С величай-
шим почетом принимали нас в многочисленных горо-
дах, где мы останавливались, но если описывать все
подряд, это займет слишком много времени.

Об одном событии мне все же придется рассказать,
потому что оно послужило началом нашей дружбы с
принцем Куаутемоком. Эта дружба оборвалась толь-
ко с его смертью, но светлая память о ней до сих пор



 
 
 

живет в моем сердце.
Однажды, когда нас задержала разлившаяся река,

мы решили, чтобы провести время, поохотиться на
красного зверя. Вскоре три оленя были подстрелены,
но тут Куаутемок заметил на холме еще одного самца,
и мы начали к нему подкрадываться впятером. Одна-
ко олень стоял на открытом месте и приблизиться к
нему оказалось невозможно – вокруг ярдов на сто не
было ни кустика, ни деревца. Тогда Куаутемок начал
надо мной подшучивать.

– Про тебя, теуль, рассказывали сказки, говорили,
что второго такого стрелка не сыскать. Вот тебе олень
– он стоит в три раза дальше, чем нужно нам, ацтекам,
для верного выстрела. Покажи на нем свое искусство!

– Попробую, – ответил я, – хоть цель и далека.
Мы укрылись под деревом сейба, нижние ветви ко-

торого простирались футах в пятнадцати над землей.
Здесь я наложил стрелу на тетиву своего большо-
го, изготовленного моими собственными руками лука,
точно такого же, какой был у меня на родине, в Ан-
глии, прицелился и выстрелил. Стрела просвистела
и под одобрительный ропот восхищенных зрителей
мгновенно вонзилась в цель, поразив оленя прямо в
сердце.

Мы уже выходили из-под дерева, направляясь к
убитому оленю, как вдруг с нижних ветвей сейбы на



 
 
 

плечи принцу прыгнул пума-самец, подстерегавший
ту же добычу. Пума – огромный дикий кот, раз в пять-
десят тяжелее обыкновенного – сбил принца на зем-
лю и, сидя у него на спине, принялся терзать его и
рвать своими когтями. Если бы не золотой панцирь и
шлем, свирепый хищник сразу покончил бы с ним и
Куаутемок никогда не стал бы императором Анауака.
Впрочем, возможно, для самого Куаутемока это было
бы много лучше.

Увидев, что пума терзает и рвет тело принца, со-
провождавшие его знатные воины подумали, что он
уже мертв, и, несмотря на всю свою храбрость, бро-
сились бежать, охваченные неудержимым ужасом. Но
я не побежал, хотя охотнее всего последовал бы за
ними. На поясе у меня висело излюбленное оружие
индейцев, заменяющее им меч, – плоская дубина,
острые края которой утыканы осколками обсидиана,
словно зазубренный бивень меч-рыбы. Высвободив
ее из ременной петли, я напал на пуму. От первого
удара по голове зверь покатился по земле, облива-
ясь кровью, но уже в следующее мгновение сжался
в ком и с яростным ревом прыгнул на меня. Схватив
свой деревянный меч двумя руками, я со всего разма-
ха ударил его еще раз, когда он был в воздухе. Вто-
рой удар пришелся между растопыренных лап пумы
прямо по морде и черепу. Он был так силен, что мое



 
 
 

оружие разлетелось на куски, но пуму это не остано-
вило. Могучий толчок швырнул меня на землю, зверь
обрушился на меня и впился зубами и когтями мне в
грудь. Хорошо еще, что в тот день я надел куртку из
стеганого хлопка, иначе хищник просто растерзал бы
меня, но даже эти доспехи не спасли мою шею и за-
тылок от жестоких ран. Глубокие следы когтей пумы я
ношу на своем теле и поныне.

Я уже думал, что пришел мой конец, однако нане-
сенный мной страшный удар оказался для пумы ро-
ковым, потому что один из обсидиановых осколков
проник в мозг хищника. Когти его судорожно сжались,
впиваясь в мое тело, он в последний раз поднял го-
лову, взвыл, словно подыхающая собака, и замертво
рухнул на меня.

Придавленный непомерной тяжестью и обессилен-
ный глубокими ранами, я лежал так, пока мужество не
вернулось к нашим спутникам. Наконец они прибли-
зились и стащили с меня мертвую пуму. К этому вре-
мени принц Куаутемок, который видел все, но не мог
пошевельнуться, тоже поднялся на ноги.

– Теуль, – сказал он мне, – ты поистине храбрый
человек, и если ты выживешь, клянусь, я буду твоим
другом до самой смерти, как ты был моим.

Принц обращался только ко мне, словно не заме-
чая остальных воинов; их он не счел нужным даже



 
 
 

упрекнуть.
Но тут я потерял сознание.



 
 
 

 
15. Двор Монтесумы

 
Я так ослабел от ран, что с неделю после этого слу-

чая не мог тронуться с места, да и потом меня при-
шлось нести на носилках. Лишь когда мы находились
уже в трех днях пути от Теночтитлана, я смог идти
сам. Дороги здесь были куда лучше английских, и о
них тщательно заботились. Я радовался, что держусь
на собственных ногах, потому что мне вовсе не нра-
вилось ехать на плечах у других людей, как это при-
нято у индейцев. Такой способ передвижения больше
подходит для женщин. К тому же в нем не было боль-
ше никакой необходимости. Жара спала, и теперь мы
шли по прохладному плоскогорью, переваливая че-
рез хребты.

Никогда еще я не видел такой мрачной местности,
как эти бесконечные голые пространства, где росли
только редкие колючки алоэ15 да кактусы самых фан-
тастических видов, ибо только они и могли выжить
на песчаной безводной почве. Поистине удивитель-
ная страна! Три совершенно различные по климату
области уживаются в ней бок о бок, и рядом с велико-
лепием тропиков лежит бескрайняя мертвая пустыня.

15 Автор имеет в виду американское алоэ, то есть агаву.



 
 
 

На ночь остановились в одном на выстроенных
вдоль дороги домов для путников. Дом этот стоял
недалеко от перевала через сьерру, или горную цепь,
окружающую долину Теночтитлана. Снова в путь мы
пустились задолго до рассвета, потому что здесь на
большой высоте было так холодно, что после привыч-
ной жары почти никто не мог спать. К тому же Куауте-
мок хотел к ночи добраться до города.

Через несколько сотен шагов дорога вывела нас на
перевал. Невольно я остановился, охваченный вос-
торгом и удивлением. Далеко внизу, словно в огром-
ной чаше, лежали земли и воды, еще скрытые от глаз
ночными тенями, зато прямо передо мной возвыша-
лись окутанные облаками вершины двух снежных гор.
Лучи еще невидимого солнца уже играли на них, окра-
шивая снежную белизну кровавыми бликами. Это бы-
ли Попокатепетль – «Холм, который курит», и Истак-
сиуатль – «Спящая женщина»16. Невозможно пред-
ставить более величественное зрелище, чем эти две
вершины в предрассветный час.

Над высоким кратером Попокатепетля поднимался
толстый столб дыма. Пронизанный изнутри отблеска-
ми пламени и залитый снаружи темно-алым заревом
восходящего солнца, он казался вращающейся огнен-

16 Правильнее – «Белая женщина», однако мы сохраняем тот перевод,
который дает автор.



 
 
 

ной колонной. У ее основания сверкающие склоны по-
степенно меняли свой цвет от ослепительно белого
до темно-красного, от красного до густо-малинового, и
так – через все великолепие оттенков радуги. Описать
это невозможно, а представить себе подобное зрели-
ще может только тот, кто сам видел вулкан Попокате-
петль в лучах восходящего солнца.

Налюбовавшись Попокатепетлем, я повернулся к
Истаксиуатлю. Эта гора не так высока, как ее «муж» –
ацтеки считают оба вулкана мужем и женой. Сначала
я увидел только огромную, словно изваянную из сне-
га, фигуру женщины, которая как бы покоится в возне-
сенном к облакам гробу, рассыпав волной волосы по
склону горы. Но вскоре солнечные лучи коснулись ее,
и она пробудилась и величаво поднялась из розового
тумана, являя поразительное и захватывающее зре-
лище. Однако как ни хороша спящая женщина на рас-
свете, я больше люблю ее вечером, когда она возле-
жит во всем своем великолепии на ложе ночной тем-
ноты и медленно, торжественно погружается во мрак.

Пока я любовался вершинами, заря постепенно
разливалась сверху по склонам вулканов, освещая
покрывающие их леса. Однако обширная долина все
еще была заполнена густым туманом; он медленно
перекатывался, словно волнующееся море, из кото-
рого, подобно островкам, выступали верхушки хол-



 
 
 

мов и крыши храмов. По мере того как мы спуска-
лись по довольно крутой дороге, туман постепенно
рассеивался, и, наконец, внизу засверкали освещен-
ные солнцем озера Чалько, Хочимилько17 и Тескоко,
подобные трем гигантским зеркалам. На берегах озер
виднелись многочисленные города, но самый боль-
шой из них – Теночтитлан, казалось, плыл посредине
водной глади. Вокруг городов и за ними зеленели воз-
деланные поля маиса, заросли алоэ и густые рощи,
а далеко позади возвышалась черная стена скал, за-
мыкающих долину.

Целый день мы быстро продвигались по этой вол-
шебной стране. Позади остались города Амекамека и
Айоцинго, которые я не стану описывать, а также мно-
жество живописных селений, разбросанных по берегу
озера Чалько. Затем мы вступили на каменную дамбу,
похожую на широкую дорогу, проложенную посреди
озера, и во второй половине дня достигли город Тлау-
ака. Отсюда мы направились к Истапалапану, где Ку-
аутемок хотел заночевать в доме своего царственного
дяди Куитлауака. Но когда мы добрались до города,
оказалось, что Монтесума, извещенный скороходами
о нашем приближении, повелел нам немедленно при-
быть в Теночтитлан и выслал для этого навстречу па-

17 Другое, удержавшееся до нашего времени, название этого озера –
Хочикалько.



 
 
 

ланкины. Нам оставалось только сесть в них и поки-
нуть цветущий город садов.

Носильщики, не останавливаясь, несли нас по юж-
ной дамбе в столицу. Мы двигались мимо городов, вы-
строенных на вбитых в дно озера сваях, мимо садов,
выращенных на плотах и плававших на воде, словно
лодки, мимо бесчисленных теокалли и пышных святи-
лищ. Озеро вокруг было заполнено множеством лег-
ких пирог, а по дамбе сновали в разных направлени-
ях тысячи индейцев, занятых своими делами. Нако-
нец, перед самым заходом солнца мы достигли Холо-
ка, укрепленного сторожевого форта, который распо-
ложен на скрещении двух дамб. Я написал «располо-
жен», но увы! – его уже больше нет. Кортес разрушил
Холок, точно так же как все остальные прекрасные го-
рода, представшие в тот день перед моими глазами.

От Холока начинался Теночтитлан – теперь его на-
зывают Мехико, – самый величественный и могучий
из всех городов, какие мне доводилось когда-либо ви-
деть. В предместьях дома были построены из адобов
– слепленных из ила необожженных кирпичей, – но
в центральных, богатых кварталах возвышались зда-
ния, сложенные из красного камня. Посредине каж-
дого дома, окруженного садом, находился открытый
дворик. Между домами пролегали бесчисленные ка-
налы с пешеходными дорожками по обеим сторонам.



 
 
 

На площадях стояли ступенчатые пирамиды, дворцы
и храмы. Но все это сразу померкло, когда мы очу-
тились на огромной торговой площади, или тьянкес,
и я увидел гигантскую пирамиду. К вершине ее с юга
и с севера, с запада и с востока вели четыре камен-
ные лестницы, на ступенях пирамиды лежали груды
человеческих черепов, а на самом верху стоял вели-
колепный храм из полированных глыб с высеченны-
ми на всех стенах изображениями змей. Я видел этот
храм лишь мельком, потому что уже смеркалось, и
нас быстро понесли куда-то дальше сквозь темные
улицы.

Через некоторое время я заметил, что здания горо-
да остались позади. Теперь мы поднимались на холм,
поросший могучими кедрами. Наконец носилки оста-
новились на широком дворе, и меня попросили сойти.

Дом, куда привел меня принц Куаутемок, оказал-
ся поистине необычайным! Потолки во всех комнатах
были из кедрового дерева, на стенах висели богатые
разноцветные ткани, а золота здесь было, наверное,
столько же, сколько в нашем английском доме бывает
кирпича и дуба. Вслед за слугами с кедровыми жез-
лами в руках мы прошли сквозь анфиладу комнат и
галерей, пока, наконец, не добрались до зала, где нас
ожидали другие слуги. Они омыли нас ароматной во-
дой, облачили в пышные наряды, а затем провели к



 
 
 

двери, перед которой нам пришлось снять сандалии
и накинуть грубые темные плащи, чтобы скрыть под
ними свои роскошные одеяния. Только после этого
нам позволили переступить порог и войти в большой
зал, где уже собралось множество знатных мужчин и
несколько женщин. Все они стояли неподвижно и бы-
ли закутаны в такие же грубые плащи. Дальний конец
вала отгораживала позолоченная деревянная ширма,
из-за которой доносилась нежная музыка.

Мы остановились посредине вала, освещенного
благоухающими факелами. Несколько человек при-
близилось к нам, приветствуя принца Куаутемока, од-
нако я заметил, что все они с любопытством рассмат-
ривают меня. Но вот к нам подошла высокая, строй-
ная женщина необычайной красоты. Она была обла-
чена в великолепное одеяние, украшенное драгоцен-
ностями, которые виднелись из-под темного плаща.
Я уже устал удивляться и был до крайности утом-
лен, но, несмотря на все, вид этой женщины букваль-
но поразил меня: никогда еще я не встречал такого
прелестного лица! Обрамленное падающими на пле-
чи волнистыми прядями, оно было озарено больши-
ми, ласковыми, как у лани, глазами; благородные чер-
ты были необычайно нежны; лицо казалось немного
грустным, но чувствовалось, что при случае оно мо-
жет быть яростным и даже жестоким. Этой знатной



 
 
 

особе было не более восемнадцати лет; она находи-
лась в самом начале расцвета, однако обладала фор-
мами зрелой женщины и поистине царственным ве-
личием.

– Привет тебе, мой брат Куаутемок! – проговорила
она приятным голосом. – Наконец-то ты прибыл! Мой
царственный отец давно тебя ждет, и тебе придется
ему объяснить, почему ты задержался. Моя сестра и
твоя жена тоже удивлялась твоему опозданию.

Пока девушка говорила, я скорее почувствовал,
чем увидел, что она внимательно меня разглядывает.

– Привет тебе, Отоми, сестра моя! – ответил
принц. – Я задержался в дороге. Путь от Табаско
дальний, а тут еще с моим спутником теулем, – при
этих словах он кивнул в мою сторону, – приключилось
по дороге несчастье.

– Какое несчастье?
– Он спас меня от когтей пумы, рискуя жизнью, ко-

гда все остальные бежали, ну и сам пострадал. Дело
вот как было… – И принц коротко рассказал о нашей
охоте.

Девушка слушала внимательно, и я заметил, как го-
рели ее глаза, пока принц говорил. Но вот он кончил,
и она обратилась ко мне:

– Добро пожаловать, теуль, – проговорила она с
улыбкой. – Ты не из нашего племени, но все равно ты



 
 
 

мне нравишься.
И все так же улыбаясь, она отошла от нас.
– Кто эта знатная женщина? – спросил я Куаутемо-

ка.
– Это моя двоюродная сестра Отоми, принцесса

племен отоми, любимая дочь моего дяди Монтесу-
мы, – ответил принц. – Ты ей понравился, теуль, и это
очень хорошо по многим причинам. Но… тш-ш-ш!

В этот момент ширма в дальнем конце зала раздви-
нулась, и я увидел высокого человека, окутанного клу-
бами табачного дыма. Он сидел на расшитых узорами
подушках и по индейскому обычаю курил позолочен-
ную деревянную трубку. Это был сам император Мон-
тесума. Его необычайно бледное для индейца лицо,
обрамленное тонкими черными волосами, казалось
унылым и меланхоличным. На нем были ослепитель-
но белое одеяние из чистейшей хлопковой ткани, зо-
лотой пояс и сандалии, унизанные жемчужинами. Го-
лову его украшали перья царственного зеленого цве-
та. Позади императора виднелось несколько краси-
вых почти нагих девушек, которые наигрывали на раз-
ных музыкальных инструментах, а напротив них стоя-
ли четыре старейших советника, босые и закутанные
в темные плащи.

Когда ширма раздвинулась, все, кто был в зале,
упали на колени, и я поспешил последовать их приме-



 
 
 

ру. Но вот император сделал знак своей позолоченной
трубкой, разрешая присутствующим подняться, и мы
снова встали на ноги. Однако я заметил, что все стоят
сложив руки и не смеют оторвать взгляд от пола.

Монтесума сделал еще один жест, и к нему при-
близились трое пожилых мужчин. Насколько я мог по-
нять, это были послы. Они обратились к императору
с какой-то просьбой и он ответил им кивком головы.
После этого они отошли, беспрестанно кланяясь и пя-
тясь задом, пока не смешались с толпой. Затем Мон-
тесума что-то сказал одному из своих сверстников;
тот поклонился и медленно направился в зал, озира-
ясь по сторонам. Наконец, его взгляд упал на Куау-
темока, заметить которого, по правде говоря, было
нетрудно, потому что он был на голову выше всех при-
сутствующих.

– Привет тебе, принц, – проговорил советник. –
Царственный Монтесума желает говорить с тобой и с
твоим спутником теулем.

– Делай все, как я, теуль, – шепнул мне Куаутемок
и направился к деревянной ширме. Когда мы вошли,
ширму за нами задвинули, отгородив нас от зала.

Некоторое время мы стояли неподвижно, сложив
руки и потупив глаза, пока нам не сделали знак при-
близиться.

– Рассказывай, племянник, – негромко, но повели-



 
 
 

тельно проговорил Монтесума.
– Я прибыл в город Табаско, о прославленный Мон-

тесума! Я нашел там теуля и привел его сюда. Я также
принес в жертву верховного жреца согласно твоему
царственному повелению и теперь возвращаю знак
императорской власти.

С этими словами Куаутемок передал советнику
перстень Монтесумы.

– Почему ты так задержался, племянник?
– В дороге случилась беда, о царственный Монте-

сума! Спасая мне жизнь, мой пленник теуль жестоко
пострадал от когтей пумы; ее шкуру мы привезли тебе
в дар. Только тогда император ацтеков впервые обра-
тил ко мне взор. Один из советников подал ему сви-
ток, и Монтесума принялся читать письмена-рисунки,
время от времени поглядывая на меня.

– Описание точное, – проговорил он, наконец. – В
нем не сказано только одного – что этот пленник пре-
краснее любого мужчины Анауака. Скажи, теуль, за-
чем твои собратья пришли в мои владения? Зачем
они убивают мой народ?

– Об этом я ничего не знаю, о повелитель, – ответил
я, как умел, с помощью Куаутемока. – Эти люди не
братья мне.

– В донесении сказано, что в твоих жилах течет
кровь теулей и что ты высадился на наши берега или



 
 
 

близ берегов с одной из их больших пирог, – ты сам
в этом признался.

– Да, это так, повелитель, однако я из другого пле-
мени, а до берега я доплыл в бочке.

– Я полагаю, что ты лжешь, – нахмурившись, про-
говорил Монтесума. – Так тебя сожрали бы крокоди-
лы и акулы. Но скажи мне, теуль, – продолжал он с
видимым волнением, – скажи мне, вы правда дети Ке-
цалькоатля?

– Не знаю, о повелитель. Я из племени белых лю-
дей, и нашим отцом был Адам.

– Наверное, это другое имя Кецалькоатля. Давно
уже было предсказано, что дети его вернутся, и вот
час их прихода, как видно, наступил.

Тяжело вздохнув, Монтесума заговорил снова:
– Ступай, теуль, завтра ты мне расскажешь о своих

собратьях, а потом совет жрецов решит твою участь.
Услыхав о жрецах, я затрясся всем телом, умоляю-

ще сжал руки к воскликнул:
– Если хочешь, убей, повелитель, только не отда-

вай меня снова жрецам!
Все мы в руках жрецов, чьими устами говорят бо-

ги, – холодно возразил Монтесума. – Кроме того, я ду-
маю, что ты мне солгал. А теперь – уходи!

Так я удалился с самыми мрачными предчувстви-
ями, и Куаутемок, повесив голову, вышел вместе со



 
 
 

мной. Я проклинал тот час, когда черт меня дернул
сознаться, что во мне есть испанская кровь, хоть я и
не испанец. Знай я тогда то, что знаю теперь, даже
пытки не вырвали бы у меня ни слова! Но сейчас го-
ревать об этом было уже поздно.

Вслед за Куаутемоком я прошел в отдаленные по-
кои дворца Чапультепека, где нас ожидала его пре-
лестная жена, царственная принцесса Течуишпо, а
вместе с ней еще несколько знатных мужчин и жен-
щин. Среди них была и дочь Монтесумы.

Во время пышного ужина я оказался рядом с прин-
цессой Отоми. Она мило беседовала со мной, рас-
спрашивая о моей стране и о племени теулей. От нее
я узнал, что эти теули, или испанцы, весьма беспоко-
или императора, принимавшего их за детей бога Ке-
цалькоатля. Монтесума свято верил в древнее проро-
чество, гласившее, что Кецалькоатль скоро вернется
и будет снова править своей страной.

В тот вечер Отоми была так очаровательна и цар-
ственно прекрасна, что сердце мое дрогнуло; впер-
вые за все последнее время другая женщина заста-
вила меня на миг забыть мою нареченную. Ведь она
была так далеко, где-то в Англии, и я уже думал, что
больше ее никогда не увижу! Но, как я узнал позднее,
в ту ночь сердце дрогнуло не только у меня.

Неподалеку от нас сидела Папанцин, царственная



 
 
 

сестра Монтесумы. Она была уже далеко не моло-
да и вовсе не красива, однако я редко видел такое
привлекательное и в то же время такое печальное
лицо, словно уже отмеченное печатью смерти. Через
несколько недель она и в самом деле умерла, но даже
в могиле не обрела покоя. Однако об этом речь впе-
реди.

Покончив с едой, мы запили ее напитком какао,
или шоколадом, и выкурили по трубке табаку. Этому
странному, но весьма приятному обычаю я научился
еще в Табаско и не могу от него отказаться до сих пор,
хотя доставать заморское зелье у нас в Англии нелег-
ко.

Наконец, меня проводили в маленькую, облицован-
ную панелями кедрового дерева комнату, отведенную
мне под спальню, однако заснуть мне долго еще не
удавалось. Я был переполнен новыми впечатления-
ми. Передо мной теснились странные картины незна-
комой страны, столь высоко цивилизованной и одно-
временно варварской; я думал о ее печальном монар-
хе, у которого есть все, что только может сердце поже-
лать: сказочные богатства, сотни прекрасных жен, лю-
бящие его дети, бесчисленные армии и все великоле-
пие искусства; об этом абсолютном повелителе мил-
лионов, правящем самой чудесной на свете импери-
ей, которому доступны все земные радости, об этом



 
 
 

человеке, равном богам во всем, кроме бессмертия,
и почитаемом, как божество, и в то же время угнетен-
ном страхами и суевериями и в глубине души более
несчастном, чем самый последний раб из его двор-
цов. Вслед за пророком Екклезиастом Монтесума мог
бы горестно возопить:

«Собрал я себе серебра и золота и драгоценностей
от царей и областей; завел себе певцов и певиц и
услаждения сынов человеческих – разные музыкаль-
ные орудия…

Чего бы глаза мои ни пожелали, я не отказывал им;
не возбранял я сердцу моему никакого веселия; пото-
му что сердце мое радовалось во всех трудах моих;
и было это долею моею от всех трудов моих.

Но вот оглянулся я на все дела мои и на труд, ко-
торым трудился я, совершая их, и вижу – все суета и
томление духа, и нет от них пользы под солнцем!»

Так мог бы сказать Монтесума я так говорил он,
только другими словами. Пляска смерти, изображен-
ная на стенах дитчингемской часовни, где скелеты ве-
дут за собой трех царей, достаточно ясно показывает,
что монархам не избежать общей судьбы и что сча-
стья отпущено на их долю ничуть не больше, чем на
долю прочих сынов человеческих. И даже совсем на-
оборот, как говорил мне однажды мой благодетель Ан-
дрес де Фонсека. Истинное счастье – лишь сон, от ко-



 
 
 

торого мы пробуждаемся ежечасно для горестей на-
шей короткой и многотрудной жизни.

Затем мои мысли перенеслись к прекрасной прин-
цессе Отоми, смотревшей на меня, как я заметил, с
такой добротой, и образ ее был сладостен для моего
сердца, ибо я был молод, а моя единственная любовь
– Лили осталась где-то далеко-далеко и казалась мне
потерянной навсегда. Что же тут удивительного, если
меня покорили достоинства этой индейской девуш-
ки? Поистине не нашлось бы мужчины, которого она
бы не околдовала своей нежностью, красотой и той
особой царственной грацией, какую дает лишь кровь
императоров и долголетняя привычка повелевать. В
ней, так же как в ее пышных одеяниях, было нечто
варварское, но тогда я видел в этом лишь еще од-
но достоинство. Именно это больше всего притягива-
ло и волновало меня; ее нежная женственность была
окрашена особым оттенком, непонятным и мрачным;
ее восточная роскошь, которой так не хватает нашим
слишком благовоспитанным английским леди, одно-
временно действовала на воображение и на чувства,
проникая через них прямо в сердце.

Да, Отоми была из тех женщин, о чьей любви муж-
чина может только мечтать, зная, что подобных ха-
рактеров на свете очень немного, а исключительных
условий, способных их воспитать, – и того меньше.



 
 
 

Целомудренная и страстная, царственно благород-
ная, богато одаренная природой, очень женственная,
одновременно храбрая, как воин, и прекрасная, как
прекраснейшая из ночей, с живым разумом, откры-
тым для познания, и светлой душой, которую неспо-
собно сломить никакое испытание, с виду вечно из-
менчивая, но в действительности преданная и доро-
жащая своей честью, как мужчина, – такова была Ото-
ми, дочь Монтесумы, принцесса племен отоми. Мож-
но ли удивляться, что ее красота запала мне в серд-
це, и что позднее, когда судьба подарила мне любовь
принцессы, я ее тоже полюбил?

И в то же время в характере Отоми были такие чер-
ты, которые оттолкнули бы меня, если бы я о них знал.
Несмотря на все свои достоинства, красоту и очаро-
вание, Отоми оставалась в глубине души дикаркой, и
как она ни старалась это скрыть, кровь ацтеков вре-
менами брала в ней свое.

Так я раздумывал, лежа в одной из комнат двор-
ца Чапультепека, когда тяжелые шаги стражи за две-
рью напомнили мне о том, что любовь и прочие пре-
красные вещи не для меня, ибо жизнь моя по-преж-
нему висит на волоске. Завтра жрецы будут опреде-
лять мою участь, а пленник, попавший в руки жре-
цов, может предугадать их решение заранее. Я был
для них чужестранцем из племени белых людей. Та-



 
 
 

кая жертва, конечно, в тысячу раз приятнее их богам,
чем сердце простого индейца. Меня для того спасли
от жертвенного ножа в Табаско, чтобы положить на
более высокий алтарь Теночтитлана, – вот и все. Мне
суждено погибнуть ужасной смертью вдали от роди-
ны, и ни одна душа на земле об этом даже не узнает.
С такими печальными мыслями я погрузился в сон.

Меня разбудили утренние лучи солнца. Подняв-
шись со своей циновки, я подошел к оконному проему,
забранному деревянной решеткой, и выглянул нару-
жу.

Дворец, где я находился, стоял на вершине камени-
стого холма. Его подножие омывали волны озера Тес-
коко, посреди которого примерно в миле с небольшим
вздымались над водой храмовые башни Теночтит-
лана. По склонам холма и вокруг него отдельными
группами росли гигантские кедры, увешанные серыми
бородами лишайников, придававшими им странный
призрачный вид. Они были так огромны, что самый
большой дуб из нашего дитчингемского прихода пока-
зался бы карликом рядом с самым маленьким кедром,
а самый высокий из них достигал у земли в окружно-
сти двадцати двух шагов. Между этими древними ис-
полинами и в тени их ветвей раскинулись сады Мон-
тесумы, с удивительными пышными цветами, с мра-
морными водометами, с многочисленными птичника-



 
 
 

ми и вагонами для диких зверей. Мне кажется, я не
видел на свете ничего прекраснее![4] «Ну что ж, – поду-
мал я про себя. – Пусть я погибну! Зато я видел Анау-
ак, его императора, его обычаи и его народ, а это уже
кое-что значит!»



 
 
 

 
16. Томас – бог

 
Разве могло мне в то раннее утро прийти в голо-

ву, что еще до захода солнца я, скромный дворянин
Томас Вингфилд, превращусь в божество и стану са-
мым почитаемым после императора Монтесумы че-
ловеком, или, вернее, богом города Теночтитлана!

А произошло это так. После завтрака с домашни-
ми принца Куаутемока меня отвели в зал суда, или,
как его здесь называли, «Судилище» Бога. Там воссе-
дал на золотом троне Монтесума и вершил правосу-
дие с такой пышностью и торжественностью, что я не
берусь это описать. Вокруг него толпились советники
и знатнейшие придворные, а перед ним лежал чело-
веческий череп, увенчанный диадемой с изумрудами
небывалой величины, от которых исходило даже сия-
ние. В руке император держал вместо скипетра стре-
лу.

Перед Монтесумой стояло несколько вождей, или
касиков, схваченных за измену. Суд над ними был ко-
роток. После того как было предъявлено обвинение,
их спросили, что они могут сказать в свое оправда-
ние, и каждый в нескольких словах изложил свою ис-
торию. Затем Монтесума, до сих пор безмолвный и
неподвижный, взял свиток, на котором были изобра-



 
 
 

жены письменами-рисунками преступления касиков,
и все так же молча проткнул стрелой образ каждого
обвиняемого, осуждая всех на смерть. Обреченных
тут же увели, и я так и не узнал, какая казнь их ожи-
дала.

Когда с изменниками было покончено, в зал вошло
несколько жрецов в мрачных черных одеяниях со сви-
сающими на спины спутанными космами. Дрожь охва-
тила меня при виде этих надменных и жестоких лю-
дей с пронзительными глазами. Я заметил, что даже
к самому императору они относились без особого по-
чтения.

Советники и знатные воины отошли, жрецы загово-
рили с Монтесумой. Затем двое из них приблизились
ко мне, взяли меня на рук стражи и подвели к трону.
Здесь один жрец внезапно приказах мне раздеться, и
я со стыдом повиновался. Когда на мне не осталось
никакой одежды и я стоял обнаженный перед троном,
жрецы обступили меня и начали внимательно разгля-
дывать мое тело. На руке у меня выделялся шрам,
оставленный шпагой де Гарсиа, а на плечах и на спи-
не багровели едва затянувшиеся рубцы от когтей и зу-
бов пумы. Жрецы спросили, откуда у меня эти следы.
Я ответил. Отойдя в сторону, чтобы я не мог их слы-
шать, спи принялись яростно спорить между собой,
но не пришли ни к какому решению и вынуждены бы-



 
 
 

ли обратиться к императору. Немного подумав, он за-
говорил, и его слова я услышал:

– Изъяны эти ему не присущи, их не было на его те-
ле при рождении. Это следы ярости человека и зверя.

Жрецы еще о чем-то посовещались, и, наконец,
старший из них шепнул несколько слов на ухо Монте-
суме. Император кивнул, поднялся с трона и прибли-
зился ко мне. Я стоил перед ним обнаженный, вздра-
гивая от холода, ибо воздух в окрестностях Теночтит-
лана бывает довольно свеж. Монтесума на ходу снял
с шеи цепь из золота и изумрудов, отстегнул застеж-
ку своей царской мантии и собственными руками воз-
ложил на меня цепь и накинул мантию мне на плечи.
Затем он униженно преклонил передо мной колени, с
мольбой простер ко мне руки и обнял меня.

– Привет тебе, о божественный сын Кецалькоат-
ля! – заговорил он. – Будь благословен, вместилище
духа Тескатлипоки. Души Мира, творца всего сущего!
За какие заслуги осчастливил ты нас своим появле-
нием на этот год? Что можем мы сделать, чтобы от-
платить тебе за высокую честь? Ты создал нас и всю
эту землю, – будь же благословен! Повелевай нами –
мы все твои слуги. Приказывай – и твое повеление бу-
дет исполнено, пожелай – и твое пожелание сбудется
прежде, чем твои уста произнесут его. О, Тескатлипо-
ка! Я, Монтесума, твой раб, склоняюсь перед тобой, и



 
 
 

весь мой народ склоняется вместе со мною!
И снова упал на колени.
– Мы взываем к тебе, – заголосили жрецы. – Мы

склоняемся перед тобой, о Тескатлипока!
А я продолжал молча стоять, пораженный всем

этим непонятным фарсом. Монтесума хлопнул в ла-
доши – и на его зов появились женщины в красивых
одеяниях и с гирляндами цветов. Они облачили меня
в принесенные одежды, украсили мне голову цвета-
ми, не переставая молиться и повторять:

– Тескатлипока, что умер вчера, явился к нам сно-
ва. Возрадуйтесь! Тескатлипока явился к нам снова в
образе пленного теуля!

Только тогда я понял, что теперь я бог, и не просто
бог, а величайший из богов. Ни разу в жизни я не чув-
ствовал себя так глупо!

Следом за женщинами появились почтительные и
важные мужчины с музыкальными инструментами в
руках. Мне сказали, что отныне они будут моими на-
ставниками, а целый эскорт царских слуг – моими ра-
бами. Под звуки музыки меня вывели из зала. Впере-
ди шел глашатай, громко выкрикивая, что вот шеству-
ет бог Тескатлипока, Душа Мира, творец всего суще-
го, снова посетивший свой народ. Меня провели по
всем дворам и всем бесконечным комнатам дворца, и
везде мужчины, женщины и дети склонялись передо



 
 
 

мной до земли и молились на меня, Томаса Вингфил-
да из дитчингемского прихода, графства Норфолк, и
под конец мне стало казаться, что, должно быть, я
просто рехнулся.

Затем меня усадили в паланкин и понесли вниз с
холма Чапультепека по дамбе, и дальше – по городу,
через все улицы к обширной площади перед храмом.
Впереди шли глашатаи и жрецы, позади следовали
знатные юноши и слуги, и всюду, где бы мы ни про-
ходили, толпы людей простирались передо мной ниц.
Постепенно я начал понимать, что быть богом – дело
довольно утомительное.

Между стен, украшенных изваяниями змей, меня
понесли по идущей ломаной спиралью лестнице на
вершину огромного теокалли, где стояли идолы и свя-
тилища. Здесь под несмолкающий гром большого ба-
рабана жрецы начали приносить в мою честь жертву
за жертвой, и я вынужден был смотреть на все эти
кровавые зверства, едва сдерживая тошноту.

Но вот меня попросили выйти из паланкина. Под
ноги мне подстилали ковры и бросали цветы, однако я
пришел в ужас, ибо подумал, что сейчас меня прине-
сут в жертву мне самому или какому-нибудь другому
богу. К счастью, это оказалось не так. У края верхней
площадки – слишком близко я подходить отказался,
опасаясь, как бы меня не столкнули неожиданно вниз



 
 
 

– сам верховный жрец объявил многотысячной толпе
о моем божественном сане, и все – народ на площа-
ди и жрецы на пирамиде – молитвенно преклонили
колени. Церемония продолжалась мучительно долго.
Голова моя шла кругом от всех этих молений, музы-
ки, воплей и окровавленных трупов, и я вздохнул об-
легченно, когда мы, наконец, двинулись обратно в Ча-
пультепек.

Однако здесь меня ожидали новые почести. Мне
отвели целую анфиладу великолепных комнат, при-
мыкающих к покоям самого императора, и торже-
ственно объявили, что отныне все родичи и домочад-
цы Монтесумы становятся моими слугами, и тот, кто
посмеет ослушаться моего повеления, умрет.

Тогда я, наконец, впервые заговорил и пожелал
остаться, один, чтобы хоть немного отдохнуть. Слугам
я повелел за это время приготовить праздничную тра-
пезу в покоях принца Куаутемока, где надеялся встре-
титься с Отоми.

Наставники и знатные воины из моей свиты пыта-
лись было возразить, что эту ночь хотел отпраздно-
вать со мной мой слуга Монтесума, однако я не из-
менил решения. В конце концов они удалились, пре-
дупредив, что вернутся через час, чтобы отправить-
ся вместе со мной на пир. Сбросив знаки своего бо-
жественного достоинства, я с наслаждением растя-



 
 
 

нулся на подушках и принялся думать. Странное воз-
буждение владело мной. Разве я не был богом и раз-
ве власть моя не была почти беспредельной? Одна-
ко недоверчивый разум задавал каверзные вопросы.
Чего ради меня сделали богом и надолго ли я сохра-
ню эту власть?

Не прошло и часа, как мои знатные наставники я
слуги вернулись с новыми одеяниями и свежими цве-
тами. Облачив меня и украсив венками, они двину-
лись следом за мной в покои Куаутемока. Прекрасные
женщины шли впереди и наигрывали на музыкальных
инструментах.

Принц Куаутемок уже ожидал нас. Здесь мне была
оказана такая встреча, словно я, его недавний плен-
ник, был самим императором. И в то же время мне
показалось, что он был чем-то смущен, а в глазах его
светилась жалость. Наклонившись вперед, я шепотом
спросил Куаутемока:

– Что все это значит, принц? Я действительно бог
или надо мной издеваются?

– Тш-ш-ш! – ответил он еле слышным голосом, низ-
ко склоняясь передо мной. – Для тебя это и хорошо и
плохо, друг мой теуль. Потом я тебе объясню.

И уже громко прибавил:
– О, Тескатлипока, бог богов, угодно ли будет тебе,

чтобы мы вкушали трапезу вместе с тобой или ты же-



 
 
 

лаешь остаться один?
– Принц, – ответил я, – боги любят хорошую компа-

нию.
Пока мы так переговаривались, я заметил в тол-

пе, заполняющей валу, принцессу Отоми. Поэтому, ко-
гда все начали рассаживаться на подушках за низ-
ким столом, я задержался, подождал, пока она займет
свое место, и тотчас же сел рядом с ней. Это вызва-
ло короткое замешательство среди присутствующих,
так как приготовленное для меня почетное место на-
ходилось в голове стола, где справа от меня должен
был сидеть принц Куаутемок, а слева – его жена, цар-
ственная Течуишпо.

– Твое место не здесь, о Тескатлипока, – прогово-
рила Отоми, и ее оливковое лицо слегка порозовело.

– Я думаю, царственная Отоми, что бог может си-
деть там, где он хочет, – ответил я и, понизив голос,
добавил: – Разве может быть для бога более почет-
ное место, чем рядом с самой прекрасной богиней на
земле?

Она снова покраснела и сказала:
– Увы, я совсем не богиня, а простая смертная де-

вушка. Слушай, если хочешь, чтобы я была рядом с
тобой за трапезой, ты должен встать и объявить свою
волю; никто не посмеет тебя ослушаться, даже мой
отец Монтесума.



 
 
 

Тогда я поднялся и на сквернейшем ацтекском язы-
ке обратился ко всем присутствующим:

– Отныне мое место на пирах всегда будет рядом с
принцессой Отоми, – такова моя воля!

При этих словах Отоми покраснела еще боль-
ше. Гости начали перешептываться. Принц Куауте-
мок сначала нахмурился, потом улыбнулся. Зато мои
знатные наставники низко склонились, а глашатаи
провозгласили:

– Повинуйтесь воле Тескатлипоки! Да будет отныне
место царственной принцессы Отоми рядом с богом
Тескатлипокой, ибо бог возлюбил ее!

С этого вечера Отоми всегда сидела рядом со мной,
за исключением тех случаев, когда мне приходилось
вкушать трапезы вместе с Монтесумой. В городе пре-
красную Отоми теперь называли не иначе, как «бла-
гословенная принцесса, возлюбленная богом Тескат-
липокой». Сила обычая и суеверий была так велика,
что ацтеки искренне полагали, будто тот, кто хоть на
короткое время воплотил в себе Душу Мира, может
осчастливить знатнейшую женщину в стране и ока-
зать ей величайшую честь, выразив простое желание,
чтобы она была его соседкой по трапезе.

Когда пиршество началось, я тихонько спросил
Отоми, что все ото может означать.

– Увы, – проговорила она шепотом, – разве ты не



 
 
 

знаешь? Сейчас я не могу ответить, но скажу одно:
пока ты бог и можешь сидеть, где хочешь, но придет
время – и тебя положат там, где ты не хотел бы ле-
жать. Слушай, когда трапеза кончится, скажи, что же-
лаешь прогуляться по дворцовому саду и что я долж-
на тебя сопровождать. Тогда я, наверное, смогу тебе
рассказать все.

Я последовал ее совету и, когда пиршество за-
вершилось, сказал, что хочу пройтись по садам с
принцессой Отоми. Мы вышли из дворца и вступи-
ли под сень величественных кедров, поросших длин-
ными лохмами серого лишайника; словно бороды це-
лой армии седовласых старцев, свисали они с каж-
дой ветки, раскачиваясь и жалобно шурша под по-
рывами прохладного ночного ветерка. Но увы! Мы
были здесь не одни. Шагах в двадцати позади нас
двигалась вся моя свита вместе с музыкантами, бес-
престанно дудящими вразнобой на своих проклятых
флейтах, и хорошенькими танцовщицами, пляшущи-
ми под их нестройную музыку. Напрасно я приказывал
им угомониться, напрасно говорил, что издревле ве-
дется, чтобы час музыки и плясок чередовался с ча-
сом тишины – это было мое единственное повеление,
которое никогда не исполнялось: свита, музыканты и
танцовщицы сопутствовали мне везде и всюду. Толь-
ко в те дни я понял, каким неоценимым сокровищем



 
 
 

может быть иногда одиночество.
Нам ничего не оставалось, как продолжать нашу

прогулку в тени деревьев, и вскоре, несмотря на
несмолкающую музыку, преследовавшую нас по пя-
там, мы были захвачены разговором, из которого я
узнал, какая ужасная судьба меня ожидает.

– Слушай, теуль, – проговорила Отоми, всегда на-
зывавшая меня так, когда нас никто не мог слышать, –
в нашей стране есть обычай каждый год выбирать мо-
лодого пленника и делать его земным воплощением
бога Тескатлипоки, создателя мира. Для этого плен-
ник должен обладать только двумя качествами – бла-
городным происхождением и красотой без пороков и
изъянов. Случилось так, что тот день, когда ты явился
сюда, был днем избрания нового пленника для вопло-
щения бога, и жрецы избрали тебя, ибо ты знатного
рода, и ты прекраснее любого мужчины Анауака. Кро-
ме того, ты из племени теулей, детей Кецалькоатля,
слухи о которых давно уже доходят до нас. Мой отец
Монтесума страшится их появления больше всего на
свете, и потому жрецы решили, что ты сможешь от-
вратить от нас гнев теулей и умилостивить богов.

Отоми умолкла, словно с трудом подыскивая слова
для того, что ей предстояло сказать, но я не обратил
на это внимания. Речь ее польстила мне; она внутрен-
не перекликалась с сознанием моего величия и воз-



 
 
 

вышала меня в моих собственных глазах. Ведь пре-
лестная принцесса сама признала, что я прекраснее
любого мужчины в Анауаке! До сих пор я считал се-
бя просто довольно приглядным парнем, и уж конечно
ни мужчина, ни женщина, ни ребенок еще не говори-
ли мне, что я «прекрасен». Однако чем выше возне-
сешься, тем страшнее падение. Так было и теперь.

– Теуль, я должна сказать тебе правду, – продолжа-
ла Отоми, – хоть и горько мне, что ты узнаешь ее от
меня. Целый год ты будешь богом города Теночтитла-
на, и ничто тебя не будет тревожить. Тебе придется
только присутствовать на разных церемониях, и те-
бя научат некоторым обрядам. Любое твое желание
будет законом, и если ты кому-нибудь улыбнешься,
улыбка твоя будет благословением божьим, и люди
будут на тебя молиться. Сам Монтесума, отец мой,
будет относиться к тебе с почтением, как к равному,
или даже больше. Все радости будут доступны тебе,
кроме женитьбы. Лишь в начале последнего месяца
года тебе выберут в жены четырех самых красивых
девушек нашей страны.

– А кто их будет выбирать? – спросил я.
– Не знаю, теуль, – поспешно ответила Отоми. – Я

не знакома с этим тайным обрядом. Иногда выбира-
ет сам бог, а иногда – жрецы. Бывает по-разному. Но
дослушай меня до конца и тогда ты наверняка забу-



 
 
 

дешь все остальное. Месяц ты проживешь со своими
женами, и весь этот месяц пройдет в пиршествах и
празднествах во всех самых знатных домах города.
Но в последний день месяца тебя посадят в царскую
барку и вместе с твоими женами повезут к тому ме-
сту, что называется «Плавильня Металлов». Там те-
бя возведут на теокалли, который мы называем «Дом
Оружия», где твои жены простятся с тобой навсегда.
А затем – увы, теуль, мне трудно тебе это говорить! –
ты будешь принесен в жертву тому самому богу, чей
дух воплощаешь, великому богу Тескатлипоке. Серд-
це твое вырвут из груди, голову твою отделят от тела
и насадят на кол, прозванный «Столбом для голов»…

Услышав этот страшный приговор, я громко засто-
нал, и ноги мои подкосились так, что я едва не упал на
землю. Но затем безудержная ярость овладела мной,
и, забыв советы своего отца, я проклял всех жестоких
богов Анауака и народ, который им поклоняется, сна-
чала на языках ацтеков и майя, а когда мои знания
истощились, продолжал поносить их по-испански и на
старом добром английском языке.

Но тут Отоми, которая наполовину поняла меня, а
об остальном могла догадаться, в ужасе простерла ко
мне руки и взмолилась:

– Прошу тебя, теуль, не проклинай грозных богов,
иначе тебя тотчас постигнет жестокая кара! Если тебя



 
 
 

услышат, все подумают, что в тебя вошел не добрый
дух, а злой, и ты умрешь в страшных мучениях. Но
если даже люди ничего не узнают, тебя услышат боги,
ибо они вездесущи!

– Пусть слышат! – ответил я. – Это ложные боги,
и страна эта проклята, потому что им поклоняется.
Идолы ваши обречены, и все идолопоклонники обре-
чены вместе с ними – это я тебе говорю. Пусть меня
услышат! Лучше сейчас умереть под пытками, чем це-
лый год выносить пытку приближающейся смерти! Но
я умру не один. Море крови, пролитой вашими жре-
цами, взывает об отмщении к истинному богу, и он за
нее воздаст!

Вне себя от ужаса и бессильной ярости я продол-
жал бушевать. Отоми, испуганная и пораженная, слу-
шала мои ужасные проклятия, а позади нас пищали
флейты и плясали танцоры.

Но вдруг я заметил, что Отоми словно перестала
меня слышать: взгляд ее был обращен на восток, и
выражение у нее было такое, как будто сиз увидела
привидение. Я оглянулся. Все небо позади меня было
озарено. От самого горизонта до зенита по нему раз-
ливалось веером мертвенно-бледное сияние, прони-
занное огненными искрами. Казалось, что ручка это-
го чудовищного веера покоится где-то на земле, а пе-
рья его закрывают всю восточную половину неба. Я



 
 
 

невольно умолк, пораженный небывалым зрелищем,
и в тот же миг вопли ужаса огласили дворец. Все его
обитатели высыпали наружу, чтобы взглянуть на пы-
лающее на востоке знамение.

Но вот из дворца в окружении знатнейших мужей
вышел сам Монтесума, и я увидел в призрачном све-
те, что губы его дрожат, а руки жалко трясутся. И то-
гда свершилось новое чудо. Из безоблачного неба на
город опустился огненный шар; на мгновение он за-
держался на самом высоком храме, вспыхнул, оза-
рив ослепительным светом теокалли и прилегающую
к нему площадь, и погас. Но на месте его тотчас под-
нялось новое пламя – пылал храм Кецалькоатля.

Крики отчаяния и жалобные стоны вырвались у
всех, кто наблюдал это зрелище с холма Чапульте-
пека и снизу, из города. Даже я испугался неизвест-
но чего, хотя и понимал, что сияние, озарявшее небо
в эту и следующие ночи, скорее всего было обыкно-
венной кометой, а пожар в храме могла вызвать ша-
ровая молния. Однако ацтеки, и особенно Монтесу-
ма, чей разум был смущен слухами о появлении лю-
дей странного белого племени, которые, если верить
пророчествам, должны были сокрушить и уничтожить
его империю, увидели во всем этом самые дурные
предзнаменования. К тому же если у них и оставались
еще какие-то сомнения, случай постарался рассеять



 
 
 

их окончательно.
Как раз в этот момент, когда все еще стояли, оце-

пенев от ужаса, сквозь толпу пробрался измученный
и запыленный в дальней дороге гонец. Упав ниц пе-
ред императором, он вынул из складок своей одежды
свиток с письменами и протянул его одному из знат-
ных придворных. Однако нетерпение Монтесумы бы-
ло так велико, что он, нарушая все обычаи, вырвал
свиток из рук советника, развернул и при свете пыла-
ющего неба и храма начал читать рисунчатые пись-
мена. Все молча смотрели на него. Вдруг Монтесума
громко вскрикнул, отбросил свиток и закрыл лицо ру-
ками. Случайно свиток оказался поблизости от меня,
и я увидел на нем грубые изображения испанских ко-
раблей и людей в испанских доспехах. Отчаяние Мон-
тесумы сразу стало понятно: испанцы высадились на
его землю.

Несколько советников приблизились к императору,
пытаясь его утешить, но он оттолкнул их.

– Оставьте меня! – простонал он. – Не мешайте мне
оплакивать мой народ. Пророчество свершилось, и
Анауак обречен. Дети Кецалькоатля господствуют на
моих берегах и убивают моих детей. Оставьте, не ме-
шайте мне плакать!

В это мгновение к нему приблизился второй гонец
из дворца.



 
 
 

Отчаяние было написано на его лице.
– Говори, – приказал Монтесума.
– О, владыка, пощади уста, несущие скорбную

весть. Твоя царственная сестра Папанцин умирает,
сраженная ужасными знамениями, – и он показал на
пылающее небо.

Услышав, что его любимая сестра лежит на смерт-
ном одре, Монтесума молча закрыл лицо краем своей
императорской мантии и медленно побрел во дворец.

Багряное зарево по-прежнему искрилось и полы-
хало на востоке, подобно чудовищному противоесте-
ственному закату, а внизу в городе огонь продолжал
яростно пожирать храм Кецалькоатля.

Я повернулся к Отоми. Она стояла рядом со мной,
пораженная и дрожащая.

– Разве я не сказал тебе, принцесса Отоми, что
страна эта проклята?

– Да, ты сказал, теуль, – отозвалась Отоми. – Наша
страна проклята.

Затем мы направились во дворец, и даже в этот
ужасный час танцоры и музыканты последовали за
нами.



 
 
 

 
17. Пророчество Папанцин

 
К утру Папанцин умерла, а вечером того же дня ее

с великой пышностью похоронили на кладбище Ча-
пультепека рядом с царственными предками импера-
тора. Но это соседство, как мы увидим позднее, при-
шлось ей не по душе.

В тот же день я узнал, что быть богом не так-то про-
сто. От меня требовалось, чтобы я изучил всевозмож-
ные искусства, в частности ужасную музыку, хотя к му-
зыке у меня вообще не было ни малейшей склонно-
сти. Но в данном случае моего мнения никто не спра-
шивал. Мои наставники, почтенные пожилые люди,
которые могли бы найти себе более достойное заня-
тие, явились ко мне с лютнями, чтобы я выучился на
них играть. Другие принялись обучать меня ацтекской
грамоте, поэзии и прочим искусствам, как они сами их
понимали, но этому я учился с удовольствием. Одна-
ко я не забывал пророческих слов о том, что умножа-
ющий свои знания умножает свои горести. И в самом
деле, какой мне был толк от всех этих наук, если они
в скором времени должны были умереть вместе со
мной на жертвенном камне!

Мысль о проклятом жертвоприношения сначала
приводила меня в отчаяние. Однако затем я подумал



 
 
 

о том, что смертельная опасность уже грозила мне
неоднократно, но я всегда выходил сухим из воды.
Может быть, мне повезет и на сей раз? Во всяком слу-
чае до смерти было еще далеко. Пока я был богом и
хотел, независимо от того, погибну я потом или уце-
лею, прожить отведенный мне срок как бог, наслажда-
ясь всеми доступными богу благами жизни. И я за-
жил вовсю. Вряд ли кто-нибудь когда-либо имел боль-
ше возможностей, да еще таких необычных, и уж на-
верняка никто не сумел бы ими лучше воспользовать-
ся. Поистине если бы не тоска по дому и по моей да-
лекой возлюбленной, временами охватывавшая меня
с непреодолимой силой, я чувствовал бы себя почти
счастливым. Власть моя была безмерна, а все окру-
жающее удивительно я необычно. Но продолжим рас-
сказ.

В течение нескольких дней после смерти Папанцин
дворец и весь город были погружены в траур. Распро-
странялись всевозможные странные слухи, смущая
умы людей. Каждую ночь пылающее зарево озаряло
восточную половину неба, и каждый день приносил
все новые знамения и чудеса или новые страшные
россказни об испанцах. Большинство считало их бе-
локожими богами, детьми Кецалькоатля, возвратив-
шимися на свою землю, которой некогда владел их
предок.



 
 
 

Среди всей этой сумятицы хуже всего себя чувство-
вал сам император. Последние несколько недель он
почти ничего не ел, не пил и совсем не спал. В таком
состояния Монтесума отправил гонцов к своему ста-
рому сопернику, суровому и мудрому Несауалпилли,
вождю союзного государства Тескоко. Он просил его
приехать, и Несауалпилли приехал.

Это был старик с проницательными и свирепыми
глазами. Мне довелось стать свидетелем его встречи
с Монтесумой, потому что в качестве бога я свободно
разгуливал по всему дворцу и даже мог присутство-
вать на совете императора со старейшинами.

Когда оба монарха обменялись приветствиями,
Монтесума заговорил с Несауалпилли о знамениях, о
появлении теулей и попросил рассеять своей мудро-
стью окружающий его мрак. Несауалпилли погладил
свою длинную седую бороду и ответил, что как ни тя-
жело у Монтесумы на сердце, скоро ему придется еще
тяжелее.

– Слушай меня, – сказал старик. – Я знаю, что дни
нашей власти сочтены. Я в этом настолько уверен,
что готов с тобой сыграть в мяч на все мое царство,
которое и ты и все твои предки так хотели завоевать.

– А какой заклад должен поставить я? – спросил
Монтесума.

– Мы будем играть так. Ты поставишь трех бойцо-



 
 
 

вых петухов, и если я выиграю, ты отдашь мне их шпо-
ры. А я ставлю все мое царство Тескоко.

– Ставки неравные, – заметил Монтесума. – Пету-
хов много, а царств куда меньше.

– Ну и что же из того? – возразил вождь-старик. –
Мы играем против судьбы. Как сложится игра, так и
будет. Если ты выиграешь царство – все будет хоро-
шо, а если я выиграю петушиные шпоры – тогда про-
щай навсегда слава Анауака, ибо народ наш переста-
нет быть народом и земли наши захватят пришельцы.

– Ну что ж, сыграем и посмотрим, – согласился
Монтесума, и они направились к площадке для игры
в тлачтли [5].

Игра началась. Сначала выигрывал Монтесума и
уже громко похвалялся, что скоро будет повелителем
Тескоко.

– Хорошо, если так! – сказал умудренный годами
Несауалпилли, и с этого мгновения удача отверну-
лась от императора ацтеков. Как он ни старался, ему
ни разу больше не удалось втолкнуть шар в кольцо, и
под конец Несауалпилли выиграл своих петухов. За-
играла музыка, придворные столпились вокруг старо-
го вождя, поздравляли его с победой. Но он в ответ
лишь тяжело вздохнул и проговорил:

– Лучше бы я проиграл свое царство, чем выиграл
этих птиц, ибо тогда мое царство перешло бы в руки



 
 
 

человека из нашего народа. Но – увы! – и мои и его
владения достанутся чужеземцам, которые свергнут
наших богов и всю нашу славу обратят в ничто!

С этими словами он поднялся и, простившись с им-
ператором, отбыл в свою страну. По счастью, старый
вождь скоро умер, так что ему не пришлось самому
увидеть исполнение своих страшных предсказаний.

На следующий день после отъезда Несауалпил-
ли прибыло новое известие о действиях испанцев,
обеспокоившее Монтесуму еще больше. Охваченный
страхом, он послал за астрологом, прославленным
на всю страну мудростью своих прорицаний. Астро-
лог явился, и Монтесума заперся с ним наедине. Не
знаю, что он сказал императору, но, по-видимому, ни-
чего приятного не было в его пророчествах, потому
что той же ночью Монтесума приказал своим воинам
обрушить дом мудреца, и тот погиб под развалинами
собственного жилища.

Два дня спустя после смерти астролога Монтесу-
ма, упорно считавший меня одним из теулей, решил,
что я могу дать ему необходимые сведения. На зака-
те он послал за мной и предложил прогуляться вме-
сте с ним по саду. Я пришел в сопровождении своих
музыкантов, ни на минуту не оставлявших меня в по-
кое, но тут император сказал, что хочет поговорить со
мной наедине и повелел всем удалиться. Следом за



 
 
 

ним, держась на шаг сзади, я вступил под сень могу-
чих развесистых кедров.

– Теуль, – заговорил наконец Монтесума, – расска-
жи мне о своих братьях! Зачем они высадились на на-
ших берегах? Но смотри, бойся солгать!

– Они мне не братья, о Монтесума! – ответил я. –
Только моя мать была из их племени.

– Я повелел тебе говорить только правду. Ты слы-
шал, теуль? Если твоя мать была из их племени, раз-
ве ты не такой же, как они, разве ты не плоть от плоти
и не кровь от крови своей матери?

– Как будет угодно повелителю, – проговорил я с
поклоном и начал рассказывать об испанцах – об их
стране, об их величин, жестокости я ненасытной жаж-
де золота. Монтесума слушал с жадностью, но, по-ви-
димому, не верил и половине того, что я говорил, ибо
страх сделал его безмерно подозрительным. Когда я
умолк, он снова спросил меня:

– Для чего же они явились в Анауак?
– Боюсь, повелитель, что они пришли, чтобы захва-

тить эту землю или, в лучшем случае, чтобы разгра-
бить все ее сокровища и свергнуть ее богов.

– Что же ты мне посоветуешь, теуль? Как защитить-
ся от этих могучих воинов, одетых в металл и скачу-
щих на свирепых диких зверях? У них есть какие-то
трубки, грохочущие словно гром, от звуков которого



 
 
 

валятся сотни врагов, а в руках у них оружие из свер-
кающего серебра. Как бороться с ними? Увы, проти-
виться им невозможно, ибо они – сыновья Кецалько-
атля, вернувшиеся, чтобы завладеть своей землей. Я
слышал о них с самого детства, я страшился их всю
жизнь, и вот сегодня они стоят у моего порога.

– Я всего лишь бог, – ответил я, – но если земной
владыка дозволит, я дам ему простой совет. На силу
отвечают силой! Теулей мало, и против каждого из них
ты можешь выставить тысячу воинов. Напади из них
первым, не жди, пока они найдут себе союзников, раз-
дави их сразу!

– И это советует мне тот, чья мать была из племе-
ни теулей, – с ехидной усмешкой проговорил импера-
тор. – Скажи мне еще, советник, как я смогу узнать,
что против меня сражаются люди, а не боги? Как я
смогу узнать истинные желания и замыслы этик лю-
дей или богов, если они не говорят на моем языке, а
я не говорю на их языке?

– Это нетрудно сделать, о Монтесума, – ответил я. –
Мне знаком их язык. Пошли меня – и я все для тебя
узнаю.

Произнося эти слова, я почувствовал, как в сердце
моем загорелась надежда. Если бы мне удалось до-
браться до испанцев, я бы спасся от жертвенного ал-
таря! А может быть, даже вернулся на родину. Ведь



 
 
 

они приплыли на кораблях, и корабли, наверное, по-
плывут обратно. Пока что мне нечего было жаловать-
ся на свою участь, но, само собой разумеется, боль-
ше всего мне хотелось бы снова очутиться среди хри-
стиан.

Некоторое время Монтесума молча смотрел на ме-
ня, потом ответил:

– Теуль, ты, наверное, принимаешь меня за глупца.
Да неужели ты думаешь, что я пошлю тебя к ним, что-
бы ты рассказал своим братьям о моем страхе, о мо-
ей слабости и показал им все наши уязвимые места?
Неужели ты думаешь, мне неизвестно, для чего ты
сюда явился? Глупец! Я знаю – ты лазутчик теулей! Ты
пробрался к нам, чтобы все разведать о нашей стра-
не! Я узнал об этом в первый же день, и клянусь богом
Уицилопочтли, если бы ты не был посвящен Тескат-
липоке, твое сердце завтра же дымилось бы на алта-
ре! Поостерегись же и не давай мне больше лживых
советов, иначе ты умрешь гораздо раньше, чем дума-
ешь. Знай, я расспрашивал тебя нарочно, ибо так по-
велели боги. Я прочел их волю на сердцах сегодняш-
них жертв и заговорил с тобой, чтобы выведать твои
тайные мысли и обратить их против тебя. Ты совету-
ешь мне сразиться с теулями? Так вот, я не буду с ни-
ми сражаться. Я встречу их ласковыми словами и по-
дарками, ибо знаю: ты советуешь мне только то, что



 
 
 

меня погубит!
Все это Монтесума проговорил негромко, захлебы-

ваясь от ярости; он стоял передо мной со скрещен-
ными на груди руками, низко опустив голову, и нерв-
ная дрожь сотрясала все его тело. Я испугался не на
шутку. Хоть я и был богом, я прекрасно понимал, что
достаточно одного кивка земного властелина, чтобы
обречь меня на самую мучительную смерть. И тем не
менее больше всего в тот момент меня поразила глу-
пость этого человека, во всем остальном столь муд-
рого и рассудительного. Он не доверял мне и в то же
время слепо верил своим идолам, толкавшим его на
верную смерть. Но почему? Только сегодня я нашел
ответ на этот вопрос.

Сам Монтесума не был виноват. Неотвратимый рок
направлял каждый его шаг, и сама судьба говорила
его устами. Боги Анауака были ложными богами. Я
знаю теперь, что за их уродливыми каменными извая-
ниями скрывался живой дьявольски жестокий ум жре-
цов, – не зря ведь они говорили, что боги любят кро-
вавые человеческие жертвы. Но проклятие тяготело
над ними. И когда император вопрошал своих идолов
через жрецов, они давали ему лживые советы, обре-
кавшие на гибель их самих и всех, кто им поклонялся,
ибо так было предопределено.

Пока мы говорили, солнце быстро зашло, и все



 
 
 

погрузилось во мрак. Только снежные вершины вул-
канов Попокатепетль и Истаксиуатль все еще были
освещены зловещим кроваво-красным заревом.

Никогда еще фигура мертвой женщины, покоящей-
ся в своем вечном гробу на вершине Истаксиуатля, не
вырисовывалась с такой четкостью и совершенством,
как в ту ночь. Может быть, это была игра воображе-
ния, однако я ясно видел гигантское окровавленное
женское тело, лежащее на смертном одре.

Но, очевидно, это была не только моя фантазия, по-
тому что когда Монтесума умолк, взгляд его случайно
упал на вершину вулкана, и он тоже замер, не в силах
отвести от нее глаз.

– Смотри, теуль! – проговорил он, наконец, с горь-
ким смехом. – Смотри! Там покоится душа народа
Анауака, омытая кровью и готовая к погребению. Ты
видишь, как страшна она даже в смерти?

Но едва он произнес эти слова и повернулся, что-
бы уйти, как со стороны горы понесся дикий нечело-
веческий вопль, преисполненный такой страшной му-
ки, что у меня кровь застыла в жилах. Монтесума в
ужасе уцепился за мою руку, и мы оба уставились на
Истаксиуатль, откуда неслись эти неземные рыдания.
Нам показалось, что окровавленная, залитая жутким
багровым светом фигура спящей женщины припод-
нялась из своего каменного гроба. Она поднималась



 
 
 

медленно, словно пробуждаясь ото сна, и, наконец,
встала во весь свой гигантский рост на вершине горы.
Дрожа от страха, смотрели мы на пробудившуюся ве-
ликаншу, закутанную в белоснежные одеяния, словно
запятнанные кровью.

Несколько мгновений призрак стоял неподвижно,
глядя вниз на Теночтитлан. Затем он внезапно про-
стер к нему руки, жестом, преисполненным сострада-
ния, и в тот же миг ночной мрак поглотил его, и скорб-
ные стоны постепенно затихли вдали.

– Скажи, теуль, – прошептал император, – разве это
не ужасно, каждый день видеть подобные знамения?
Я боюсь. Прислушайся к стенаниям в городе! Там то-
же видели этот призрак. Слышишь, как кричит от стра-
ха народ? Слышишь, как жрецы бьют в барабаны, что-
бы отвратить от нас проклятие? Плачь, плачь, народ
мой! Молитесь, жрецы, и умножайте жертвы, ибо день
вашей гибели близок! О, Теночтитлан, царь всех горо-
дов! Я вижу тебя разрушенным и поруганным. Я вижу
дворцы твои почерневшими от пожарищ, храмы твои
– оскверненными, прекрасные сады – одичавшими. Я
вижу твоих благородных жен наложницами чужезем-
цев; твоих царственных принцев – их слугами. Кана-
лы твои покраснели от крови детей твоих, дамбы твои
усыпаны их обугленными костями. Смерть повсюду,
бесчестие – хлеб твой, отчаяние – участь твоя. Ты



 
 
 

взрастил меня, царь городов, колыбель моих предков.
А ныне я говорю тебе – прощай навсегда!

Так горевал Монтесума среди ночной темноты,
громко изливая свою скорбь. Но вот из-за гор вы-
глянула полная луна, и ее тусклое сияние просочи-
лось сквозь ветви кедров, увешанные призрачными
бородами лишайников. Оно осветило высокую фигу-
ру Монтесумы, его искаженное горем лицо, его тон-
кие руки, то взлетающие, то падающие в пророческом
экстазе, мои блестящие украшения и кучку замерших
от страха придворных и музыкантов, которые на сей
раз позабыли о своих дудках. Налетел слабый порыв
ветра, печально прошелестел в ветвях могучих дере-
вьев на склонах и у подножия холма Чапультепека и
смолк. Никогда еще я не видел более странной и зло-
вещей сцены, таинственной и полной неосознанного
ужаса. Монарх заранее оплакивал падение своего на-
рода и своего могущества! Еще ничего не случилось
ни с ним, ни с его подданными, а он уже знал, что они
обречены, и слова отчаяния вырывались из его серд-
ца, сокрушенного одной лишь тенью грядущих бед.

Но чудеса этой ночи еще не кончились.
Когда Монтесума прокричал в тоске свои пророче-

ские видения, я осторожно спросил, не позвать ли
придворных, которые обычно его окружали, но сейчас
держались от нас на некотором расстоянии.



 
 
 

– Нет, – ответил император ацтеков. – Я не хочу,
чтобы они прочли страдание и страх на моем лице.
Они могут бояться, но я должен казаться неустраши-
мым. Пройдись немного со мной, теуль, и если ты за-
думал убить меня – убей, я не буду об этом жалеть.

На это я ничего не ответил и молча последовал
за Монтесумой; он направился вниз по одной из са-
мых темных тропинок, извивающихся между ствола-
ми кедров. Если бы я захотел, я мог бы легко его здесь
убить, но что в этом пользы? Кроме того, хотя я и
знал, что Монтесума мой враг, сердце мое возмуща-
лось при одной мысли об убийстве.

Милю с лишним император прошагал, не произнося
ни слова. Мы шли то в тени деревьев, то по открыто-
му месту среди садов, украшенных чудными цветами,
пока не очутились перед воротами, за которыми нахо-
дилась усыпальница царского дома. Как раз напротив
ворот была широкая прогалина, залитая ярким лун-
ным светом. Посреди нее лежало что-то белое, похо-
жее издали на тело женщины, но заметил это я один.
Ничего не видя вокруг, Монтесума пристально смот-
рел на ворота. Наконец он заговорил:

– Эти ворота открылись четыре дня назад для моей
сестры Папанцин. И вот я думаю – через сколько дней
они откроются для меня?

Когда он заговорил, фигура на траве вздрогнула,



 
 
 

словно пробуждаясь ото сна. Она вздрогнула, как
снежная женщина на горе, она так же приподнялась,
так же встала во весь рост и так же простерла руки.
Теперь Монтесума увидел ее и задрожал, и я почув-
ствовал, что меня тоже бьет дрожь.

Женщина – ибо это была женщина – медленно при-
ближалась к нам. Уже можно было разглядеть, что она
облачена в смертные одежды. Но вот она подняла го-
лову, и лунный свет упал на ее лицо. Монтесума ди-
ко вскрикнул, и я закричал вместе с ним: мы узнали
тонкое бледное лицо принцессы Папанцин, той самой
Папанцин, что была погребена здесь четыре дня на-
зад.

Ступая легко и неслышно, словно во сне, она шла
к нам, пока не остановилась перед кустом, тень от ко-
торого нас скрывала. Здесь Папанцин – или дух Па-
панцин – посмотрела прямо на нас открытыми, но ни-
чего не видящими слепыми глазами и произнесла го-
лосом Папанцин:

– Монтесума, брат мой, ты здесь? Я чувствую, что
ты рядом, но не вижу тебя.

Тогда Монтесума вышел из тени и встал лицом к
лицу с привидением.

– Кто ты? – проговорил он. – Кто ты, принявшая об-
лик мертвой и носящая одеяние мертвой?

– Я Папанцин, – ответила та. – Я воскресла из мерт-



 
 
 

вых, чтобы принести тебе весть, брат мой Монтесума.
– Какую весть ты несешь мне? – хриплым голосом

спросил император.
– Весть о гибели, брат мой. Царство твое падет, ско-

ро ты умрешь, а вместе с тобой – десятки и десят-
ки тысяч твоих подданных. Четыре дня я была среди
мертвых и там я видела твоих ложных богов. Это не
боги, а дьяволы! Там же я видела тех, кто им поклоня-
ется, и жрецов, которые им служат. Все они осуждены
на муки невыносимые. Народ Анауака обречен, пото-
му что он чтит этих дьявольских идолов.

– Папанцин, сестра моя, неужели у тебя нет для ме-
ня ни слова утешения?

– Ни слова, – ответила она. – Если ты отречешься
от ложных богов, ты, может быть, спасешь свою ду-
шу, но свою жизнь и жизнь своего народа тебе уже не
спасти.

После этого Папанцин повернулась и скрылась в
тени деревьев; я слышал, как ее смертные одеяния
прошелестели по траве.

Безудержная ярость охватила вдруг Монтесума.
– Будь же ты проклята, сестра моя Папанцин! – за-

кричал он громовым голосом. – Для чего ты воскрес-
ла? Неужели только для того, чтобы принести мне эту
черную весть? Если бы ты принесла мне надежду, ес-
ли бы указала путь к спасению – я бы с радостью те-



 
 
 

бя приветствовал. А теперь – уходи назад во мрак, и
пусть вся тяжесть земли придавит твое сердце навеч-
но! А мои боги – им поклонялись мои отцы, и я буду
им поклоняться до конца. Пусть даже они отвернут-
ся от меня, я их все равно не оставлю! Боги разгнева-
ны, ибо жертвы оскудевают на алтарях. Отныне я их
удвою! Я прикажу положить на алтари всех жрецов,
потому что они не могут умилостивить богов.

Монтесума неистовствовал, как слабый человек,
обезумевший от ужаса. Знать и придворные, следо-
вавшие за нами в отдалении, столпились теперь во-
круг него, испуганные и недоумевающие.

Наконец, Монтесума разодрал на себе царское
одеяние и, вырывая клочья волос из головы и бороды,
в судорогах покатился по земле. Придворные подхва-
тили его и унесли во дворец.

Три дня и три ночи императора никто не видел. Од-
нако то, что он говорил о жертвоприношениях, оказа-
лось не пустыми словами, ибо со следующего утра
количество жертв было удвоено по всей стране. Тень
креста уже пала на алтари Анауака, но к небесам все
еще вздымался дым жертвоприношений, а с вершин
теокалли по-прежнему слышались страшные крики
пленников. Час дьявольских богов уже пробил, но они
все еще собирали свою последнюю кровавую жатву,
и жатва их была изобильной.



 
 
 

Я, Томас Вингфилд, видел эти знамения собствен-
ными глазами, но чем они были – предупреждением,
ниспосланным свыше, или просто случайным явлени-
ем природы – сказать не берусь. Всю страну в те дни
охватил ужас, и вполне возможно, что мятущийся ра-
зум людей принимал за вещие знаки то, на что в дру-
гое время никто не обратил бы внимания.

Что же касается воскресения Папанцин, то это ис-
тинная правда, хотя скорее всего она вовсе не умира-
ла, а просто была погружена в глубокий обморок. С
той ночи она уже не появлялась, и сам я больше ее
не встречал. Однако мне говорили, что впоследствии
Папанцин приняла христианство и часто рассказыва-
ла об удивительных и странных вещах, которые она
видела в царстве смерти.1819

18 Рассказ о воскресении Папанцин приводится в историческом труде
Бернардино де Саагуна. – Прим. авт.

19 Бернардино де Саагун – один из первых историографов испанских
колоний в Америке, автор многотомной «Общей истории Новой Испа-
нии».



 
 
 

 
18. Выбор невест

 
Со дня моего превращения в бога Тескатлипоку до

вступления испанцев в Теночтитлан прошло несколь-
ко месяцев, и все это время, город был охвачен тре-
вогой. Снова и снова Монтесума слал к Кортесу по-
слов со щедрыми дарами, с золотом и драгоценны-
ми каменьями, упрашивая его удалиться. Безумный
император не понимал, что, выставляя напоказ свои
огромные богатства, он только дразнит стервятника,
привлекая его к своему гнезду.

Кортес отделывался от его послов ничего не стоя-
щими вежливыми заверениями и такими же дешевы-
ми безделушками. И это – было все.

Но вот испанцы двинулись в глубь страны, и Мон-
тесума с ужасом узнал о разгроме воинственного пле-
мени тласкаланцев. Тласкаланцы были его извечны-
ми злейшими врагами, но до сих пор они являлись
преградой между ацтеками и белыми завоевателями.
Затем пришла весть о том, что побежденные тласка-
ланцы превратились в союзников и слуг своих недав-
них противников, и теперь тысячи свирепых тласка-
ланских воинов идут вместе с испанцами на священ-
ный город Чолулу. Прошло еще немного времени, и
повсюду разнесся слух о кровавой бойне в Чолуле,



 
 
 

где победители свергли всех святых, или, вернее, свя-
тотатственных богов, этого города с их пьедесталов.

Об испанцах рассказывали всяческие чудеса. Шеп-
тались об их мужестве я силе, об их неуязвимых до-
спехах, об их оружии, извергающем гром во время
сражений, о свирепых зверях, на которых они скака-
ли. Однажды Монтесуме доставили головы двух бе-
лых людей, убитых в одной из схваток, – две устраша-
ющие огромные волосатые головы, а вместе с ними –
голову лошади. При виде этих чудовищных останков
Монтесума едва не потерял сознание от страха, но
все же приказал выставить их в большом храме напо-
каз и объявить народу, что подобная судьба ожидает
каждого, кто посмеет вторгнуться в Анауак.

Тем временем в делах империи царили разброд
и смятение. Каждый день собирались советы знати,
верховных жрецов и вождей соседних дружественных
племен. Одни говорили одно, другие – другое, а в ко-
нечном счете оставались лишь неуверенность и пре-
ступная нерешительность. Если бы Монтесума при-
слушался в те дни к голосу великого воина Куаутемо-
ка, Анауак не был бы сейчас испанским владением,
ибо Куаутемок снова и снова убеждал Монтесуму от-
бросить все его страхи и, пока еще не поздно, объ-
явить теулям открытую войну. Довольно послов и по-
дарков! Надо собрать все бесчисленное войско ацте-



 
 
 

ков и раздавить врага в горных проходах!
Но – увы! – на все его уговоры Монтесума неизмен-

но отвечал:
– Ни к чему все это, племянник. Можно ли бороться

против этих людей, если сами боги за них. Если боги
захотят, они вступятся за нас, а если нет – горе нам!
О себе я не думаю, но что будет с моим народом? Что
будет с женщинами и детьми, что будет с больными и
стариками? Горе нам, горе!

После этого он закрывал лицо и принимался сто-
нать и плакать, как малый ребенок. Куаутемок поки-
дал его, не находя слов от ярости при виде подоб-
ной глупости великого императора. Но что он мог сде-
лать? Так же, как и я, Куаутемок полагал, что само
небо лишило Монтесуму разума, чтобы покарать и
уничтожить Анауак.

Здесь следует сказать, что, хотя мое положение бо-
га и позволяло мне все знать и все видеть, я, Томас
Вингфилд, оставался вместе с тем только жалкой иг-
рушкой, увлекаемой волной великих событий, кото-
рые в течение двух последующих поколений стерли
державу ацтеков с лица земли. Правда, я был игруш-
кой, вознесенной на вершину этой волны, но власти у
меня было ровно столько же, сколько у клочка пены
на гребне морского вала. Монтесума принимал меня
за шпиона и не верил ни одному моему слову; жре-



 
 
 

цы смотрели на меня как на бога и как на будущую
жертву; только мой друг Куаутемок да еще Отоми, тай-
но любившая меня, все-таки доверяли мне, и с ними
я часто беседовал обо всем, объясняя им истинный
смысл того, что происходило на наших глазах. Но оба
они тоже были бессильны.

Утратив разум, Монтесума все еще сохранял всю
полноту власти и дрожащей рукой направлял корабль
империи то туда, то сюда; казалось, что это гигантское
судно покинуто всеми матросами и несется по воле
стихий прямо навстречу гибели.

Ужас перед грядущим охватил поголовно всех. Но
несмотря на это, а может быть, именно поэтому люди
безудержно предавались наслаждениям, отрываясь
от них только для свершения религиозных обрядов. В
те дни никто не пропускал ни одного празднества, и
ни один алтарь не оставался пустым. Подобно реке,
убыстряющей бег свой по мере приближения к про-
пасти, в которую ей предстоит низвергнуться, народ
Анауака, словно предвидя скорую гибель, пробудил-
ся ото сна и зажил напряженной лихорадочной жиз-
нью. С утра до вечера с алтарей на вершинах теокал-
ли слышались вопли жертв, и с вечера до утра улицы
оглашала нестройная дикая музыка. «Заморские боги
идут на нас, – говорили люди. – Давайте же пировать и
пить, потому что завтра мы умрем!» И вот самые доб-



 
 
 

родетельные женщины пускались в безудержное рас-
путство, самые благородные мужи, дорожившие че-
стью своего имени, становились подлецами, и даже
дети в те дни шатались пьяные по улицам города, хо-
тя это для ацтеков – неслыханное преступление!

Монтесума покинул Чапультепек и вместе со всем
своим двором перебрался во дворец на обширной
площади напротив большого теокалли. Этот дворец
был настоящим городом внутри города. Под его кров-
лями по ночам собиралось более тысячи человек, не
говоря уже о всевозможных карликах и уродцах, о сот-
нях редкостных птиц в птичнике и множестве диких
зверей в клетках. Здесь, в этом дворце, я пировал
каждый день с кем хотел, а когда мне надоедали пир-
шества, облачался в сверкающие одеяния и в сопро-
вождении толпы юных слуг и знатных мужей выходил
на улицы, наигрывая на ацтекской лютне (до какой-то
степени я овладел этим ненавистным инструментом).
Народ с криками выбегал из домов и склонялся пере-
до мной, дети осыпали меня цветами, девушки пля-
сали вокруг, целуя мне руки и ноги, и вскоре за мной
уже двигалась тысячная толпа. И я тоже плясал и во-
пил, как юродивый, потому что в те дни среди все-
общего фанатизма меня охватило какое-то странное
безумие. Я старался заглушить страх, я хотел забыть
о том, что обречен на жертвоприношение и что каж-



 
 
 

дый день приближает к моему сердцу окровавленный
жреческий нож.

Я хотел забыть, но – увы! – это было не в моей вла-
сти. Сколько бы я ни пил, пары мескаля и пульке20

мгновенно улетучивались из моей головы; ароматы
цветов, красота женщин и преклонение народа боль-
ше не волновали меня; неотступно, неотвязно думал
я о своей обреченности, с тоской вспоминая родной
дом и далекую любимую. В те дни мне казалось, что
сердце мое не выдержит, и если бы не доброта Отоми,
я бы, наверное, наложил на себя руки. Но прекрасная
и величественная дочь Монтесумы всегда была ря-
дом со мной. Она находила тысячи способов отвлечь
меня и успокоить, а время от времени с ее уст срыва-
лись неясные слова надежды, от которых кровь начи-
нала быстрее пульсировать в моих жилах.

Я хочу напомнить, что, когда я впервые встретил
Отоми при дворе Монтесумы, она показалась мне
очень красивой и привлекательной. Но сейчас, хотя
я по-прежнему находил ее такой же прекрасной, в
моем окаменевшем от ужаса сердце не было места
для нежных чувств ни к Отоми, ни к какой-либо дру-
гой женщине. Когда я не был опьянен хмелем или по-
клонением толпы, все мои помыслы устремлялись к

20 Пульке – похожий на брагу хмельной напиток из перебродившего
сока агавы; мескаль – ацтекская водка.



 
 
 

небесам: я старался примирить с ними свою душу,
что, по правде говоря, было нелегко.

Я часто беседовал с Отоми, рассказывая ей о на-
шей вере и прочих вещах, как когда-то рассказывал
Марине, которая теперь была, по слухам, любовни-
цей и переводчицей Кортеса, предводителя испан-
цев. Отоми сосредоточенно слушала, не сводя с ме-
ня своих нежных глаз, но не больше, ибо скромность
этой прекраснейшей из женщин можно было сравнить
только с ее мужеством и красотой.

Так продолжалось до тех пор, пока испанцы не вы-
ступили из Чолулы на Теночтитлан.

Как-то утром я сидел в саду с лютней в руках. Знат-
ные мужи из моей свиты и мои наставники о чем-то
оживленно разговаривали, держась на почтительном
расстоянии. Со своего места мне был виден двор, где
ежедневно собирался императорский совет, и я заме-
тил, что, когда вожди удалились, по двору начали сно-
вать жрецы, а затем показалась группа красивых де-
вушек в сопровождении нескольких женщин средних
лет.

Появился принц Куаутемок и подошел ко мне. В по-
следнее время он не часто улыбался, но сегодня Ку-
аутемок с улыбкой спросил, знаю ли я, что там про-
исходит. Я ответил, что не знаю, да и знать не хочу,
должно быть, Монтесума собирает новые «подноше-



 
 
 

ния», чтобы отправить их своим испанским хозяевам.
– Думай, о чем говоришь, теуль! – запальчиво про-

говорил Куаутемок. – Даже если бы ты сказал правду,
я бы заставил тебя проглотить свои слова и не погля-
дел бы, что в тебе дух Тескатлипоки! Только моя лю-
бовь спасает тебя.

Затеи, немного успокоившись, он продолжал:
– Увы, безумие моего дяди привело к тому, что та-

кие речи стали возможны. Ах, если бы я был импе-
ратором Анауака! Не прошло б и недели, как головы
всех этих теулей из Чолулу уже украшали бы карнизы
вон того храма!

– Думай, о чем говоришь, принц, – насмешливо от-
ветил я. – Если кое-кто услышит твои слова, тебе при-
дется их проглотить самому. Но когда-нибудь ты сде-
лаешься императором, и тогда мы посмотрим, как ты
справишься с теулями. Во всяком случае другие по-
смотрят, потому что я-то уже этого не увижу. Но что
там происходит? Может быть, Монтесума выбирает
себе новых жен?

– Да, он выбирает жен, но только не для себя. Знай,
теуль, тебе осталось недолго жить. Поэтому Монтесу-
ма вместе со жрецами уже выбирает тех, кто станут
твоими женами.

– Моими женами? – крикнул я, вскакивая на ноги. –
Женами того, кто обручен со смертью? Что мне те-



 
 
 

перь в любви и в женитьбе! Пройдет неделя, другая –
и моим брачным ложем станет алтарь. Ах, Куаутемок,
ты говоришь, что любишь меня. Я спас тебе жизнь.
Если ты меня любишь, спаси меня теперь. Ведь ты
поклялся это сделать.

– Я поклялся сделать все, что в моей власти, и го-
тов отдать за тебя жизнь, теуль. Я готов сдержать свое
слово, ибо не все ценят жизнь так высоко, как ты, мой
друг. Но помочь тебе я все равно не смогу. Ты посвя-
щен богам, и умри я хоть тысячу раз, это не изменит
твоей судьбы. Только небо может спасти тебя, если
захочет. Поэтому утешься, теуль, и когда придет час –
умри мужественно. Твоя участь ничем не хуже моей и
многих других, ибо смерть ожидает нас всех. А теперь
– прощай!

Когда принц удалился, я покинул сады и ушел в
свои покои, где обычно принимал тех, кто приходил на
поклонение к богу Тескатлипоке, как меня называли.
Здесь я сел на свое золотое ложе и окутался табач-
ным дымом. По счастью, я был один. Без моего поз-
воления сюда никто не осмеливался входить.

Но вот главный из моих слуг объявил, что кто-то же-
лает со мной говорить. Я был измучен своими мысля-
ми, и чтобы хоть как-нибудь отвлечься, склонил голо-
ву в знак согласия. Слуга вышел, и передо мной очути-
лась закутанная женщина. С удивлением посмотрев



 
 
 

на нее, я приказал ей открыть лицо и говорить. Жен-
щина повиновалась, и я увидел принцессу Отоми.

Ничего не понимая, я встал ей навстречу. Обычно
принцесса никогда не приходила ко мне одна, но я по-
думал, что у нее ко мне дело, а может быть, она вы-
полняет какой-нибудь неизвестный мне обряд.

– Прошу тебя, сядь, – смущенно проговорила Ото-
ми. – Тебе не подобает стоять передо мной.

– Отчего же? – спросил я. – Если бы я даже не ува-
жал тебя, как принцессу, я все равно воздал бы долж-
ное твоей красоте.

– Довольно слов! – прервала меня Отоми жестом
гибкой руки. – Я пришла сюда, о Тескатлипока, по
древнему обычаю, ибо я несу тебе весть. Те, кто ста-
нут твоими женами, избраны. Я должна назвать тебе
их имена.

– Говори, принцесса Отоми?
– Это… – и здесь она назвала имена трех девушек.

Я знал, что они были первыми красавицами в стране.
– Мне показалось, что их должно быть четыре, –

проговорил я с горькой усмешкой. – Или у меня отняли
четвертую жену?

– Их четыре, – ответила Отоми и снова умолкла.
– Говори же! – вскричал я. – Скажи мне, какую еще

несчастную девку выбрали в жены мошеннику, обре-
ченному на жертвоприношение?



 
 
 

– Тебе выбрали одну девушку высокого рода, но-
сившую иные титулы, чем те, которыми ты ее награж-
даешь, о Тескатлипока.

Я вопросительно взглянул на нее, и Отоми тихо
проговорила:

– Четвертая и первая среди всех – это я, Отоми,
принцесса племен отоми, дочь Монтесумы.

– Ты! – воскликнул я, падая на подушки ложа. –
Неужели ты?

– Да, я. Слушай! Я была избрана жрецами, как са-
мая красивая девушка Анауака, хоть я и недостойна
такой чести. Мой отец, император, пришел в ярость
и сказал, что ни за что на свете его дочь не станет
женой пленника, который должен умереть на жерт-
венном алтаре. Но жрецы ответили ему, что в такое
время, когда боги разгневаны, он не должен требо-
вать исключений для своей дочери. «Разве знатней-
шая женщина страны не достойная жена для бога?»
– спросили они. И тогда мой отец согласился и ска-
зал, что пусть будет так, как я пожелаю. И я сказала
вслед за жрецами, что в нашей юдоли скорби самая
гордая должна унизиться до праха под ногами и стать
женой пленного раба, названного богом и обреченно-
го на жертвоприношение. Так я, принцесса Отоми, со-
гласилась стать твоею женой, о Тескатлипока! Но ес-
ли бы я знала тогда то, что читаю сейчас в твоих гла-



 
 
 

зах, я бы, наверное, не согласилась. В своем униже-
нии я надеялась обрести любовь хотя бы на краткий
миг, чтобы затем умереть рядом с тобой на алтаре,
ибо обычай моего народа, если я захочу, дает мне на
это право. Однако теперь я вижу – ты мне не рад. От-
ступать уже поздно, но ты можешь не бояться. У тебя
будут другие, а я тебя не потревожу. Я сказала все,
что должна была сказать. Могу я теперь удалиться?
Торжественное бракосочетание назначено через две-
надцать дней, о Тескатлипока!

Поднявшись с ложа, я взял Отоми за руку и прого-
ворил:

– Благодарю тебя, благородная душа! Если бы не
ты с Куаутемоком, если бы не ваши заботы и доброта,
которыми вы меня окружили, я бы, наверное, давно
уже погиб. Но ты хочешь утешать меня до последнего
мгновения, ты даже решила умереть вместе со мной,
если только я правильно тебя понял. Но почему, ска-
жи мне, Отоми? В нашей стране женщина должна по-
любить мужчину небывалой любовью, чтобы решить-
ся разделить с ним ложе, ожидающее меня вон на той
пирамиде. Я не могу поверить, чтобы ты, достойная
любого властелина, отдала свое сердце жалкому ра-
бу! Как истолковать мне твои слова, принцесса Ото-
ми?

– Ищи ответ в своем сердце, – прошептала она, и



 
 
 

рука ее дрогнула в моей руке.
Я посмотрел на Отоми: она была прекрасна! Я по-

думал о ее преданности, о ее самоотверженности, не
отступившей перед самой ужасной из смертей, и ду-
новение нежности, сестры любви, коснулось моей ду-
ши. Но даже в этот миг передо мной встал английский
сад, образ девушки-англичанки, с которой я простил-
ся под дитчингемским буком, и я вспомнил клятвы, ко-
торыми мы тогда обменялись. Я знал, что она была
жива к верна мне. И я подумал, что, пока я жив, я дол-
жен хранить ей верность, хотя бы в душе. Мне при-
дется жениться на этих индеанках, и я женюсь на них,
но если я хоть однажды скажу Отоми, что люблю ее, я
нарушу клятву. А Отоми нужна любовь, и на меньшее
она не согласится. И как я ни был взволнован, как ни
велико было искушение, я не сказал ей слов, которых
она ждала.

– Присядь, Отоми, – проговорил я. – Присядь и вы-
слушай меня. Ты видишь этот золотой перстень?

Я снял с пальца Лилино колечко и показал ей:
– Видишь надпись внутри кольца?
Отоми кивнула головой, но не произнесла ни слова.

В глазах ее я увидел страх.
– Я прочту тебе эту надпись, Отоми, – сказал я и

перевел на ацтекский язык трогательное двустишие:



 
 
 

Пускай мы врозь,
Зато душою вместе.

Только тогда Отоми заговорила.
– Что означает эта надпись? – спросила она. – Ведь

я понимаю только наши письмена-рисунки, теуль.
– Она означает, Отоми, что в далекой стране, отку-

да я пришел, живет одна женщина. Она любит меня,
и я люблю ее.

– Значит, она твоя жена?
– Нет, Отоми, она мне не жена, но она обещана мне

в жены.
– Она обещана тебе в жены, – горестно повторила

Отоми. – Значит, так же, как и я. В этом мы с ней рав-
ны, теуль. Разница только в том, что ее ты любишь,
а меня – нет. Ты это хотел мне сказать? В таком слу-
чае не трать больше слов – я все поняла. Но если я
потеряла тебя, то и она потеряет. Между тобой и тво-
ей любимой катит волны великое море с бездонными
глубинами, между вами встал жертвенный алтарь и
всепожирающая смерть. А теперь позволь мне уйти,
теуль. Я должна стать твоей женой, это уже неизбеж-
но, но я не буду тебе слишком докучать, и скоро все
это кончится. Ты отправишься в Звездный Дом, и я
буду молиться, чтобы ты нашел там, что ищешь. Все
эти месяцы я старалась вдохнуть в тебя надежду, най-



 
 
 

ти выход, и мне уже казалось, что я его нашла. Но я
ошиблась, и теперь все кончено. Если бы ты от души
сказал, что любишь меня, было бы много лучше для
нас обоих; если ты скажешь это перед самым концом,
нам еще может быть хорошо, однако об этом я тебя
не прошу. Не надо лжи! Я ухожу, теуль, но хочу ска-
зать тебе перед уходом: сейчас я уважаю тебя боль-
ше, чем раньше, за то, что ты осмелился мне, дочери
Монтесумы, высказать всю правду, когда солгать бы-
ло так легко и куда безопаснее. Эта женщина за мо-
рями должна быть тебе благодарна. Я не желаю ей
ничего худого, но между мной и ею отныне вражда не
на жизнь, а на смерть. Мы с ней чужие и останемся
чужими, но она касалась твоей руки так же, как я при-
касаюсь к ней сейчас; ты соединил нас и ты сделал
нас врагами. Прощай, мой будущий муж! Мы больше
не встретимся до того дня, когда «несчастная девка»
будет отдана в жены «мошеннику». Ты сам так сказал,
теуль!

С этими словами Отоми встала, закуталась с го-
ловой в свои одеяния и медленно вышла из комна-
ты, оставив меня в крайнем смущении. Только глу-
пец мог отвергнуть любовь этой царицы женщин, и те-
перь, когда я так поступил, меня терзало раскаяние. Я
спрашивал себя: смогла бы Лили снизойти с высоты
подобного величия, сбросить пурпур императорской



 
 
 

мантии и лечь рядом со мной на окровавленный жерт-
венный камень? Наверное, нет, потому что подобной
дикой самоотверженности не встретишь среди жен-
щин нашего мира. Лишь дочери Солнца любят с та-
кой огромной полнотой и ненавидят так же страстно,
как любят. Им не нужны жрецы, чтобы освятить лю-
бовные узы, но если эти узы станут им ненавистны, их
не удержат никакие мысли о долге. Желание, чувство
– для них единственный закон, и они повинуются ему
слепо. Ради удовлетворения своей страсти они гото-
вы пойти на все, вплоть до смерти, вплоть до полного
самозабвения.



 
 
 

 
19. Четыре богини

 
Прошло еще немного времени, и вот наступил

день, когда Кортес со своими завоевателями вступил
в Теночтитлан. Не стану описывать всего, что твори-
ли испанцы в городе, ибо это дело историка, а я рас-
сказываю лишь свою собственную историю. Поэтому
я буду говорить лишь о том, что касается меня лично.

Мне не довелось видеть самой встречи Кортеса с
Монтесумой. Я видел только, как император облачил-
ся в самые великолепные одеяния и отбыл в сопро-
вождении знатнейших мужей, подобный Соломону в
сиянии своей славы. Но думаю, что ни один раб не
шел к жертвенному алтарю с таким тяжелым серд-
цем, какое было у Монтесумы в тот злосчастный день.
Безумие погубило его, и, наверное, он сам понимал,
что идет навстречу своей судьбе.

Позднее, уже под вечер, я снова увидел императо-
ра: в золотом паланкине он направлялся во дворец,
выстроенный его отцом, Ахаякатлем, и расположен-
ный шагах в пятистах от собственного дворца Монте-
сумы, как раз напротив, по западную сторону от боль-
шого храма. Вслед за этим послышались крики тол-
пы, ржание лошадей, голоса вооруженных солдат, и
я увидел из своих покоев испанцев, двигавшихся по



 
 
 

главной улице. Сердце мое радостно забилось: ведь
это были христиане!

Впереди на коне ехал, закованный в богатые доспе-
хи, предводитель испанцев, Кортес, человек средне-
го роста, с благородной осанкой и задумчивыми, но
все подмечающими глазами. За ним, некоторые вер-
хом, но большей частью в пешем строю, двигались
солдаты его маленькой армии. Завоеватели с изумле-
нием озирались вокруг, переговариваясь по-испански.
Их была всего горсточка, бронзовых от солнца, изра-
ненных в битвах и одетых почти в лохмотья. Глядя на
этих зачастую даже плохо вооруженных людей, я мог
только восхищаться их непреклонным мужеством, ко-
торое проложило дорогу сквозь тысячные толпы вра-
гов и, несмотря на болезни и беспрестанные схватки,
позволило им добраться до самого сердца империи
Монтесумы.

Рядом с Кортесом, держась рукой за его стремя,
шла красивая индеанка в белом платье и венке из
цветов. Проходя мимо дворца, она повернула голову
– и я тотчас ее узнал: то была моя старая знакомая,
Марина. Она принесла своей стране неисчислимые
беды, но, несмотря на это, по-видимому, была счаст-
лива, согретая славой и любовью своего повелителя.

Пока испанцы проходили мимо, я пристально вгля-
дывался в их лица со смутной и злой надеждой. Ко-



 
 
 

нечно, смерть могла разделить нас навсегда, но все
же я был почти уверен, что увижу среди конкистадо-
ров21 своего врага. Неясный инстинкт говорил мне,
что он жив, и я знал: при первой же возможности де
Гарсиа присоединится к этому походу – запах крови,
золота и грабежа должен был привлечь его жестокое
сердце. Однако среди тех, кто входил в этот день в
Теночтитлан, я не увидел его.

Ночью я встретился с Куаутемоком и спросил, как
идут дела.

– Хорошо для коршуна, который забрался в гнездо
голубки, – с горькой усмешкой ответил принц, – но для
голубки совсем скверно. Сейчас мой дядюшка Монте-
сума воркует там, – принц указал на дворец Ахаякат-
ля, – и предводитель испанцев воркует вместе с ним.
Но я слышал клекот ястреба в его голубином воркова-
нии. Скоро мы увидим в Теночтитлане страшные де-
ла!

И он был прав. Через неделю испанцы предатель-
ски захватили Монтесуму и сделали своим пленни-
ком. Они держали императора в предоставленном им
дворце Ахаякатля, и солдаты стерегли его день и
ночь.

21 Конкистадоры – буквально «завоеватели» – исторический термин;
так называют испанских наемников и авантюристов, поработивших в
XV–XVI веках народы Центральной и Южной Америки.



 
 
 

Дальнейшие события следовали одно за другим.
Вожди прибрежных племен взбунтовались и убили
нескольких испанцев. По наущению Кортеса Монтесу-
ма вызвал их в Теночтитлан, а когда они явились, ис-
панцы сожгли непокорных живьем на дворцовой пло-
щади. Но это было еще не все. Самого Монтесуму, за-
кованного в цепи, заставили присутствовать при каз-
ни. Император ацтеков пал так низко, что на него на-
дели кандалы, словно на обыкновенного вора. Тотчас
после этого унижения Монтесума поклялся в верно-
сти королю Испании, а вскоре обманом завлек и пере-
дал в руки испанцам Кокамацина, правителя Тескоко,
задумавшего напасть на захватчиков. Затем Монтесу-
ма вручил испанцам все накопленное им золото и все
императорские сокровища стоимостью в сотни и сот-
ни тысяч английских фунтов. И народ все это терпел,
потому что люди были поражены и по привычке про-
должали повиноваться приказам своего плененного
императора.

Но когда Монтесума позволил испанцам устроить
богослужение в одном из святилищ большого храма,
поднялся ропот возмущения, и тысячи ацтеков охва-
тила безмолвная ярость. Она носилась в воздухе, ее
можно было услышать в каждом слове, и голос ее был
подобен отдаленному рокоту бушующего океана. Ту-
чи сгустились. Буря могла разразиться с минуты на



 
 
 

минуту.
Несмотря на все это, жизнь моя протекала по-преж-

нему, за исключением того, что теперь мне не позво-
ляли выходить из дворца, опасаясь, как бы я не свя-
зался каким-нибудь способом с испанцами, хотя те
даже не подозревали, что ацтеки захватили и обрек-
ли на жертвоприношение белого человека. Кроме то-
го, я в эти дни почти не встречался с принцессой Ото-
ми. После нашего странного объяснения в любви пер-
вая из назначенных мне невест избегала меня, и, ко-
гда мы все же оказывались вместе за трапезой или
в саду, она говорила только о самых общих предме-
тах или о государственных делах. Так продолжалось
до нашего бракосочетания. Я помню, что оно произо-
шло за день до страшной гибели шестисот знатней-
ших ацтеков, собравшихся по случаю празднества в
честь Уицилопочтли.

В день моей свадьбы мне воздавали величайшие
почести, как настоящему богу. Самые высокопостав-
ленные люди города приходили на поклонение и оку-
ривали меня ароматами, так что под конец я почув-
ствовал тошноту от всех этих фимиамов.

Несмотря на то что страна была охвачена горем,
жрецы по-прежнему неукоснительно выполняли все
обряды, и жестокость их нисколько не уменьшилась.
На меня возлагали большие надежды, люди верили,



 
 
 

что, принеся меня в жертву, они отвратят от себя гнев
богов, потому что я в их глазах был одним из теулей.

На закате в мою честь было устроено роскошное
пиршество, продолжавшееся более двух часов. По
окончании его все присутствующие поднялись и хо-
ром начали меня славить:

– Слава тебе, о Тескатлипока! Да будешь ты счаст-
лив здесь, на земле, и да будешь ты счастлив там, в
Доме Солнца! Когда ты придешь туда, вспомни о нас!
Вспомни, что мы почитали тебя, вспомни, что мы от-
давали тебе все наилучшее, и прости нам наши грехи.
Слава тебе, о Тескатлипока!

Затем вперед выступили двое знатных старейшин
и, засветив факелы, провели меня в великолепную за-
лу, где я до этого ни разу не бывал. Здесь они пере-
одели меня в еще более роскошный наряд из тончай-
шей хлопковой ткани с вышивками из сверкающих пе-
рьев колибри. На голову мне возложили венец из цве-
тов, а на шею и на запястья – изумрудное ожерелье
и браслеты с каменьями невиданной величины и цен-
ности. В этом наряде, который больше подошел бы
какой-нибудь красотке, я чувствовал себя самым раз-
несчастным щеголем…

Когда мое облачение было завершено, все факелы
внезапно погасли, и на мгновение воцарилась тиши-
на. Затем издалека донеслись приближающиеся жен-



 
 
 

ские голоса: девушки пели свадебную песню, по-свое-
му очень красивую, однако я затрудняюсь ее описать.

Песня кончилась. В темноте слышалось теперь
только шуршание одежд и тихий шепот. Но вот из мра-
ка прозвучал мужской голос:

– Вы здесь, избранницы неба?
– Мы здесь, – откликнулся женский голос. Мне по-

казалось, что это была Отоми.
– О, девы Анауака! – снова заговорил из темноты

незримый человек. – О, Тескатлипока, бог среди бо-
гов! Внимайте мне! Вам, девы, оказана великая честь.
Небо вас наделило знатностью, добродетелями и кра-
сотой четырех великих богинь, и небо избрало вас в
спутницы великому богу, вашему создателю и власте-
лину, соизволившему посетить нас на короткий срок,
после которого он возвратится в свой дом, в Обитали-
ще Солнца. Будьте же достойны этой чести! Угождай-
те ему и ублажайте его, чтобы он снизошел к вашим
ласкам и, когда настанет час возвращения на небеса,
унес с собой добрую память и самые лучшие мысли
о вашем народе. В этой жизни вам недолго придет-
ся быть рядом с ним, ибо дух его, подобно птице в
клетке, уже расправляет крылья и скоро вырвется из
темницы плоти, чтобы нас покинуть. Близок день, ко-
гда он вновь обретет свободу! Если вы захотите, од-
ной из вас будет дозволено последовать за ним в его



 
 
 

светлый дом и вознестись вместе с ним в Обиталище
Солнца. Но я говорю вам всем, последуете вы за ним
или останетесь здесь, чтобы оплакивать его до кон-
ца своих дней, – любите его и ублажайте его, будьте
с ним нежны и приветливы, иначе вас ожидает кара
и в этой жизни и в той, иначе гнев небес будет пре-
следовать вас и весь наш народ. А тебя, о Тескатли-
пока, мы просим принять этих девушек, наделенных
именами и достоинствами своих небесных богинь-по-
кровительниц, ибо они знатнее и прекраснее всех дев
Анауака, а одна из них – дочь нашего императора. Ко-
нечно, все они не совершенны, ибо истинное совер-
шенство возможно только в твоем небесном царстве.
Здесь нет совершенных женщин, и они лишь тени,
лишь воплощения высоких богинь, твоих настоящих
жен. Увы, мы отдаем тебе самое лучшее, и у нас нет
иного. Но мы надеемся, что, когда ты покинешь нас,
ты не будешь думать плохо о женщинах этой страны и
благословишь их с высоты, ибо у тебя останутся при-
ятные воспоминания о тех, которые на земле были
названы твоими женами.

Голос умолк, затем зазвучал снова:
– Женщины, именами всех богов и вашими боже-

ственными именами – Хочи, Хило, Атла, Клихто [6] –
соединяю вас с нашим создателем Тескатлипокой на
все время его пребывания на земле! Бог воплощен-



 
 
 

ный, создавший вас, берет вас в жены! Да будет за-
вершен обряд, и да будет счастлив ваш брак. Но знай-
те – радость ваша не вечна! Взгляните сейчас на то,
что грядет впереди!

Едва отзвучали эти слова, в дальнем конце зала
вспыхнуло множество факелов, озарив ужасающую
сцену. Там, на жертвенном камне, лежал человек. Я
до сих пор не знаю, что это было – живой человек или
восковая фигура, но либо он был раскрашен, либо
слеплен из воска, потому что кожа у него была свет-
лая, как у меня. Пять жрецов держали его за руки, за
ноги и за голову, а шестой стоял над ним, сжимая дву-
мя руками обсидиановый нож. Жрец взмахнул ножом,
и, когда лож, сверкая, начал опускаться, все факелы
вдруг погасли. Послышался глухой удар, протяжный
стон прозвучал из темноты, и все стихло.

Но вот невесты снова затянули свадебную песню,
однако после того, что я видел и слышал мгновение
назад, даже этот странный, дикий и нежный напев уже
не мог меня взволновать.

Они пели в темноте все громче и громче, пока в
дальнем углу не загорелся один факел, потом второй,
еще и еще, но я так и не заметил, кто их зажигал. На-
конец весь зал был залит ярким светом. Алтарь, жерт-
ва, жрецы – все исчезло. Мы остались одни – я и че-
тыре моих жены.



 
 
 

Это были высокие красивые женщины, облаченные
в белые одежды невест, украшенные цветами и дра-
гоценными каменьями. На лбу у каждой был начертан
символ одной из четырех богинь, и воистину Отоми,
самая статная и прекрасная из всех, казалась насто-
ящей богиней. Одна за другой они подходили ко мне,
с улыбкой преклоняли колени и говорили, целуя мне
руки:

– Я избрана, чтобы стать на время твоей женой, о
Тескатлипока. Я счастливейшая из жен. Пусть сдела-
ют добрые боги так, чтобы я понравилась тебе и ты
полюбил меня так же сильно, как я почитаю тебя!

Проговорив эти слова, девушка отходила в сторону,
чтобы не слышать того, что будет говорить другая.

Последней приблизилась ко мне Отоми. Она пре-
клонила колени, произнесла священную формулу, а
затем негромко добавила:

– Я говорила с тобой, как невеста и богиня должна
говорить со своим мужем и богом Тескатлипокой. А
теперь, теуль, я говорю с тобой, как женщина с муж-
чиной. Ты не любишь меня и, если дозволишь, мы не
будем мужем и женой, ибо нас соединили по чужой
воле. Этим ты меня избавишь от унижения. А о них не
беспокойся, – она кивнула в сторону остальных трех
невест, – это мои подруги, и они меня не выдадут.

– Как хочешь, Отоми, – коротко ответил я.



 
 
 

– Благодарю тебя за доброту, теуль, – с печальной
улыбкой прошептала Отоми, еще раз склонилась пе-
редо мной и отошла – такая величественная и пре-
красная, что сердце мое снова сжалось, как от любви.
С той ночи и до страшного часа жертвоприношения
мы не обменялись с принцессой Отоми ни одним по-
целуем, ни одним нежным словом.

Тем не менее наша привязанность и дружба росли
с каждым днем. Мы часто беседовали, и я делал все
возможное, чтобы склонить сердце Отоми к истинной
вере. Но это оказалось нелегким делом. Подобно сво-
ему отцу Монтесуме, принцесса Отоми почитала бо-
гов своего народа, хотя и ненавидела жрецов. Чело-
веческие жертвоприношения, если только жертвами
не были враги, вызывали ее возмущение. Она гово-
рила, что все это придумано жрецами и что раньше
на алтари богов возлагали не людей, а цветы.

Так продолжалось изо дня в день. Чувство мое по-
степенно и незаметно становилось все глубже, так что
под конец, сам не знаю как, я полюбил Отоми больше
всех на свете – после Лили.

Что касается остальных трех женщин, то, несмотря
на всю их доброту и привлекательность, они вскоре
стали мне ненавистны. Но я по-прежнему продолжал
с ними пировать и бражничать ночи напролет, ибо, ес-
ли бы стало известно, что они не смогли мне угодить,



 
 
 

их ожидала бы постыдная смерть. А кроме того, я ста-
рался утопить свой страх в вине и наслаждениях, ибо
дни мои были сочтены и ужасный конец приближался
неотвратимо.

На следующий день после моей женитьбы произо-
шло позорное убийство шестисот знатных ацтеков,
совершенное по приказу идальго Альварадо, который
командовал испанцами в отсутствие Кортеса. Сам
Кортес в это время находился на побережье и сра-
жался с Нарваэсом, которого послал против Кортеса
его старый враг, губернатор Кубы Веласкес.

В тот день должно было состояться празднество
в честь бога Уицилопочтли с жертвоприношениями,
песнями и танцами на большом дворе храма, окру-
женном стеной с высеченными на ней извивающими-
ся змеями. По счастливой случайности принц Куауте-
мок, прежде чем отправиться в храм, решил в то утро
сначала навестить меня.

Взглянув на его пышное одеяние, я спросил, не со-
бирается ли он принять участие в празднестве.

– Да, – ответил принц. – А почему ты об этом спра-
шиваешь?

– Потому что на твоем месте я бы туда не пошел.
Скажи, Куаутемок, у танцующих будет оружие?

– Нет, это против обычая.
– Значит, они будут безоружны, Куаутемок, эти бла-



 
 
 

городные юноши, цвет страны. Они будут плясать без-
оружные внутри замкнутой ограды, а вооруженные те-
ули будут на них смотреть. Скажи мне теперь, принц,
что станет со всеми этими знатными танцорами, если
теули затеют с ними ссору?

– Не знаю, почему ты так говоришь? Я уверен, что
белые люди не способны на трусливое подлое убий-
ство, однако я послушаюсь твоего совета. Праздне-
ство все равно начнется, – видишь, все уже собра-
лись, – но я на него не пойду.

– Ты мудр, Куаутемок, – проговорил я. – Ты всегда
был мудр, я это знал!

Немного погодя Отоми, Куаутемок и я вышли в сад
и поднялись на вершину небольшой пирамиды, мини-
атюрного теокалли, выстроенного Монтесумой, чтобы
наблюдать сверху за торговой площадью и храмовы-
ми дворами. Отсюда хорошо были видны знатные ац-
теки, танцующие под музыку и пение. В ярких лучах
солнца их накидки из перьев сверкали и перелива-
лись, как драгоценные камни. Какое это было радост-
ное зрелище! И разве могли они предположить, чем
все это кончится?

Среди танцоров кучками стояли испанцы в латах,
вооруженные мечами и аркебузами. Вскоре я заме-
тил, что постепенно они выбрались из толпы индей-
цев и, как пчелы в рои, начали собираться у входов и



 
 
 

в других местах под прикрытием Змеиной Стены.
– Что бы это значился – спросил я Куаутемока, и в

то же мгновение увидел, как один из испанцев взмах-
нул над головой куском белой ткани.

Не успела белая тряпка опуститься, как весь двор
храма заволокло дымом, и вслед за этим до нас до-
несся звук залпа из аркебуз. Мертвые и раненые усе-
яли весь двор, но основная масса безоружных тан-
цоров продолжала стоять посредине, сбившись в ку-
чу, словно стадо испуганных овец, и онемев от ужаса.
Тогда испанцы обнажили мечи я, выкрикивая имена
своих святых покровителей, как они это всегда дела-
ют, когда намереваются совершить какое-нибудь зло-
деяние, бросились на беззащитных ацтеков и начали
их убивать. Одни были зарублены на месте, другие с
криками пытались спастись бегством, но уйти не уда-
лось никому, потому что выходы охранялись, а стены
были слишком высоки, чтобы через них перебрать-
ся. Испанцы – да покарает их всевидящий бог! – пе-
ребили всех до единого. Они управились быстро? Не
прошло и десяти минут после того, как белая тряпка
взвилась в воздух, как шестьсот ацтеков, мертвых или
умирающих, уже лежало на каменных плитах двора, а
испанцы с победными криками срывали с повержен-
ных драгоценные украшения.

Я повернулся к принцу.



 
 
 

– Похоже, ты хорошо сделал, что не отправился на
это веселое празднество, друг мой Куаутемок, – про-
говорил я.

Куаутемок не ответил. Он стоял молча и, не отры-
ваясь, смотрел на убитых и на убийц. Только Отоми
сказала с горькой улыбкой:

– Вы, христиане, добрые люди! Так-то вы отблаго-
дарили нас за гостеприимство? Я думаю, что мой отец
Монтесума теперь может быть вполне доволен свои-
ми гостями Ах, будь я из его месте – все эти люди уже
лежали бы на жертвенных алтарях! Ты говорил мне,
что наши боги – дьяволы Кто же тогда эти убийцы, по-
читающие твоего бога?

Но тут наконец Куаутемок заговорил:
– Нам остается только одно – месть! Монтесума

превратился в женщину. Для меня он умер. И если по-
надобится, я убью его сам, собственными руками! Но
в Анауаке еще осталось двое мужчин – мой дядя Ку-
итлауак и я. Хватит! Иду собирать войска!

И Куаутемок ушел.
Всю ночь город гудел, как осиное гнездо, а наут-

ро торговую площадь и все улицы, насколько хватал
глав, заполнили десятки тысяч вооруженных воинов.
Волна за волной устремлялись они на дворец Аха-
якатля и, подобно волнам, разбивающимся об утес,
откатывались назад под огнем испанцев. Ацтеки три-



 
 
 

жды ходили на приступ и трижды отступали. Перед
четвертым штурмом на стене появился Монтесума,
этот трусливый женоподобный монарх. Он умолял на-
род разойтись, потому что иначе ему самому грози-
ла гибель, и благоговение ацтеков перед священной
императорской властью все еще было так велико, что
они прекратили штурм.

Однако расходиться никто не думал. Раз Монтесу-
ма запретил убивать испанцев, решено было уморить
их голодом, и с этого часа началась глухая блокада
дворца.

В первом сражении погибли сотни ацтекских вои-
нов, но осажденные понесли более ощутимые поте-
ри. Ацтеки захватили в плен нескольких испанцев и
множество их союзников тласкаланцев. Несчастных
пленников тут же втащила на большой теокалли и
принесли в жертву перед храмами на глазах их това-
рищей.

Спустя несколько дней в Теночтитлан вернулся с
подкреплением Кортес. Он разгромил своего сопер-
ника, и многие солдаты Нарваэса примкнули к побе-
дителю. Среди них был один человек, которого я знал
более чем хорошо.

Неизвестно, почему Кортесу позволили беспрепят-
ственно соединиться с его соратниками во дворце
Ахаякатля. На следующий день он приказал выпу-



 
 
 

стить на свободу брата Монтесумы Куитлауака, пра-
вителя Палапана, надеясь, что тот успокоит народ.
Однако Куитлауак не был трусом. Едва очутившись за
оградой своей темницы, он тотчас созвал совет, кото-
рый в его отсутствие возглавлял Куаутемок. На совете
было принято решение сражаться до конца. Монтесу-
му объявили изменником, погубившим страну своей
трусостью. И битва возобновилась.

Если бы это решение было принято на какие-ни-
будь два месяца раньше, в Теночтитлане уже не оста-
лось бы ни одного живого испанца. Конечно, Марина,
возлюбленная Кортеса, немало способствовала сво-
ей хитростью его успехам, но главным виновником
собственного падения и гибели империи Анауак был
все же Монтесума.



 
 
 

 
20. Совет Отоми

 
На другой день после возвращения Кортеса в Те-

ночтитлан, за час до рассвета, пронзительные крики
тысяч воинов, звуки дудок и бой барабанов прервали
мой тяжелый сон. Я поспешил подняться на свой на-
блюдательный пост на вершине маленького теокал-
ли. Вскоре ко мне присоединилась Отоми.

Внизу собрались для боя все жители города. По-
всюду, куда ни взглянешь, в садах, на торговых пло-
щадях, на всех улицах, толпились тысячи и десятки
тысяч людей. Одни были вооружены пращами, дру-
гие – луками и стрелами, третьи – копьями с медны-
ми наконечниками и дубинами, утыканными острыми
осколками обсидиана. Самым беднейшим горожанам
оружием служили обожженные на огне колья. Тела
знатных воинов прикрывали золотые доспехи и пла-
щи из перьев, на головах у них красовались деревян-
ные раскрашенные шлемы с пучками волос на греб-
не, изображавшие морды волков, змей или пум; на
тех, кто победнее, были эскаупили, или панцири из
стеганого хлопка, но большая часть воинов не име-
ла на теле ничего, кроме набедренных повязок. Даже
на плоских кровлях домов и на уступах большого тео-
калли толпились отряды воинов, забравшиеся туда,



 
 
 

чтобы сверху осыпать занятый врагами дворец мета-
тельными снарядами. Странное и незабываемое зре-
лище представлял собой город, залитый алым светом
зари.

Но вот первые лучи солнца скользнули над кры-
шами храмов и над стенами дворца, озарив по одну
сторону переливающиеся перья и острия бесчислен-
ных пик, а по другую – яркие боевые значки и свер-
кающие латы испанских солдат, суетившихся позади
своих укреплений. Испанцы лихорадочно готовились
к защите.

Едва солнце взошло, жрец пронзительно затрубил
в раковину, и, словно в ответ ему, в лагере испанцев
тревожно запела труба. Тысячи ацтеков с яростны-
ми криками двинулись на приступ. Небо потемнело от
ливня стрел и камней.

В тот же миг стены дворца Ахаякатля опоясала зиг-
загообразная линия огня и дыма. С грохотом, подоб-
ным грому, аркебузы и пушки христиан косили насту-
пающих воинов, разметая их толпы, как осенние ли-
стья.

На мгновение ацтеки заколебались. Стоны и вопли
неслись к небесам. Но тут я увидел, как вперед вы-
рвался Куаутемок с боевым значком в руках, и его во-
ины, сомкнув ряды, устремились за ним. Вскоре они
уже были под стенами дворца, и штурм начался.



 
 
 

Ацтеки сражались самоотверженно. Раз за разом
пытались они взобраться на стену, карабкаясь по те-
лам убитых, словно по лестнице, и каждый раз отка-
тывались с жестокими потерями. Видя, что таким спо-
собом ворваться во дворец не удастся, индейцы нача-
ли разбивать нижнюю часть стены тяжелыми бревна-
ми, но когда стена рухнула и воины, мешая друг другу,
ринулись в образовавшуюся брешь, испанцы встре-
тили их огнем пушек. Каждый залп расчищал в толпе
нападающих длинные кровавые просеки, оставляя на
месте десятки трупов.

Тогда ацтеки принялись обстреливать испанцев го-
рящими стрелами. Им удалось поджечь внешние де-
ревянные строения, однако сам дворец, сложенный
из камня, не мог загореться. Яростные атаки продол-
жались двенадцать долгих часов подряд, и только
внезапно наступившая темнота прервала сражение.
Но всю ночь в городе пылали бесчисленные факелы,
слышались стоны умирающих и рыдания женщин: ац-
теки уносили убитых.

А с рассветом битва возобновилась. Кортес с боль-
шей частью испанских солдат и несколькими тыся-
чами своих союзников-тласкаланцев предпринял вы-
лазку. Сначала я решил, что он ударит по дворцу Мон-
тесумы, и смутная надежда на спасение забрезжила
передо мной – я думал, что в сумятице боя мне, может



 
 
 

быть, удастся бежать. Однако я ошибся в своих пред-
положениях. Кортес хотел прежде всего сжечь окру-
жающие дома, с плоских кровель которых ацтеки осы-
пали его солдат градом стрел и камней, причиняя зна-
чительный урон, особенно тласкаланцам. Атака бы-
ла отчаянной и увенчалась успехом. Ацтеки дрогнули
под натиском всадников – их обнаженные тела не мог-
ли противостоять испанской стали. Вскоре запылали
десятки домов, и к небу поднялся огромный вращаю-
щийся столб дыма, подобный тому, что поднимается
над жерлом Попокатепетля.

Однако многие из тех, кто выехал на коне или вы-
шел в пешем строю из дворца Ахаякатля, не верну-
лись в тот день назад. Ацтеки бросались под ноги
лошадям и стаскивали всадников с седел. В тот же
день всех плененных принесли в жертву Уицилопочт-
ли на большом теокалли, чтобы их товарищи могли
это видеть. Одновременно на алтарь положили одну
из захваченных лошадей, которую с великим трудом
наполовину ввели, наполовину втащили на вершину
ступенчатой пирамиды. Никогда еще жертвы не были
так многочисленны, как в эти дни непрекращающих-
ся боев. Кровь потоками струилась по алтарям, вопли
жертв, не смолкая, звенели в моих ушах, а проклятые
жрецы трудились без устали, ибо этим они надеялись
умилостивить своих ботов и вымолить у них победу



 
 
 

над теулями.
Теперь жертвоприношения совершались даже но-

чью, при свете неугасимого священного огня. Те, кто
участвовали в них, казались снизу какими-то адски-
ми духами, терзающими несчастных грешников сре-
ди пламени преисподней, совсем как на изображе-
нии Страшного Суда в нашей дитчингемской церкви.
И каждый час грозный голос звучал из темноты, при-
зывая на головы испанцев все беды и проклятия:

– Эй, теули, Уицилопочтли жаждет вашей крови!
Скоро, скоро вы последуете за теми, кто уже взошел
на его алтарь. Вы их видели сами! Близок час! Клетки
готовы, ножи остры, железо для пыток раскалено. Го-
товьтесь, теули! Вы можете перебить еще многих, но
вам не уйти?

Битва не утихала. Каждый день ацтеки несли
огромные потери. Погибло уже несколько тысяч вои-
нов, однако испанцы тоже едва держались. Измучен-
ные беспрестанными схватками, израненные и голод-
ные, они не знали теперь ни минуты покоя.

Но вот однажды утром в самый разгар штурма
на главной башне дворца появился сам Монтесума,
разодетый в великолепные одеяния с диадемой на
голове. Перед ним стояли глашатаи, держа в руках
золотые жезлы, а вокруг теснились прислуживавшие
пленному императору придворные и испанская стра-



 
 
 

жа.
Монтесума вытянул вперед руку – и сражение мгно-

венно замерло. Мертвая тишина простерлась над
площадью, даже раненые перестали стонать. И то-
гда Монтесума заговорил, обращаясь к многотысяч-
ной толпе. Я был слишком далеко и не разобрал его
слов; мне пересказали его речь позднее. Император
просил свой народ прекратить войну, он называл ис-
панцев своими гостями и друзьями и обещал, что они
сами оставят Теночтитлан. Но едва он успел произ-
нести эти трусливые слова, ярость охватила его под-
данных, столько лет почитавших своего повелителя,
словно бога. Толпа заревела. Казалось, все выкрики-
вают только два слова:

– Баба! Предатель!
Затем снизу взвилась стрела и вонзилась в импе-

ратора. Следом за стрелой посыпался град камней. Я
увидел, как Монтесума пошатнулся и упал на плоскую
кровлю башни.

Вдруг чей-то голос прокричал:
– Монтесума умер! Мы убили нашего императора!
С испуганными воплями толпа бросилась врассып-

ную, и через мгновение на площади, где только что
стояли тысячи воинов, не осталось ни одной живой
души.

Отоми все время находилась рядом со мной и ви-



 
 
 

дела, как упал ее царственный отец. Пытаясь хоть
как-нибудь утешить плачущую девушку, я повел ее во
дворцовые покои. Здесь мы столкнулись с принцем
Куаутемоком. В полном вооружении, с луком в руках
он выглядел свирепо и устрашающе.

– Правда ли, что Монтесума умер? – спросил я.
– Не знаю и знать не хочу, – ответил принц с дикой

усмешкой. Затем, обращаясь к Отоми, прибавил:
– Ты можешь проклясть меня, сестра, потому что

этого трусливого вождя, превратившегося в предате-
ля и бабу, этого изменника, лгущего своему народу и
своей стране, поразила моя стрела.

Отоми вытерла слезы.
– Нет, – проговорила она, – я не стану тебя прокли-

нать, Куаутемок. Боги поразили моего отца безумием
раньше, чем ты поразил его своей стрелой, и если он
умрет, будет лучше для него самого и для его народа.
Но я знаю, Куаутемок, что твое преступление не оста-
нется безнаказанным. За это святотатство ты сам по-
гибнешь позорной смертью.

– Может быть, – ответил Куаутемок, – зато я не умру
предателем.

И с этими словами он вышел.
Должен сказать, что этот день, как я полагал, был

последним днем моей жизни, потому что назавтра ис-
текал ровно год воплощения Томаса Вингфилда в бо-



 
 
 

га Тескатлипоку. В следующий полдень меня долж-
ны были принести в жертву. Несмотря на всеобщее
смятение, несмотря на несмолкающий плач над уби-
тыми и ужас, нависший над городом, подобно грозо-
вой туче, все религиозные церемонии и празднества
соблюдались так же строго и, пожалуй, даже стро-
же, чем раньше. Так в эту ночь было устроено в мою
честь прощальнее пиршество. Я должен был сидеть
увенчанный цветами в окружении своих жен и при-
нимать поклонение знатнейших людей города, еще
оставшихся в живых. Среди них был и Куитлауак, ко-
торому после смерти Монтесумы предстояло стать
императором.

Это была печальная трапеза. Как я ни старался за-
глушить все чувства и мысли хмелем, страх не поки-
дал меня, да и у гостей не было особых причин для ве-
селья. Сотни их родичей и тысячи соплеменников по-
гибли; испанцы продолжали держаться в своей крепо-
сти; император, которого они почитали, как бога, пал
в этот день от руки одного из них, а самое главное –
все они чувствовали себя обреченными. Чему же тут
удивляться, если они не радовались? Поистине ни-
какие поминки не могли быть тоскливее этого пирше-
ства: ни цветы, ни прекрасные женщины не радовали
глаз. Но в конечном счете это и были поминки – по-
минки по мне.



 
 
 

Наконец пир окончился, и я удалился к себе. Ото-
ми осталась, а три моих жены последовали за мной,
называя меня самым счастливым и самым благосло-
венным, потому что завтра я вознесусь в свой боже-
ственный дом, то бишь – на небеса! Но я не благосло-
вил их за это и, придя в ярость, выгнал всех троих,
сказав на прощание, что если я действительно возне-
сусь, то моим единственным утешением будет мысль
о том, что сами они останутся далеко внизу.

После этого я упал на подушки своего ложа и горь-
ко зарыдал от страха и тоски. Вот к чему привела ме-
ня клятва покарать де Гарсиа! Завтра мое сердце вы-
рвут из груди и принесут в дар дьяволу. Воистину прав
был мудрый Андрес де Фонсека, когда советовал вос-
пользоваться счастливым случаем и забыть о мести.
Если бы я прислушался к его словам, я уже был бы
женат на своей нареченной и наслаждался ее любо-
вью в родном доме в мирной Англии. А вместо этого
моя загубленная душа отдана во власть дьяволов, ко-
торые завтра принесут ее в жертву сатане.

Обезумев от этих мыслей и невыносимого страха,
я с громкими рыданиями воззвал к творцу, умоляя его
избавить меня от столь жестокой смерти или хотя бы
отпустить мне мои грехи, чтобы я мог завтра умереть
с миром.

Так, плача и бормоча молитвы, я незаметно погру-



 
 
 

зился в полусон. Мне привиделось, будто я иду по
склону холма близ тропинки, бегущей через наш сад
к дитчингемской церкви. Ветерок шепчется с травами
на склонах, сладкий запах наших английских цветов
щекочет мне ноздри, и душистый воздух июня овева-
ет мой лоб. Мне снилась ночь, и я думал о том, как
прекрасно сияние луны над лугами и над рекой, а во-
круг со всех сторон звенели соловьиные трели. Но ме-
ня занимали не эта музыка и не красоты природы. Я
все время видел перед собой тропинку, спускающую-
ся от церкви по холму к задней стороне нашего до-
ма, и напряженно прислушивался, стараясь уловить
шорох приближающихся шагов. Но вот на холме по-
слышалась песенка – очень грустная песенка о том,
кто уплыл далеко-далеко и уже никогда не вернется, –
и вскоре на вершине под яблонями показалась бе-
лая фигура. Медленно-медленно приближалась она
ко мне, и я знал, что это Лили, моя любимая! Вот она
перестала петь, тихонько вздохнула и подняла опеча-
ленное лицо. И хотя я увидел лицо женщины средних
лет, оно все еще было прекрасно, даже прекраснее,
чем в расцвете юности.

Лили спускается к подножию холма, приближается к
маленькой садовой калитке, и тогда я выхожу из тени
деревьев и останавливаюсь перед ней. С испуганным
криком отступает она назад, молча всматривается в



 
 
 

мое лицо, и чуть слышно шепчет:
– Неужели? Неужели это ты, Томас? Ты так изме-

нился… Скажи, это ты, живой, воскресший из мерт-
вых, или это твой призрак?

И медленно, робко видение протягивает ко мне ру-
ки, чтобы меня обнять.

Тут я проснулся. Я проснулся, и что же: передо
мной стояла прекрасная женщина в белом, и луна
освещала ее точно так же, как во сне, и руки ее были
с любовью простерты мне навстречу.

– Это я, любимая, а не призрак! – воскликнул я, со-
скакивая со своего ложа и прижимая возлюбленную
к своей груди. Но прежде чем я успел поцеловать ее,
прежде чем мои губы коснулись ее губ, я понял все.
Та, кого я держал в объятиях, была не моя наречен-
ная Лили Бозард, а Отоми, принцесса племен отоми,
названная моей женой. Я понял, что это был только
сон, самый жестокий и грустный сон, посланный мне,
словно в насмешку, чтобы вся горькая правда еще яр-
че предстала передо мной.

Выпустив Отоми, я громко застонал и упал на свое
ложе. Краска стыда залила лицо и шею принцессы,
ибо она любила меня и мой поступок оскорбил ее до
глубины души; Отоми было нетрудно догадаться, что
означали мои слова и жесты.

Тем не менее она ласково заговорила со мной:



 
 
 

– Прости меня, теуль, я хотела только взглянуть,
как ты спишь, и не собиралась тебя будить. А потом
я хотела поговорить с тобой наедине, пока не взошло
солнце. Может быть, я еще смогу что-нибудь сделать
или хотя бы утешить тебя, ибо конец уже близок. Ска-
жи, ты хотел обнять меня, потому что спутал во сне
с другой женщиной? Наверное, она для тебя прекрас-
нее и милее…

– Мне снилось, что это была моя невеста, которую
я люблю, – с трудом ответил я. – Она далеко за моря-
ми. Только незачем сейчас говорить о любви и прочих
вещах. На что мне все это, если я сам ухожу во мрак?

– По совести говоря, я и сама не знаю, теуль, но
я слышала от мудрых людей, что истинная любовь
вспыхивает во мраке смерти и превращает его в свет.
Не печалься! Если в твоей или в нашей вере есть хоть
капля правды, глазами души ты увидишь свою люби-
мую на земле или в небесах, прежде чем солнце зай-
дет еще раз, а я буду молиться, чтобы она осталась
тебе верна. Скажи, она тебя сильно любит? Легла бы
она рядом с тобой на жертвенный камень, как хотела
сделать я, если бы у нас все шло по-другому?

– Нет, – ответил я. – Не в обычае наших женщин
расставаться с жизнью из-за того, что мужу приходит-
ся умирать.

– Наверное, они считают, что лучше жить и выйти



 
 
 

замуж за другого, – спокойно проговорила Отоми, но я
заметил, как глаза ее сверкнули, а грудь, освещенная
луной, задышала глубоко и часто.

– Довольно болтать об этих глупостях, – прервал я
ее. – Слушай, Отоми, если бы я действительно был
тебе дорог, ты бы спасла меня от ужасной казни или
уговорила Куаутемока помочь мне? Ты – дочь Монте-
сумы. Неужели за все эти месяцы ты не могла добить-
ся от своего отца – императора приказа о моем поми-
ловании?

– Плохо же ты обо мне думаешь, теули – взволно-
ванно ответила Отоми. – Я была тебе лучшим другом.
Знай – все эти месяцы день и ночь я только и делала,
что искала и придумывала способы тебя спасти. По-
ка мой отец император сам не стал пленником, я не
давала ему покоя, и, наконец, он приказал не пускать
меня к себе. Я пыталась подкупить жрецов, я все под-
готовила для твоего побега, и Куаутемок помогал мне,
потому что он тебя тоже любит. Если бы не приход
этих проклятых теулей, если бы не война, охватившая
город, я бы наверняка спасла тебя, ибо женский ум
изворотлив и всегда найдет лазейку даже там, где от-
ступит любой мужчина. Но война изменила все. Пред-
сказатели и жрецы, читающие по звездам, обрекли те-
бя на смерть. Они сказали, что если завтра ровно в
полдень кровь твоя обагрит алтарь, а сердце будет



 
 
 

принесено в дар богу Тескатлипоке, наш народ одер-
жит победу над теулями и уничтожит их всех. Но ес-
ли жертвоприношение свершится раньше или позже
назначенного часа – гибель Теночтитлана предреше-
на. Кроме того, жрецы объявили, что ты должен уме-
реть не в «Доме Оружия» посреди озера, а на вер-
шине большого теокалли перед великой статуей бо-
га. Об этом известно всей стране. Сейчас тысячи жре-
цов возносят молитвы, чтобы жертва была счастли-
вой. Над жертвенным камнем уже подвешено золо-
тое кольцо, через которое солнечный луч ровно в пол-
день упадет на твою грудь, там, где бьется сердце.
Последние недели, боясь, что ты убежишь к теулям,
жрецы подстерегали каждый твой шаг, как ягуар добы-
чу. За нами, твоими женами, тоже следят. В эту ночь
вокруг дворца установлено три ряда стражи, а за тво-
ими дверями и под каждым окном стерегут жрецы. Су-
ди сам, теуль, стоит ли надеяться на побег!

– Пожалуй, не стоит, – ответил я. – И все же я знаю
один путь. Если я умру сам, они не смогут меня убить.

– Нет, нет! – поспешно вскричала Отоми. – Что те-
бе это даст? Пока ты жив, можно еще надеяться, но
когда ты умрешь – все будет кончено. К тому же если
умирать, то лучше от руки жреца. Верь мне, хотя та-
кая смерть и кажется ужасной, – при этих словах Ото-
ми содрогнулась, – зато она мгновенна и почти безбо-



 
 
 

лезненна – так говорят все жрецы. Сначала они хоте-
ли тебя пытать, чтобы воздать богу высшую честь, но
от этого мы с Куаутемоком сумели тебя избавить.

Отоми присела рядом со мной на ложе, взяла меня
за руку и продолжала:

– О, теуль, не думай больше о кратком миге ужаса!
Думай о том, что грядет за ним. Неужели смерть, даже
мгновенная, так страшна? Мы все умрем: этой ночью,
завтра или послезавтра – неважно когда, а твоя вера,
как наша, учит, что за гробом нас ожидает бесконеч-
ная благодать. Подумай об этом, друг мой! Завтра ты
избавишься от всех тревог и суеты; борьба, страда-
ние, страх перед будущим, отравляющий душу, – все
останется позади, и ты обретешь покой, которого уже
никто никогда не нарушит. Ты встретишься там со сво-
ей матерью – я о ней столько слышала! Может быть, к
тебе придет та, что любит тебя еще больше, чем твоя
мать, и – кто знает? – наверное, встретишь там и ме-
ня.

Тут глаза Отоми как-то странно блеснули.
– Тебе придется пройти по темной дороге, но зато

она хорошо проторена и в конце ее сияет свет. Будь
же мужчиной, мой друг, и ни о чем не скорби! Радуйся
тому, что так рано избавился от горестей и сомнений и
скоро достигнешь врат счастья; радуйся, что пересек
пустыню жизни и теперь увидишь сверкающие озера,



 
 
 

цветущие сады я храмы страны блаженных. А теперь
прощай! Мы больше не встретимся до жертвоприно-
шения, когда женщины, называемые твоими женами,
придут проститься с тобой на нижней ступени теокал-
ли. Прощай, добрый друг мой, и помни мои слова. Со-
гласишься ты с ними или нет, но я уверена – ты бу-
дешь храбр, потому что я тебя об этом прошу и пото-
му что иначе ты себя обесчестишь. Ты умрешь муже-
ственно, теуль, как если бы на тебя были обращены
глаза всего твоего народа.

Неожиданно Отоми нагнулась, нежно, как сестра,
поцеловал меня в лоб и выскользнула из комнаты. За-
навес на дверях опустился за ней, но эхо ее благород-
ных слов все еще продолжало звучать в моем сердце.

Ничто не может заставить человека думать с радо-
стью о близкой смерти, а меня ожидала такая смерть,
перед которой содрогнулся бы любой. Но в то же вре-
мя я понимал, что Отоми права. Смерть сама по се-
бе не так страшна, жизнь бывает куда страшнее. И
вскоре неестественное спокойствие окутало мою ду-
шу, словно густой туман, опустившийся над океаном.
Пусть бушуют внизу незримые волны, пусть сияет на-
верху солнце – здесь в непроницаемой серой мгле ца-
рит покой.

Я как бы отрешился от своего земного существа и
на все смотрел теперь со стороны с новым, неизве-



 
 
 

данным доселе чувством. Мое жизненное плавание
подходило к концу, берег смерти был уже близок, и в
ту ночь я понял, как понимаю это сегодня, на склоне
лет, что для нас, простых смертных, смерть значит го-
раздо больше, чем быстролетное мгновение жизни. Я
мог спокойно вспомнить свое прошлое, спокойно раз-
думывать о том, что ожидает мою душу в будущем, и
даже восхищаться кроткой мудростью этой индеанки,
способной на столь благородные слова и мысли.

Да, что бы ни случилось, в одном я ее не разочарую:
уповая на бога, я умру мужественно, как умирают на-
стоящие англичане. Эти варвары не посмеют сказать,
что иноземец был трусом. Разве не умирают на алта-
рях сотни таких же, как я, не проронив ни звука? Раз-
ве не умерла моя мать от руки убийцы? Разве не за-
муровали живьем Изабеллу де Сигуенса только за то,
что она имела глупость полюбить негодяя, который ее
покинул? Мир полон ужаса и страданий, и кто я такой,
чтобы жаловаться и роптать?

Так я размышлял, пока не рассвело и голоса во-
инов, готовых к бою, не зазвучали навстречу восхо-
дящему солнцу. Теперь с каждым днем сражение ки-
пело все ожесточенней, и этому дню суждено было
стать одним из самых ужасных. Но мне не было дела
до войны ацтеков с испанцами. Я готовился к своей
последней схватке, ибо смерть уже простерла надо



 
 
 

мною длань.



 
 
 

 
21. Поцелуй любви

 
Но вот послышалась музыка, и в сопровождении

художников – мастеров по разрисовке тела – в комна-
ту вошли мои слуги с еще более роскошными наря-
дами, чем все, что я носил до сих пор. Слуги раздели
меня, и художники принялись за работу. Все мое те-
ло они раскрасили уродливыми красно-бело-синими
узорами, так что я стал похож на какое-то знамя, а ли-
цо и губы вымазали багряной краской. На груди, над
сердцем, они как можно точнее и тщательнее намале-
вали алый круг. Затем, собрав мои падающие на пле-
чи длинные волосы, они соорудили из них на макуш-
ке пучок, перевязанный красной вышитой лентой, как
это принято у индейцев, и воткнули в него несколько
ярких перьев.

После этого меня облачили в пышное одеяние,
чем-то напоминающее верховные ризы, продели мне
в уши золотые кольца, надели на руки и ноги золотые
обручи, а на шею – ожерелье из бесценных изумру-
дов. Кроме того, на моей груди сверкал огромный дра-
гоценный камень, переливавшийся, как море при лун-
ном свете, а к подбородку мне подвесили бороду из
розовых морских раковин. Наконец, нацепив на меня
столько венков и цветочных гирлянд, что я превратил-



 
 
 

ся в настоящее майское дерево, какое устраивают в
нашей дитчингемской общине, они отошли в сторону,
восхищенные делом своих рук.

Вновь зазвучала музыка. Мне дали две лютни, по
одной в каждую руку, и повели в большой зал дворца.

Здесь уже собрались все знатные ацтеки, облачен-
ные в праздничные одежды. На возвышении стояли
четыре мои жены в одеяниях четырех богинь – Хочи,
Хило, Атлы и Клитхо. Эти имена они получили в день
свадьбы. Атлой была принцесса Отоми.

Когда я занял свое место на возвышении, они при-
близились ко мне, по очереди целуя меня в лоб, и на-
чали предлагать мне всякие сласти; на золотых блю-
дах, а также шоколад и мескаль в золотых чашах. Я
не мог ничего есть и только выпил крепчайшего мес-
каля, чтобы хоть немного приободриться.

Когда эта церемония завершилась, наступила
мгновенная тишина, а затем в дальнем конце залы
показалась зловещая процессия людей в багряных
жертвенных одеяниях. Это шли жрецы, с ног до голо-
вы заляпанные кровью. Кровь склеивала их длинные
спутанные волосы, кровь покрывала голые руки, и да-
же свирепые глаза, казалось, были налиты кровью.
Жрецы приблизились к возвышению, и тогда верхов-
ный паба внезапно вскинул вверх руки и возопил:

– Люди, склонитесь перед бессмертным богом!



 
 
 

Все, кто собрались в зале, простерлись ниц, громко
восклицая:

– Мы поклоняемся богу!
Жрец трижды прокричал эти слова, и присутству-

ющие трижды падали наземь, повторяя ответ. Затем,
когда все поднялись на ноги, верховный жрец обра-
тился ко мне:

– Прости нас, Тескатлипока, что мы не можем по-
чтить тебя по обычаю, ибо наш повелитель должен
был склониться перед тобой вместе с нами. Но ты
знаешь, какое горе постигло твоих рабов: нам прихо-
дится в своем собственном доме сражаться с теми,
кто богохульствует и оскорбляет тебя, о Тескатлипо-
ка, и других богов, твоих братьев, а наш возлюблен-
ный император тяжко ранен и находится в руках свя-
тотатцев. Скоро, скоро ты достигнешь предела сво-
их желаний и вознесешься на небеса! Ты покинешь
свою земную оболочку, показав нам всем, что чело-
веческое благополучие – лишь быстролетная тень. И
тогда, во имя нашей любви к тебе, заклинаем тебя,
о Тескатлипока, сделай так, чтобы мы победили тво-
их врагов, святотатцев, и смогли почтить тебя, прине-
ся их в жертву на твоем алтаре. О, Тескатлипока, ты
недолго побыл среди нас, и ты не желаешь оставать-
ся с нами, ибо тебе уготована вечная слава. Давно
уже ты ожидал этого счастливого дня, и вот, наконец,



 
 
 

он пришел. Мы любили тебя, мы поклонялись тебе,
сделай же так, чтобы мы, твои дети, увидели тебя в
сиянии славы! Ниспошли нам радость венного благо-
получия, о Тескатлипока, ниспошли благодать народу,
среди которого ты согласился прожить этот год!

Так говорил верховный жрец, и голос его времена-
ми тонул среди громких рыданий собравшихся и го-
рестных воплей моих жен. Отоми стояла молча.

Наконец верховный паба сделал знак, заиграла му-
зыка, и жрецы окружили нас со всех сторон. Две мои
жены-богини встали впереди меня, две – позади, и так
мы вышли из зала, а затем через широко распахну-
тые перед процессией ворота – за стены дворца. С
каменным спокойствием смотрел я по сторонам, и в
этот последний час ничто не ускользало от моего вни-
мания. Странное зрелище открылось передо мной! В
нескольких сотнях шагов индейцы продолжали ярост-
но штурмовать дворец Ахаякатля, где укрылись ис-
панцы. Отдельные отряды воинов то тут, то там пыта-
лись взобраться на стены; испанцы косили их смер-
тоносным огнем, а их союзники тласкаланцы сбрасы-
вали нападающих копьями и боевыми палицами. В
то же время другие отряды ацтеков, усеявшие крыши
уцелевших от пожара соседних домов и все выступы
большого теокалли, на котором мне предстояло испу-
стить дух, осыпали тысячами дротиков, стрел и кам-



 
 
 

ней занятый испанцами дворец и другие участки обо-
роны противника.

А всего в пятистах ярдах от того места, где кипела
эта смертоносная битва, на другом конце площади, у
ворот дворца Монтесумы разыгрывалась совершен-
но иная сцена. Огромная толпа с множеством женщин
и детей собралась здесь, чтобы увидеть мою смерть.
Люди пришли с охапками цветов, с музыкой, с пес-
нями, и, когда я предстал перед ними, приветствен-
ные крики на мгновение заглушили гром выстрелов и
яростный шум сражения. Время от времени шальное
пушечное ядро врезалось в толпу, оставляя на месте
убитых и раненых, но никто не разбегался и не пря-
тался. Люди только громче кричали:

– Слава тебе, Тескатлипока, и прощай! Будь благо-
словен, спаситель наш! Слава тебе и прощай!

Процессия медленно пробиралась сквозь толпу по
узкому проходу, сплошь усыпанному цветами. На-
конец мы пересекли площадь и достигли подножия
теокалли. Здесь собралось так много народу, что
нам пришлось остановиться. Пока жрецы расчищали
путь, какой-то воин проложил себе дорогу сквозь тол-
пу и склонился передо мной. Я узнал принца Куауте-
мока.

– Теуль, чтобы проститься с тобой, я оставил своих
людей, – прошептал Куаутемок, кивнув в сторону вои-



 
 
 

нов, готовых к штурму дворца Ахаякатля. – Наверное,
мы скоро встретимся снова. Верь мне, теуль, я сделал
бы все, чтобы выручить тебя, но это невозможно. Ес-
ли бы мог, я поменялся бы с тобой местами. Прощай,
друг? Ты дважды спас мою жизнь, а я твою спасти не
сумел.

– Прощай, Куаутемок, – ответил я. – Да хранит тебя
небо, ибо ты был мне верным другом.

И мы расстались.
У подножия теокалли все шествие выстроилось за-

ново, и здесь одна из моих жен простилась со мной,
бросившись мне на грудь и заливаясь слезами. Но
я не стал рыдать на ее груди. Медленно и торже-
ственно мы начали подниматься по каменным лестни-
цам, расположенным таким образом, что после каж-
дой из них нам приходилось совершать полный круг
на очередном уступе пирамиды. Целый час бесконеч-
ная процессия ползла к вершине, обвивая весь тео-
калли пестрой ломаной спиралью. На каждом поворо-
те мы останавливались, и я расставался либо с одной
из жен, либо с одним из своих музыкальных инстру-
ментов (причем это я делал без малейшего сожале-
ния), либо с одной из частей своего странного наряда.

Но вот, наконец, по широким ступеням последней
лестницы мы взошли на плоскую вершину теокалли.
Это была ничем не огражденная площадь, более об-



 
 
 

ширная, чем весь наш церковный двор в Дитчингеме.
Здесь на головокружительной высоте стояли храмы
Уицилопочтли и Тескатлипоки, огромные сооружения
из камня и дерева, внутри которых находились без-
образные идолы этих богов и страшные комнаты, за-
литые кровью жертв. Напротив храмов горел неуга-
симый священный огонь, стояли жертвенные камни,
орудия пыток и большой барабан, обтянутый змеиной
кожей. Остальная часть вершины теокалли была со-
вершенно голой. Голой, но не безлюдной. На сторо-
не, обращенной к испанцам, толпилось несколько со-
тен воинов, беспрестанно осыпавших врага стрела-
ми и камнями, а на противоположном краю собрались
в ожидании моей смерти жрецы. Внизу вся обшир-
ная площадь, окруженная развалинами домов, была
заполнена многотысячной толпой. Некоторые из ац-
теков по-прежнему сражались с испанцами, но боль-
шинство собралось сюда только для того, чтобы уви-
деть, как меня принесут в жертву.

Мы достигли вершины теокалли за два часа до по-
лудня, потому что до жертвоприношения еще пред-
стояло выполнить ряд церемоний. Сначала меня вве-
ли в святилище бога Тескатлипоки, имя которого я но-
сил. Здесь стояло его изваяние из черного мрамора с
золотыми украшениями. Идол держал в руке полиро-
ванный золотой щит, устремив на него глаза из драго-



 
 
 

ценных камней. Жрецы говорили, что он видит в этом
зеркале все, что было и что будет на созданной им
земле.

Перед идолом стояло золотое блюдо. Верховный
жрец взял его и, бормоча заклинания, принялся выти-
рать концами своих длинных слипшихся волос. Начи-
стив блюдо до блеска, жрец поднес его к моим губам,
чтобы я дохнул на сверкающую поверхность. Смер-
тельная слабость и головокружение охватили меня: я
понял, что после этого обряда блюдо готово принять
сердце, которое еще трепетало и билось в моей гру-
ди.

Не знаю, какие еще церемонии ожидали меня в
этом проклятом капище, – внезапное смятение на
площади вокруг пирамиды заставило жрецов бросить
все и поспешно вывести меня из храма. Я взглянул
вниз и замер: доведенные до бешенства градом стрел
и камней, сыпавшихся на них с уступов, испанцы по-
шли на приступ большого теокалли.

Крупные отряды под предводительством самого
Кортеса прокладывали себе дорогу сквозь толпы ац-
теков, запрудивших всю площадь. Вместе с испански-
ми солдатами пробивалось несколько сотен их союз-
ников, тласкаланцев. Но в то же время к подножию
первой лестницы устремились тысячи ацтекских во-
инов, чтобы здесь раздавить белых захватчиков. Че-



 
 
 

рез пять минут враги встретились, и отчаянная, бес-
пощадная схватка началась.

Под прикрытием залпов из аркебуз и мушкетов ис-
панцы непрерывно атаковали ацтеков, однако их ко-
ни скользили на каменных плитах пирамиды и съез-
жали вниз. Тогда испанцы пошли на приступ в пешем
строю. Нанося ацтекам огромные потери, они добра-
лись до первых ступеней нижней лестницы, но впе-
реди весь спиральный подъем, все уступы и вся вер-
шина теокалли были сплошь облеплены сотнями во-
инов. Сумеют ли испанцы пробиться сквозь подобную
массу? Задача казалась невыполнимой. И все же, ко-
гда я подумал об этом, вспышка надежды потрясла
меня, как удар. Ведь если испанцы захватят храм,
жертвоприношение не состоится! До полудня меня не
посмеют принести в жертву (так сказали Отоми) – зна-
чит, впереди без малого два часа. Если испанцы за
эти два часа одержат верх – я, может быть, останусь
жив; если же нет – меня ждет неминуемая смерть.

Когда меня вывели из святилища Тескатлипоки, я с
удивлением увидел принцессу Отоми, или, как ее на-
зывали, богиню Атлу. Последней из четырех жен она
склонилась передо мной у самого входа в храм, но
вместо того, чтобы уйти, все еще стояла среди жре-
цов и о чем-то с ними спорила. Из-за шума сражения
я ничего не слышал, однако страстные слова Отоми,



 
 
 

во-видимому, убедили жрецов; они были смущены, и
в то же время в их главах сверкала жестокая радость.
Жрецы склонились перед принцессой. Неторопливо
отвернувшись от них. Отоми направилась ко мне, и
даже в это мгновение я не мог не залюбоваться ее
царственно-величавой поступью. Я взглянул на ее со-
средоточенное лицо – оно светилось глубоким внут-
ренним огнем отречения и одновременно было счаст-
ливым, как у невесты, идущей навстречу объятиям
любимого.

– Почему ты не ушла, Отоми? – спросил я. – Теперь
уже поздно: испанцы окружили теокалли. Теперь тебя
убьют или захватят в плен.

– Пусть будет что будет, – коротко ответила она, и
некоторое время мы молча наблюдали за продолжав-
шимся штурмом.

Битва становилась все ожесточеннее. Защищая
святилище своих богов, ацтекские воины сражались
отчаянно. На глазах бесчисленных толп, окруживших
площадь и молча наблюдавших за боем, они броса-
лись на испанские мечи, хватали испанцев голыми ру-
ками и, завывая от ярости, старались столкнуть их с
уступов теокалли. Иногда это им удавалось, и целый
ком человеческих тел, в середине которого оказывал-
ся один из испанцев, срывался вниз и разбивался о
каменные плиты мостовой. Однако, несмотря на все



 
 
 

усилия ацтеков, их войско, подобно огромной змее,
медленно сокращаясь, отползало к вершине теокал-
ли, а ряды испанцев, закованных в сверкающие до-
спехи, следовали за ним под градом копий и стрел. С
каждой минутой шаг за шагом они взбирались все вы-
ше. Испанцы дрались так, как могут драться лишь те,
кто знает, какая судьба ждет жертвы богов Анауака.
Они сражались за свою жизнь, за честь и за свои ду-
ши, ибо знали, что в случае поражения им всем уго-
тована смерть на жертвенных алтарях.

Так прошел час. Испанцы достигли уже середины
теокалли. Устрашающие звуки битвы становились все
громче и громче. Испанцы испускали воинственные
крики и призывали на помощь своих святых, ацтеки
отвечали им дикими воплями, жрецы взывали к богам
и криками старались подбодрить воинов, а наверху
заглушая даже выстрелы из аркебуз и пушек, грозно
гудел огромный барабан из змеиных кож, по которо-
му исступленно колотил полуголый жрец. Лишь толпы
народа внизу оставались безмолвными и недвижимы-
ми. Не произнося ни звука, люди стояли с поднятыми
вверх лицами, и я видел, как солнце отражается в ты-
сячах широко раскрытых глаз.

Все это время мы с Отоми находились около жерт-
венного камня, окруженные кольцом жрецов. Над
камнем на четырех вставленных в особые углубле-



 
 
 

ния столбах был натянут большой кусок черной ткани
с укрепленной в середине золотой воронкой дюймов
шести в поперечнике. Лучи солнца, проходя сквозь во-
ронку, падали на затененное черной тканью простран-
ство ярким пятном величиной с яблоко. По мере то-
го как солнце поднималось все выше, это световое
пятно перемещалось, пока, наконец, не достигло края
жертвенного камня и не легло на него.

В то же мгновение верховный паба подал знак, и
жрецы схватили меня. Словно жестокие дети, ощи-
пывающие живую птицу, они сорвали последние яр-
кие одежды и теперь на моем разрисованном теле
не осталось ничего кроме набедренной повязки. Я по-
нял, что час мой пробил. Но – странное дело! – впер-
вые за весь этот день мужество вернулось ко мне, и я
даже обрадовался, зная, что скоро избавлюсь от сво-
их мучителей.

– Прощай, Отоми! – ясным голосом заговорил я, по-
ворачиваясь к ней, и умолк на полуслове. Покончив
со мной, жрецы раздевали теперь ее! Через мгнове-
ние великолепные одеяния принцессы были сорваны,
и она предстала передо мной во всем совершенстве
своей красоты, едва прикрытой волною длинных во-
лос да вышитым клочком хлопковой ткани на бедрах.

– Не удивляйся, теуль, – тихо проговорила она в от-
вет на мой невысказанный вопрос. – Я твоя жена, и



 
 
 

этот камень будет нашим брачным ложем, первым и
последним. Хоть ты и не любишь меня, я сегодня умру
рядом с тобой той же смертью, что и ты. На это у меня
есть право! Я не могу тебя спасти, теуль, но умереть
вместе с тобой я могу.

От изумления я онемел, и, прежде чем снова обрел
дар речи, жрецы меня повалили. Второй раз в жиз-
ни я очутился на проклятом жертвенном камне! В тот
же миг послышался еще более яростный и продол-
жительный вопль сражающихся, возвестивший о том,
что испанцы уже поднялись до подножия последней
лестницы.

Едва меня уложили на огромный жертвенник, как
Отоми оказалась рядом. Ей пришлось прижаться ко
мне вплотную, потому что я должен был лежать в са-
мой середине, и для нее почти не осталось места. Но
час жертвоприношения еще не наступил. Жрецы при-
вязали вас веревками к медным кольцам, вделанным
в каменные плиты, покрывавшие вершину теокалли,
и отвернулись, наблюдая за битвой.

Несколько минут мы лежали молча бок о бок, и с
каждым мгновением во мне росло чувство удивления
и бесконечной благодарности – удивления перед сме-
лостью этой женщины и благодарности за ее вели-
кую любовь, которую она не побоялась скрепить сво-
ей кровью. Ради любви ко мне Отоми решила умереть



 
 
 

вместе со мной, потому что без меня ей не нужны бы-
ли ни жизнь, ни почести, ни богатство. И в то мгно-
вение, когда я подумал об этом чуде, неизведанное
сияние озарило мне душу. Всем сердцем потянулся
я к Отоми, ибо понял, что никто не будет мне доро-
же и ближе этой царственной женщины – никто, даже
моя невеста! Я почувствовал… Нет, об этом я не смо-
гу рассказать. Я знаю только, что слезы хлынули из
моих глаз, потекли по моему раскрашенному лицу, и
я повернулся к Отоми.

Напрягаясь, насколько позволяли веревки, она ста-
ралась повернуться на левый бок, длинные волосы
ниспадали с жертвенного алтаря на каменные пли-
ты, и лицо ее было обращено ко мне. Мы лежали так
близко друг к другу, что наши губы почти соприкаса-
лись.

– Отоми, – прошептал я. – Отоми, ты слышишь? Я
люблю тебя!

Я увидел, как затрепетала ее грудь, перетянутая
веревкой, и румянец заиграл на ее лице.

– О, я вознаграждена, – ответила она, и наши губы
слились в поцелуе, первом и, как мы думали, послед-
нем. Да, мы поцеловались на жертвенном камне под
ножом жреца, когда тень смерти уже простерлась над
нами. Много бывало на свете необычных любовных
сцен, но о такой я не слыхивал никогда.



 
 
 

– Теперь я вознаграждена, – повторила Отоми. –
Ради этого мига я готова умереть десять раз и мо-
лю бога, чтобы смерть пришла прежде, чем ты успе-
ешь взять назад свои слова. Ибо я знаю, теуль, дру-
гая тебе дороже. Просто преданность индейской де-
вушки смягчила сейчас твое сердце, и ты решил, что
любишь. Но, прошу тебя, дай мне умереть, думая, что
слова твои не были сном.

– Не говори так! – возразил я с трудом, ибо даже в
этот миг вспомнил о Лили. – Ты отдала за меня свою
жизнь, и я тебя люблю.

– Моя жизнь не значит ничего, а твоя любовь для
меня – все, – с улыбкой проговорила Отоми. – Ах, те-
уль, какая тайная сила заключена в тебе? Чем ты за-
ставил меня, дочь Монтесумы, по собственной воле
лечь рядом с тобой на алтарь наших богов? Что до
меня, то иного ложа я не желаю. Пусть будет так. На-
верное, мы скоро оба узнаем ответ на эти и на все
другие вопросы.



 
 
 

 
22. Гибель богов

 
– Отоми, – заговорил я после короткого молчания. –

Когда нас убьют?
– Когда луч света упадет на круг, начертанный над

твоим сердцем, – ответила Отоми.
Я взглянул на солнечный луч, падавший сквозь на-

висшую над нами тень, как золотая стрела. Сейчас он
находился дюймах в шести от моего бока. Я высчи-
тал, что он коснется багряного круга, намалеванного
на моей груди, примерно через четверть часа.

Тем временем шум сражения, приближаясь, стано-
вился все громче. Вытянувшись, насколько позволя-
ли веревки, я приподнял голову и увидел, что испанцы
уже достигли вершины пирамиды. Битва кипела те-
перь на самом ее краю.

Никогда еще я не видел такой жестокой схватки!
Ацтеки сражались с яростью обреченных, уже не ду-
мая о спасении и стараясь только погубить как можно
больше испанцев хотя бы ценой своей собственной
жизни. Их грубое оружие зачастую оказывалось бес-
сильным перед стальными доспехами, но у них оста-
вался еще один выход – столкнуть врага с верхней
площадки, чтобы он разбился о мостовую, как яичная
скорлупа. И они так и делали.



 
 
 

Сражающиеся разделились на изолированные
группы. Враги наступали и отступали, сшибаясь над
самой пропастью, куда время от времени скатыва-
лись целые отряды по десять – двадцать человек.
Некоторые жрецы, забыв об опасности, тоже устрем-
лялись на осквернителей святыни. Я видел, как один
из них, человек огромного роста, обхватил испанско-
го солдата поперек туловища и вместе с ним ринулся
вниз. Но понемногу, шаг за шагом, испанцы и тласка-
ланцы оттесняли ацтеков к центру верхней платфор-
мы. Здесь угроза столь ужасной смерти была уже не
так велика, ибо теперь ацтекам нужно было сначала
дотащить врага до края площадки. И наконец битва
приблизилась к жертвенному камню.

Все оставшиеся в живых ацтекские воины – их бы-
ло человек двести пятьдесят, не считая жрецов, –
окружили нас непроницаемой стеной. К этому вре-
мени неумолимый солнечный луч, падавший сквозь
золотую воронку, уже коснулся моего разрисованно-
го тела, и это прикосновение обожгло меня, как рас-
каленным железом. Но я не мог заставить солнце
остановиться, пока не кончится битва, как это сделал
некогда Иисус Навин в долине Аиалонской22.

Едва луч солнца коснулся моей груди, пять жрецов

22 Намек на библейскую легенду, согласно которой Иисус Навин при-
казал солнцу остановиться, и оно остановилось.



 
 
 

уцепились за мои руки, ноги и голову, а верховный
жрец, тот самый, что привел меня из дворца, двумя
руками поднял свой обсидиановый нож. Смертельная
слабость охватила меня, и я закрыл глаза, думая, что
уже все кончено. Но в этот миг верховный звездочет,
человек с безумным, диким взглядом, который, как я
успел заметить, стоял чуть поодаль, остановил убий-
цу:

– Жрец Тескатлипоки, еще не время! Если ты уда-
ришь раньше, чем солнце засияет на сердце жертвы,
боги Анауака погибнут и Анауак погибнет.

Заскрежетав зубами от ярости, верховный жрец по-
смотрел на неторопливо ползущее пятно света, потом
оглянулся через плечо на сражающихся. Кольцо во-
инов вокруг нас медленно сжималось, и так же мед-
ленно золотой луч передвигался по моей груди. Вот
его внешний край достиг багряного круга над моим
сердцем. Снова жрец поднял свой ужасный нож, я
опять закрыл глаза и снова услышал предостерегаю-
щий вопль звездочета:

– Еще не время! Остановись, или боги твои погиб-
ли!

И тут я услышал другой голос – это Отоми звала на
помощь.

– Спасите нас, теули! – закричала она так пронзи-
тельно, что ее призыв долетел до ушей испанцев. –



 
 
 

Спасите, нас убивают!
– Ко мне, друзья! – послышалась в ответ кастиль-

ская речь. – Вперед! Эти псы убивают кого-то на ал-
таре!

Последовал могучий натиск, отбросивший ацтек-
ских воинов и опрокинувший верховного жреца, так
что он свалился поперек моего тела.

Этот натиск повторялся трижды, подобно натиску
морского прибоя, и с каждым разом кольцо защитни-
ков алтаря редело. Затем оно распалось, и мечи ис-
панцев засверкали со всех сторон. Но золотой луч
уже достиг середины круга над моим сердцем.

– Рази, жрец Тескатлипоки! – завопил звездочет. –
Рази во славу твоих богов!

С жутким воем жрец взмахнул ножом. Я увидел,
как сверкнул на его клинке солнечный луч, остановив-
шийся прямо над моим сердцем, и нож устремился
вниз. Но тут наперерез ему, просияв в том же луче,
мелькнул стальной клинок и вонзился в грудь пала-
ча. Огромный обсидиановый нож вылетел из его рук.
Он достиг цели, но уже не смог поразить свою жертву.
Ударившись об алтарь между мной и Отоми, нож раз-
летелся на куски и только поранил обоих. Наша кровь
смешалась на жертвенном камне, соединив нас в од-
но целое, а сверху поперек наших тел рухнул, корчась
в агонии, тот, кто пытался принести меня в жертву. Но



 
 
 

на сей раз он уже больше не встал.
Словно во сне, я услышал жалобный голос звездо-

чета, оплакивавшего гибель богов Анауака:
– Пал жрец, и все его боги пали! Тескатлипока от-

верг свою жертву и теперь обречен! Погибли боги Ана-
уака, победили кресты пришельцев!

Удар меча оборвал его горестный вопль, и я понял,
что провидец тоже мертв.

Чья-то сильная рука сбросила с нас умирающего
жреца. Он покатился в сторону алтаря, где горел веч-
ный огонь, и своей кровью и тяжестью тела погасил
священное пламя, пылавшее на протяжении многих
поколений. Затем кто-то перерезал ножом наши путы.
Дико озираясь, я приподнялся на жертвенном камне и
в этот миг услышал, как один из испанцев проговорил,
обращаясь к своим товарищам:

– Еще немного, беднягам пришел бы конец. Опоз-
дай я на секунду, этот дикарь проделал бы в пар-
не дыру величиной с мою голову. А девочка, право,
недурна, если, конечно, ее отмыть хорошенько. Кля-
нусь всеми святыми, я выпрошу ее у Кортеса! Это моя
добыча!

Я услышал голос и узнал его. Только один человек
на свете обладал таким холодным и ясным тембром.
Я узнал его даже сейчас, на жертвенном камне. И ко-
гда, соскользнув на землю, я поднял глаза, то увидел



 
 
 

именно того, кого ожидал увидеть. Передо мной стоял
закованный в латы мой старый враг Хуан де Гарсиа.
Это его меч волей судьбы поразил жреца. Это он ме-
ня спас. Но если бы де Гарсиа знал, кого он спасает,
он бы скорее направил клинок в собственное сердце,
чем в сердце моего палача.

«Уж не сон ли все это?» – подумал я, и с губ моих
невольно сорвалось восклицание:

– ДЕ ГАРСИА!
Услышав мой голос, он вздрогнул, как подстрелен-

ный, оглянулся и протер глаза. Теперь он меня узнал,
несмотря на разрисовку.

– Матерь божья! – прохрипел де Гарсиа. – Прокля-
тый Томас Вингфилд! И Я САМ СПАС ЕМУ ЖИЗНЬ!

Только тут я пришел в себя и, понимая, какую
страшную ошибку совершил, бросился бежать. Но де
Гарсиа не собирался упускать свою жертву. Выхватив
меч, он бросился за мной, рыча от ярости, словно ди-
кий зверь. Быстрее мысли бежал я вокруг жертвенно-
го камня, спасаясь от его обнаженного меча. Но де
Гарсиа не пришлось бы долго за мной гоняться, пото-
му что я ослаб от пережитого ужаса, а ноги мои затек-
ли от веревок. По счастью, какой-то офицер (судя по
доспехам и повелительному тону, это был не кто иной,
как сам Кортес) в последнее мгновение успел отбить
меч де Гарсиа.



 
 
 

– Что с вами, Сарседа? – проговорил он. – Вы что,
совсем обезумели от крови и хотите заняться жертво-
приношениями, как индейский жрец? Оставьте бедня-
гу в покое!

– Он не индеец, а английский шпион! – крикнул де
Гарсиа, пытаясь ударить меня мечом.

– Ну ясно, он просто обезумел, – проговорил Кор-
тес, взглянув на меня.

– Придумать только – это несчастное создание и
вдруг англичанин! Эй, вы! Проваливайте отсюда оба,
не то еще кто-нибудь так же ошибется! Ступайте! –
приказал он нам и сделал знак мечом, думая, что я
его не понимаю.

Де Гарсиа, онемев от бешенства, снова попытался
на меня наброситься, но Кортес сердито крикнул:

– Стой, во имя господа бога! Я этого не потерплю!
Мы пришли спасать жертвы, как христиане, а не уби-
вать их. Ко мне, друзья! Держите этого дурака, чтобы
он не загубил свою душу убийством!

Несколько испанцев схватили де Гарсиа, который
только проклинал их и обливал гнусной бранью, ибо,
как я уже сказал, в ярости он больше походил на дико-
го зверя, чем на человека. А я в это время стоял перед
ним, не зная, куда бежать. К счастью, рядом оказа-
лась Отоми; она хоть и не понимала испанского язы-
ка, зато соображала гораздо быстрее.



 
 
 

– Бежим, скорее бежим! – шепнула она и, схватив
меня за руку, потащила прочь от жертвенного камня.

– Куда нам бежать? – спросил я. – Не лучше ли по-
ложиться на милость испанцев?

– На милость этого дьявола с мечом? – воскликнула
Отоми. – Ну нет! Молчи, теуль, и не отставай!

Она повела меня за собой. Испанцы пропускали
нас беспрепятственно и даже выказывали нам сочув-
ствие, зная, что мы едва спаслись от жертвоприно-
шения, а когда какой-то тласкаланец бросился впе-
ред, чтобы прикончить нас палицей, испанский солдат
проткнул ему плечо, и мерзавец, обливаясь кровью,
покатился по мощеной платформе.

У самого края теокалли мы оглянулись, и я увидел,
что де Гарсиа уже нет возле жертвенного алтаря: он
вырвался из рук своих друзей или просто объяснил им
в чем дело, обретя наконец дар речи, и теперь был от
нас ярдах в пятидесяти. С мечом в руке испанец гнал-
ся за нами. Подстегиваемые страхом, мы понеслись
от него быстрее ветра. Бок о бок мчались мы вниз по
лестнице, перескакивая через ступеньки, через уби-
тых и умирающих, и лишь время от времени останав-
ливаясь, чтобы нас не сшибли тела жрецов, которых
испанцы сбрасывали с вершины теокалли. Один раз,
оглянувшись, я заметил де Гарсиа далеко позади, но
потом он совсем отстал. Может быть, его утомила по-



 
 
 

гоня, но скорее де Гарсиа просто боялся попасть в ру-
ки ацтекских воинов, все еще толпившихся у подно-
жия пирамиды.

В тот день мы с принцессой Отоми избежали мно-
гих опасностей, однако прежде чем хотя бы на время
обрести покой, нам пришлось пережить еще одну. Ко-
гда мы достигли подножия теокалли и уже хотели сме-
шаться с обезумевшей от страха толпой, которая пе-
рекатывалась по площади, унося убитых и раненых,
словно волны морского отлива, смывающие облом-
ки и мусор, сверху послышался вдруг какой-то шум,
похожий на раскаты грома. Я поднял глаза и увидел
огромную глыбу, несущуюся вниз, подпрыгивающую
на уступах теокалли. Это было изваяние бога Тес-
катлипоки, свергнутое испанцами с его пьедестала.
Даже тогда я узнал его. Подобно демону мести, оно
катилось прямо на меня! Через мгновение мрамор-
ный идол должен был нас раздавить. Бежать позд-
но! Смерть казалась неминуемой. Мы избавились от
жертвоприношения духу бога лишь для того, чтобы
обратиться в прах под тяжестью его изваяния.

Идол приближался под торжествующие крики ис-
панцев. Вот он ударился основанием о каменный вы-
ступ пирамиды футах в пятидесяти над нами и те-
перь, вращаясь в воздухе, описывал дугу, чтобы опу-
ститься в трех шагах от вас. Я почувствовал, как



 
 
 

вздрогнул от удара массивный склон теокалли, и в тот
же миг воздух потемнел от ливня осколков. Огромные
камни жужжали со всех сторон. Казалось, под нашими
ногами взорвали пороховую мину, оторвавшую от зем-
ли скалу. Идол Тескатлипоки разлетелся на сотни кус-
ков! Они просвистели над нами и вокруг нас, как стре-
лы, но ни один даже не оцарапал ни меня, ни Отоми.
Голова изваяния почти коснулась моей головы, одна
нога упала на волосок от моих ног, и все-таки я остал-
ся невредим. Ложный бог оказался бессильным перед
ускользнувшими от него жертвами!

Что было потом – не помню. Я пришел в себя уже в
своих покоях во дворце Монтесумы, который я боль-
ше не надеялся увидеть. Отоми была рядом со мной.
Она принесла воды, чтобы смыть с моего тела крас-
ку и кровь, обильно струившуюся из глубокого проре-
за, оставленного жреческим ножом. Не думая о себе,
Отоми прежде всего искусно перевязала мою рану.
После этого она переоделась в чистое белое одеяние,
мне тоже раздобыла одежду, а заодно – еду и питье.
Я заставил ее поесть вместе со мной и, когда она на-
сытилась, постарался собраться с мыслями.

– Как быть дальше? – спросил я Отоми. – Придут
жрецы и слова потащат нас на заклание. Здесь нам
надеяться не на что. Нужно довериться милосердию
испанцев и бежать к ним.



 
 
 

– Ты веришь в милосердие того человека с мечем?
Ты его знаешь, теуль? Скажи мне, кто он?

– Тот самый испанец, о котором я тебе рассказы-
вал. Он мой смертельный враг, Отоми. Это за ним я
последовал через океан.

– А теперь ты хочешь отдаться ему на милость? Ты
поистине неразумен, теуль!

– Лучше попасть в руки христиан, чем в руки ваших
жрецов!

– Не бойся, – успокоила меня Отоми, – теперь жре-
цы не страшны. Если ты однажды ускользнул от них –
они тебя не тронут. Только до сих пор почти никому не
удавалось вырваться живым из их когтей – для это-
го нужно быть настоящим волшебником! Наверное,
твой бог и вправду сильнее наших богов, раз он сумел
укрыть нас, когда мы лежали на алтаре. Ах, теуль, что
ты со мной сделал? Я дошла до того, что стала со-
мневаться в наших богах и позвала на помощь врагов
своей страны! Верь мне, ради себя я никогда бы этого
не сделала. Я бы скорей умерла с твоим поцелуем на
губах, пока эхо твоих слов еще не замерло в душе. А
теперь мне придется жить, зная, что это счастье уже
не вернется!

– Но почему? – спросил я. – Ведь я сказал тогда
правду, Отоми. Ты хотела умереть со мной, и ты спас-
ла мне жизнь, когда позвала на помощь испанцев. От-



 
 
 

ныне моя жизнь принадлежит тебе, ибо ты самая неж-
ная и самая смелая женщина на свете. Я люблю тебя,
Отоми, жена моя! Наша кровь смешалась, и наши гу-
бы слились на жертвенном камне, пусть же это будет
нашим свадебным обрядом. Может быть, я проживу
недолго, но покуда я жив – я твой!

Так я говорил от полноты души, ибо силы мои бы-
ли подорваны, мужество ослабело, страх и одиноче-
ство измучили меня, и единственное, что еще остава-
лось во мне, – это вера в провидение и любовь Ото-
ми, сделавшей для меня так много. И вот, забыв свои
клятвы, я прильнул к ней, как ребенок к матери. Ко-
нечно, не следовало мне этого делать, но хотел бы я
видеть мужчину, который на моем месте поступил бы
иначе! К тому же я не мог взять назад роковых слов,
произнесенных на жертвенном камне. Тогда я думал,
что это мои последние слова, и отказаться от них те-
перь, когда смерть уже не грозила мне, значило при-
знаться в собственной трусости. К добру или к худу
– я отдал себя дочери Монтесумы, и мне оставалось
только хранить ей верность или покрыть себя несмы-
ваемым позором.

Однако благородство этой индейской девушки бы-
ло так велико, что даже сейчас она не захотела пой-
мать меня на слове. Некоторое время Отоми стояла с
печальной улыбкой, поглаживая ладонью свои воло-



 
 
 

сы. Потом она заговорила:
– Ты сейчас сам не свой, теуль, и я была бы глупа,

если бы заключила такой торжественный союз с че-
ловеком, который сам не знает, что говорит. Там, на
алтаре, в свой смертный час ты сказал, что любишь
меня, и в тот миг ты сказал правду. Но сейчас, когда
ты вернулся к жизни, скажи мне, мой господин, кто на-
дел тебе на руку вот это золотое колечко и что на нем
написано? Даже если ты не лжешь мне, даже если ты
немножко любишь меня, там, за морями, есть другая,
и ее ты любишь сильнее. Но с этим я могу примирить-
ся. Из всех мужчин сердце мое выбрало одного тебя,
и если ты будешь хотя бы добр ко мне, я согреюсь в
лучах твоей доброты. Но однажды увидев свет, я уже
не смогу блуждать в темноте. Ты не понял меня? Хо-
рошо, я скажу, чего я боюсь. Я боюсь, что когда… ко-
гда мы станем мужем и женой, ты скоро пресытишься
мною, как это бывает с мужчинами, и воспоминания
о былом постепенно опять овладеют тобой. И тогда,
рано или поздно, ты уплывешь за море и вернешься
в свою страну, к своей любимой. Тогда ты покинешь
меня, теуль, а этого я не перенесу, лучше нам остать-
ся просто друзьями. Помни: со мной, дочерью импе-
ратора Монтесумы, нельзя играть, как с какой-нибудь
танцовщицей, подругой одной ночи! Если ты женишь-
ся на мне, это будет на всю жизнь. Ты ведь не думал



 
 
 

о таком долгом сроке? Да, не думал… Ты просто по-
целовал меня на алтаре, хотя кровь и соединила нас.

Отоми взглянула на багряное пятно, выступившее
сквозь ее одежды в том месте, где была рана, и про-
должала:

– А теперь, теуль, я покину тебя. Нужно найти Куау-
темока, если он еще жив, и других близких мне людей;
теперь, когда власть жрецов пала, они сумеют тебя
защитить и возвысить. Подумай пока о моих словах и
не торопись решать. Или, может быть, ты хочешь сра-
зу покончить с этим делом и бежать к белым людям?
Я постараюсь тебе помочь!

– Мне надоело убегать, – ответил я. – К тому же не
забывай: среди испанцев мой враг, которого я поклял-
ся убить. Его друзья – мои враги, а враги моих врагов
– мои друзья. Я никуда не побегу, Отоми.

– Вот теперь ты говоришь мудро, – отозвалась она.
Если бы ты вернулся к теулям, этот человек убил бы
тебя. Он убил бы тебя, открыто или исподтишка, но
убил – это я поняла по его глазам. А теперь отдохни,
пока я позабочусь о твоей безопасности, если только
еще можно говорить о безопасности в этой залитой
кровью стране.



 
 
 

 
23. Томас женат

 
Отоми повернулась и вышла. Златотканый занавес

опустился за ней. Я откинулся на свое ложе и мгно-
венно уснул.

В тот день я был так слаб и чувствовал себя на-
столько измученным и больным, что почти ничего
не видел и не понимал. Лишь позднее мне удалось
вспомнить все, о чем рассказано выше.

Должно быть, я проспал много часов подряд, пото-
му что снова открыл глаза уже глубокой ночью. На-
стала ночь, но в комнате по-прежнему было светло.
Сквозь зарешеченные оконные проемы снаружи про-
никали кровавые отблески пожарищ и беспорядочный
гул сражения.

Одно из окон заходилось как раз над моим ложем.
Встав на него ногами, я ухватился за деревянные пру-
тья и с большим трудом, преодолевая боль от реза-
ной раны в боку, подтянулся на руках. Сквозь решет-
ку я увидел, что испанцы не удовлетворились захва-
том большого теокалли и предприняли ночную вылаз-
ку. Они подожгли сотни домов. Зарево полыхало над
городом, словно зарницы. При свете его я увидел, как
белые люди отходят к своим укреплениям, теснимые
со всех сторон тысячами ацтеков, осыпающих врага



 
 
 

стрелами и камнями.
Оторвавшись от окна, я опустился на ложе я при-

нялся размышлять. Мной снова овладели сомнения.
Что делать? Покинуть Отоми и при первой возмож-
ности бежать к испанцам? Но там меня ждет верная
смерть от руки де Гарсиа. Остаться среди ацтеков, ес-
ли они дадут мне убежище? Но тогда придется стать
мужем Отоми. Был еще третий выход – остаться с
ацтеками и не жениться, пожертвовав всем, даже че-
стью. Одно было ясно: если я возьму Отоми в жены,
мне придется самому превратиться в индейца и поза-
быть об Англии и о своей невесте. Надежды на воз-
вращение на родину у меня почти не оставалось, но,
пока я жив и свободен, еще можно на что-то рассчи-
тывать. Другое дело, если мои руки будут связаны же-
нитьбой. Тогда, пока Отоми жива, я ни о чем не смогу
даже думать, а что касается Лили Бозард, то для нее я
умру навсегда. Я ведь и так уже изменил ее памяти и
своему слову! Но мог ли я оттолкнуть Отоми, которая
отдала мне все и, по совести говоря, стала мне почти
так же дорога? Ангел или герой нашли бы выход из
этого положения, но – увы! – я не был ни ангелом, ни
героем, а самым обыкновенным человеком со всеми
человеческими слабостями. Отоми казалась мне са-
мой прекрасной и самой нежной, и она была со мной
рядом.



 
 
 

И тем не менее я решил воспользоваться ее бла-
городством. Я решил взять свои слова обратно, по-
просить ее оставить меня и никогда со мной не встре-
чаться, чтобы я не нарушил своего обещания, данного
на дитчингемском берегу, потому что иначе мне при-
шлось бы поклясться Отоми в верности до гроба, а
этой клятвы я страшился больше всего.

Так я раздумывал, находясь в самом жалком состо-
янии духа я даже не подозревая, что выбора у ме-
ня уже нет, что для меня открыт лишь один путь и
мне остается только вступить на него или умереть. Но
пусть эти размышления послужат доказательством
моей честности. Если бы я хотел скрыть правду, я бы
не стал писать о своих колебаниях, о своей слабости и
об угрызениях совести. Достаточно было сказать, что
независимо от Отоми мне предоставили на выбор ли-
бо жениться на ней, либо погибнуть, и никто не стал
бы меня хулить за то, что я избрал первое, а не вто-
рое.

На самом деле так оно и случилось. Должен при-
знаться, что, хотя я и женился на Отоми, в этом деле я
был только игрушкой судьбы, не оставившей мне ино-
го выхода. Однако сказать только это – значит сказать
половину правды. Душа моя разрывалась на части, и
если бы все не было решено за меня, не знаю, чем
закончилась бы моя внутренняя борьба.



 
 
 

Сегодня, оглядываясь на далекое прошлое, оцени-
вая, как беспристрастный судья, свой характер и свои
поступки, я могу сказать, что, будь у меня больше вре-
мени на размышления, я нашел бы еще один довод в
пользу Отоми. Де Гарсиа находился среди испанцев,
а ненависть к нему определяла тогда всю мою жизнь.
Она была даже сильнее любви к обеим женщинам,
составлявшим мое счастье. По сей день, несмотря на
то, что после смерти де Гарсиа прошло уже много лет,
я по-прежнему его ненавижу, и каким бы греховным
ни казалось это желание, я до сих пор, даже в мои
годы, сожалею, что больше ничем не могу ему ото-
мстить. А тогда… В те дни, оставаясь среди ацтеков,
врагов испанцев и де Гарсиа, я мог встретиться с ним
в бою и убить его. И, наоборот, в испанском лагере,
если бы мне даже удалось до него добраться, меня
самого ждала верная и скорая смерть. Де Гарсиа, ко-
нечно, уже сплел обо мне такую историю, что меня бы
там сразу повесили как английского шпиона или при-
кончили каким-нибудь иным способом.

Но довольно этих бесполезных рассуждений! Един-
ственная их цель – показать, как мучительно долго я
не мог сделать выбор между далекой и близкой лю-
бовью. Пора вернуться к событиям, которые сразу по-
ложили конец всем моим колебаниям.

Так я сидел на своем ложе и размышлял, когда за-



 
 
 

навес на двери раздвинулся и в комнату вошел муж-
чина с факелом в руках. Это был Куаутемок. Ночная
схватка закончилась, оставив после себя только пы-
лающие руины, и он пришел ко мне прямо с поля боя.
Перья с его шлема были сорваны, золотой панцирь
изрублен испанскими мечами, стреляная рана на шее
кровоточила.

– Привет тебе, теуль, – проговорил он. – Вот уж не
думал увидеть тебя этой ночью живым! Я сам едва
уцелел. Впрочем, настали странные времена, и сей-
час во всем Теночтитлане творится такое, о чем рань-
ше никто даже не помышлял. Но не будем терять вре-
мени. Я пришел, чтобы отвести тебя на совет.

– Что со мной сделают? – спросил я. – Неужели сно-
ва потащат на жертвенный камень?

– Нет, этого не бойся. А что там решат, я и сам не
знаю. Через час ты либо умрешь, либо возвысишься,
если только еще можно возвыситься в эти дни униже-
ния и позора. Отоми хорошо поработала. Она говорит,
что уже замолвила за тебя словечко вождям и совет-
никам. Если у тебя есть сердце, ты должен быть ей
благодарен. Редкие женщины умеют так любить. Что
до меня, то я был занят другим делом, – принц поко-
сился на свои помятые доспехи, – но и я скажу свое
слово. А теперь идем, друг, факел уже догорает! Мы с
тобой сегодня пережили десять смертей: одной мень-



 
 
 

ше, одной больше – какая разница?
Я встал и последовал за Куаутемоком в тот самый

большой зал, обшитый кедровыми панелями, где еще
утром все поклонялись мне, как богу. Сейчас я уже
был не богом, а просто пленником, участь которого
пока что не решена.

На возвышении, где я недавно стоял в своем бо-
жественном обличии, собрались полукругом вожди и
советники, еще оставшиеся в живых. Некоторые, по-
добно Куаутемоку, были в доспехах и окровавленных
панцирях, другие – в своих обычных одеждах, а один
– в облачении жреца. Но всех объединяли две общие
черты – знатный род и угрюмые лица. Они собрались
этой ночью вовсе не для того, чтобы решить мою судь-
бу – для них это было третьестепенное дело, – а для
того, чтобы держать совет, как изгнать испанцев, пока
они полностью не разрушили Теночтитлан.

На возвышении в центре полукруга сидел человек в
доспехах. Я узнал Куитлауака, который после смерти
Монтесумы должен был стать императором. Когда я
вошел, он коротко взглянул на меня и проговорил:

– Кого это ты привел, Куаутемок? А, вспомнил: это
теуль, который был богом Тескатлипокой и сегодня
спасся от жертвоприношения. Слушайте, вожди! Что
делать с этим человеком? Законно ли будет снова по-
ложить его на алтарь?



 
 
 

– Нет, – отозвался жрец. – К сожалению, это против
обычая, высокородный принц! Он уже лежал на жерт-
венном камне, он даже был ранен священным ножом,
но бог отверг его в роковой час. Убейте его, если хо-
тите, но только не на алтаре.

– Как мы решим? – снова спросил Куитлауак. – Он
теуль по крови, а значит – наш враг! Главное, чтобы
он не мог пробраться к этим белым дьяволам и рас-
сказать им о наших потерях. Не лучше ли покончить
с ним разом?

Многие закивали головами, но другие члены совета
остались безмолвными и недвижимыми.

– Решайте! – проговорил Куитлауак. У нас нет вре-
мени для этого человека, когда речь идет о тысячах
жизней. Я спрашиваю еще раз должен ли он умереть?

Тогда поднялся Куаутемок и заговорил:
– Прости меня, благородный отец, но я думаю, что

полезнее будет сохранить жизнь этому пленнику. Я
его хорошо знаю. Он храбр и честен, а кроме того, он
теуль только наполовину. В нем течет кровь другого
белого племени, которое ненавидит теулей так же, как
и мы. Наконец, он знает их обычаи, знает, как они сра-
жаются, а нам этих знаний не хватает, и я уверен, он
сможет добрым советом помочь нам в беде.

– Советовал волк оленю – остались одни рога, – хо-
лодно отозвался Куитлауак. – Его советы заведут нас



 
 
 

прямо в пасть теулей! Кто поручится, что этот чуже-
странец не предаст нас, если мы ему доверимся?

– Я поручусь своей жизнью, – ответил Куаутемок.
– Твоя жизнь, племянник, слишком большой заклад

по такой игре. Все люди белого племени – лжецы. Да-
же если он сам даст слово, оно немного будет стоить.
Я думаю, лучше его прикончить и сразу разделаться
со всеми сомнениями.

– Этот человек, – снова заговорил Куаутемок, – муж
Отоми, принцессы народа отоми, дочери Монтесумы
и твоей племянницы. Она любит его так сильно, что
решилась умереть вместе с ним на жертвенном кам-
не. И я уверен, она тоже поручится за него. Дозволь
ее позвать, пусть скажет сама. – Как хочешь, племян-
ник. Влюбленная женщина слепа, и он, конечно, уже
успел ее обмануть. Кроме того, она стала его женой
только для священного обряда. Но пусть решает со-
вет. Будем ли мы слушать принцессу Отоми?

Теперь кое-кто сказал «нет», но большинство – это
были те, кого Отоми успела склонить на свою сторо-
ну, – ответило утвердительно, и один из членов сове-
та отправился за Отоми.

Она вошла в вал в своем царственном наряде,
очень бледная, но внешне спокойная, и склонилась
перед советом.

– Мы хотим спросить тебя, принцесса, – обратился



 
 
 

к ней Куитлауак, – что делать с этим теулем? Убить
его или сделать одним из наших, если только он при-
несет клятву? Здесь принц Куаутемок ручался за него
и говорил, что ты тоже поручишься. Но женщина мо-
жет это сделать лишь одним способом – если возьмет
в мужья того, за кого ручается. Ты уже связана с этим
чужестранцем священным обрядом. Согласна ли ты
стать его женой по обычаю нашей страны и связать
свою жизнь с его жизнью?

– Согласна, – спокойно ответила Отоми, – если он
согласится.

– Не велика ли честь для этой белой собаки? –
вспылил Куитлауак. – Одумайся, племянница! Ты
принцесса народа отоми и одна из дочерей наше-
го императора. Мы надеялись, что ты приведешь к
нам горные племена отоми, связанные сейчас союзом
с проклятыми тласкаланцами, рабами теулей. Твоя
жизнь слишком драгоценна, чтобы доверять ее чуже-
земцу. Ибо знай, Отоми, если он нас предаст, даже
твой знатный род не спасет тебя от смерти!

– Я это знаю, – все так же спокойно проговорила
Отоми. – Чужеземец он или нет, я люблю этого чело-
века и отвечаю за него своей кровью. Вместе с ним
я хотела отправиться к своему племени и напомнить
народу отоми о его истинном долге. Но пусть он ска-
жет сам за себя. Может быть, он не захочет взять ме-



 
 
 

ня в жены.
Куитлауак мрачно усмехнулся и проговорил:
– Когда приходится выбирать между объятиями

смерти и объятиями твоих прекрасных рук, племянни-
ца, ответ угадать нетрудно. Ну что ж, говори, теуль,
только быстрее!

– Я не задержу тебя, господин, – ответил я. – Ес-
ли принцесса согласна быть моей женой, я согласен
стать ее мужем.

Так сразу разрешились все мои сомнения и трево-
ги. Как справедливо заметил Куитлауак, сделать вы-
бор между Отоми и смертью было нетрудно.

Услышав мой ответ, Отоми пристально посмотрела
на меня и тихо спросила:

– Ты помнишь, о чем мы с тобой говорили, теуль?
Этой женитьбой ты отрекаешься от своего прошлого
и вручаешь мне свое будущее.

– Помню, – ответил я, и в это мгновение передо
мной возникло лицо Лили, каким я видел его в послед-
ний раз, в день разлуки. Так я нарушил свое обеща-
ние.

Куитлауак посмотрел на меня, словно пытаясь за-
глянуть в мою душу, и сказал:

– Я тебя выслушал, теуль. Ты, белый пришелец, ми-
лостиво согласился взять в жены принцессу Отоми и
благодаря ей сделаться одним из знатнейших вождей



 
 
 

нашей страны. Но скажи, можно ли тебе верить? Если
ты нас обманешь – твоя жена умрет! Или это для тебя
тоже ничего не значит?

– Я готов поклясться в верности, – ответил я. – Ис-
панцев я ненавижу, ибо с ними мой злейший враг –
вчера он пытался меня заколоть. Чтобы убить его, я
переплыл океан. Больше мне сказать нечего, и если
вы мне не верите, лучше покончим сразу. Я уже столь-
ко натерпелся от вашего народа, что теперь мне все
равно – жить или умереть.

– Смело сказано, теуль! А теперь, вожди, решайте:
отдать ей в мужья Отоми, чтобы он принес клятву и
стал одним из наших, или убить на месте? Вы знаете
все. Если ему можно довериться, как говорят Куауте-
мок и Отоми, он один будет стоить целого войска, по-
тому что знает язык, обычаи, оружие и военные хит-
рости этих белых дьяволов, которых боги наслали на
нас. Но если нет – а доверять людям этого племени
трудно, – он сможет принести нам неисчислимые бе-
ды! Рано или поздно он сбежит к теулям и выдаст им
все – тайны наших советов, наши силы и наши слабо-
сти. Решайте, вожди, его участь!

Члены совета начали спорить и переговариваться.
Одни думали одно, другие – другое, и по всему было
видно, что между ними нет единодушия. Наконец, на-
скучив ожиданием, Куитлауак призвал их решить де-



 
 
 

ло большинством голосов. Сначала подняли руки те,
кто осуждал меня на смерть, потом те, кто считал,
что лучше оставить меня в живых. Всего их было два-
дцать шесть человек, не считая Куитлауака, и голоса
разделились поровну – тринадцать за казнь и трина-
дцать против.

– Видно, мой голос будет решающим, – сказал Ку-
итлауак, когда все стало ясно. Кровь застыла у меня
в жилах при этих словах: я знал, что Куитлауак меня
не пощадит. Но тут снова заговорила Отоми:

– Прости меня, дядя, – сказала она. – Прежде чем
выносить решение, выслушай меня! Я вам нужна, не
правда ли? Народ отоми поверит только мне, и толь-
ко я смогу привлечь его на нашу сторону. Моя мать
была последней из древнего рода вождей отоми, я –
ее единственная дочь, а мой отец – император. Пусть
моя жизнь ничего не значит, зато мое имя кое-чего да
стоит в эти смутные времена, ибо только я могу при-
вести под ваши знамена тридцать тысяч воинов. Жре-
цы на большом теокалли тоже знали об этом. Боль-
ше всего на свете они жаждали царственной крови,
но когда я захотела по данному мне праву лечь рядом
с теулем на жертвенный камень, они противились до
тех пор, пока я не призвала на них проклятие богов.
А теперь слушай меня, повелитель! Слушайте и вы,
вожди! Если хотите, убейте этого человека, но тогда я



 
 
 

завершу начатое вчера и последую за ним в могилу,
а вам придется поискать кого-нибудь другого, чтобы
привести мятежные племена отоми к верности.

Отоми умолкла. Собравшиеся в зале удивленно пе-
решептывались: никто из них не подозревал, что в
женском сердце может быть столько любви и муже-
ства. Только Куитлауак пришел в ярость.

– Изменница! – вскричал он. – Ты предпочла лю-
бовника своей родине? Как ты осмелилась? Позор те-
бе, бесстыдная дочь императора! Видно, это у вас в
крови – каков отец, такова и дочка! Разве Монтесума
не бросил свой народ и не предпочел остаться среди
теулей, ложных детей Кецалькоатля? А теперь и дочь
идет по той же дорожке. Признайся, женщина, как те-
бе с любовником удалось спастись от смерти на тео-
калли, когда все остальные погибли? Может быть, ты
уже в заговоре с теулями? Если бы дела шли по-дру-
гому, клянусь тебе, племянница, ты умерла бы рядом
с этим человеком. Ты ведь этого хочешь? Этого?

Куитлауак задохнулся от гнева, и только глаза его
продолжали метать молнии. Но Отоми не дрогнула.
Бледная и спокойная, она стояла перед ним, крепко
сжав руки и не поднимая глав.

– Не упрекай меня за силу моей любви, – ответила
она. – Впрочем, упрекай, если хочешь, я сказала свое
последнее слово. Можешь осудить этого человека на



 
 
 

смерть, но тогда, повелитель, ищи другого посла, что-
бы заставить отоми сражаться за Анауак. Куитлауак
задумался, тяжело глядя в пространство перед собой
и пощипывая бородку. Воцарилась мертвая тишина.
Никто не знал, каким будет его решение.

Но вот он заговорил:
– Да будет так! Нам нужна моя племянница Отоми.

Бороться с женской любовью неразумно. Теуль, мы
дарим тебе жизнь, а вместе с ней богатство, честь,
знатнейшую женщину нашей земли и место на нашем
совете. Прими все это, но подумайте – я говорю вам
обоим! – подумайте, как этим воспользоваться. Если
ты нас предашь, если ты только задумаешь нам из-
менить, клянусь, ты умрешь самой медленной и такой
страшной смертью, что при одной лишь мысли о ней
сердце твое оледенеет! И с тобой умрут все – жена,
дети, слуги. Ты понял? Покончим на этом. Пусть он
принесет клятву.

Я слушал его, а сердце мое едва билось и глаза
застилало туманом. Еще раз мне удалось спастись от
неминуемой гибели!

Но вот туман рассеялся, и мои глаза встретились с
главами женщины, которая меня спасла. Отоми, жена
моя, смотрела на меня с грустной улыбкой.

Ко мне приблизился жрец. В руках у него была
деревянная чаша, покрытая причудливой резьбой, и



 
 
 

кремневый нож. Он заставил меня обнажить руку, сде-
лал на ней надрез, так что кров брызнула в чашу, за-
тем вылил из нее несколько капель на землю, бор-
моча какие-то заклинания. После этого жрец вопроси-
тельно посмотрел на Куитлауака, и тот, горько усмех-
нувшись, ответил ему:

– Освяти его кровью принцессы Отоми. Ведь она за
него ручалась!

– Нет, повелитель! – возразил Куаутемок. – Они уже
смешали свою кровь на жертвенном камне, а кроме
того, они муж и жена. Но я тоже за него поручился, и
я дам свою кровь, как залог моей жизни.

– У этого теуля хорошие друзья, – сказал Куитлау-
ак. – Ты ему оказываешь слишком много чести, принц.
Но пусть будет по-твоему!

Куаутемок вышел вперед. Жрец хотел надрезать
ему руку ножом, но принц удержал его и со смехом
проговорил, показывая на стреляную рану у себя на
шее:

– Убери нож! Вот рана, нанесенная теулями. Слов-
но нарочно для такого случая!

Сдвинув повязку, жрец собрал немного крови Куа-
утемока в другую маленькую чашу, затем обмакнул в
нее палец и начертил у меня на лбу крест, словно хри-
стианский священник на лбу новорожденного.

– Перед ликом нашего бога, – медленно заговорил



 
 
 

жрец, – именем бога всевидящего и вездесущего от-
мечаю тебя этой кровью, и да будет она твоей! Перед
ликом нашего бога, именем бога всевидящего и вез-
десущего проливаю твою кровь на землю!

Тут он пролил часть моей крови и продолжал:
– Как эта кровь исчезла в земле, пусть исчезнет и

будет забыта твоя прошлая жизнь, ибо ты вновь ро-
дился среди народа Анауака. Перед ликом нашего бо-
га, именем бога всевидящего и вездесущего я сме-
шиваю кровь с кровью, – жрец смешал кровь из обе-
их чаш, – и касаюсь этой кровью твоего языка, – об-
макнув палец в чашу, он коснулся им кончика моего
языка, – дабы ты мог повторить слова клятвы: «Пусть
все страдания и болезни поразят меня, пусть прожи-
ву я всю жизнь в нищете и умру в мучениях страшной
смертью, пусть душа моя будет изгнана из Обители
Солнца, пусть она странствует вечно во мраке, лежа-
щем за звездами, если преступлю эту клятву.

Я, теуль, клянусь в верности народу Анауака и его
законным правителям. Клянусь сражаться со всеми
его врагами, вплоть до их истребления, а особенно
с теулями, покуда не будут они сброшены в море.
Клянусь не гневить богов Анауака. Клянусь быть вер-
ным супругом Отоми, принцессы народа отоми, доче-
ри Монтесумы, до конца ее дней. Клянусь не пытать-
ся бежать из этой страны. Клянусь позабыть об отце



 
 
 

и матери и о земле, на которой родился, ради этой
земли, что стала мне новой родиной. И да будет клят-
ва моя нерушима, пока из жерла Попокатепетля из-
вергается дым и пламя, пока наши вожди царствуют в
Теночтитлане, пока наши жрецы приносят жертвы на
алтарях богов и пока существует народ Анауака.»

– Клянешься ли ты во всем этому? – возгласил
жрец.

И мне пришлось ответить:
– Клянусь во всем.
Многое в этой клятве мне совсем не нравилось, од-

нако делать было нечего. Но вот что примечательно!
С той ночи не прошло и пятнадцати лет, как Попока-
тепетль перестал извергать дым и пламя, в Теночтит-
лане не осталось ни одного ацтекского вождя, жре-
цы перестали приносить жертвы на алтарях богов, на-
род Анауака перестал быть народом, и, следователь-
но, клятва моя утратила всякую силу и смысл. А ведь
жрец перечислял все это как нечто самое незыбле-
мое, нерушимое!

Когда я принес клятву, Куаутемок приблизился и об-
нял меня:

– Приветствую тебя, теуль, брат мой по крови и ду-
ху! – сказал он. – Теперь ты один из наших, и мы ждем
от тебя совета и помощи. Садись со мной рядом.

Я недоверчиво взглянул на Куитлауака, но тот от-



 
 
 

ветил мне с ласковой улыбкой:
– Теуль, судьба твоя решена. Мы тебя приняли, и

ты принес великую клятву братства и верности. Нару-
шить ее – значит умереть страшной смертью и обречь
себя на мучения на том свете. Забудь же обо всем, что
было сказано, когда весы колебались, ибо чаша скло-
нилась на твою сторону. Пока ты не дашь нам повода
усомниться в тебе, в нас ты можешь не сомневаться.
Отныне, как муж Отоми, – ты вождь среди вождей, на-
деленный богатством и властью, и можешь по праву
сидеть на нашем совете рядом со своим братом Куа-
утемоком.

Я занял указанное мне место, и Отоми удалилась.
Со мной было все решено. Куитлауак вернулся к на-
сущным государственным делам.

Он говорил медленно, с трудом, и голос его не раз
прерывался от горя. Он говорил о страшных бедстви-
ях, обрушившихся на страну, о гибели сотен храбрей-
ших ацтеков, об избиении жрецов и воинов на боль-
шом теокалли, о надругательстве над богами Анауа-
ка. Положение было отчаянное.

– Что делать? – спрашивал Куитлауак. – Монтесума
умирает пленником в лагере теулей, а тем временем
огонь, который он сам раздул, пожирает страну. Все
усилия наши разбиваются о железную мощь этих бе-
лых дьяволов, вооруженных непонятным и страшным



 
 
 

оружием. Каждый день приносит новые поражения.
На что надеяться, когда боги свергнуты, когда их ал-
тари залиты кровью жрецов, когда оракулы безмолв-
ствуют или пророчат гибель?

Один за другим поднимались вожди и военачальни-
ки, высказывая свое мнение. Наконец, Куитлауак про-
говорил, глядя на меня:

– Среди нас находится новый член совета, опытный
в военных делах и обычаях белых людей. Час назад
он сам был одним из них. Может быть, он скажет что-
нибудь утешительное? Говори, брат мой!

И тогда я заговорил:
– Высокородный Куитлауак, вожди я принцы! Вы

оказали мне честь, спрашивая у меня совета. Я от-
вечу вам коротко. Вы зря тратите силы, бросая свои
отряды против каменных стен и оружия теулей. Так
вы их не одолеете. Чтобы добиться победы, нужно
действовать по-другому. Испанцы не боги, как дума-
ют невежды, они обыкновенные люди, и ездят они не
на демонах, а на обыкновенных вьючных животных.
В стране, где я родился, эти животные служат для
всевозможных целей. Испанцы, как я сказал, обыкно-
венные люди. А разве люди не испытывают жажды и
голода? Разве они могут обходиться без сна? Разве
их нельзя убить сотнями способов? И разве вы сами
не видите, что они уже смертельно измучены? Пусть



 
 
 

это будет моим словом утешения. Прекратите атаки и
окружите лагерь теулей так плотно, чтобы ни к ним, ни
к их союзникам тласкаланцам не проникало ни крош-
ки пищи. Не пройдет и десяти дней, как они либо сда-
дутся, либо попытаются прорваться к побережью. Но
для этого им придется сначала выйти из города. Ес-
ли мы пересечем все дамбы рвами, теулям придется
нелегко! И вот тогда, когда они попытаются вырвать-
ся, нагруженные золотом, которого они жаждали и ра-
ди которого сюда явились, тогда, повторяю, настанет
час обрушиться на них и уничтожить всех до единого!

Ропот одобрения встретил мои слова.
– Похоже, что мы не ошиблись, сохранив жизнь это-

му человеку, – сказал Куитлауак. – Он говорит мудро,
и я жалею только о том, что мы не действовали так с
самого начала. Я готов последовать его совету. А что
скажете вы, вожди?

– Мы скажем вместе с тобой: его слова мудры! –
ответил Куаутемок. – Надо, чтобы они стали делом.

Вскоре после этого совет закончился, и на исхо-
де ночи я отправился в свою комнату, полуживой от
усталости и волнения, пережитого за эти сутки, пол-
ные всевозможных событий. На востоке уже разгора-
лась заря. Сумеречный свет ее помог мне отыскать
дорогу среди безлюдных переходов дворца, и, нако-
нец, я добрел до знакомого занавеса. Я откинул его



 
 
 

и вошел. Там в дальнем конце комнаты стояла жен-
щина. Призрачный свет мерцал на ее белоснежном
одеянии, на ее распущенных иссиня-черных волосах
и золотых украшениях. Это была Отоми, моя жена.

Я приблизился к ней. Она скользнула мне на-
встречу с простертыми вперед руками. Они обвились
вокруг моей шеи, а губы ее запечатлели поцелуй на
моем лбу.

– Свершилось, – прошептала она. – О, любовь моя,
господин мой! К добру или к худу, но теперь мы одно
до самой смерти, ибо наши клятвы нельзя нарушить.

– Поистине свершилось, Отоми, – ответил я, – и
клятвы наши нерушимы на всю жизнь, хотя ради них
я нарушил другую клятву.

Так я, Томас Вингфилд, стал супругом Отоми, прин-
цессы народа отоми, дочери Монтесумы.



 
 
 

 
24. «Ночь печали»

 
Наутро, когда я проснулся, решение совета уже бы-

ло исполнено: все мосты, соединявшие дамбы, разру-
шены, а сами дамбы, пересекающие озеро, подобно
широким приподнятым над водой дорогам, перекопа-
ны глубокими рвами.

К вечеру, облаченный в наряд индейского воина, я
вместе с Куаутемоком и военачальниками отправил-
ся на переговоры с Кортесом. Кортес говорил с той
самой башни, на которой стрела Куаутемока порази-
ла Монтесуму. Переговоры ничего не дали, и я вспо-
минаю о них лишь потому, что впервые после того, как
оставил Табаско, увидел вблизи Марину и услышал
ее певучий и нежный голос. Она стояла, как обычно,
рядом с Кортесом и переводила ацтекам его условия
перемирия. Одно из них показало мне, что де Гарсиа
не потратил времени зря. Кортес обещал отпустить
несколько знатных ацтеков в обмен на белого чело-
века, сбежавшего с жертвенного алтаря, которого ис-
панцы хотели повесить как шпиона и дезертира, из-
менившего королю Испании.

«Интересно, – подумал я, – знает ли Марина, что
„белый человек“ – это ее старый друг из Табаско?»

– Как видишь, тебе повезло, теуль, – со смехом об-



 
 
 

ратился ко мне Куаутемок. – Если бы ты не стал од-
ним из наших, твои собратья встретили бы тебя вере-
вочной петлей!

Затем он ответил Кортесу, ни словом не упоминая
обо мне. Он советовал испанцам готовиться к смерти.

– Многие из нас погибли, – говорил Куаутемок, – но
и вы погибнете тоже. Теули, вы умрете от голода и
жажды или на алтарях наших богов. Вам нет спасе-
ния, теули, ибо мосты разрушены!

И вся многотысячная толпа подхватила его слова:
– Вам не спастись, теули! Мосты разрушены!
Затем засвистели стрелы, и я вернулся во дворец,

чтобы рассказать Отоми все, что мне удалось узнать
о ее двух сестрах-заложницах и о ее отце. По словам
испанцев, Монтесума лежал при смерти.

Я также поведал Отоми о происках своего врага.
Она поцеловала меня и, улыбаясь, сказала, что, хотя
отныне моя жизнь и связана с вей, это все-таки луч-
ше, чем если бы я попал в руки испанцев.

Два дня спустя по городу разнесся слух о смерти
Монтесумы, а вскоре после этого испанцы передали
ацтекам для погребения его труп, облаченный в вели-
колепные царственные одежды. Монтесуму перенес-
ли в приемный зал дворца, а оттуда ночью перепра-
вили в Чапультепек и похоронили без всяких церемо-
ний, опасаясь, как бы разъяренная толпа не растер-



 
 
 

зала на клочки даже его останки.
Стоя рядом с плачущей Отоми, я в последний раз

видел лицо этого несчастнейшего из монархов, чье
царствование началось так блистательно и кончилось
так плачевно.

«Чьи горести могут сравниться с его страдания-
ми? – думал я, глядя на мертвого императора. – Он
умирал, лишенный власти и окруженный ненавистью
своего народа, которому сам изменил. Он умирал
пленником чужеземных хищников, терзающих сердце
его родины. Понятно, почему Монтесума срывал по-
вязки со своих ран и не давал себя перевязывать. Са-
мая глубокая рана была у него в душе, и исцелить ее
могло только одно лекарство – смерть. А ведь он был
не так уж виноват! Трусливым и суеверным его сдела-
ли идолы, почитаемые им за богов, идолы, ныне низ-
вергнутые вместе со своими жрецами. Если бы они
не внушили Монтесуме тот непреодолимый ужас, ко-
торый заставил его впустить испанцев в Теночтитлан,
ацтеки оставались бы свободными еще долгие годы.
Но, видно, судьба решила иначе: обесчещенный и ны-
не мертвый император был только ее орудием!»

Так размышлял я над телом великого Монтесумы,
когда Отоми, сдерживая слезы, поцеловала покойно-
го и воскликнула:

– Хорошо, что ты умер, отец мой, ибо все, кто тебя



 
 
 

любил, не хотели тебя видеть в рабстве и унижении!
Да пошлют мне твои боги силу отомстить за тебя! А
если они не боги – я найду эту силу в себе. Клянусь
тебе, отец, пока у меня останется хоть один воин, я
буду мстить!

Не прибавив больше ни слова, Отоми взяла меня
за руку, и мы удалились.

Этой своей клятве она была верна до конца.
В тот день и на следующий испанцы предприняли

несколько вылазок, чтобы завалить сделанные нами
разрывы в дамбах. Им удалось это сделать, правда,
не без потерь, но едва они отступили, мы снова пе-
рекопали дамбы еще более глубокими рвами, так что
усилия противника не привели ни к чему.

В эти дни я впервые принял участие в схватках.
Мой английский лук сослужил мне добрую службу, и
случилось так, что первая выпущенная из него стрела
полетела в моего заклятого врага де Гарсиа. Но мне
снова не повезло, хотя цель была превосходной. То
ли от чрезмерного волнения, то ли с отвычки я взял
слишком высоко, и наконечник стрелы пронзил самую
верхушку его железного шлема, не причинив испан-
цу никакого вреда: он только покачнулся в седле –
и все. Но и этот весьма скромный успех необычай-
но возвысил меня в глазах ацтеков. Лучники они бы-
ли прескверные, и к тому же ни разу не видели, что-



 
 
 

бы стрела пробивала испанские доспехи. Я бы тоже
не смог этого сделать, если бы не подобрал тяжелые
стрелы от испанских арбалетов и не приделал их же-
лезные наконечники к своим стрелам. Когда расстоя-
ние не слишком велико и цель хорошо видна, против
такой стрелы не мог защитить ни один панцирь.

После первого боевого дня меня назначили воена-
чальником отряда в три тысячи лучников. Теперь впе-
реди меня носили мой боевой значок, сам я ходил в
пышном облачении военного вождя. Но мне лично го-
раздо больше пришлась по душе кольчуга, снятая с
убитого испанского всадника. В течение многих лет я
всегда носил ее под стеганым хлопковым панцирем,
и это не раз спасало мне жизнь, потому что даже пули
не пробивали такую двойную броню.

Мне довелось командовать своими лучниками все-
го двое суток – срок слишком ничтожный, чтобы на-
учить их дисциплине, о которой они имели весьма
слабое представление, хотя каждый из них в отдель-
ности был достаточно храбр. А затем пришло время
бросить их в бой. Это случилось в ту самую роковую
ночь, которую испанцы до сих пор называют «noche
triste» – «Ночь печали»23.

Вечером накануне во дворце собрался совет. Я вы-

23 «Ночь печали» – с 29 на 30 июня 1520 года – ночь жестокого раз-
грома испанцев и их союзников при отступлении из Теночтитлана.



 
 
 

ступил на нем и сказал, что теули наверняка попыта-
ются вырваться из города и сделают это скорее всего
под покровом темноты, потому что иначе они не пы-
тались бы засыпать рвы в дамбах. Куитлауак, став-
ший после смерти Монтесумы императором, хотя еще
и не коронованным, ответил мне, что теули, конечно,
помышляют о бегстве, но никогда не осмелятся вы-
ступить ночью, ибо тогда они запутаются в лабиринте
улиц и дамб.

Я возразил ему:
– Ацтеки не привыкли к ночным сражениям и пере-

ходам, но для белых людей они обычное дело. Вы уже
могли в этом убедиться. Испанцы знают, что ночью ац-
теки не воюют, и именно потому скорее всего постара-
ются ускользнуть под прикрытием темноты, надеясь,
что их враги будут в это время спать. Я советую по-
ставить часовых в начале каждой дамбы.

Куитлауак согласился. Охрану дамбы, ведущей на
Тлакопан, он поручил Куаутемоку и мне.

Ночью мы с Куаутемоком и несколькими воинами
отправились в обход постов, установленных нами на
дамбе. Время приближалось к полуночи. В кромеш-
ном мраке моросил мелкий дождь, и вокруг ничего не
было видно, словно у нас в Норфолке осенью, когда
землю по ночам окутывает туманная мгла. С трудом
отыскали мы и сменили часовых, которые сказали,



 
 
 

что все было спокойно. Лишь на обратном пути к боль-
шой площади я вдруг услышал неясный шум, похожий
на звук сотен шагающих ног.

– Слушай! – проговорил я.
– Это теули, – шепотом ответил Куаутемок. – Они

уходят?
Мы бросились бегом к улице, выходившей с боль-

шой площади на дамбу, и здесь даже сквозь темноту
и дождь увидели тусклый блеск панцирей.

– К оружию! – закричал я страшным голосом. – К
оружию! Теули уходят по дамбе на Тлакопан!

Часовые мгновенно подхватили мой призыв, и, пе-
реходя от поста к посту, он вскоре зазвучал по все-
му городу. Его выкрикивали на улицах и на каналах,
он гремел с кровель домов и верхних площадок со-
тен храмов. Город с ропотом пробуждался. Воды озе-
ра забурлили под ударом десятков тысяч весел, слов-
но бесчисленные стаи водяных птиц разом сорвались
со своих тростниковых гнездовий. Повсюду, то здесь,
то там, падающими звездами вспыхивали и угасали
факелы, со всех сторон слышались дикий вой труб
и хриплые звуки раковин, а над всем этим, надрыва-
ясь, гудел на теокалли барабан из змеиной кожи, в
который неистово колотили жрецы. Скоро глухой ро-
пот превратился в рев, и многочисленные отряды во-
оруженных ацтеков устремились к тлакопанской дам-



 
 
 

бе. Некоторые бежали по суше, однако большинство
прибывало на челнах, сплошь покрывших все озеро,
насколько хватал глаз.

Но вот появились испанцы. Их было тысячи полто-
ры, да еще тысяч шесть-восемь тласкаланцев. Они
вступили на дамбу, вытягиваясь в тонкую линию.

Куаутемок и я, собирая по пути воинов, броси-
лись навстречу врагу, к первому каналу, пересекаю-
щему дамбу, где уже теснились десятки наших чел-
нов. Авангард испанской колонны достиг тем време-
нем противоположного берега канала, и сражение за-
кипело.

Ацтеки дрались беспорядочно, без всякого плана.
Военачальники в темноте не видели своих воинов, а
те не слышали их приказов. Но ацтеков было бесчис-
ленное множество, и в груди у каждого горело только
одно желание – уничтожить теулей!

Загрохотала пушка, осыпав нас градом картечи, и
при вспышке выстрела мы увидели, что испанцы пе-
рекидывают через канал заранее приготовленный пе-
реносный мост. Мы бросились на врага. Все смеша-
лось. Каждый сражался теперь сам за себя.

Первый натиск испанцев расшвырял нас с Куауте-
моком, как вихрь осенние листья, и хотя оба мы уце-
лели, в эту ночь нам больше не удалось встретить-
ся. Вместе с нами и следом за нами по дамбе катил-



 
 
 

ся растянувшийся поток испанцев и тласкаланцев, в
то время как ацтеки вгрызались во фланги продвига-
ющейся с боем колонны, словно муравьи в раненого
червя.

Как рассказать обо всем, что произошло в ту ночь?
Я этого сделать не могу, потому что сам видел немно-
го. Знаю только, что в течение двух часов я дрался как
одержимый.

Врагам удалось пройти через первый канал, но пе-
реносный мост под их тяжестью осел и так увяз в гря-
зи, что его уже невозможно было сдвинуть с места. А
впереди через шестьсот ярдов дамбу пересекал вто-
рой канал, еще шире и глубже первого. Перебрать-
ся через него испанцы смогли бы, только завалив его
трупами.

Казалось, все дьяволы сорвались с цепи и раз-
бушевались на этой узенькой полоске земли. Гром
пушек, мушкетов в аркебуз, предсмертные стоны и
вопли ужаса, призывы испанских солдат и боевые
кличи ацтеков, ржание раненых лошадей, плач жен-
щин, свист дротиков, жужжание стрел и глухой шум
ударов – все смещалось в дикую, отвратительную, по-
трясающую небеса какофонию. Словно обезумевшее
стадо, длинная колонна испанцев с ревом металась
из стороны в сторону. Многие скатывались с дамбы
в озеро, и здесь в воде их либо убивали, либо втас-



 
 
 

кивали в челны и увозили, чтобы принести в жертву,
другие тонули сами, но больше всего испанцев было
затоптано в грязь и погибло при переходе каналов.

Сотни ацтеков тоже пали в этом бою, и большей ча-
стью от руки своих соплеменников, которые рассыпа-
ли в темноте удары, не зная, кому они достанутся, и
стреляли из луков, не ведая, в чью грудь вонзятся их
стрелы.

Я сражался вместе с небольшим отрядом собрав-
шихся вокруг меня воинов до самого рассвета, когда
первые лучи, наконец, озарили ужасающую картину
боя. Оставшиеся в живых испанцы и их союзники пе-
ребрались через второй канал, заваленный трупами
их соратников, пушками, остатками снаряжения и гру-
зом сокровищ. Теперь сражение на дамбе кипело уже
по ту сторону канала. Но часть испанцев и тласка-
ланцев еще пробивалась тесной толпой через второй
страшный мост; на них-то я и напал со всеми своими
воинами.

Я устремился в гущу врагов. Внезапно передо мной
мелькнуло лицо де Гарсиа. Закричав, я бросился на
него, и он узнал меня, оглянувшись на мой голос. С
проклятием обрушил он свой тяжелый меч мне на го-
лову, но клинок отколол только часть моего деревян-
ного раскрашенного шлема и лишь ранил меня. Но,
падая, я нанес де Гарсиа удар прямо в грудь своей бо-



 
 
 

евой палицей и тоже сбил его с ног. Наполовину оглу-
шенный и ослепленный ударом, я ползком пробирал-
ся к нему сквозь давку. Я ничего не видел, кроме его
сверкающего в грязи панциря. Вцепившись в горло ис-
панца, я подтащил его к краю дамбы, и мы вместе ска-
тились в озеро. Здесь у самой дамбы было неглубо-
ко. Оседлав своего врага, я с жестокой радостью отер
кровь с лица, чтобы теперь-то разделаться с ним на-
верняка.

Все тело его было под водой, но голова лежала на
выступе дамбы. Палицу свою я потерял, и единствен-
ное, что мне оставалось, – ото окунуть его с головой
и держать в воде, пока он не захлебнется.

– Попался, де Гарсиа! – крикнул я по-испански,
стискивая пальцы на его шее.

– Отпусти меня, ради бога! – прохрипел снизу гру-
бый голос. – Болван, ты принял меня за индейского
пса!

С удивлением уставился я на своего врага. Я схва-
тил де Гарсиа, но голос был не его и лицо не его. Пе-
редо мной был обыкновенный огрубевший в походах
испанский солдат.

– Кто ты? – спросил я, ослабляя хватку. – Куда дел-
ся де Гарсиа, – вы его называете Сарседой?

– Сарседа? Откуда я знаю! Минуту назад он валял-
ся носом вверх на дамбе. Этот дурак подкатился мне



 
 
 

под ноги, и я упал. Отпусти, говорят тебе! Я не Сар-
седа, но даже будь я им, разве сейчас время сводить
личные счеты? Я твой товарищ Берналь Диас. Матерь
божья! А ты кто? Ацтек, говорящий по-испански?

– Я не ацтек, – ответил я. – Я англичанин и сра-
жаюсь за ацтеков только для того, чтобы убить этого
Сарседу, как вы его зовете. Но к тебе у меня нет враж-
ды. Вставай, Берналь Диас, и спасайся, если можешь.
Нет, твой меч я оставлю себе.

– Англичанин, испанец, ацтек или сам черт, – про-
ворчал Диас, выбираясь из тины, – кто бы ты ни был,
ты добрый малый, и, клянусь, если я сегодня уцелею
и когда-нибудь потом случайно схвачу за глотку тебя,
я вспомню о твоей услуге. Прощай!

Не прибавив больше ни слова, он вскарабкался по
откосу дамбы и нырнул в поток отступающих, оста-
вив свой добрый меч у меня в руках. Я хотел последо-
вать за ним, чтобы отыскать де Гарсиа, который снова
ушел от расплаты, но силы меня оставили. Рана бы-
ла слишком глубока. Истекая кровью, я сидел в воде
до тех пор, пока не подошел челн и меня не отвезли к
Отоми. Ей пришлось ухаживать за мной целых десять
дней, прежде чем я снова смог встать на ноги.

Таково было мое участие в «Ночи печали». Увы, на-
ша победа ничего не дала, несмотря на то, что в ту
ночь пало более пятисот испанцев и тысячи их союз-



 
 
 

ников. Ацтеки не имели никакого понятия ни о воен-
ном искусстве, ни о дисциплине и не сумели восполь-
зоваться своим преимуществом. Вместо того, чтобы
преследовать испанцев и уничтожить их всех до по-
следнего, они бросились грабить мертвых и вылавли-
вать из озера живых для своих жертвоприношений.

Отоми эта ночь отмщения тоже принесла много го-
ря. Два ее брата, сыновья Монтесумы, которых испан-
цы захватили в качестве заложников, погибли во вре-
мя отступления.

Что касается де Гарсиа, то я так и не узнал, уцелел
он тогда или нет.



 
 
 

 
25. Сокровища Монтесумы

 
Пока я лежал не поднимаясь, Куитлауак был ко-

ронован императором вместо своего умершего брата
Монтесумы. Меня приковали к ложу две раны: одна от
меча де Гарсиа, а вторая от жертвенного ножа жреца.
Эта рана не успела зажить: во время яростного боя в
«Ночь печали» она снова открылась и начала сильно
кровоточить. Долгие годы она доставляла мне нема-
ло беспокойства, и даже сейчас я ее чувствую с при-
ближением осени.

Отоми заботливо ухаживала за мной. Странная
вещь – сердце женщины! Из-за того, что я не погиб и
даже прославился в бою, она словно позабыла о по-
стигшем ее горе, о смерти отца и братьев, и с увле-
чением рассказывала мне о пышной церемонии коро-
нации.

Ацтеки поистине обезумели от радости. Наконец-то
теули ушли! Все забыли или делали вид, что забыли
о гибели тысяч воинов и знатнейших людей, цвета на-
ции, и, казалось, совсем не думали о будущем. От до-
ма к дому, из улицы в улицу носились группы юношей
и девушек в венках из цветов, громко выкрикивая:

– Теулей нет! Радуйтесь вместе с нами! Теули бе-
жали, веселитесь!



 
 
 

И горе тем, кто не смеялся вместе с ними, несмотря
на то, что многие семьи посетила смерть.

На большой пирамиде снова отстроили храмы я по-
ставили изваяния богов, а с воздвигнутым испанцами
распятием ацтеки поступили так же, как в свое вре-
мя испанцы с идолами Уицилопочтли и Тескатлипо-
ки, то есть сбросили его вниз с теокалли, предвари-
тельно принеся перед ним в жертву несколько испан-
ских пленников. Об этом святотатстве мне рассказал
Куаутемок, впрочем, без особого восторга. Я ему уже
кое-что говорил о нашей вере, и хотя Куаутемок был
слишком закоренелым язычником, чтобы отречься от
своих идолов, в глубине души он считал, что бог хри-
стиан – это бог истинный и всемогущий. К тому же Ку-
аутемок, как и Отоми, никогда не был сторонником че-
ловеческих жертвоприношений, однако ему приходи-
лось это скрывать, опасаясь жрецов, ибо власть их
была велика.

Выслушав его рассказ, я пришел в такую ярость,
что утратил всякую осторожность и воскликнул:

– Слушай, Куаутемок, брат мой! Я поклялся в вер-
ности вашему делу и породнился с вашим народом.
Но сегодня я говорю тебе: дело ваше отныне прокля-
то! Ваши кровавые идолы и жрецы сами обрекли его
на погибель. Те, кто поклоняется истинному богу, ско-
ро вернутся с новыми силами. Поруганный крест бу-



 
 
 

дет снова стоять на месте ваших идолов, и уже никто
его никогда не свергнет!

Так я сказал ему, и мои слова, хотя никто мне их
не внушал и я говорил просто в порыве гнева, оказа-
лись пророческими. На месте жертвенников в Мехико
сегодня возвышается церковь.

– Ты слишком неосторожен, брат мой, – прогово-
рил в ответ Куаутемок. Он казался довольно спокой-
ным, но было видно, что мое мрачное пророчество его
встревожило. – Повторяю, ты слишком неосторожен.
Если кто-нибудь услышит твои слова, ты снова встре-
тишься со жрецами, которых поносишь, и тогда ничто
тебя не спасет – ни твое положение, ни твои заслуги
в бою и перед советом, ни твое бегство с жертвенного
алтаря. И потом, что мы такого сделали христианско-
му богу? Ведь твои белые единоверцы точно так же
осквернили и оскверняют наших богов! Но не будем
об этом говорить! И прошу тебя, брат, если ты доро-
жишь моей любовью, больше не повторяй таких про-
рочеств, чтобы не накликать беду. Скажи лучше, ты
вправду думаешь, что теули вернутся?

– Ах, Куаутемок, это так же ясно, как солнце светит.
Вы держали Кортеса в своих руках и упустили его. По-
сле этого он ухитрился выиграть битву при Отумбе24.

24 Речь идет о так называемом «чуде при Отумбе», когда обескровлен-
ная армия испанцев и тласкаланцев с помощью смелого маневра два-



 
 
 

Неужели ты думаешь, что такой человек сложит ору-
жие и безропотно канет во мрак бесчестья и неизвест-
ности? Не пройдет и года, как испанцы снова будут
стоять у ворот Теночтитлана.

– Видно, сегодня ночью ты меня вряд ли чем-ни-
будь утешишь, – проговорил Куаутемок. – Но боюсь,
что ты прав. Ладно, если придется сражаться, поста-
раемся победить. По крайней мере – у нас теперь нет
Монтесумы, и никто не станет согревать змею у себя
на груди и ждать, пока она укусит.

Куаутемок поднялся и вышел, не проронив больше
ни слова. Я видел, что на сердце у него было тяжело.

На следующее утро после этого разговора я смог
покинуть свое ложе, а еще через неделю я был уже
совершенно здоров. Куаутемок снова навестил меня
и сказал, что император Куитлауак повелел ему и мне
завершить одно важное дело, требующее абсолют-
ной тайны. Только узнав о чем идет речь, я понял, на-
сколько мне доверяют вожди ацтеков, ибо дело это
касалось ценностей, отнятых у испанцев в «Ночь пе-
чали», и прочих неисчислимых богатств, извлеченных
из тайных хранилищ империи. Мне и Куаутемоку бы-
ло поручено надежно спрятать все эти сокровища.

С наступлением темноты мы с Куаутемоком и дру-

дцати всадников близ селения Отумба разгромила 14 июля 1520 года
многочисленное войско ацтеков и их союзников.



 
 
 

гими знатнейшими ацтеками отправились к пристани,
где нас ожидало десять больших лодок, тяжело нагру-
женных какими-то предметами, укрытыми хлопковы-
ми тканями. Всего под предводительством Куаутемо-
ка было тридцать человек. Надеясь, что нас никто не
видел, мы сели в лодки – по трое в каждую – и два с
лишним часа гребли поперек озера Тескоко, пока не
пристали к противоположному берегу в том месте, где
у Куаутемока были обширные владения. Здесь мы со-
шли на землю и сняли покровы с нашего таинствен-
ного груза.

В лодках оказались большие глиняные вазы и меш-
ки с золотом, драгоценными камнями и ювелирны-
ми украшениями, а кроме того, всевозможные ценные
предметы и среди них – отлитая из массивного золо-
та голова Монтесумы, настолько тяжелая, что мы с
Куаутемоком едва-едва ее подняли. Что же касается
глиняных ваз – насколько помню, их было семнадцать
штук, – то каждую с трудом перетаскивали на носил-
ках из весел шесть человек.

Весь этот бесценный груз мы постепенно перенес-
ли на вершину холма, расположенного футах в шести-
стах от озера, и уложили возле входа в отвесную шах-
ту на куче выброшенной земли. Когда в лодках ничего
не осталось, Куаутемок тронул за плечо меня и еще
одного высокородного ацтека, чья мать была тласка-



 
 
 

ланкой. Он спросил, не хотим ли мы спуститься вме-
сте с ним в шахту, чтобы помочь ему уложить сокро-
вища.

– Охотно, – ответил я, потому что мне хотелось уви-
деть подземелье. Однако ацтек замешкался и, только
преодолев нерешительность, согласился пойти вме-
сте с нами себе на горе.

Куаутемок взял факелы, и его спустили вниз. За-
тем настала моя очередь. Словно паук на паутине,
висел я на веревке, опускаясь все ниже: шахта ока-
залась очень глубокой. Наконец я достиг дна и очу-
тился рядом с Куаутемоком. При свете факела, кото-
рый он держал в руке, я увидел выложенный по сте-
нам шахты на высоту человеческого роста карниз из
сухих глиняных кирпичей. На нем стояла прислонен-
ная к стене огромная каменная плита с высеченны-
ми ацтекскими письмами-рисунками, которые теперь
я разбирал без труда. В надписи говорилось о том,
что в первый год правления Куитлауака, императора
Анауака, здесь погребены сокровища его страны; да-
лее следовало ужасающее проклятие, грозившее то-
му, кто на них посягнет. Позади нас в правом углу шах-
ты открывался горизонтальный ход длиной шагов в
десять и довольно высокий – по нему можно было ид-
ти, не сгибаясь. Он оканчивался пещерой примерно
такой же величины, как эта комната, где я сегодня пи-



 
 
 

шу. У самого входа в пещеру был приготовлен извест-
ковый раствор и штабеля адобов, напомнившие мне
штабеля обтесанных камней в севильском подземе-
лье, где была замурована заживо Изабелла де Сигу-
енса.

– Кто вырыл эту пещеру? – спросил я.
– Те, кто не знали, что они роют, – ответил Куауте-

мок. – А, вот и наш помощник! Прошу тебя, брат, ни-
чему не удивляйся и помни, – если я так поступаю,
значит, у меня есть на то причины…

Прежде чем я успел что-либо спросить, знатный ац-
тек оказался рядом с нами. Затем оставшиеся навер-
ху начали спускать вниз мешки и глиняные сосуды. Ку-
аутемок отвязывал веревки, и мы с ацтеком перека-
тывали груз по проходу в пещеру точно так же, как у
нас в Англии перекатывают бочки с элем. Так мы тру-
дились часа два с лишним, пока не разместили все
сокровища. Последний мешок разорвался, когда его
спускали, и на нас хлынул белый дождь драгоценных
камней. Большое ожерелье из поразительных по кра-
соте и величине изумрудов упало мне прямо на голо-
ву и повисло, зацепившись за мое плечо.

– Возьми его себе, брат, на память об этой ночи! –
рассмеялся Куаутемок, и я с радостью спрятал бес-
ценный дар на груди. Это ожерелье до сих пор у ме-
ня. С него-то я и снял тот изумруд, один из самых ма-



 
 
 

леньких, который подарил нашей милостивой короле-
ве Елизавете. Долгие годы его носила Отоми, и по-
тому я хочу, чтобы ожерелье похоронили вместе со
мной. Знающие люди говорили, что ему нет цены, но
какое мне до этого дело! Сколько бы оно ни стоило,
ожерелье будет погребено в моей могиле на дитчин-
гемском кладбище, и горе тому, кто задумает отнять у
мертвеца эту драгоценность! Пусть поразит его про-
клятие, начертанное на камне, скрывающем под со-
бой сокровища ацтеков.

Закончив работу, мы вышли на пещеры в подзем-
ный ход и начали закладывать пещеру стеной из адо-
бов. Когда кладка достигла высоты двух-трех футов,
Куаутемок разогнулся и попросил меня поднять фа-
кел повыше. Я повиновался, недоумевая, что он еще
хочет тут разглядеть. Тогда принц отступил шага на
три по проходу и окликнул нашего спутника-ацтека.

– Знаешь ли ты, друг, какая судьба ожидает разоб-
лаченного предателя?

– заговорил Куаутемок, высвобождая из ременной
петли свою боевую палицу, усаженную обсидиановы-
ми остриями. Голос его звучал очень спокойно, и от
этого казался еще страшнее.

Ацтек посерел, несмотря на смуглую кожу, и задро-
жал от страха.

– Что ты хочешь сказать, господин? – прохрипел он.



 
 
 

– Ты сам знаешь, что, – ответил Куаутемок тем же
ужасающе спокойным тоном и поднял палицу.

Обреченный рухнул на колени, моля о пощаде.
Вопль его прозвучал так жутко в глубине безмолвного
подземелья, что я от страха едва не выронил факел.

– Врага я мог бы еще пощадить, но предателя ни-
когда! – ответил Куаутемок и, бросившись на ацтека,
сразил его одним ударом палицы. Затем он поднял
труп могучими руками и швырнул в пещеру с сокро-
вищами. Там он и лежит до сих пор среди золота я
драгоценных камней, жуткий страж, раскинувший ру-
ки, словно пытаясь прижать к себе два больших гли-
няных сосуда.

Я взглянул на Куаутемока, полагая, что теперь на-
стал мой черед. Когда принцы тайно прячут свои со-
кровища, они стараются избавиться от лишних свиде-
телей, – это я знал достаточно хорошо. Но Куаутемок
сказал:

– Не бойся, брат. Этот человек был изменником,
трусом и вором. Мы узнали, что он дважды пытался
предать нас теулям. Мало того! Он хотел найти этот
тайник, чтобы рассказать о нем нашим врагам, если
они вернутся, и поживиться добычей вместе с ними.
Все это мы узнали от одной женщины, которую он счи-
тал своей возлюбленной, но в действительности она
была нашей шпионкой, подосланной, чтобы проник-



 
 
 

нуть в тайные замыслы его черной души. Вот он и по-
лучил свою долю сокровищ! Смотри, как он их обни-
мает! Даже белый человек не смог бы крепче вцепить-
ся в золото. Ах, теуль, если бы земля Анауака не при-
носила ничего, кроме маиса для еды да кремней и ме-
ди для стрел, никто бы не посягал на нашу свободу.
Будь прокляты все эти сокровища! Ведь из-за них за-
морские акулы хотят перегрызть нам горло. Прокля-
тие на них, говорю я! Пусть они никогда больше не за-
сверкают при свете солнца, пусть исчезнут навечно!

И Куаутемок снова яростно принялся за работу,
стремясь поскорее замуровать пещеру.

Скоро стена была почти готова. Когда осталось по-
ложить всего несколько квадратных адобов, похожих
на те кирпичи, какие у нас в Норфолке идут на по-
стройку амбаров и батрацких хижин, я просунул в
отверстие факел и последний раз заглянул в сокро-
вищницу, ставшую одновременно могильным скле-
пом. Она была вся завалена мерцающими драгоцен-
ностями. Поверх одного из сосудов лежала, сверкая,
золотая голова Монтесумы с инкрустированными изу-
мрудными глазами. Казалось, они смотрели прямо на
меня. А внизу, привалившись спиной к этому же сосу-
ду и обнимая руками два других, полулежал сражен-
ный предатель. Но, казалось, он не был мертв. Мо-
жет быть, это мне почудилось, только я увидел, как



 
 
 

его глава открылись и уставились на меня так же, как
изумрудные глаза золотого изваяния, только взгляд
их был еще ужаснее.

Я поспешно выдернул факел из отверстия, и мы в
полном молчании продолжали работу. Когда все бы-
ло кончено, мы вернулись по ходу к шахте. Здесь я с
облегчением снова увидел высоко над головой сияю-
щие звезды.

Сделав на конце веревки двойную петлю, мы дали
сигнал, и нас подняли на высоту верхнего края черной
мраморной глыбы, которой суждено было стать над-
гробной плитой над сокровищами Монтесумы и над
тем, кто с ними остался.

Огромный камень едва держался. Мы начали его
раскачивать руками и ногами, пока он не обрушил-
ся вниз прямо на специально приготовленный кирпич-
ный уступ, наглухо закрыв отверстие шахты; теперь
проникнуть внутрь можно было, только взорвав ка-
менную плиту порохом.

Веревку снова потянули, и скоро мы благополучно
достигли поверхности.

Кто-то спросил, что случилось со знатным ацтеком,
который спустился вняв вместе с нами и не вернулся.

– Как достойный и преданный слуга, он предпочел
остаться, чтобы охранять сокровища, пока они не по-
надобятся его повелителю, – мрачно ответил Куауте-



 
 
 

мок.
Объяснений не потребовалось; все понимающе

склонили головы. Затем ацтеки начали заваливать уз-
кую шахту лежавшей тут же землей. Они работали без
передышки и закончили свое дело с первыми лучами
рассвета. Когда от шахты не осталось никаких следов,
один из ацтеков взял мешочек с семенами и засеял
взрыхленную землю. Кроме того, он посадил над шах-
той два привезенных с собой молодых деревца, оче-
видно, для того, чтобы отметить это место. Наконец,
собрав веревки и лопаты, все сели в лодки и к утру
вернулись в Теночтитлан. Оставив челны у верхних
причалов, мы пробирались в город поодиночке или по
двое, надеясь, что нас никто не заметит.

Так мне довелось похоронить в тайнике сокровища
Монтесумы, из-за которых позднее меня подвергли
жестоким пыткам. Вряд ли кто-нибудь сможет их те-
перь отыскать! К тому времени, когда я покидал зем-
лю Анауака, никому еще не удалось проникнуть в тай-
ник; я думаю, что из всех принимавших участие в том
деле уже тогда не оставалось в живых никого, кро-
ме меня. Я видел то самое место, когда в последний
раз ехал в Мехико в сопровождении испанских сол-
дат. Саженцы превратились в высокие могучие дере-
вья. Я узнал их и поклялся в душе, что с моей помо-
щью испанцы никогда не получат зарытых под ними



 
 
 

сокровищ. Я и сейчас не указываю точные места, где
они покоятся вместе с прахом изменника, опасаясь,
как бы эти строки не попались на глаза кому-нибудь
из испанцев.

А теперь, прежде чем говорить об осаде Теночтит-
лана, я должен рассказать о том, как мы с моей женой
Отоми отправились к народу отоми и многих из них
снова привели к верности и союзу с ацтеками.

Следует сказать, если только я не говорил этого
раньше, что держава ацтеков объединяла самые раз-
ные народы. Кругом обитало множество племен. Од-
ни были подданными ацтеков, другие – их союзника-
ми, а третьи – их смертельными врагами. К числу по-
следних относились, например, тласкаланцы, с помо-
щью которых Кортес одолел Монтесуму и Куаутемо-
ка, небольшое, но воинственное племя, жившее меж-
ду Теночтитланом и морским побережьем. К западу
от тласкаланцев в горах жил, а может быть и сейчас
живет, многочисленный народ отоми, разделенный на
несколько племен. Горцы-отоми гораздо мужествен-
нее ацтеков и отличаются от них по языку и происхож-
дению. Временами они входили в могучую державу
ацтеков, временами были их союзниками, но иногда
вступали с ними в открытую борьбу на стороне тлас-
каланцев. В общем, для обитателей Анауака племена
отоми были примерно тем же, что для нас, англичан,



 
 
 

шотландские кланы.
Для того чтобы укрепить связи между ацтеками и

отоми, Монтесума женился на единственной закон-
ной наследнице их великих вождей. Она умерла во
время родов, а ее дочь Отоми, наследственная прин-
цесса народа отоми, стала моей женой. Несмотря на
свое высокое положение среди соплеменников, Ото-
ми до сих пор только два раза посещала свой на-
род, да и то в детстве. Однако язык отоми и их обы-
чаи она знала превосходно – всему этому ее научили
кормилицы и наставники из племени отоми. От сво-
их подданных, которые подчинялись ей гораздо охот-
нее, чем самому Монтесуме, Отоми получала огром-
ную дань и пользовалась среди них большой властью.

Как уже было сказано, некоторые мятежные племе-
на отоми, соединились с тласкаланцами и вместе с
ними принимали участие в войне на стороне испан-
цев. Поэтому большой совет решил направить Отоми
и меня, ее мужа, в Город Сосен, служивший столицей
для всего народа отоми. Нам было поручено важное
дело – вернуть горцев под знамена ацтеков.

По обычаю, первыми отправились гонцы, а затем и
мы двинулись в путь, который мог для нас окончить-
ся чем угодно. Путешествовали мы с большой пыш-
ностью. С каждым днем наш почетный эскорт увели-
чивался, потому что едва племена отоми узнавали о



 
 
 

приближении их принцессы и ее мужа-теуля, приняв-
шего сторону ацтеков, толпы народа спешили присо-
единиться к ее свите, и когда на восьмой день мы
достигли, наконец, Города Сосен, за нами двигалась,
оглушая нас дикой музыкой, целая армия – по край-
ней мере тысяч десять рослых свирепых горцев. Од-
нако по дороге Отоми не вступала в разговоры ни с
воинами, ни с их вождями, ограничиваясь обычными
приветствиями, хотя горцы каждое утро, когда мы от-
правлялись в путь – я верхом на отбитом у испанцев
коне, а моя жена в паланкине, – встречали нас гром-
кими криками и невероятным шумом.

По мере нашего продвижения страна, как и ее оби-
татели, становилась все более дикой и прекрасной.
Теперь мы двигались сквозь сосновые леса с остров-
ками дубовых рощ, зарослей красивого кустарника и
папоротника. То и дело нам приходилось пересекать
полноводные бурные реки или пробираться по уще-
льям и горным проходам, с каждым часом поднима-
ясь все выше и выше. Здесь в горах природа напоми-
нала мне Англию, только солнца было гораздо боль-
ше.

Наконец, на восьмой день пути, мы углубились в
ущелье среди красных скал. Оно тянулось на протя-
жении почти мили и было местами таким узким, что
по нему не смогли бы проехать рядом три всадника.



 
 
 

Отвесные утесы вздымались по обеим его сторонам
на высоту до двух тысяч футов. Это была единствен-
ная дорога, ведущая к Городу Сосен, если не считать
нескольких тайных горных троп.

– Смотри, – сказал я Отоми, – здесь одна сотня во-
инов сможет задержать целую армию!

Тогда я не думал, что в будущем мне придется это
сделать самому.

Но вот ущелье повернуло, и я от удивления оста-
новил коня: передо мной во всей своей красе раски-
нулся Город Сосен. Он лежал в круглой долине диа-
метром миль в двенадцать, окруженной кольцом гор,
склоны которых были сплошь покрыты дубовыми и
кедровыми лесами. Только одна вершина позади го-
рода в самом центре этого горного кольца была не
зеленой, а черной от лавы. Над ее снежной шапкой
днем вздымался столб дыма, озаряемый ночью бушу-
ющим пламенем. Это был вулкан Хака, или «Короле-
ва». Он не так высок, как его собратья, вулканы Ори-
саба, Попокатепетль и Истаксиуатль, но мне кажется,
Хака превосходит их всех совершенством формы и
красотой то синего, то пурпурного огня, который взды-
мается над ним по ночам или когда его недра потре-
вожены. Племена отоми поклоняются вулкану, как бо-
гу, принося ему человеческие жертвы, и в этом нет ни-
чего удивительного, ибо однажды потоки лавы вырва-



 
 
 

лись из кратера и проложили себе дорогу через весь
Город Сосен. Они считают, что на священной верши-
не живут духи, а потому никто не осмеливается пере-
ступить границу снегов. И тем не менее мне суждено
было это сделать – мне и еще одному человеку.

В самом центре горного кольца, у подножия могу-
чего вулкана Хака с его снежной вершиной, увенчан-
ной дымным султаном, лежит Город Сосен. Вернее –
не лежит, а лежал, потому что, когда я его покинул,
там остались одни развалины. Но в те времена это
был настоящий город, хотя и не столь обширный, как
другие города Анауака, которые мне довелось пови-
дать. В нем жило всего тысяч тридцать пять человек,
ибо горцы-отоми не любят селиться в городах. Но хо-
тя Город Сосен и невелик, зато он был красивее всех
других индейских городов. Прямые улицы сходились к
центральной площади. Вдоль них стояли утопающие
в зелени садов дома из лавы с кровлями, выбелен-
ными известкой. Посреди площади возвышался те-
капли, священная пирамида, с храмами, украшенны-
ми рядами черепов, а напротив стоял дворец пред-
ков Отоми – длинное, низкое и очень старое здание
со множеством дворов и бесчисленными изваяниями
змей и ухмыляющихся богов. Дворец и теокалли бы-
ли облицованы великолепным белым камнем, свер-
кавшим при солнечном свете, как серебро, благодаря



 
 
 

чему оба здания резко выделялись на фоне темных
домов, выстроенных из лавы.

Таким я увидал Город Сосен впервые. Когда я его
видел в последний раз, он представлял собой груду
дымящихся развалин, а сегодня его руины, наверное,
служат убежищем лишь для летучих мышей да шака-
лов, сегодня там «царство сов», сегодня «хаос про-
стерся над городом сим и камни пустоты заполнили
его улицы».

Выбравшись из ущелья, мы ехали еще около мили
по долине, где каждый клочок был возделан и заса-
жен маисом, агавой и другими растениями, пока не
очутились перед одними из четырех ворот города. На
улице я увидел, что все кровли домов по обеим сто-
ронам заполнены сотнями детей и женщин. Они осы-
пали нас цветами и кричали:

– Привет тебе, Отоми, принцесса отоми!
Наконец, мы достигли центральной площади. Ка-

залось, здесь собралось все мужское население гор.
Воины встретили Отоми такими оглушительными кри-
ками, что, казалось, от них обрушатся скалы. Меня то-
же приветствовали, прикасаясь правой рукой к земле,
а затем поднимая ее ко лбу, но я полагаю, что эти по-
чести относились не столько ко мне, сколько к моему
коню. Почти никто из отоми никогда не видал лоша-
дей, которых они принимали за каких-то чудовищ или



 
 
 

дьяволов.
Так мы продвигались сквозь кричащую толпу, окру-

женные сотнями воинов. Многие из них были разоде-
ты в сверкающие наряды из перьев и несли расшитые
боевые значки. Воины расчищали нам путь и следо-
вали за нами, пока мы не пересекли всю площадь и,
пройдя перед теокалли, где жрецы совершали свое
кровавое дело, не очутились во дворце. Только здесь,
в странной комнате с высеченными на стенах изоб-
ражениями смеющихся демонов, мы смогли, наконец,
отдохнуть.

На следующий день в большой зал дворца на совет
вождей и старейшин племен отоми сошлось человек
сто с лишним. Когда все были в сборе, я появился пе-
ред ними в одеянии знатного ацтека из само высоко-
го рода. Вместе со мной вошла Отоми. В своем цар-
ственном платье она была в тот день особенно хоро-
ша.

Члены совета поднялись, приветствуя нас. Отоми
попросила всех сесть я заговорила:

– Слушайте меня, вожди и военачальники народа
моей матери? С вами говорю я, ваша принцесса по
праву рождения, последняя из рода ваших великих
правителей, дочь Монтесумы, императора Анауака,
ныне мертвого, но вечно живого в Обиталище Солнца.
Вот мой муж, теуль! Я была дана ему в жены, когда



 
 
 

в нем обитал дух бога Тескатлипоки, и снова вышла
за него замуж по нашим земным обычаям, когда он
невредимым сошел с алтаря и присоединился к на-
шему народу, чтобы помогать нам в битвах с врагом.
Такова была воля небес и моих царственных братьев.
Знайте, вожди и военачальники, – муж мой не из на-
ших людей и не совсем из племени теулей, с которы-
ми мы воюем. Он из рода настоящих детей Кецаль-
коатля, обитающих на берегах северных морей. Де-
ти Кецалькоатля – враги теулей, а потому и мой пове-
литель враждует с ними. Вы уже, конечно, слышали,
что он первый узнал о бегстве незваных пришельцев
и был первым воином в ночь отмщения.

Вождя и военачальники великого и древнего наро-
да отоми! Я, ваша принцесса, прибыла к вам вместе
с моим супругом по воле Куитлауака, моего и ваше-
го императора. Он поручил мне говорить с вами о де-
ле. Наш император слышал, и я тоже со стыдом узна-
ла, что многие воины нашего племени примкнули к
тласкаланцам, связанным подлым сговором с теуля-
ми, врагами ацтеков. Сейчас белые люди разбиты и
изгнаны, но они уже почувствовали вкус золота, они
снова вернутся, как возвращаются пчелы к недопито-
му цветку. Одним теулям никогда не одолеть могуще-
ственный Теночтитлан. Но что будет, если вместе с
ними пойдут тысячи и десятки тысяч воинов нашей



 
 
 

земли? Я знаю, в это смутное время, когда государ-
ства колеблются, когда небо полно знамениями и са-
ми боги кажутся бессильными, многие хотят восполь-
зоваться смутой для своей выгоды. Многие люди и
целые племена вспоминают старые войны и обиды
и начинают кричать: «Пришел час отмщения! Теперь
мы припомним ацтекам все – слезы вдов, пленников,
принесенных в жертву, дань, собранную с бедняков!»

Разве это не так? Это так, я знаю и не удивляюсь.
Но прошу вас подумать о другом. Если вы поможе-
те теулям надеть ярмо на шею Теночтитлана, влады-
ки всех городов, это же ярмо ляжет и на вашу шею.
Безумцы! Неужели вы думаете, что если теули разру-
шат Теночтитлан и уничтожат ацтеков, то вас они по-
щадят? Нет, не пощадят! Это говорю вам я. Они сло-
мают по одной те самые стрелы, которые направля-
ли в грудь Теночтитлана, и обломки сожгут на своих
кострах. Если падут ацтеки, все племена на нашей
земле рано или поздно падут одно за другим. Жители
Анауака будут перебиты, города сравнены с землей,
богатства разграблены, а дети их будут есть хлеб раб-
ства и пить воду унижения. Выбирай же, народ отоми!
За кого ты будешь стоять: за своих бывших врагов,
но людей близких тебе по крови и по обычаям, или за
проклятых чужеземцев? Выбирайте, люди отоми, но
помните: от вашего выбора и от выбора других пле-



 
 
 

мен Анауака зависит судьба всей нашей земли. Я ва-
ша принцесса, и вы должны мне повиноваться, одна-
ко сегодня я не хочу приказывать. Я даю вам право
выбрать между союзом с ацтеками и рабством у те-
улей. Выбирайте сами, говорю вам, и пусть бог богов,
всемогущий незримый владыка, поможет вам решить
правильно!

Отоми умолкла. Одобрительный шепот пробежал
по залу. Увы, я бессилен передать весь пыл ее речи
и тем более не могу описать ее благородство и кра-
соту. Скажу только, что слова Отоми проникли в суро-
вые души вождей. Многие из них презирали ацтеков,
считая их торгашами и бабами, способными лишь ко-
паться в тине своих озер; многие в течение поколений
сводили с ними счеты кровной мести, но все они по-
нимали, что их принцесса была права. Победа теулей
над Теночтитланом означала бы победу над всеми го-
родами Анауака. И, зная это, они не стали колебаться
в выборе, хотя потом многие и отступились от своего
слова в дни поражения, как это свойственно делать
людям.

– Отоми! – воскликнул глашатай совета, когда все
высказали свое решение. – Отоми, мы выбрали! Твои
слова убедили нас, принцесса! Мы пойдем против те-
улей вместе с ацтеками и будем сражаться до послед-
него за нашу свободу!



 
 
 

– Теперь я вижу, что вы воистину мой народ и я
воистину ваша правительница, – ответила Отоми. –
Так сказали бы вам великие вожди былых времен,
мои предки, ваши правители. Так говорю вам я! Наде-
юсь, вы никогда не раскаетесь в своем выборе, бра-
тья мои, люди отоми!

Таким образом, мы увезли из Города Сосен обеща-
ние выставить по первому слову Куитлауака армию в
двадцать тысяч воинов, готовых в борьбе с испанца-
ми стоять за него насмерть.



 
 
 

 
26. Император Куаутемок

 
Окончив переговоры с народом отоми, мы двину-

лись в обратный путь и благополучно прибыли в Те-
ночтитлан. Это дело заняло у нас всего один месяц,
однако даже такого короткого промежутка оказалось
достаточно, чтобы на многострадальный город в до-
полнение к прежним бедам обрушилось новое несча-
стье. Если раньше здесь сеяли гибель мечи белых лю-
дей, то теперь сюда явилась сама смерть. Испанцы
привезли из Европы страшные неведомые болезни.
Страну опустошала оспа.

Изо дня в день гибли тысячи людей. Не знакомые с
ужасной болезнью, индейцы лечили ее, поливая тела
больных холодной водой, но этим они только загоня-
ли заразу внутрь, к важным жизненным центрам, и на
второй день почти все несчастные умирали.25 Жутко
было смотреть, как обезумевшие от страданий боль-
ные мечутся по улицам, разнося заразу повсюду. Ац-
теки умирали в каждом доме, сотни трупов лежали
на торговых площадях, ожидая погребения, смерть
собирала жатву во всех семьях. Даже в храмах жре-

25 Такое же лечение применяется индейцами Мексики и по сей день,
но, если верить тому, что мне рассказывали в этой стране, оно довольно
часть приводит к выздоровлению больного. – Прим. авт.



 
 
 

цы падали перед алтарями, на которых приносили в
жертвы детей, пытаясь умилостивить богов. Однако
самое страшное заключалось в том, что оспа пора-
зила императора Куитлауака. Когда мы прибыли в го-
род, он умирал, но, узнав о нашем приезде, пожелал
нас видеть. Тщетно я умолял Отоми не ходить к боль-
ному; она не – знала страха.

– Что ты говоришь, муж мой? – со смехом восклик-
нула она. – Неужели я должна бояться того, чего ты
не боишься? Пойдем вместе и дадим отчет о нашей
поездке. Если я заболею и умру, значит, просто при-
шел мой час.

И мы отправились вдвоем.
Нас впустили в комнату, где лежал Куитлауак, уже

покрытый погребальной пеленой, словно покойник.
Вокруг него в золотых чашах курились благовония. Ко-
гда мы вошли, больной находился в забытьи, но ско-
ро очнулся, и ему о нас доложили.

– Здравствуй, племянница, – хрипло проговорил
Куитлауак из-под покрова. – Видишь, дело плохо. Дни
мои сочтены. Зараза теулей добивает тех, кого поща-
дил их меч. Скоро мое место займет другой владыка,
так же как я занял место твоего отца, но я об этом не
жалею, ибо ему придется вынести всю славу и всю тя-
жесть последней битвы ацтеков. Говори, племянница!
Не трать времени. Что тебе ответили твои отоми?



 
 
 

– Повелитель, – скромно сказала Отоми, не подни-
мая головы, – да пощадит тебя эта болезнь, чтобы ты
правил нами долгие годы! Мы с моим мужем теулем
привлекли на нашу сторону и вернули под твои зна-
мена большую часть племен отоми. Армия из двадца-
ти тысяч горцев ожидает твоего приказа, и если они
падут, на их место встанут другие.

– Добрую весть принесла ты, дочь Монтесумы, и
ты, белый человек! – прохрипел умирающий власте-
лин. – Боги мудры, они не приняли вас в жертву, ко-
гда вы лежали на алтаре, а я был глупцом, когда хо-
тел убить тебя, теуль. Но говорю вам всем: укрепите
ваши сердца, и если придется умереть, умрите с че-
стью. Битва надвигается… Мне уже не придется в ней
сразиться… Кто знает, чем она кончится?..

Некоторое время Куитлауак лежал молча, потом
вдруг сел на ложе, отбросив смертную пелену, и заго-
ворил, словно на него снизошел пророческий дар. На
императора страшно было смотреть: так изуродовала
его болезнь.

– Увы, я вижу улицы Теночтитлана в огне и в кро-
ви! – стонал Куитлауак. – Я вижу, как лошади теулей
ступают по сотням трупов! Я вижу душу моего наро-
да: голос ее прерывается и на шее у нее цепи. Дети
расплачиваются за грехи отцов. Народ мой, который я
вскармливал, как орел своего птенца, обречен на ги-



 
 
 

бель. Земля разверзнется под ним, и бездна поглотит
его за все наши злодеяния, а те, кто останутся, будут
рабами из поколения в поколение, пока возмездие не
свершится!

Прокричав последние слова, Куитлауак упал на по-
душки, и прежде чем испуганный знахарь, ухаживав-
ший за ним, успел приподнять его голову, император
Анауака уже избавился от всех земных страданий. До
последние его слова глубоко запали в сердца тех, кто
их слышал. Впрочем, помимо нас, о них узнал только
один человек – Куаутемок.

Так на наших с Отоми глазах умер император Ку-
итлауак, правивший ацтеками всего четыре месяца26.
Народ снова оплакивал своего вождя, духовного отца
многих тысяч детей, которого мор унес в Обиталище
Солнца, а может быть, и в Зазвездный Мрак.

Но траур не мог длиться долго. Время не ждало.
Необходимо было как можно скорее избрать нового
императора, чтобы он встал во главе армии и всего
народа. Поэтому на другой же день после похорон Ку-
итлауака четыре главных выборщика созвали боль-
шой совет принцев и прочих знатных людей общим
числом более трехсот.

Я тоже принял в нем участие как военачальник и
как муж принцессы Отоми.

26 С начала июля и до конца октября 1520 г.



 
 
 

Собственно говоря, спорить нам было не о чем.
Сколько бы ни называлось разных имен, все знали,
что трон императора Анауака по праву рождения, по
праву благородного ума и мужественного сердца мог
занять только один человек, способный справиться со
всеми трудностями. И этим человеком был мой друг
и кровный брат Куаутемок, племянник двух послед-
них императоров, муж Течуишпо, дочери Монтесумы,
сестры Отоми. Повторяю: все это прекрасно знали –
все, кроме самого Куаутемока. Когда мы шли на совет,
он назвал двух других принцев и сказал, что выбор,
несомненно, падет на одного из них.

Этот совет был торжественным и великолепным
зрелищем. Четыре великих вождя собрались в цен-
тре зала, а вокруг них на некотором отдалении, но
так, чтобы все слышать и видеть, расположились три-
ста вождей и принцев, которые должны были под-
твердить решение выборщиков. Верховный жрец, чьи
мрачные одеяния выделялись, как кусок угля среди
россыпи золота, вознес торжественную молитву.

– О, божество, всевидящее и вездесущее! – взывал
он. – Наш повелитель Куитлауак отошел к тебе. Ны-
не он прах у подножия твоего трона, и да покоится он
там с миром. Он прошел тот путь, который нам всем
предстоит пройти, он достиг царства мертвых, обите-
ли бессмертных теней. Он погрузился в сон, который



 
 
 

никто уже не потревожит. Недолгий труд его завер-
шен, и ныне он отошел к тебе со всеми своими стра-
даниями и грехами. Ты дал ему вкусить радость, но
не дал испить ее до конца; величие власти мелькну-
ло перед его глазами, как видение бреда. С мольбой,
обращенной к тебе, и со слезами поднял он это бре-
мя и с радостью и надеждой сбросил его с себя. Он
ушел к своим предкам и уже не вернется. Пламя стало
золой, светоч стал мраком. Те, кто носил до него пур-
пурную мантию, вместе с ней передали ему всю тя-
жесть власти, и сейчас он оставил ее другому. Воис-
тину он должен благодарить тебя, вождя над вождя-
ми, владыку звезд, стоящего выше всех, ибо ты снял с
его плеч непосильное бремя, ты избавил его от венца
забот, ты дал ему вместо войны мир, а вместо трудов
– отдохновение.

О, бог, с надеждой молим тебя! Избери того, кто за-
менит ушедшего! Избери его по воле своей, чтобы он
не ведал ни страха, ни колебаний, чтобы он трудился
и не уставал, чтобы он вел за собой народ наш, как
ведет своих детей мать. О, вождь вождей! Будь мило-
стив к сыну своему Куаутемоку, нашему избраннику.
Благослови его на этот подвиг и дозволь ему по на-
шей мольбе оставаться на троне земном до конца его
дней. Пусть враги станут прахом у него под ногами,
да возвысится его слава, да укрепит он веру в богов



 
 
 

и могущество своего царства! Молю тебя об этом от
лица всего нашего народа. Да свершится твоя боже-
ственная воля!

Когда верховный жрец закончил молитву, поднялся
один из четырех великих выборщиков я сказал:

– Именем бога и волей народа Анауака мы возво-
дим тебя, Куаутемок, на трон Анауака. Живи долго,
правь справедливо, и пусть тебе достанется слава по-
беды над врагами, которые хотели нас уничтожить.
Сбрось их в море, Куаутемок! Слава тебе, Куаутемок,
император ацтеков и всех других подвластных ацте-
кам племен!

И все триста человек большого совета откликну-
лись громовым раскатом, подтверждая избрание:

– Слава тебе, император Куаутемок!
Тогда принц выступил вперед и заговорил:
– Слушайте меня, великие выборщики, и вы, прин-

цы, военачальники, вожди и командиры, члены боль-
шого совета! Видят боги, по пути сюда я не думал и не
знал, что вы облечете меня столь высоким доверием.
И видят боги, если бы моя жизнь принадлежала толь-
ко мне, а не всему народу, я бы ответил вам: «Найди-
те кого-нибудь более достойного для трона!» Но я над
собой не властен. Анауак призывает своего сына, и я
повинуюсь. Родине угрожает война не на жизнь, а на
смерть. Неужели же я отступлю, когда моя рука полна



 
 
 

силы для удара, а разум полон замыслами сражений?
Нет, ни за что! Отныне и навечно я отдаю себя слу-
жению родине и борьбе с теулями. Я не примирюсь
с ними и не успокоюсь до тех пор, пока не сброшу их
в море, из-за которого они явились, или сам не паду
от вражеского меча. Никто не знает, что готовят нам
боги – победу или разгром. Но что бы нас ни ожидало,
смерть или слава, поклянемся великой клятвой! Бра-
тья мои, народ мой! Поклянемся сражаться с теулями
и примкнувшими к ним изменниками за наши города,
за наши очаги и алтари до тех пор, пока сердца на-
ши не остановит смерть, пока города не превратятся
в дымящиеся руины и пока алтари не обагрятся кро-
вью тех, кто им поклоняется. Если нам суждено побе-
дить, мы победим, а если нам суждено погибнуть, о
нас сохранится память! Клянетесь ли вы, народ мой
и братья мои?

– Клянемся! – ответили все как один.
– Хорошо, – проговорил Куаутемок. – Пусть вечный

позор падет на того, кто нарушит эту великую клятву!
Так Куаутемок, последний и величайший из импера-

торов Анауака, был возведен на трон своих предков.
К счастью для себя, он не мог знать, какой постыдной
смертью ему придется умереть в один страшный день
от рук этих самых теулей. Но отныне участь его бы-
ла связана с участью обреченной страны. Чем выше



 
 
 

стоял человек, тем неизбежнее была его гибель.
Когда церемония окончилась, я поспешил во дво-

рец, чтобы рассказать обо всем Отоми. Я нашел ее в
комнате, где мы обычно спали. Она не поднималась
с ложа.

– Что с тобой, Отоми? – спросил я.
– Увы, муж мой, – ответила она, – болезнь порази-

ла меня. Не подходи близко. Прошу тебя, не подходи!
Пусть за мной ухаживают женщины. Ты не должен из-
за меня рисковать жизнью, любимый.

– Успокойся, – печально сказал я, приближаясь к
ней. Да, к несчастью, она не ошиблась. Как врач, я
сразу распознал знакомые симптомы.

Чтобы спасти Отоми, мне пришлось собрать все
свои знания. Три бесконечных недели я не отходил от
ее ложа, сражаясь со смертью, пока, наконец, не по-
бедил. Жар спал, и благодаря моим заботам на пре-
красном лице Отоми не осталось следов оспы. Во-
семь дней она беспрестанно бредила. За эти дни я
узнал, как глубока и возвышенна была ее любовь. Все
время она говорила только обо мне, высказывая в
забытьи свои тайные страхи и опасения. Отоми боя-
лась, что наскучит мне, что ее красота и любовь уто-
мят меня и я брошу ее, что заморская «девушка-цве-
ток» – так она называла Лили – увлечет меня колдов-
скими чарами. Вот что заполняло помутившийся ра-



 
 
 

зум моей жены.
Наконец Отоми пришла в себя и заговорила со

мной:
– Я долго была больна? – спросила она.
Я ответил.
– И ты не отходил от меня все это время?
– Да, Отоми, я лечил тебя.
– За что ты так добр ко мне? – прошептала Отоми.
Затем у нее мелькнула какая-то ужасная мысль.

Она мучительно застонала и воскликнула:
– Зеркало! Скорей дай мне зеркало!
Я принес ей зеркало. Выхватив его из моих рук,

Отоми впилась взглядом в отражение своего лица,
стараясь получше его разглядеть в полумраке зате-
ненной комнаты. Потом, выронив полированную зо-
лотую пластинку, она откинулась на ложе со счастли-
вым возгласом:

– Ах, я так боялась, так боялась стать такой же
уродливой, как все другие, кого поразила эта зараза!
Я боялась, что ты разлюбишь меня. Тогда лучше бы
мне умереть!

– Стыдись! – упрекнул я Отоми. – Неужели ты ду-
маешь, что какие-то оспины убили бы мою любовь?

– Да, – ответила Отоми. – Такова любовь мужчин. Я
люблю тебя по-другому, муж мой, но если бы со мной
случилось такое – о, я дрожу при одной этой мысли! –



 
 
 

ты бы через год возненавидел меня. Не знаю, пере-
менился бы ты к другой, к той, далекой девушке, но
меня бы ты возненавидел. Да, да, я знаю это так же
верно, как то, что я бы не пережила твоей ненависти.
О, как я тебе благодарна!

Я оставил ее на некоторое время одну, удивляясь
в глубине души силе ее любви. «Неужели она пра-
ва, и сердце мужчины настолько подло и неблагодар-
но – думал я. – Что, если бы Отоми действительно
превратилась в одну из тех несчастных женщин, ко-
торые бродят сейчас по улицам Теночтитлана, покры-
тые страшными язвами, лысые, слепые, с бельмами
на глазах? Неужели я отвернулся бы от нее?»

На этот вопрос я не могу ответить и благодарю бога,
что мне не пришлось на него отвечать, ибо я знаю на-
верное, что Отоми не оставила бы меня, будь я хоть
прокаженным.

Вскоре Отоми совершенно оправилась от тяжкой
болезни, а еще через некоторое время оспа покинула
Теночтитлан.

Теперь у меня было много дел. Избрание моего
друга и кровного брата Куаутемока императором сра-
зу возвысило меня. Я стал одним из высших воена-
чальников, главным его советником, и не щадил се-
бя, стараясь всемерно помочь Куаутемоку в подготов-
ке города к обороне. Работа шла день и ночь. Я обу-



 
 
 

чал войска, особенно отряды отоми, которые, как бы-
ло обещано, явились в количестве двадцати тысяч
воинов. Это был поистине адский труд. Горцы не име-
ли ни малейшего понятия о дисциплине и духе един-
ства, без чего все их многотысячные толпы немного
стоили в войне с белыми людьми. Соперничество и
зависть разъединяли вождей разных племен, и мне
приходилось с этим ежечасно бороться, не говоря уже
о зависти, которую они все питали ко мне. Кроме того,
многие союзные или подвластные ацтекам племена,
пользуясь смутой, изменили нам и либо перекинулись
к испанцам, либо решили остаться в стороне, выжи-
дая исхода борьбы.

Несмотря на все это, мы продолжали делать свое
дело. Войска были разделены на полки по европей-
скому образцу, и каждому отведен свой лагерь. Мы
заставили воинов упражняться в обращении с оружи-
ем, мы завозили в город запасы продовольствия на
случай осады и старались по возможности сократить
число бесполезных едоков. Только один человек во
всем Теночтитлане трудился больше меня, и это был
император Куаутемок, не знавший отдыха ни днем и
ночью. Я даже попытался изготовить порох, исполь-
зовав для этого серу, которую мне принесли из кра-
тера вулкана Попекатепетль, но, не зная его состава,
потерпел неудачу. К тому же порох немногим бы нам



 
 
 

помог, потому что у нас не было ни пушек, ни аркебуз,
ни умения их делать. Мы могли бы использовать по-
рох только для закладки мин на дорогах и дамбах да
еще, может быть, в виде ручных гранат с фитилем.

Так проходил месяц за месяцем. Но вот, наконец,
лазутчики донесли нам о приближении большой ар-
мии испанцев, с которыми шли бесчисленные отряды
их союзников.

Я хотел отослать жену к ее народу, где она была бы
в безопасности, но Отоми только презрительно рас-
смеялась и сказала:

– Я буду там, где будешь ты, мой муж. Ты встре-
тишься со смертью и, может быть, погибнешь. Я долж-
на быть рядом, чтобы умереть с тобой вместе. Если
белые женщины поступают иначе, это их дело, а я
останусь с моим любимым.



 
 
 

 
27. Падение Теночтитлана

 
Вскоре после рождества Кортес с большой армией

расположился лагерем у города Тескоко в долине Ме-
хико. Многие авантюристы, приплывшие из-за океа-
на, встали под его знамена, а кроме того, к нему при-
соединились десятки тысяч союзников-туземцев.

Город Тескоко лежит недалеко от берега одноимен-
ного озера, милях в двадцати к северо-востоку от Те-
ночтитлана. Расположенный на земле тласкаланцев,
он был особенно удобен для Кортеса как опорная ба-
за. Отсюда и началась самая ужасная из всех войн,
какую только видел свет. Она продолжалась восемь
месяцев, и к концу ее от Теночтитлана и других цвету-
щих многолюдных городов остались одни почернев-
шие развалины. Большинство ацтеков погибло от ме-
ча или голода, и как народ они перестали существо-
вать.

Я не собираюсь описывать все подробности этой
войны, ибо тогда не успею довести мою книгу до кон-
ца, а мне еще нужно рассказать свою собственную по-
весть. К тому же дело это не мое, и я всецело предо-
ставляю его историкам. Скажу только, что план Корте-
са заключался в том, чтобы сначала уничтожить один
за другим все союзные и подвластные ацтекам горо-



 
 
 

да, а уж потом обрушиться на Теночтитлан, жемчу-
жину долины. И он выполнял свой план с настойчи-
востью и решительностью, проявляя такое искусство,
каким со времен Цезаря могли похвастаться лишь
немногие полководцы.

Первым пал город Истапалапан. Десять тысяч его
жителей, мужчин, женщин и детей, погибли от ме-
ча или были сожжены заживо. Затем наступил черед
других городов. Кортес захватывал их один за дру-
гим, пока все они не оказались у него в руках. Теперь
оставался свободным один Теночтитлан. Многие го-
рода сдались без боя, ибо империя ацтеков, состояв-
шая из различных племен, скорее напоминала сноп,
а не единое дерево; когда испанцы, ослабив власть
императора, разрубили перевязь, все колосья рассы-
пались в разные стороны. Таким образом, по мере то-
го как убывали силы Куаутемока, могущество Корте-
са возрастало, ибо рассыпавшиеся колосья он соби-
рал в свою корзину. Едва другие племена увидели, что
Теночтитлан в беде, сразу возгорелась старая нена-
висть, всплыли на поверхность скрытая зависть и со-
перничество, и они бросились на своего властелина,
чтобы растерзать его на куски точно так же, как напо-
ловину прирученные волки бросаются на укротителя,
сломавшего свой бич. Это и привело к гибели Анау-
ака. Если бы все племена сохранили единство и, за-



 
 
 

быв о старой вражде и соперничестве, дружно обру-
шились на испанцев, Теночтитлан никогда бы не пал,
а Кортес вместе со своими теулями очутился бы на
жертвенном алтаре.

В самом начале моей книги я написал, что зло не
остается неотомщенным, кто бы его ни творил, один
человек или целый народ. Так оно и случилось то-
гда. Теночтитлан был разрушен из-за страшных жерт-
воприношений своим богам. Отвратительный обычай
приносить людей в жертву породил ненависть между
племенами. Совсем недавно ацтеки везли пленников
из всех покоренных городов, чтобы возложить их на
алтари Теночтитлана, убить во славу своих богов, а
трупы отдать на растерзание фанатикам-людоедам.
Теперь все эти зверства припомнились. Теперь, когда
мощь владыки городов ослабла, дети тех, кого он при-
носил в жертву, ринулись на него, чтобы стереть Те-
ночтитлан с лица земли и возложить его детей на свои
алтари.

В мае, несмотря на все усилия и чудеса храбрости,
последние наши союзники были разгромлены или из-
менили, и осада города началась.

Она началась одновременно с суши и с озера,
ибо неистощимый в своей изобретательности Кортес
ухитрился построить в Тласкале тринадцать боевых



 
 
 

бригантин27. Их доставили по частям за двадцать лиг28

через горы, собрали в его лагере и спустили на воду
по каналу, вырытому в течение двух месяцев десят-
ками тысяч индейцев. Во время переноски бриганти-
ны охраняла целая армия из двадцати тысяч тласка-
ланцев. Если бы мне дали волю, я бы напал на них
в горных проходах. Такого же мнения держался и Ку-
аутемок, однако в нашем распоряжении было тогда
мало войск – большую часть своих сил мы были вы-
нуждены бросить против города Чалько, жители ко-
торого позорно изменили нам, хотя и принадлежали
к родственному ацтекам племени. Несмотря на это,
я предложил повести против тласкаланцев двадцать
тысяч моих героев-отоми. В военном совете разгоре-
лись жаркие споры, но в, конце концов, большинство
высказалось против, опасаясь вступать в бой с испан-
цами или их союзниками на таком большом расстоя-
нии от города. Так была упущена неповторимая воз-
можность, и это стало одной из многих причин паде-
ния Теночтитлана, потому что впоследствии бриган-
тины сыграли роковую роль: с их помощью испанцы
лишили нас подвоза продовольствия, которое достав-
лялось по озеру на челнах. Увы, даже самые храбрые

27 Бригантина – легкое, обычно двухмачтовое парусно-гребное судно,
близкое по типу к галере.

28 Лига – старая мера длины, равная 4,83 км.



 
 
 

люди отступают перед голодом! Как говорят индейцы,
голод – большой человек!

Итак, ацтеки остались один на один со своими вра-
гами, и битва началась. Прежде всего испанцы разру-
шили акведук, по которому в город шла вода из источ-
ников того самого императорского парка в Чапульте-
пеке, куда меня привели, когда я впервые попал в Те-
ночтитлан. С этого дня и до конца осады нам прихо-
дилось довольствоваться солоноватой грязной водой
из озера и вырытых наспех колодцев. Ее можно было
пить, предварительно перекипятив, чтобы избавиться
от соли, однако она оставалась нездоровой, отврати-
тельной на вкус и вызывала мучительные расстрой-
ства и лихорадку.

В тот день, когда акведук был перерезан, Отоми ро-
дила нашего первенца. Тяготы осады были уже так ве-
лики, а пища так скудна, что будь она послабее или
окажись я менее опытным врачом, вряд ли она пере-
жила бы эти роды. Однако, к моему великому облег-
чению и радости, Отоми поправилась, и я сам окре-
стил новорожденного по правилам нашей христиан-
ской церкви, хотя я вовсе не священник. Я дал ему
свое имя – Томас.

Ожесточенная битва не прекращалась изо дня в
день, из недели в неделю и с переменным успехом ки-
пела то на подступах к городу, то на озере, а то и пря-



 
 
 

мо на улицах. Иногда испанцы откатывались с боль-
шими потерями, но затем снова бросались на штурм
со всех сторон. Однажды мы захватили в плен шесть-
десят испанских солдат и тысячу с лишним их союзни-
ков. Все они были принесены в жертву на алтаре Уи-
цилопочтли, а тела их отданы на растерзание фана-
тикам. Ацтеки придерживались этого зверского обы-
чая и пожирали тела принесенных в жертву богам во-
все не потому, что им нравилось человечье мясо, а
потому, что так предписывал какой-то тайный религи-
озный обряд29.

Тщетно я умолял Куаутемока прекратить эти ужасы.
– Сейчас не время церемониться! – злобно отве-

тил он. – Я не могу их спасти от алтаря и не стал бы
спасать, даже если бы мог. Пусть эти псы умирают по
обычаям нашей страны. А тебе, теуль, брат мой, я со-
ветую – не заходи слишком далеко.

Увы, сердце Куаутемока ожесточалось с каждым
днем сражения, и удивляться тут было нечему.

Кортес выработал страшный план полного разру-
шения города по мере продвижения к центру и выпол-
нял его беспощадно. Как только испанцы захватыва-
ли какой-нибудь квартал, тысячи тласкаланцев при-

29 Людоедство действительно существовало у многих племен Амери-
ки, в том числе и у ацтеков, но у них оно носило, главным образом, ри-
туальный характер.



 
 
 

нимались за работу, сжигая подряд все дома вместе с
их обитателями. Прежде чем осада закончилась, Те-
ночтитлан, жемчужина всех городов, был превращен
в груду почерневших развалин, и Кортес мог только
оплакивать его руины, подобно пророку Исайе:

«В преисподнюю низвержена гордыня твоя со всем
многозвучием лютен твоих; ныне черви – ложе твое,
и черви – покров твой.

Как упал ты с неба, денница, сын зари? Как разбил-
ся о землю, попиравший народы?»

Я принимал участие во всех схватках, хотя гордить-
ся тут, собственно, нечем. Во всяком случае испанцы
меня знали, и не без основания. Едва завидев меня,
они начинали выкрикивать проклятия, называя меня
«предателем», «изменником», «белой собакой Куау-
темока» и прочими именами. Узнав через своих шпи-
онов, что многие наиболее удачные атаки и передви-
жения Куаутемок производил по моему совету, Кор-
тес даже назначил награду за мою голову. Я старал-
ся не обращать на это внимания, хотя оскорбления
врагов ранили меня, точно стрелы. Несмотря на всю
мою ненависть к испанцам, несмотря на то, что среди
ацтеков у меня было много друзей, мне, христианину,
все-таки было зазорно сражаться на стороне язычни-
ков, приносивших человеческие жертвы.

Я не прятался еще и потому, что хотел отыскать



 
 
 

де Гарсиа, своего врага. Мне было известно, что он
здесь, я видел его несколько раз, но никак не мог до
него добраться. Если я выслеживал его, он тоже сле-
дил за мной, только с иной целью – чтобы вовремя
скрыться, ибо и теперь де Гарсиа страшился меня, как
прежде. Он верил, что встреча со мной будет для него
роковой.

Согласно обычаю, воины обеих армий посылали
друг другу вызовы на единоборство. Подобные дуэли
не раз происходили на виду у всех, причем обе сторо-
ны не нападали на сражающихся и тех, кто был с ни-
ми в роли секундантов. Однажды, отчаявшись встре-
титься с де Гарсиа в бою, я послал к испанцам глаша-
тая, вызывая на единоборство того, кто носил ложное
имя Сарседа. Через час глашатай вернулся с запис-
кой на испанском языке, и я прочел:

«Христианин не станет сражаться на дуэли с пре-
зренным изменником, белым идолопоклонником и
людоедом. Для таких уготовано лишь одно оружие –
веревка. Она давно по тебе плачет, Томас Вингфилд!»

В бешенстве я изорвал записку на клочки и затоп-
тал их ногами. Отныне ко всем совершенным против
меня злодеяниям де Гарсиа прибавил еще гнусную
клевету. Но ярость моя была бессильна, потому что
мне ни разу не удалое к нему приблизиться. Однажды
с десятью воинами отоми я устремился за ним в са-



 
 
 

мую гущу испанцев. Мне удалось вырваться живым,
но десять отоми погибли из-за моей ненависти к него-
дяю.

Как описать все новые ужасы, которые каждый день
обрушивались на обреченный город? Кончилось про-
довольствие, и теперь не только мужчинам, но даже
слабым женщинам и детям приходилось, чтобы про-
тянуть хоть еще немного, пить солоноватую озерную
воду и есть то, от чего отказалась бы и свинья. Самой
желанной пищей для них стали трава, древесная ко-
ра, улитки и насекомые да еще мясо пленников, при-
несенных в жертву.

Люди гибли сотнями и тысячами. Мертвецов было
столько, что их не успевали хоронить. Они валялись
всюду, где их настигла смерть, разлагаясь и распро-
страняя страшную болезнь, черную смертоносную го-
рячку, от которой гибли новые тысячи ацтеков, стано-
вясь в свою очередь источником заразы. На каждого
убитого испанцами или их союзниками приходилось
два защитника города, умерших от голода или мора.
Попробуйте теперь представить, сколько всего погиб-
ло ацтеков, если испанцы уничтожили не менее семи-
десяти тысяч только огнем и мечом! Говорят, что за
одну лишь ночь они перебили сорок тысяч человек.
Это было в ночь накануне падения Теночтитлана.

Как-то на закате я вернулся в жилище, где теперь



 
 
 

ютилась Отоми со своей царственной сестрой Течу-
ишпо, женой Куаутемока, – все дворцы были уже со-
жжены. Я умирал от голода, потому что не ел почти со-
рок часов. Отоми дала мне три маленьких тортильи,
три лепешки из маиса с толченой корой, – это было
все, что она могла найти. Она поцеловала меня и по-
просила их съесть, но, узнав, что она сама ничего не
ела в тот день, я заставил ее разделить со мной скуд-
ную пищу. Отоми с трудом глотала горькие кусочки ле-
пешки и старалась скрыть слезы, которые лились по
ее лицу.

– Что случилось, жена? – спросил я.
Отоми безудержно разрыдалась.
– Любимый, – проговорила она, – вот уже два дня,

как в моей груди нет ни капли молока. Голод иссушил
меня… и наш сынок умер! Взгляни, он умер!

И, откинув в сторону покрывало, она показала мне
крохотное тельце.

– Не плачь, – сказал я, – он свое отстрадал. Неуже-
ли ты хотела, чтобы он вырос и дожил до таких дней,
как сейчас?

– Но ведь это был наш сын, наш первенец! – рыда-
ла Отоми. – О, за что нам такие муки?

– Мы должны терпеть, ибо рождены для страданий.
Будь счастлива тем, что мы еще не сошли с ума, и
не требуй большего. Не спрашивай меня ни о чем – я



 
 
 

не могу тебе ответить. На такое не найти ответа ни у
моего бога, ни у твоего.

И, взглянув на мертвого младенца, я сам разрыдал-
ся.

На протяжении всех этих страшных месяцев мне
ежечасно приходилось видеть тысячи самых ужасных
вещей, но вид маленького жалкого трупика потряс ме-
ня больше всего. Это был мой ребенок, мой сын, мой
первенец! Его мать плакала рядом со мной, и мне ка-
залось, что окоченевшие тоненькие пальчики младен-
ца разрывают мое сердце. Один бог всеведущий зна-
ет, откуда берутся у людей силы пережить подобную
муку и за что она нам ниспослана, но деяния его вы-
ше нашего разумения!

Я взял мотыгу и начал рыть возле дома могилу,
пока не дошел до воды; в Теночтитлане она стоит в
каких-нибудь двух футах от поверхности. Прошептав
молитву над телом нашего ребенка, я опустил его пря-
мо в воду и забросал землей. По крайней мере, он не
достанется коршунам, как другие.

Вернувшись в дом, мы плакали друг у друга в объя-
тиях, пока не заснули, но даже сквозь сон Отоми шеп-
тала:

– О, муж мой, хорошо бы вот так уснуть и не просы-
паться, уснуть навсегда вместе с нашим малюткой…

– Подожди немного, – ответил я, – смерть уже неда-



 
 
 

леко.
Наступило утро, а вместе с ним началась смер-

тельная схватка, еще более жестокая, чем раньше.
За этим днем пришел второй, третий, четвертый. Еже-
дневно смерть собирала богатую жатву, но мы все
еще были живы, потому что Куаутемок делился с нами
своей пищей. Кортес послал глашатаев, требуя, что-
бы мы сдались. Три четверти города уже были пре-
вращены в развалины, а три четверти его защитников
– в трупы. Мертвецы громоздились во всех домах, как
пчелы, убитые в своих ульях; на улицах тела лежали
так густо, что нам приходилось шагать прямо по ним.

Чтобы обсудить предложение Кортеса, собрался
совет – кучка ожесточенных людей, измученных голо-
дом и ранами. Все молчали.

– Что скажешь ты, Куаутемок? – спросил наконец
один на них.

– Разве я Монтесума, что ты меня спрашиваешь? –
гневно ответил император. – Я поклялся защищать го-
род до конца, и я буду его защищать! Лучше всем уме-
реть, чем попасть живьем в руки теулей!

– Мы согласны, – проговорили советники, и битва
возобновилась.

Но вот наступил день, когда испанцы снова пошли
на приступ и захватили еще одну часть города. Те-
перь люди теснились в последних кварталах, как ов-



 
 
 

цы в загоне. Мы старались их защитить, но руки наши
ослабели от голода. Испанцы расстреливали ацтеков
в упор, и те валились, как трава под косой. Потом
на нас выпустили тласкаланцев, словно разъяренных
псов на беззащитного оленя. Именно тогда, как гово-
рят, и было убито сорок тысяч человек, ибо тласка-
ланцы не щадили никого.

Следующий день был последним днем осады Тено-
чтитлана30. От Кортеса прибыло новое посольство: он
хотел встретиться с Куаутемоком. Но ответ был преж-
ним: ничто не могло сломить это благородное сердце.

– Передайте ему, – сказал Куаутемок, – я умру там,
где стою, но не стану с ним разговаривать. Мы безза-
щитны. Пусть Кортес делает с нами что хочет.

Весь город уже был разрушен, и те, кто еще оста-
вался в живых, собрались на дамбе или под прикры-
тием обвалившихся стен все вместе – мужчины, дети
и женщины. Здесь нас атаковали снова.

В последний раз загрохотал большой барабан на
теокалли, в последний раз дикие крики ацтекских во-
инов понеслись к небесам. Мы защищались, как мог-
ли. Я поразил четырех врагов своими стрелами; мне
подавала их Отоми, не отходившая от меня ни на
шаг. Но остальные в большинстве своем были слабы,
как малые дети. Что могли мы сделать? Испанцы но-

30 13 августа 1521 года.



 
 
 

сились среди беспомощных людей, словно зверобои
среди тюленей, избивая ацтеков сотнями. Нас загна-
ли в воду и начали топить, пока не завалили все ка-
налы мертвыми телами. Как мы уцелели, я до сих пор
не знаю.

Наконец небольшая группа, в которой вместе с на-
ми были Куаутемок и его жена Течуишпо, очутилась
на берегу озера, где стояли челны. Мы сели в них, еще
не зная, куда плыть. Весь город был захвачен, и мы
надеялись только спастись бегством. Однако испан-
цы заметили челны с бригантин и пустились в погоню.
Ветер был попутный – в этой битве даже ветер помо-
гал нашим врагам! Как мы ни налегали на весла, вско-
ре одна из бригантин поравнялась с нами и открыла
огонь. Тогда Куаутемок поднялся в челне во весь рост.

– Я Куаутемок! – крикнул он. – Ведите меня к Ма-
линцину.

Пощадите только моих людей, еще оставшихся в
живых.

– Ну вот, жена, мой час пробил, – обратился я к Ото-
ми, которая сидела со мной рядом. – Испанцы меня
наверняка повесят. Лучше умереть самому, чтобы из-
бежать этой позорной смерти.

– Нет, муж мой, – печально ответила она. – Я уже
говорила тебе однажды: пока ты жив, остается надеж-
да, только мертвым надеяться не на что. Может быть,



 
 
 

нам еще удастся спастись! Но, если ты думаешь ина-
че, я готова умереть.

– Ты должна жить, Отоми!
– Тогда не убивай себя. Я последую за тобой всюду,

куда бы ты ни пошел.
– Слушай, Отоми! – прошептал я. – Не говори ни-

кому, что ты моя жена. Выдай себя за одну из прибли-
женных своей сестры Течуишпо. Если нас разлучат и
если мне удастся бежать, я проберусь в Город Сосен.
Там, среди твоего народа, мы найдем убежище.

– Хорошо, любимый, – проговорила она, печально
улыбаясь. – Только не знаю, как встретят меня отоми
после гибели двадцати тысяч своих лучших воинов.

В этот момент мы уже поднялись на палубу бриган-
тины, и ответить я не успел.

Испанцы о чем-то поспорили, но потом высадили
нас на берег и повели к чудом уцелевшему дому,
где Кортес поспешно готовился к приему своего цар-
ственного пленника.

Окруженный свитой, испанский военачальник
встретил нас, держа шляпу в руке. Рядом с ним сто-
яла Марина. С тех пор, как я видел ее в Табаско,
она стала еще прелестнее. Наши глаза встретились, и
она вздрогнула, узнав меня, хотя распознать старого
друга теуля в измученном, забрызганном кровью обо-
рванце, у которого едва хватило сил взойти на плос-



 
 
 

кую кровлю дома, было далеко не просто. Но мы не
обменялись ни словом. Все взоры в этот миг были
устремлены на Кортеса и Куаутемока, на победителя
и побежденного.

Куаутемок, похожий на живой скелет, но по-прежне-
му преисполненный гордости и благородства, прибли-
зился к испанцу и заговорил. Марина переводила его
слова:

– Я император Куаутемок, Малинцин. Все, что мо-
жет сделать человек для защиты своего народа, я
сделал. Взгляни, что тебе досталось!

И Куаутемок указал на черные руины Теночтитла-
на, вздымавшиеся повсюду, насколько хватал глаз.

– Но ты взял верх, – продолжал он, – ибо сами бо-
ги были против меня. Делай со мной что хочешь, но
лучше всего – убей! Вот это, – Куаутемок прикоснул-
ся к кинжалу Кортеса, – сразу избавит меня от всех
страданий.

– Не бойся Куаутемок, – ответил Кортес. – Ты сра-
жался, как подобает сражаться храброму воину. Таких
людей я уважаю. Со мной ты в безопасности, потому
что испанцы ценят честных противников. Вот поешь!

Кортес указал на стол, где лежало мясо, которого
мы не видели уже много недель, и продолжал:

– Пусть твои товарищи тоже подкрепятся, вам это
необходимо. А потом поговорим.



 
 
 

Мы с жадностью набросились на еду. Про себя я
подумал, что совсем не худо будет умереть с полным
желудком после того, как я столько раз смотрел в ли-
цо смерти натощак. Пока мы расправлялись с едой,
испанцы стояли напротив и смотрели на нас почти с
жалостью.

Затем к Кортесу подвели Течуишпо, а с нею Отоми и
еще шестерых знатных женщин. Кортес вежливо при-
ветствовал их и приказал тоже накормить.

Но вот один из испанцев, присмотревшись ко мне,
что-то шепнул Кортесу. Тот сразу помрачнел.

– Скажи-ка, – обратился он ко мне по-испански, – ты
и есть тот самый изменник и предатель, что помогал
ацтекам воевать против нас?

– Я не изменник и не предатель, генерал, – смело
ответил я; вино и пища вдохнули в меня силы. – Я ан-
гличанин, и я сражался вместе с ацтеками потому, что
у меня есть немало причин ненавидеть вас, испанцев.

– Сейчас у тебя их будет еще больше, предатель! –
в бешенстве прохрипел Кортес. – Эй, вздернуть его на
мачте вон той бригантины!

Я понял, что все кончено, и приготовился к смерти,
как вдруг Марина что-то сказала на ухо Кортесу. Все-
го я не смог разобрать и расслышал только два сло-
ва: «спрятанное золото». Мгновение Кортес поколе-
бался, затем громко приказал:



 
 
 

– Подождите! Повесить его мы всегда успеем. Сте-
регите этого человека хорошенько! Завтра я с ним сам
разберусь.



 
 
 

 
28. Томас обречен

 
По приказу Кортеса два испанца приблизились ко

мне, схватили меня за руки и так повели к лестнице,
спускавшейся с кровли дома.

Отоми все слышала. Испанского языка она не зна-
ла, но ей достаточно было взглянуть на лицо Кортеса,
чтобы понять, что он приказал увести меня в темни-
цу или на казнь. Когда я поравнялся с ней, она сде-
лала шаг вперед. Страх за меня светился в ее гла-
вах. Я увидел, что Отоми готова броситься мне на
шею, и, боясь, что этим она выдаст себя и подверг-
нется той же участи, остановил ее предостерегающим
взглядом. Затем, сделав вид, что споткнулся от стра-
ха и истощения, я упал прямо к ее ногам.

Солдаты, которые вели меня, грубо расхохотались,
и один из них пнул меня своим сапожищем. Но тут
Отоми наклонилась и протянула руку, чтобы помочь
мне подняться. Пока я вставал, мы успели обменять-
ся несколькими быстрыми чуть слышными словами.

– Прощай, жена! – шепнул я. – Что бы ни случилось,
молчи!

– Прощай, – отозвалась Отоми. – Если тебе придет-
ся умереть, жди меня у врат смерти – я приду к тебе.

– Нет, ты должна жить. Время залечит раны.



 
 
 

– Любимый, моя жизнь – это ты! Без тебя жить неза-
чем.

В это время я уже поднялся на ноги. По-видимому,
никто не приметил нашего тихого разговора, потому
что все смотрели на Кортеса и слушали, как он разно-
сит ударившего меня солдата.

– Что я тебе приказал? – шипел Кортес. – Я прика-
зал стеречь пленника, а не пинать его сапогами! Ты
что меня перед дикарями позоришь? Если что-нибудь
похожее повторится, ты мне за это дорого заплатишь!
Поучись вежливости хотя бы у этой женщины. Смот-
ри, она сама умирает от голода, а все-таки бросила
еду, чтобы помочь ему встать. А ты?.. Ведите его в ла-
герь да смотрите, чтобы с ним ничего не случилось!
Он мне еще понадобится.

Недовольно ворча, солдаты повели меня вниз, и по-
следнее, что я увидел, оглянувшись, было лицо моей
жены Отоми, полное затаенной муки.

Когда я уже начал спускаться, стоявший возле са-
мой лестницы Куаутемок поймал мою руку и пожал.

– Прощай, брат, – проговорил он, скорбно улыба-
ясь. – Мы сыграли нашу игру до конца, теперь можно
и отдохнуть. Благодарю тебя за помощь и за твое му-
жество.

– Прощай, Куаутемок, – ответил я. – Ты проиграл,
но утешься! Это поражение сделает твое имя бес-



 
 
 

смертным навеки.
– Ступай, ступай! – подгоняли меня солдаты, и я

расстался с Куаутемоком, даже не подозревая, при
каких обстоятельствах нам вскоре придется встре-
титься.

Солдаты посадили меня в лодку, тласкаланцы взя-
лись за весла и переправили через озеро в испанский
лагерь. Страшась гнева Кортеса, мои стражи больше
не давали воли рукам, но зато издевались и насме-
хались надо мной всю дорогу. Они спрашивали, хо-
рошо ли быть идолопоклонником, как я ел человечье
мясо, сырым или жареным, и тому подобное. В своих
грубых шутках они были неистощимы. Сначала я все
переносил молча, потому что индейцы научили меня
терпению, и лишь под конец дал им короткий, но до-
стойный ответ.

– Молчите, трусы! – сказал я. – Если бы я был си-
лен и вооружен, как раньше, мне бы не пришлось слу-
шать, а вам повторять подобные слова – кто-нибудь
из нас уже был бы мертв! А сейчас вы пользуетесь
моей беспомощностью.

После этого я умолк, и солдаты тоже замолчали.
Когда мы достигли лагеря, мне пришлось прой-

ти сквозь толпу разъяренных тласкаланцев, которые
разорвали бы меня на куски, если бы их не удержи-
вал страх. Нам навстречу попалось также несколько



 
 
 

испанце, но те ничего и никого не замечали – настоль-
ко все были пьяны от мескаля и от радости, что на-
конец-то Теночтитлан взят и сражение кончилось! Я
еще никогда не видел людей в таком состоянии. Ими
овладело настоящее безумие. Несчастные вообража-
ли, что отныне будут есть свою солдатскую похлеб-
ку на золотых блюдах! Ради золота они последовали
за Кортесом, ради золота они участвовали в сотнях
схваток, рискуя попасть на жертвенный алтарь, и вот
теперь это золото, как они полагали, было у них в ру-
ках.

Меня заперли в одной из комнат каменного дома,
окна которого были забраны деревянной решеткой.
Пока продолжалось мое заключение, сквозь эту ре-
шетку я видел и слышал все, что делали солдаты. Це-
лыми днями и большую часть ночей, если только они
не были заняты службой, испанцы пьянствовали и иг-
рали, ставя за раз по нескольку десятков песо, кото-
рые проигравший обязывался уплатить из своей до-
ли неисчислимых ацтекских сокровищ. Они были на-
столько уверены в своей добыче, что никакие проиг-
рыши их не огорчали. Игра прекращалась лишь тогда,
когда опьянение брало верх и все игроки либо вали-
лись без чувств на землю, либо вскакивали из-за сто-
ла и пускались в дикую пляску под палящим солнцем,
выкрикивая как одержимые:



 
 
 

– Золото! Золото! Золото!
Иногда мне удавалось услышать через свое окно

лагерные новости. Так я узнал, что Кортес вернулся в
лагерь, а вместе с ним – Куаутемок и еще несколько
знатных индейцев индианок. Я сам видел и слышал,
как солдаты, которым надоело играть на деньги, на-
чали разыгрывать этих женщин в карты, записав их
приметы на отдельных листках бумаги. Одна из жен-
щин, судя по этим приметам, весьма походила на мою
жену Отоми. Ее выиграл какой-то мерзавец и тут же
продал другому солдату за сто песо. Эти люди не со-
мневались, что теперь им достанется все – и золото,
и женщины.

Так я сидел в своей тюрьме в течение многих дней,
и никто меня не беспокоил, за исключением индеан-
ки, прибиравшей комнату и приносившей пищу. В эти
дни я только и делал, что ел за троих да спал, потому
что никакие несчастья не могли у меня отбить аппетит
или сон. Мне самому не верилось, но к концу недели
я поправился ровно вдвое, от слабости моей не оста-
лось и следа, и я снова стал силен, как прежде.

В перерывах между сном и едой я не отходил от ок-
на, надеясь хотя бы издали увидеть Отоми или Куау-
темока. Но все было тщетно. Зато вместо своих дру-
зей я увидел, наконец, своего врага. Однажды вече-
ром перед моей тюрьмой остановился де Гарсиа. Ме-



 
 
 

ня он не мог разглядеть, но мне-то хорошо была вид-
на на его лице дьявольская, волчья усмешка, от кото-
рой мороз пробирал по коже. Де Гарсиа простоял так
минут десять, поглядывая на мое окно, словно голод-
ный кот на клетку с птицей. Я почувствовал, что он
ждет, когда перед ним откроется дверь, и понял, что
она откроется скоро.

Это случилось под вечер того самого дня, когда ме-
ня подвергли пытке.

Между тем я подмечал, что настроение солдат по-
степенно меняется. Они перестали ставить на кон
неисчислимые сокровища, перестали даже напивать-
ся до умопомрачения, и буйное веселье прекрати-
лось. Вместо этого испанцы все время сходились те-
перь небольшими кучками, яростно о чем-то споря. В
тот день, когда де Гарсиа пришел взглянуть на мою
тюрьму, на большой площади напротив моего окна,
собралась целая толпа солдат. Сам Кортес, облачен-
ный в парадное платье, выехал к ним на белом коне.
Площадь была слишком далеко, чтобы слышать, что
там говорилось, но я видел, как некоторые офицеры
злобно упрекали своего начальника и солдаты под-
держивали их дружными криками. Кортес что-то долго
говорил им в ответ, и, наконец, все молча разошлись.

На следующее утро едва я успел закусить, как в
мою тюрьму вошли четыре солдата и приказали мне



 
 
 

следовать за ними.
– Куда? – спросил я.
– К нашему капитану, предатель! – ответил старший

из них.
«Вот оно!» – подумал я, но вслух сказал:
– Ладно. Любая перемена лучше сидения в этой

дыре.
– Охотно верю! – отозвался солдат. – Только для

тебя это последняя перемена.
Я понял: испанец думает, что ведет меня на казнь.
Через пять минут я уже стоял перед Кортесом в

его доме. Рядом с ним сидела Марина, а вокруг –
несколько ближайших соратников. Предводитель ис-
панцев некоторое время смотрел на меня молча, по-
том заговорил:

– Твое имя Вингфилд; ты полукровка, наполови-
ну испанец, наполовину англичанин. Ты высадился в
устье реки Табаско, а оттуда попал в Мехико. Здесь
тебя заставили изображать ацтекского бога Тескатли-
поку. Тебе удалось спастись от смерти, когда мы за-
хватили большой теокалли. Затем ты примкнул к ац-
текам и принял участие в нападении и кровопроли-
тии «Ночи печали». Впоследствии ты стал другом и
советником Куаутемока, которому помогал защищать
город. Отвечай пленник, это правда?

– Правда, генерал, – ответил я.



 
 
 

– Хорошо. Теперь ты попал к нам в плен и, будь
у тебя хоть тысяча жизней, тебе не спастись, потому
что ты предал свою веру и свою расу. Я не желаю
рассматривать причины, побудившие тебя совершить
это предательство. Мне важны факты! Ты убил многих
испанцев и наших союзников, Вингфилд, убил подло,
изменническим путем, и для меня ты – просто убий-
ца! Тебя ждет смерть. Как изменника и святотатца, я
приговариваю тебя к повешению.

– Если так, говорить больше не о чем, – спокойно
ответил я, хотя кровь застыла в моих жилах.

– Нет, есть, – возразил Кортес. – Несмотря на все
твои преступления, я готов подарить тебе жизнь и сво-
боду. Я готов сделать больше – при первой же воз-
можности отправить тебя в Европу, а там, если бог
дозволит, ты, может быть, сумеешь скрыть совершен-
ные тобой злодеяния. Но для этого ты должен выпол-
нить одно условие. У нас есть основания полагать, что
ты принимал участие в сокрытии золота Монтесумы,
незаконно украденного у нас в «Ночь печали». Не от-
рицай, мы знаем, что это так, потому что тебя видели,
когда ты садился в лодку с сокровищами. А теперь вы-
бирай – либо ты умрешь позорной смертью, как пре-
датель, либо откроешь нам тайну сокровищ.

Мгновение я колебался. Поступившись честью, я
сохранял жизнь, свободу и надежду вернуться на ро-



 
 
 

дину, в противном же случае меня ждала ужасная
смерть. Но тут же я вспомнил свою клятву; я подумал
о том, что будет говорить обо мне, живом или мерт-
вом, Отоми, если я ее нарушу, и мои колебания кон-
чились.

– Я ничего не знаю об этих сокровищах, генерал, –
холодно проговорил я. – Можете меня убить.

– То есть ты ничего не хочешь нам говорить, пре-
датель? Подумай! Если ты дал какую-нибудь клятву,
бог освобождает тебя от нее. Царства ацтеков боль-
ше нет, их император – мой пленник, их столица – куча
развалин. Истинный бог дал мне победу над прокля-
тыми идолами! Золото врага – моя законная добыча,
и я должен ее получить, чтобы расплатиться с моими
доблестными товарищами, которым нечем поживить-
ся среди руин. Подумай еще раз.

– Я ничего не знаю об этих сокровищах, генерал.
– Память иногда изменяет людям. Если она изме-

нит тебе, ты умрешь, предатель, можешь в этом не
сомневаться. Но смерть не всегда приходит быстро.
Есть много способов, о которых ты, конечно, слышал,
поскольку жил в Испании.

Кортес поднял брови, многозначительно посмотрел
на меня и продолжал:

– Человек умирает и все-таки продолжает жить в
течение долгих недель. Как это ни печально, мне при-



 
 
 

дется прибегнуть к таким способам, чтобы пробудить
твою память – если она еще спит, прежде, чем ты
умрешь.

– Я в вашей власти, генерал, – ответил я. – Вы все
время называете меня предателем, но я не преда-
тель. Я подданный английского короля, а не короля
Испании. Сюда я прибыл вслед за одним негодяем,
который по отношению ко мне и моей семье совершил
страшное злодеяние, – это один из ваших соратников,
некий де Гарсиа, или, как вы его называете, Сарседа.
К ацтекам я присоединился, чтобы найти его, и еще по
некоторым причинам. Ацтеки потерпели поражение, и
теперь я ваш пленник. Но, по крайней мере, обходи-
тесь со мной, как честные воины обходятся с побеж-
денным противником. Я ничего не знаю о сокровищах.
Убейте меня, и покончим на этом.

– Как человек, я, может быть, так и сделал бы, но
я не просто человек. Здесь, в Анауаке, я представ-
ляю церковь! Ты примкнул к идолопоклонникам, ты
спокойно смотрел, как твои дикие друзья приносят в
жертву и пожирают христиан, твоих братьев. За одно
это тебя надо обречь на вечные пытки, и так оно, несо-
мненно, и будет, когда мы с тобой разделаемся. Что
касается идальго дона Сарседы, я его знаю только как
храброго товарища по оружию и не стану слушать про
него всякие россказни, выдуманные подлым вероот-



 
 
 

ступником. Но если между вами и вправду была ка-
кая-то старая вражда, я тебе не завидую, – тут в гла-
зах Кортеса мелькнул злобный огонек, – потому что я
намереваюсь поручить тебя его заботам. В последний
раз повторяю: выбирай! Либо ты укажешь, где спрята-
ны сокровища, и получишь свободу, либо будешь пе-
редан дону Сарседе. А уж он-то найдет способ развя-
зать тебе язык?

Странная слабость овладела мной, когда я понял,
что обречен на пытки и что пытать меня будет де Гар-
сиа. Зная его жестокое сердце, мог ли я рассчитывать
на снисхождение. Еще бы! Наконец-то смертельный
враг попал к нему в руки, и теперь он натешится вво-
лю! Но все же чувство чести и воля заглушили мой
страх, и я ответил:

– Генерал, я уже сказал, что ничего не знаю об этих
сокровищах. Теперь можете меня замучить, и да про-
стит господь вашу жестокость!

– Ах ты, святотатец! Как смеешь ты произносить
имя божье, несчастный идолопоклонник и людоед?
Позвать сюда Сарседу!

Когда посланный ушел, воцарилось молчание. Я
встретился взглядом с Мариной и увидел жалость в
ее добрых глазах. Но она ничем не могла мне помочь.
Кортес был разъярен. До сих пор золото не удалое
найти, солдаты требовали вознаграждения, и страх



 
 
 

перед бунтом заставил его прибегнуть к столь постыд-
ному средству, хотя по натуре он не отличался жесто-
костью.

Несмотря на это, Марина попыталась вступиться за
меня. Некоторое время Кортес прислушивался к ее
горячему шепоту, но затем грубо оттолкнул индеанку.

– Молчи, Марина! – сказал он. – Неужели ты ду-
маешь, я пощажу эту английскую собаку, когда моя
власть, а может быть, и сама жизнь зависят от того,
найдут сокровища или нет? Он знает, где они спрята-
ны! Ты сама это сказала, когда я хотел его сразу пове-
сить за измену. Да и шпион, конечно, не ошибся. Ведь
он его видел тогда на озере! С ними был еще один наш
друг, но он не вернулся: должно быть, они его убили.
Наконец, какое тебе дело до этого человека? Почему
ты за него заступаешься? Оставь меня в покое, Ма-
рина, у меня и без того хватает забот.

Кортес закрыл лицо руками и погрузился в безра-
достные размышления. Марина печально посмотре-
ла на меня, словно говоря: «Я сделала, что могла». Я
поблагодарил ее взглядом.

Но вот послышались шаги, и когда я снова поднял
глава, передо мной стоял де Гарсиа. Время и лише-
ния почти не изменили его; серебряные нити в ост-
роконечной бородке и вьющихся волосах только при-
дали достоинства гордому облику моего недруга. Ко-



 
 
 

гда мот смуглый испанский красавец в пышном оде-
янии, украшенном золотыми цепочками, обнажив го-
лову, поклонился Кортесу, я вынужден был признать-
ся, что еще ни разу не встречал столь блестящего
кавалера, чья привлекательная внешность так ловко
скрывала самое черное сердце. Но я-то знал, что он
собой представляет, и при виде его вся кровь закипе-
ла во мне от ярости. А когда я подумал о своем бес-
силии и о том, какое поручение он сейчас получит,
я заскрежетал зубами и проклял день своего рожде-
ния. Что касается де Гарсиа, то он приветствовал ме-
ня быстрой жестокой улыбкой и обратился к Кортесу:

– Вы меня звали, генерал?
– Здравствуйте, друг, – откликнулся Кортес. – Вы

знаете этого изменника?
– Даже слишком хорошо, генерал. Он трижды пы-

тался меня убить.
– Ну что ж, это ему не удалось, а теперь пришел

ваш час, Сарседа. Кстати, он говорит, что у вас с ним
вражда. В чем там дело?

Де Гарсиа заколебался, теребя свою остроконеч-
ную бородку, потом ответил:

– Мне не хотелось говорить, потому что эта история
вызывает во мне боль и раскаяние, но все-таки я ее
расскажу, чтобы вы не думали обо мне хуже, чем я то-
го заслуживаю. У этого человека есть причины отно-



 
 
 

ситься ко мне с недоброжелательством. Буду откро-
венен. Когда я был много моложе и предавался всем
безумствам юности, я встретился в Англии с его ма-
терью, красавицей-испанкой, по несчастной случай-
ности вышедшей замуж за отца этого человека, дере-
венского дурня, злого шута, который ее истязал. Ко-
роче говоря, дама полюбила меня, и я убил ее мужа
на дуэли. Вот почему этот предатель меня так нена-
видит.

Пока он говорил, я думал, мое сердце испепелится
от ярости. Ко всем своим злодеяниям и оскорблени-
ям де Гарсиа прибавил еще одно: он запятнал чести
моей покойной матери!

– Ты лжешь, убийца! – крикнул я, тщетно пыта-
ясь разорвать веревки, которыми был связан. – Ты
лжешь!

– Генерал, прошу защитить меня от подобных
оскорблений, – спокойно проговорил де Гарсиа. –
Будь пленник достоин дуэли, я попросил бы вас раз-
вязать его на некоторое время, но о таких, как он, я не
желаю пачкать свой меч. Мне дорога моя честь.

– Если ты посмеешь еще раз оскорбить испанско-
го дворянина, – холодно сказал Кортес, – у тебя вы-
рвут раскаленными клещами твой подлый язык, про-
клятый еретик! А вас, Сарседа, я благодарю за откро-
венность. Если у вас на душе нет иных грехов, кро-



 
 
 

ме этой любовной истории, я думаю, наш добрый ка-
пеллан Ольмедо избавит вас от пламени чистилища.
Но мы зря тратим слова и время. Этот человек знает
тайну сокровищ Куаутемока и Монтесумы. Если Куау-
темок и его приближенные ничего не скажут, то этого
белого язычника можно заставить заговорить. Толь-
ко индейцы способны перенести все пытки без еди-
ного стона, а ему они быстро развяжут язык! Займи-
тесь им, Сарседа. Поручаю его вашим особым забо-
там. Сначала пусть помучается вместе с другими, а
если он окажется несговорчивым, отделите упрямца
от остальных. Выбор способов предоставляю вам. Ко-
гда он признается, сообщите.

– Извините меня, генерал, но это занятие не для ис-
панского дворянина. Я привык пронзать своих врагов
мечом, а не рвать их клещами, – возразил де Гарсиа,
но я заметил, как торжествующе блеснули его черные
глаза, и уловил в деланно оскорбленном голосе ис-
панца злорадную нотку.

– Знаю, друг, ответил Кортес. – Но что делать? Мне
самому это не нравится, однако иного выхода нет. Зо-
лото! Золото! Матерь божья, солдаты уже кричат, что
я его украл. Проклятые индейцы вряд ли проронят
хоть слово даже под пыткой. А этот человек знает все,
и я нарочно отдаю его вам, потому что вы знаете, ка-
кие злодеяния он совершил, и это избавит вас от лож-



 
 
 

ной жалости. Не давайте ему пощады! Помните – он
должен заговорить!

– Вы приказывайте, Кортес, и, хотя это дело не по
мне, я подчиняюсь. Но с одним условием: отдайте
приказ в письменном виде.

– Приказ вам вручат немедленно, – ответил Кор-
тес. – А пока отправьте пленника!

– Куда?
– В тюрьму, где он сидел. Все уже готово. Там он

встретит своих друзей…
Появились солдаты и повели меня обратно в мою

темницу. Когда мы выходили из комнаты, де Гарсиа
крикнул, что сейчас нас догонит.



 
 
 

 
29. Де Гарсиа

высказывается начистоту
 

Меня поместили не в мою комнату, а в расположен-
ную при входе в дом маленькую караульную, где от-
дыхала стража. Здесь, задыхаясь от страха и ярости,
я лежал некоторое время, связанный по рукам и но-
гам. Два солдата с обнаженными мечами не спуска-
ли с меня глаз. Из-за стены доносились глухие звуки
ударов, сопровождаемые стонами.

Но вот дверь распахнулась, в караульню вошли два
тласкаланца свирепого вида и, схватив меня за воло-
сы и за уши, грубо поволокли в комнату. Я услышал,
как один испанец сказал, обращаясь к другому:

– Бедняга! Святотатец он или нет, мне его жаль.
Проклятая служба!

Затем дверь за нами закрылась, и я очутился в ка-
мере пыток. Комната была затемнена; на оконной ре-
шетке висел какой-то лоскут, и только огонь жаровен
освещал стены призрачными отблесками. При свете
этих отблесков я старался разглядеть обстановку.

Посреди комнаты стояли три грубо сколоченных
деревянных кресла. Одно было пусто, а в двух других
сидели император ацтеков Куаутемок и мой старый



 
 
 

знакомый, касик Такубы. Они были привязаны к крес-
лам, а под ногами у них стояли жаровни с пылающи-
ми углями. Позади кресел примостился писец с бума-
гой и чернильницей. Вокруг пленников суетились за-
нятые своим страшным делом тласкаланцы, которы-
ми руководили два испанских солдата.

Перед третьим пустым креслом стоял еще один ис-
панец, – казалось, не принимавший участия во всем
происходящем. Это был де Гарсиа.

Но вот один из тласкаланцев схватил босую ногу
правителя Такубы и прижал ее к пылающим угольям
жаровни. Несколько мгновений стояла мертвая тиши-
на, затем касик Такубы глухо застонал. Куаутемок по-
вернулся к нему – только тогда я заметил, что его нога
тоже стоит на горящих угольях.

– На что ты жалуешься, друг? – заговорил он твер-
дым голосом. – Я тоже не отдыхаю на своем ложе, од-
нако молчу! Смотри на меня, друг, и не выдавай своих
страданий.

Я услышал, как заскрипело перо по бумаге: писец
записал его слова. В этот миг Куаутемок повернул го-
лову и увидел меня. Его лицо было свинцовым от бо-
ли, но когда он обратился ко мне, я услышал все тот
же неторопливый, ясный голос, который столько раз
звучал на большом совете.

– Увы, ты тоже здесь, друг мой теуль? – сказал Куау-



 
 
 

темок. – Я надеялся, что тебя они пощадят. Теперь ты
видишь, что значит верить испанцам. Малинцин по-
клялся обходиться со мной с уважением, вот он и воз-
дает мне честь горящими углями и раскаленными кле-
щами. Они думают, что мы спрятали сокровища, и пы-
таются вырвать у нас эту тайну. Но ведь ты знаешь,
теуль, что это неправда. Если бы у нас были сокро-
вища, разве бы мы не отдали их сами нашим побе-
дителям, божественным сыновьям Кецалькоатля? Ты
знаешь, что у нас не осталось ничего, кроме развалин
наших городов и праха наших близких.

– Молчи, собака! – оборвал его один из палачей и
ударил по лицу. Но я уже понял и в глубине души по-
клялся, что скорее умру, чем выдам тайну своего со-
брата. Скрыв от алчных испанцев сокровища, Куауте-
мок хоть в этом мог одержать над ними победу. Нет, я
не предам его в последнем бою!

Так я дал клятву, которой тут же было суждено под-
вергнуться испытанию. По знаку де Гарсиа тласкалан-
цы схватили меня и привязали к третьему креслу. За-
тем он склонился к моему уху и заговорил по-испан-
ски:

– Пути господни неисповедимы, кузен Вингфилд.
Ты охотился за мной по всему свету, мы не раз встре-
чались, и каждый раз было тебе на горе. Я думал, что
разделаюсь с тобой на рабском корабле, я надеялся,



 
 
 

что акулы прикончат тебя в море, но ты каким-то об-
разом всегда ускользал от меня, мой преследователь,
и я каждый раз сожалел об этом, узнавая правду. Но
теперь я ни о чем не жалею. Теперь я знаю, что тебе
был уготован сегодняшний день. На сей раз ты от ме-
ня не уйдешь, кузен Вингфилд, и я надеюсь, что мы
проведем с тобой несколько приятных дней, прежде
чем расстаться навсегда. Я буду с тобой обходителен.
Выбирай сам, с чего нам начать. К сожалению, выбор
не так богат, как бы мне хотелось; святая инквизиция
еще не прибыла сюда со своими милосердными ору-
диями, но я собрал все, что мог. Эти дикари ничего не
понимают в своем деле: у них хватило воображения
только на горящие угли. У меня, как видишь, больше
фантазии, – де Гарсиа показал на различные орудия
пыток. – Итак, что тебе больше нравятся?

Я не ответил, решив не издавать ни звука, что бы
со мной ни делали.

– Сейчас подумаем, подумаем, – продолжал де
Гарсиа, теребя свою бородку. – Ага, есть! Эй, рабы,
сюда!

Я не хочу описывать пережитые мной страдания,
чтобы не возбудить ужас в душе того, кому доведет-
ся прочесть мою историю. Достаточно будет сказать,
что этот дьявол с помощью тласкаланцев истязал ме-
ня в течение двух с лишним часов, подвергая самым



 
 
 

ужасным мучениям. Он перепробовал на мне все пыт-
ки, какие только мог придумать, проявив в этом де-
ле незаурядные способности и неистощимую изобре-
тательность. Когда я временами терял сознание, ме-
ня тотчас приводили в себя ведрами холодной воды
и водкой, которую вливали мне в рот. Но, несмотря на
все это, я с гордостью могу сказать, что за два с лиш-
ним часа невыносимых страданий не издал ни еди-
ного стона и не произнес ни слова. А ведь я испыты-
вал не только телесные муки. Мой враг, не переста-
вая, осыпал меня издевками и насмешками, терзав-
шими мою душу сильнее, чем орудия пыток и горящие
угли терзали мою плоть. Наконец де Гарсиа выбился
из сил и, обозвав меня упрямой английской свиньей,
приостановил пытку. В этот момент в залитую кровью
комнату вошел Кортес, а за ним – Марина.

– Как дела? – спокойно спросил Кортес, хотя лицо
его побелело при виде всех ужасов.

– Касик Такубы признался, что золото спрятано у
него в саду, – ответил писец, заглянув в свои бумаги. –
Двое других молчат, генерал.

Я услышал, как Кортес пробормотал про себя:
– Какие люди! Поистине железные…
Затем громко приказал:
– Завтра отнесите касика в сад, о котором он го-

ворил; пусть покажет, где лежит золото. А этих двух



 
 
 

оставьте на сегодня в покое. Может быть, за ночь они
образумятся. Надеюсь на это, надеюсь ради их же
блага!

Кортес отошел в дальний угол и начал совещаться
с Сарседой я другими палачами. Передо мной и Куау-
темоком осталась одна Марина. Некоторое время она
смотрела на принца почти с ужасом, затем странный
огонь промелькнул в ее прекрасных главах и она тихо
обратилась к нему по-ацтекски:

– Помнишь, Куаутемок, как ты однажды оттолкнул
меня там, в Табаско, и что я тебе тогда сказала? Я го-
ворила, что возвышусь без твоей помощи и вопреки
тебе. Видишь, все сбылось, и даже больше того, ибо
смотри, до чего ты дошел! Скажи, ты не жалеешь о
том далеком дне, Куаутемок? Я жалею, хотя многие
женщины на моем месте только радовались бы, уви-
дев тебя в беде.

– Женщина, – ответил принц хриплым голосом, –
ты предала свою родину, унизила меня и довела до
пыток. Да, если бы не ты, пожалуй, все было бы по-
другому. Да, я сожалею – сожалею о том, что не убил
тебя сразу. Но да будет впредь имя твое постыдной
бранью в устах каждого честного человека, да будет
душа твоя проклята навеки и да испытаешь ты еще
при жизни самую страшную измену и унижение! Твое
предсказание сбылось, женщина. Но и мое исполнит-



 
 
 

ся!
Марина, трепеща, отвернулась и некоторое время

не могла произнести ни слова. Но вот взгляд индеанки
упал на меня, и слезы полились из ее глаз.

– Увы, друг мой, – пробормотала она, – бедный,
бедный…

– Не плачь надо мной, Марина, – отозвался я по-
ацтекски. – Какой толк от твоих слез? Лучше помоги
мне, если можешь!

– О, если бы я могла! – воскликнула она, рыдая, по-
вернулась и выбежала из комнаты пыток. Кортес по-
следовал за ней.

К нам снова приблизились испанцы. Они подняли
Куаутемока и касика Такубы и понесли на руках, по-
тому что те не могли идти, а касик вообще был без
сознания.

– Прощай, теуль! – сказал мне Куаутемок, когда его
проносили мимо. – Ты поистине благородный чело-
век, настоящий сын Кецалькоатля. Да вознаградят те-
бя боги за все, что ты выстрадал ради меня и моего
народа, ибо я наградить тебя не могу.

Это были последние слова Куаутемока, которые
мне довелось услышать, ибо в следующее мгновение
его вынесли из комнаты.

Я остался один лицом к лицу с тласкаланцами и де
Гарсиа. Он не переставал надо мной насмехаться:



 
 
 

– Что, друг мой Вингфилд, устал немножко? Ничего,
все дело в привычке! Игра трудна только поначалу. За
ночь сон освежит тебя, а утром ты проснешься новым
человеком. Ты, наверное, думаешь, что худшее уже
позади, что на большее я не способен? Глупец, это
только цветики. Ты, конечно, воображаешь, что твое
упрямство злит меня? Опять ошибка! Я молюсь о том,
чтобы ты не вздумал заговорить, дружок! Я готов от-
казаться от своей доли спрятанного золота, лишь бы
провести с тобой еще пару подобных деньков! Я мо-
гу расплатиться с тобой сполна – мне посчастливи-
лось найти такой способ. Ведь можно терзать не толь-
ко плоть, не правда ли? Когда я хотел отомстить тво-
ему отцу, я поразил ту, которую он любил. А теперь
я добрался и до тебя. Ты, конечно, не понимаешь, о
чем идет речь? Хорошо, я скажу. Может быть, ты зна-
ешь некую знатную индеанку царского рода по имени
Отоми?

– Отоми? Что с ней? – воскликнул я, впервые раз-
жав уста, ибо страх за нее поразил меня сильнее, чем
перенесенные пытки.

– О, какая удача! Наконец-таки я нашел способ за-
ставить тебя говорить. Завтра ты у меня будешь со-
ловьем разливаться! А способ простой: Отоми, дочь
Монтесумы, и, кстати, весьма приятная дама, соглас-
но обычаям индейцев, стала твоей женой, кузен Винг-



 
 
 

филд. Я знаю всю вашу историю. Так вот, твоя жена
в моей власти, и я тебе это докажу. Сейчас ее приве-
дут сюда; можете утешить друг друга. Но завтра она
сядет на твое место, и на твоих глазах ей придется
испытать все, что испытал здесь ты. Слышишь, соба-
ка? О, тогда ты заговоришь! Ты скажешь все, только
боюсь, будет слишком поздно!

Первый раз за все время я почувствовал, что силы
мои сломлены, и начал молить своего злейшего врага
о милосердии.

– Пощади ее! – стонал я. – Делай со мной, что хо-
чешь, но ее пощади! Ведь есть же у тебя сердце, даже
у тебя, ибо и ты человек. Ты никогда этого не сдела-
ешь, и Кортес этого не допустит.

– Кортес? – рассмеялся де Гарсиа. – Кортес ниче-
го не узнает, пока все не будет кончено. У меня есть
его письменный приказ – использовать все способы,
чтобы вырвать у тебя признание. Пытки не помогли
– значит, остается только этот способ. А что касается
остального, то, по-видимому, ты меня плохо знаешь.
Тебе известно, что такое ненависть, потому что ты ме-
ня ненавидишь. Так вот, увеличь это чувство в десять
раз и тогда ты поймешь, как я ненавижу тебя. Я нена-
вижу тебя за твою семью, за то, что у тебя глаза твоей
матери, но больше всего – за тебя самого! Меня, ис-
панского дворянина, ты избил палкой, как собаку! Раз-



 
 
 

ве может хоть что-нибудь остановить меня теперь, ко-
гда я могу, наконец, удовлетворить свою ненависть?
Ты смелый человек, но сейчас ты дрожишь, сейчас
и ты узнал муки ужаса. Какое счастье! Теперь я могу
сказать все начистоту: я боюсь тебя, Томас Вингфилд.
Я испугался, когда встретился с тобой впервые – у
меня были на то причины, – и только поэтому пытал-
ся тебя убить. По временам я не мог спать от необъ-
яснимого ужаса, который ты мне внушал. Из-за тебя
я бежал из Испании, из-за тебя я вел себя, как трус,
во многих схватках. В этой странной дуэли мне все-
гда везло, но все равно я боялся тебя по-прежнему.
Я боюсь тебя и сейчас. Если бы мог, я бы убил тебя
сразу, но тогда твой призрак начал бы преследовать
меня вместе с призраком твоей матери, а главное –
мне пришлось бы ответить за тебя Кортесу. Страх ку-
зен Вингфилд, – отец жестокости. Страх перед тобой
заставляет меня быть беспощадным. Я знаю, что в
конечном счете ты меня победишь, живой или мерт-
вый, но сейчас моя очередь торжествовать. Пока в те-
бе или в тех, кто тебе дорог, теплится жизнь, я буду
делать все, чтобы довести тебя или твоих близких до
позора, унижения и гибели. А почему бы и нет? Ведь
я уже погубил твою мать, кузен, хотя мне и пришлось
это сделать, чтобы спасти свою жизнь. Мне все равно
нет прощения – сделанного не переделать! Ты гнал-



 
 
 

ся за мной, чтобы отомстить, и рано или поздно тво-
ей рукой или с твоей помощью эта месть свершится.
Но сегодня мой час, и я им воспользуюсь, хотя бы для
этого мне пришлось превратиться в мясника!

Внезапно де Гарсиа повернулся и вышел из комна-
ты, а я от слабости и боли потерял сознание.

Очнулся я на чем-то вроде ложа и почувствовал,
что путы мои сняты. Надо мной склонилась какая-то
женщина. Шепча слова жалости и любви, она перевя-
зывала мои раны.

Была уже ночь, но в комнате горел светильник, и в
его мерцании я разглядел, что женщина эта была не
кто иная, как Отоми, но уже не измученная и истощен-
ная, а почти столь же прекрасная, как задолго до дней
голодной осады.

– Отоми, ты здесь! – прошептал я израненными гу-
бами и застонал, потому что вместе с сознанием в мо-
ей памяти всплыли угрозы де Гарсиа.

– Да, любимый, это я, – тихо отозвалась Отоми. –
Мне позволили ухаживать за тобой. Проклятые, что
они с тобой сделали? Если бы я могла отомстить!..

Отоми разрыдалась.
– Тш-ш-ш! – проговорил я. – Тише. У нас есть еда?
– Сколько угодно. Принесла женщина от Марины.
– Дай мне поесть, Отоми.
Она принялась меня кормить, и постепенно смер-



 
 
 

тельная слабость прошла. Осталась только боль, раз-
диравшая на части мое бедное тело.

– Слушай, Отоми, ты видела де Гарсиа?
– Нет, муж мой. Два дня назад меня разлучили с мо-

ей сестрой Течуишпо и другими женщинами, но обра-
щались со мной хорошо, и я не видела ни одного ис-
панца, если не считать солдат, с которыми сюда при-
шла. Они сказали, что ты болен. О, теперь-то я знаю,
что это за болезни…

И она снова заплакала.
– Однако кто-то тебя увидел и донес, что ты моя

жена.
– Это понятно, – ответила Отоми. – Все ацтеки

знали о нашей женитьбе, сохранить подобную тайну
невозможно. Но за что они тебя так мучили? За то, что
ты сражался против них?

– Мы одни? – спросил я.
– Снаружи стоит стража, но в комнате мы одни.
– Тогда наклонись поближе, и я тебе скажу.
Когда я объяснил Отоми все, она вскочила на ноги

с горящими главами и заговорила, прижимая руки к
сердцу:

– О, я любила тебя и раньше, но теперь люблю еще
сильнее, если только это возможно! Кто вынес бы по-
добные страдания, сохранив верность клятве и по-
бежденным друзьям? Да будет благословен день, ко-



 
 
 

гда я впервые увидела твое лицо, о муж мой, самый
верный из всех людей! Но те, кто посмел это сделать с
тобой, где они? Теперь они не придут, правда? Теперь
все кончено, и я буду ухаживать за тобой, пока ты не
поправишься. Ведь иначе они не пустили бы меня к
тебе!

– Увы, Отоми, я должен тебе сказать правду: ничто
еще не кончено!

И прерывающимся голосом я рассказал ей все, да,
все, потому что не имел права ничего скрывать. Я объ-
яснил ей, для чего ее привели сюда. Она выслушала
меня молча, и только губы ее побелели.

– Поистине теули превзошли наших жрецов, – заго-
ворила она, когда я кончил. – Жрецы нашего народа
пытают и приносят жертвы во славу богов, а не во имя
золота и тайной злобы. Но что нам теперь делать?
Скажи мне, муж мой, ты должен сказать!

– Я не смею, – простонал я.
– Ты словно девочка, которая не решается при-

знаться в сжигающей ее любви, – проговорила Отоми
с печальной и гордой усмешкой. – Хорошо, я скажу
за тебя. Ты думал о том, что этой ночью мы должны
умереть.

– Да, – ответил я. – Умереть сейчас или умереть
завтра, испытав все муки и унижения, – иного выбора
у нас нет. Если бог нам не поможет, мы должны помочь



 
 
 

себе сами, а способ у нас только один.
– Бог? Нет никакого бога! Было время, когда я усо-

мнилась в богах своего народа и обратилась к твое-
му божеству. Но сейчас я отвергаю и проклинаю его!
Если бы был милосердный бог, о котором ты говорил
мне, разве бы он допустил подобное? Ты единствен-
ный мой бог, и только тебе я поклоняюсь. Нечего взы-
вать к тому, чего нет! А если что-то и есть, то все рав-
но никто не услышит наши жалобы и не увидит наши
страдания. Поэтому будем надеяться только на се-
бя. Вон лежат веревки. На окне есть решетка. Одно
мгновение – и мы улетим за пределы солнца, прочь от
жестокости теулей или просто уснем навеки. Но пока
еще у нас есть время. Давай поговорим немного! Вряд
ли они приступят к пыткам до рассвета, а к рассвету
мы будем уже далеко.

И мы повели беседу, насколько мне позволяла
боль. Мы вспоминали о нашей первой встрече, о том,
как Отоми была отдана мне, богу Тескатлипоке, Ду-
ше Мира, о дне, когда мы лежали бок о бок на жерт-
венном алтаре, о нашей настоящей свадьбе, об оса-
де Теночтитлана и о смерти нашего первенца. Так мы
проговорили далеко за полночь и умолкли лишь часа
в два утра. Гнетущая тишина воцарилась в темнице.
Наконец Отоми обратилась ко мне, и голос ее зазву-
чал торжественно и глухо:



 
 
 

– Муж мой, ты измучен болью, а я усталостью. Вре-
мя совершить неизбежное. Печальна наша судьба, но
впереди нас ждет, наконец, покой. Благодарю тебя,
муж мой, за твою доброту, но еще больше благода-
рю тебя за верность моей семье и моему народу. При-
кажи приготовить все для нашего последнего стран-
ствия.

– Приготовь, – ответил я.
Отоми встала и занялась веревками. Вскоре все

было сделано. Час смерти пробил.
– Помоги мне, Отоми, – попросил я. – Я сам не могу

ходить.
Она подняла меня своими сильными нежными ру-

ками, и поставила на табурет под зарешеченным ок-
ном. Потом она накинула мне на шею петлю, встала
со мной рядом и затянула вторую петлю у себя на гор-
ле. В торжественной тишине мы обменялись послед-
ним поцелуем. Все уже было сказано.

Но вдруг Отоми спросила меня:
– О чем ты думаешь в этот миг, муж мой? Обо мне и

нашем мертвом ребенке или о той девушке, что живет
далеко за морем? Нет, не отвечай! Я была счастлива
в моей любви – этого достаточно. Сейчас любовь моя
оборвется вместе с жизнью. Я ни о чем не жалею; мне
жалко тебя. Прикажи, я оттолкну табурет. Скажи – да!

– Да, Отоми. Нам не на что надеяться, кроме смер-



 
 
 

ти. Я не могу изменить Куаутемоку, и я не вынесу тво-
его позора и мучений.

– Тогда поцелуй меня в последний раз!
Я снова поцеловал ее, и Отоми толкнула табурет,

пытаясь его опрокинуть. В тот же миг двери распахну-
лись и снова быстро захлопнулись. Перед нами стоя-
ла закутанная женщина с факелом в одной руке и ка-
ким-то узлом в другой. Увидев эту ужасную сцену, она
бросилась к нам с криком:

– Что вы делаете? Ты сошел с ума, теуль!
Я сразу узнал голос Марины.
– Кто эта женщина, муж мой? – спросила Отоми. –

Откуда она тебя знает, и почему она мешает нам уме-
реть спокойно?

– Я Марина, – ответила закутанная гостья. – Я при-
шла вас спасти, если только смогу.



 
 
 

 
30. Побег

 
Отоми сбросила петлю с шеи и, спустившись на

пол, встала перед Мариной.
– Так это ты, Марина? – заговорила она гордо и

холодно. – И ты пришла нас спасти, ты, погубившая
свою родину, отдавшая тысячи ее детей на поругание,
смерть и пытки? Если бы я была одна, я предпочла
бы обойтись без твоей помощи и умереть, как я этого
хотела.

Никогда еще Отоми не выглядела так царственно,
как в тот миг, когда отказалась от последней возмож-
ности на спасение ради того, чтобы высказать все
свое презрение той, кого она называла предательни-
цей. Впрочем, Марина и была предательницей. Если
бы не она, Кортес вряд ли покорил бы Анауак.

Я задрожал, услышав гневные слова Отоми.
Несмотря на все перенесенные страдания, жизнь все
еще была мне дорога, хотя десять секунд назад я
был готов переступить порог смерти. Неужели Мари-
на сейчас уйдет, и мы погибнем? Но этого не слу-
чилось. Марина только отпрянула и задрожала под
взглядом Отоми.

Удивительный контраст являла столь несхожая
красота этих двух женщин, стоявших лицом к лицу



 
 
 

в камере пыток, но еще разительнее было превос-
ходство царственного духа обреченной на позорную
смерть или на еще более постыдную жизнь принцес-
сы над этой индеанкой, которую судьба на миг вознес-
ла до звезд.

– Скажи, принцесса, – заговорила Марина своим
нежным голосом, – если мне не солгали, ты сама лег-
ла на жертвенный камень рядом с этим человеком?
Почему ты это сделала?

– Потому что я его люблю.
– По той же причине и я, Марина, бросила свою

честь на другой алтарь, по той же причине я пошла
против детей своего народа – я люблю другого чело-
века. Только из любви к Кортесу я помогала ему, по-
этому не презирай меня. Твоя любовь поможет тебе
оправдать мою, ибо для нас, женщин, любовь – это
все. Если я виновата, за эту вину я готова нести самое
тяжкое наказание.

– Поистине ты его заслужила, – подхватила Ото-
ми. – Моя любовь никому не причинила зла, а что сде-
лала твоя? Смотри – вот лишь одно зерно твоего по-
сева! На этом кресле твой хозяин Кортес пытал им-
ператора Куаутемока, нарушив все свои клятвы! А на
этом рядом с ним сидел мой муж и твой друг теуль,
которого Кортес отдал в руки его злейшему врагу де
Гарсиа, или Сарседе. Смотри, что он с ним сделал!



 
 
 

О нет, не отворачивайся, добрая женщина, смотри на
его раны! Подумай, до какого ужаса нас довели, если
мы оба готовы умереть здесь, как собаки: мой муж –
потому, что он не может пережить, чтобы меня тоже
пытали, я – потому, что дочь Монтесумы, принцесса
народа отоми, не дойдет до подобного позора. Лучше
смерть! А ведь это только один колосок твоей жатвы,
отверженная изменница! На развалинах Теночтитла-
на ты соберешь богатый урожай позора и смерти. Ес-
ли бы на то была моя воля, я бы скорей умерла де-
сять раз, чем приняла спасение из рук, залитых кро-
вью моего народа! Когда-то он был и твоим…

– О, замолчи, замолчи, умоляю! – простонала Ма-
рина, закрывая лицо руками, словно устрашенная ви-
дом Отоми. – Что сделано, то сделано – зачем ты
меня терзаешь? Но неужели тебя, принцессу Отоми,
привели сюда, чтобы пытать?

– Да, пытать, и на глазах моего мужа! А чем дочь
Монтесумы, принцесса народа отоми, лучше импера-
тора Анауака? Если их не останавливает то, что я
женщина, разве их удержит мой недавно еще высокий
сан?

– Кортес ничего об атом не знает, клянусь! – вос-
кликнула Марина. – А все остальное его заставили
сделать солдаты. Они бунтуют и кричат, что он украл
сокровища, которых Кортес сам никогда не видел. Но



 
 
 

в этом злодеянии он не повинен! Он не знает…
– Тогда пусть спросит у Сарседы, своего подручно-

го.
– Обещаю, я сделаю все, что могу, чтобы отплатить

за это Сарседе. Но время идет, принцесса. Я пришла
сюда с ведома Кортеса, чтобы попытаться выведать
у твоего мужа теуля тайну сокровищ Монтесумы. Но
ради нашей с ним дружбы я готова обмануть Корте-
са и помочь вам обоим бежать. Ты отказываешься от
моей помощи?

Отоми промолчала. Тогда впервые заговорил я:
– Нет, Марина, мне вовсе не хочется умереть в пет-

ле, как какому-нибудь вору. Но как этого избежать?
– Надежды, по правде говоря, мало, но я подумала,

что если вы выберетесь из тюрьмы переодетыми, мо-
жет быть, вам удастся скрыться. До рассвета в лаге-
ре вряд ли кто проснется, а если и найдутся такие, то
лишь немногие из них сумеют отличить человека от
дерева. Все перепились. Смотри, теуль, я принесла
тебе одежду испанского солдата. Кожа у тебя смуглая,
и в полумраке ты сойдешь за испанца. Для принцес-
сы, твоей жены, я достала другое платье. Мне стыдно
его предлагать, но это единственное, в чем женщина
может свободно ходить по лагерю ночью. Кроме того,
я принесла тебе меч, который у тебя отобрали, хотя и
знаю, что когда-то им владел другой человек.



 
 
 

Не переставая говорить, Марина развязала свой
узел и вынула из него одежду я меч, тот самый, что
я отнял у испанца Диаса в кровавую «Ночь печаля».
Но сначала Марина вытащила женское платье и по-
дала его Отоми. Я увидел желто-красный наряд, ка-
кой у индейцев носят только определенные женщины,
сопровождающие войска. Отоми тоже увидела его и
отпрянула.

– Женщина, ты принесла мне свое собственное
платье, – проговорила она спокойно, но с таким пре-
зрением, с такой дикарской гордостью, что даже я,
привыкший к людям ее племени, был поражен. – На-
верное, ты ошиблась. Во всяком случае, я его не на-
дену.

– О, это уже слишком! – пробормотала Марина, те-
ряя терпение и тщетно пытаясь скрыть злые слезы,
выступившие у нее на глазах. – Я не могу больше это-
го выносить. Прощайте, я ухожу.

Марина начала завязывать увел, но я поспешил
вмешаться:

– Прости ее, Марина! Это горе заставило Отоми так
говорить!

Желание бежать росло во мне с каждой минутой.
Повернувшись к Отоми, я сказал:

– Прошу тебя, будь добрее, жена, хотя бы ради ме-
ня. Марина – наша последняя надежда.



 
 
 

– Лучше бы она дала лам умереть спокойно, муж
мой! Хорошо, ради тебя я надену наряд шлюхи. Но как
мы выберемся отсюда, а потом из лагеря? Кто откроет
нам дверь, кто удалит стражу? И даже если нас не
заметят, сможешь ли ты идти?

– Дверь не откроется, принцесса, – ответила Мари-
на, – тот кто меня впустил, ждет снаружи, чтобы запе-
реть ее, когда я выйду. Но стражи нечего опасаться,
верьте мне. Смотри, теуль, решетка на окне деревян-
ная, твой меч быстро с ней справится. А если вас по-
том заметят, притворись пьяным солдатом, которого
женщина ведет к его отряду. Что будет после – я сама
не знаю. Знаю только, что ради вас обоих я рискую
жизнью. Если откроется, что я вам помогла бежать,
мне будет нелегко смягчить гнев Кортеса. Война кон-
чилась, слава богу, но – увы! – теперь я ему уже не
так нужна, как раньше.

– Я кое-как могу прыгать на правой ноге, – сказал
я. – В остальном придется положиться на волю слу-
чая. Хуже, чем сейчас, нам все равно не будет.

– Прощай, теуль, больше мне нельзя задерживать-
ся. Я сделала все, что могла. Пусть твоя счастливая
звезда поможет тебе уйти невредимым. Бели мы ни-
когда больше не встретимся, прошу тебя, теуль, не ду-
май хоть ты обо мне плохо, потому что в мире и без
того найдется много людей, которые будут меня про-



 
 
 

клинать.
– Прощай, Марина, – ответил я, и она ушла.
Мы слышали, как дверь закрылась за ней, и голоса

людей, уносивших ее паланкин, постепенно замерли
в отдалении. Потом все стихло. Отоми еще некоторое
время прислушивалась, стоя у окна, но казалось, вся
стража ушла, почему и куда – я до сих пор не знаю. Из-
далека доносились только хмельные голоса солдат.

– Теперь за дело! – сказал я Отоми.
– Как хочешь, муж мой, но, боюсь, все это бессмыс-

ленно. Я не верю этой женщине. Изменница предаст
и нас. На худой конец теперь у тебя есть меч, и ты су-
меешь им воспользоваться.

– О чем тут говорить? – возразил я. – В жизни нет
ничего страшней пыток и смерти, а нас ждет и то и
другое. Чего же нам еще спасаться?

Я сел на табурет и, пользуясь тем, что руки мои
остались сильны и невредимы, принялся вырубать
острым мечом деревянные прутья решетки один за
другим, пока не проделал отверстие, через которое
можно было протиснуться. За все это время никто
поблизости не появлялся. Затем Отоми помогла мне
одеться в принесенный Мариной костюм испанского
солдата – сам я не смог бы с ним справиться. Трудно
представить, какие муки испытывал я, надевая про-
клятое платье, а особенно натягивая длинные испан-



 
 
 

ские сапоги на свои обожженные ноги. Несколько раз
я останавливался и спрашивал себя: не лучше ли
просто умереть, чем терпеть такую ужасную боль?
Наконец с этим было покончено, и теперь пришла
очередь Отоми облачиться в позорный наряд, кото-
рый для большинства индианок был страшнее смер-
ти. Мне кажется, что, надевая его, она испытывала
еще большие страдания, чем я, хотя и другого рода,
ибо для гордой Отоми это платье было ужаснее тер-
нового венца.

Но вот переодевание закончилось. Отоми жеманно
прошлась передо мной и спросила с дикой насмеш-
ливой улыбкой:

– Ну как, солдатик, хороша ли я? Ах, душка!..
– Перестань дурачиться! – оборвал я ее. – Какая

разница, во что мы переодеты, если речь идет о жиз-
ни?

– Большая, муж мой. Но тебе, мужчине и чуже-
странцу, этого не понять! Я пролезу в окно первой и
буду ждать тебя. Если ты не сможешь последовать за
мной, я вернусь, и мы покончим с этим маскарадом.

Отоми быстро проскользнула в отверстие – она бы-
ла сильна и гибка, словно оцелот31. Поднявшись на
табурет, я постарался сделать то же самое, насколько

31 Крупное хищное животное из семейства кошачьих, распространен-
ное в тропической Америке.



 
 
 

позволяли мои раны. Мне удалось наполовину высу-
нуться из окна, но тут я застрял и повис, как дохлая
кошка. Наконец Отоми буквально выдернула меня на-
ружу, и мы оба свалились на землю. Я не смог удер-
жать стона. Отоми поставила меня на ноги, вернее на
ногу, потому что я мог ступать только на одну из них,
и мы огляделись. Вокруг не было ни души; даже пья-
ные вопли в лагере стихли. Вершина Попокатепетля
уже розовела под первыми лучами солнца. В долину
спускался рассвет.

– Куда теперь? – спросил я.
Хорошо еще, что Отоми с ее сестрой, женой Куау-

темока, и другим женщинам разрешили свободно хо-
дить по лагерю, и она, подобно большинству индей-
цев, прекрасно запоминала дорогу, по которой про-
шла хоть раз, так что теперь Отоми могла вести меня
хоть в кромешной тьме.

– Пойдем к южным воротам, – прошептала она, –
может быть, теперь, когда бои кончились, их не охра-
няют. По крайней мере эту дорогу я знаю.

Мы двинулись вперед. Я прыгал на одной ноге, опи-
раясь на плечо Отоми. С большим трудом мы одоле-
ли ярдов триста, никого не встретив, но тут счастье
нам изменило. Завернув за угол какого-то дома, мы
лицом к лицу столкнулись с тремя солдатами, возвра-
щавшимися к себе в сопровождении нескольких слуг



 
 
 

после ночной попойки.
– Это еще кто здесь? – заорал один из них. – Как

тебя зовут, друг?
– Доброй ночи, братец, бай-бай! – ответил я по-ис-

пански хриплым голосом пьяницы.
– Ты хочешь сказать, доброе утром – рассмеялся

солдат, потому что уже светало. – Но как твое имя? Я
что-то тебя не знаю, хотя рожа твоя мне знакома. Уж
не встречались ли мы в бою?

– Не имеешь права спрашивать мое имя! – важно
ответил я, раскачиваясь взад и вперед. – Не дай бог,
узнает мой капитан, – тогда всем не поздоровится. Он
у нас непьющий. Дай руку, девка, пора спать, бай-бай.
Видишь, солнце уже садится!

Солдаты расхохотались. Один из них обратился к
Отоми:

– Брось этого пьяного дурня, красотка, пойдем с на-
ми!

Он потянул ее за руку, но тут Отоми повернулась к
нему с таким свирепым видом, что испанец от удив-
ления отступил, и мы, шатаясь, побрели дальше.

Когда угол дома скрыл нас от солдат, силы меня
оставили, и я рухнул на землю от невыносимой боли:
пока солдаты могли нас видеть, мне приходилось сту-
пать на раненую ногу, чтобы не возбудить их подозре-
ния. Отоми попыталась меня поднять.



 
 
 

– Вставай, любимый! – умоляла она. – Надо идти
или мы погибнем.

С мучительным стоном я поднялся на ноги. Це-
ной каких страданий добрались мы до южных ворот –
невозможно сказать. Мне казалось, я десять раз умру,
прежде чем их достигну. Но вот, наконец, ворота и воз-
ле них, по счастью, ни одного солдата: все испанцы
спали в караульне. Только три тласкаланца дремали
у маленького костра, завернувшись с головой в свои
плащи-одеяла. На рассвете посвежело.

– Открывайте ворота, собаки! – гордо потребовал я.
Увидев перед собой испанского солдата, один из

тласкаланцев встал на ноги, затем, помедлив, спро-
сил:

– Зачем? Кто приказал?
Я не видел его лица, скрытого одеялом, но голос

показался мне знакомым, и страх охватил меня. Од-
нако нужно было отвечать.

– Зачем? А затем, что я пьян и хочу проспаться на
травке, пока протрезвлюсь. Кто приказал? Я прика-
зал, дежурный офицер! Живей, не то я прикажу тебя
сечь до тех пор, пока ты не отучишься навсегда зада-
вать дурацкие вопросы. Слышишь?

Тласкаланец заколебался.
– Может, разбудить теулей? – обратился он к свое-

му товарищу.



 
 
 

– Не надо, – ответил тот. – Господин Сарседа устал
и приказал его зря не беспокоить. Пропусти их или не
выпускай, только его не буди.

Я задрожал с головы до ног: в караульне был де
Гарсиа! Что, если он уже проснулся? Что, если он сей-
час выйдет и увидит меня? И в довершение всего я
узнал, наконец, голос тласкаланца, – это был один из
пытавших меня мучителей. Только бы он не увидел
моего лица! Палач наверняка узнает свою жертву.

Оцепенев от ужаса, я не мог произнести ни слова,
и если бы не Отоми, моя история на этом бы окон-
чилась. Но тут она вступила в свою роль и сыграла
ее превосходно. Солеными солдатскими шуточками
Отоми заставила тласкаланца рассмеяться, и он от-
крыл перед нами ворота. Мы уже миновали их, когда
от внезапного приступа слабости я споткнулся, упал
и покатился по земле.

– Вставай, дружок, вставай! – тянула меня Отоми с
грубым смехом. – Если хочешь спать, подожди, пока
мы доберемся до какого-нибудь укромного местечка
под кустом!

Она нагнулась, чтобы поднять меня. Тласкаланец
со смехом поспешил ей на помощь, и, опираясь на
них, мне удалось встать на ноги. Но когда я встал,
шляпа, и без того едва прикрывавшая мое лицо, упала
на землю. Тласкаланец подобрал ее, протянул мне, и



 
 
 

в этот миг наши глава встретились. Хорошо еще, что
свет падал сзади, так что мое лицо оказалось в тени.

В следующее мгновение я, подпрыгивая, двинулся
дальше, но, оглянувшись, увидел, что тласкаланец с
растерянным видом смотрит нам вслед, словно не ве-
ря своим глазам.

– Он узнал меня, – шепнул я Отоми. – Сейчас он
опомнится и побежит за нами.

– Скорей, скорей, – умоляла она. – Вон за тем по-
воротом заросли агав. Там мы спрячемся.

– Не могу! Сил нет, – прохрипел я и начал снова
валиться.

Отоми едва успела меня подхватить. И вдруг, на-
прягая все силы, она подняла меня на руки и понес-
ла, словно мать ребенка, прижимая к своей груди. Лю-
бовь и отчаяние помогли ей пронести меня так шагов
пятьдесят до края насаждений агавы, но здесь мы оба
рухнули наземь.

Я скосил глаза на тропинку, по которой мы шли. Там
из-за угла появился тласкаланец с утыканной обсиди-
ановыми остриями палицей. Как видно, он решил из-
бавиться от всех сомнений.

– Конец, – прохрипел я. – Он идет сюда.
Вместо ответа Отоми выхватила мой меч из ножен

и сунула его рядом в траву.
– А теперь закрой глаза, – шепнула она. – Сделай



 
 
 

вид, что спишь. Это наша последняя надежда.
Я закрыл лицо локтем и притворился спящим. Мне

было слышно, как тласкаланец шел через заросли.
Еще мгновение – и он уже стоял надо мной.

– Чего тебе надо? – спросила Отоми. – Ты что, не
видишь – он спит? Не буди его!

– Сначала я должен взглянуть на этого человека,
женщина, – ответил тласкаланец, отстраняя мою ру-
ку. – О, боги, я так и думал! Это тот самый теуль, с
которым мы вчера возились. Он сбежал!

– Ты с ума сошел! – рассмеялась Отоми. – Если он
и сбежал, то только от пьяной драки и выпивки.

– Ты лжешь, женщина, или просто ничего не слы-
шала. Этот человек знает тайну сокровищ Монтесу-
мы. За него дадут царскую награду!

И тласкаланец взмахнул палицей.
– Стой, зачем же тогда его убивать? Я, конечно, ни-

чего не знаю. Бери его, если хочешь. Мне этот пьяный
дурень давно надоел.

– А ведь верно! Убивать его глупо. Лучше я приве-
ду его живым к господину Сарседе, за это он меня и
похвалит и наградит. Эй, помоги мне!

– Управляйся сам, – сердито ответила Отоми. –
Только сначала пошарь у него в карманах: может, там
найдется, чем поживиться нам обоим?

– Тоже верно, – проговорил тласкаланец, опустил-



 
 
 

ся передо мной на колени и начал выворачивать мои
карманы.

Отоми стояла над ним. Внезапно я увидел, как ис-
казилось ее лицо и в глазах сверкнуло жуткое пла-
мя, такое же, как в глазах жрецов, приносящих жертву.
Быстрее мысли она схватила меч из травы и со всего
размаху обрушила его на затылок тласкаланца.

Он упал, не издав ни звука. Отоми тоже упала, но
уже через мгновение она снова стояла на ногах, сжи-
мая обнаженный меч и не сводя с убитого страшного
взгляда.

– Вставай, пока другие его не хватились! Ты должен
встать!

И вот мы снова двинулись вперед, продираясь
сквозь заросли. Сознание мое мутилось, провалива-
ясь в черную бездну. Иногда мне чудилось, что все
это страшный сон, и во сне я шел по раскаленному
докрасна железу. Как сквозь туман, увидел я каких-то
людей с поднятыми копьями, Отоми, бегущую им на-
встречу с простертыми руками, и больше я ничего не
помню.



 
 
 

 
31. Отоми говорит
со своим народом

 
Я очнулся в тускло освещенной пещере. Надо мной

склонилась Отоми, а чуть поодаль – какой-то человек
подбрасывал сухие стебли агавы в огонь под кипящим
горшком.

– Где мы? – спросил я. – Что произошло?
– Мы спасены, любимый, – ответила Отоми. – Во

всяком случае на время ты в безопасности. Поешь,
потом я все расскажу.

Она принесла мне похлебки, лепешек, и я с жадно-
стью набросился на еду. Когда голод был утолен, Ото-
ми заговорила:

– Ты помнишь, как тласкаланец бросился за нами
и как я… как я от него избавилась?

– Помню, хотя и не понимаю, откуда у тебя взялись
силы убить его.

– Мне дали их любовь и отчаяние, но не хотела
бы я это повторять. Не вспоминай, муж мой. Страшно
подумать… Я только тем и утешаюсь, что, наверное,
не убила его: меч повернулся у меня в руке и, пожа-
луй, только оглушить тласкаланца. Потом мы броси-
лись бежать. Через некоторое время я оглянулась и



 
 
 

увидела его двух товарищей: они шли по нашим сле-
дам. Около бесчувственного тласкаланца они остано-
вились, а затем со всех ног бросились за нами в пого-
ню. Ты едва двигался, твой разум мутился, а у меня
уже не было сил нести тебя. Они нас настигали, но мы
все шли вперед, пока между нами не осталось всего
шагов пятьдесят. И тут я увидела, как из зарослей на
нас бросилось человек восемь вооруженных воинов.
Это были люди моего племени, отоми, твои солдаты.
Они следили за испанским лагерем и, увидев испан-
ца, хотели его убить. И они едва не убили тебя, потому
что я так задыхалась, что не могла говорить. Наконец
мне удалось в двух словах сказать им, кто я, и объяс-
нить, в каком ты положении. И тут подоспели тласка-
ланцы. Я позвала своих отоми на помощь, и они бро-
сились на врагов, прежде чем те успели опомниться.
Одного убили на месте, другого взяли в плен. Потом
воины сделали носилки и без отдыха несли тебя два-
дцать лиг, все дальше в горы, пока мы не добрались
до этого тайного убежища. Здесь ты пролежал три дня
и три ночи. Теули искали тебя везде и всюду, но не
нашли. Только вчера двое из них с десятком тласка-
ланцев прошли в ста шагах от пещеры, и мне стоило
немалого труда удержать моих воинов: они хотели на
них напасть. Сейчас все ушли, и, я думаю, мы на вре-
мя в безопасности. Когда тебе станет лучше, тронем-



 
 
 

ся отсюда.
– Но куда идти? Мы теперь как птицы без гнезда,

Отоми.
– Нам остается только просить убежища в Городе

Сосен или бежать за море. Выбор невелик, муж мой.
– О море нечего и думать; сюда приходят только ис-

панские корабли. А как нас встретят в Городе Сосен –
не знаю. Ведь мы разгромлены, и тысячи воинов ото-
ми погибли.

– Придется рискнуть, муж мой. В Анауаке есть еще
верные сердца, которые сумеют постоять за себя и за
нас в эту годину скорби. Мы ведь с тобой пережили
и не такие опасности! А теперь дай я перевяжу твои
раны. Отдохни.

В этой горной пещере я пролежал еще три дня. Ото-
ми ухаживала за мной. На четвертую ночь, когда меня
уже можно было нести на носилках – ходить самосто-
ятельно я начал только через несколько недель, – мы
тронулись в путь. Воины донесли меня на своих пле-
чах до самого ущелья, за которым лежал Город Сосен.

Здесь нас остановили часовые. Отоми рассказала
им нашу историю и попросила кого-нибудь отправить-
ся вперед и предупредить старейшин города. Следом
за вестниками двинулись и мы. Утомленные дальней
дорогой воины шли медленно, и к воротам прекрасно-
го города мы подошли как раз в тот миг, когда вечер-



 
 
 

няя варя осветила возвышающуюся над ним снежную
вершину вулкана Хака, окрасив его дымный султан в
багровые цвета расплавленного железа.

Слух о нашем прибытии разнесся по всему горо-
ду. Всюду собирались кучки народа, молча провожая
нас взглядами, и лишь изредка какая-нибудь женщи-
на, чей муж или сын погибли во время осады, посы-
лала нам вслед проклятия.

Увы, нас встречали совсем иначе, чем год назад, ко-
гда мы прибыли в Город Сосен впервые. Тогда за на-
ми следовала целая армия, верных десять тысяч во-
инов, музыканты, певцы, и путь наш был усыпав цве-
тами, а теперь? Теперь мы были двумя жалкими бег-
лецами, спасающимися от мести теулей. Четыре вои-
на несли меня на носилках. Отоми шла рядом, потому
что ее нести было некому, и женщины насмехались
над ее нарядом продажной девки, – иного достать она
не смогла. Жители города проклинали нас, как винов-
ников своих бед, и хорошо еще, что они ограничива-
лись только проклятиями!

Наконец мы пересекли площадь, на которую уже
пала тень от теокалли, а когда приблизились к древ-
нему, украшенному изваяниями дворцу, сразу насту-
пили сумерки, и столб дыма над священной горой
Хака осветился изнутри, словно раскаленный пламе-
нем.



 
 
 

Во дворце почти ничего не было приготовлено, и в
тот день мы поужинали при свете факела сухими тор-
тильями, или пресными лепешками, запивая их во-
дой, как самые последние из бедняков. Потом мы лег-
ли. Боль от ран мешала мне уснуть, и вскоре я услы-
шал рядом плач Отоми. Думая, что я сплю, она тихо
рыдала. Даже ее гордый дух был сломлен. До сих пор
она так горько не плакала никогда, разве что над те-
лом нашего первенца, умершего во время осады.

– О чем ты скорбишь, Отоми? – спросил я наконец.
– Я думала, ты спишь, – проговорила она в ответ

прерывающимся голосом. – Иначе я бы не выдала
своей боли. О, муж мой, я скорблю обо всем, что вы-
пало на долю нам и моему народу, но больше всего
о тебе. До чего тебя довели! На тебя смотрят, как на
последнего человека! А как нас встретили?!

– Ты ведь знаешь причину, жена, – ответил я. – Ска-
жи лучше, что с нами сделают твои отоми? Убьют?
Выдадут теулям?

– Завтра мы все узнаем. Но живой они меня не
возьмут.

– И меня тоже. Лучше смерть, чем великодушные
милости Кортеса и его подручного де Гарсиа. Но есть
ли хотя бы надежда?

– Да, любимый, надежда есть. Сейчас отоми удру-
чены и помнят только о том, что мы увели на смерть



 
 
 

их лучших воинов. Однако у них добрые мужествен-
ные сердца, и если я сумею их тронуть, все может
обойтись к лучшему. Мы с тобой ослабели от лише-
ний, усталости и перенесенных страданий, а нам, пе-
режившим столько опасностей, нужно быть сильны-
ми и смелыми. Спи, муж мой, дай мне подумать! Все
будет хорошо. Ведь должны же наши несчастья ко-
гда-нибудь кончиться?

Я уснул и наутро проснулся с новыми силами – те-
лесными и душевными, как всякий человек, освежен-
ный отдыхом и ободренный сиянием дня.

Я открыл глаза, когда солнце уже стояло высоко, но
Отоми встала на рассвете и не потратила эти три ча-
са даром. Прежде всего она добилась, чтобы нам до-
ставили приличную пищу и другую одежду, более по-
добающую нашему достоинству, чем старые лохмо-
тья. Затем она созвала немногих знатных людей, ко-
торые даже в беде остались ей верными, и разослала
их по городу, чтобы они известили всех о том, что в
полдень принцесса Отоми будет говорить с народом
со ступеней дворца. Она прекрасно знала, что душу
толпы растрогать гораздо легче, чем холодные серд-
ца старейшин.

– Ты думаешь, народ соберется? – спросил я.
– Не бойся, – ответила Отоми. – Их приведет же-

лание увидеть тех, кто пережил осаду, и узнать от



 
 
 

них правду. Конечно, придут и те, кто жаждет нам ото-
мстить.

Отоми оказалась права. Ближе к полудню жители
Города Сосен начали тысячами собираться на площа-
ди, и вскоре все пространство между ступенями двор-
ца и подножием теокалли было черно от несметных
толп.

Отоми расчесала свои волнистые волосы, украсив
их цветами, накинула поверх белого одеяния с золо-
тым поясом сверкающий плащ из перьев, а шею укра-
сила великолепным изумрудным ожерельем, тем са-
мым, что мне дал в сокровищнице Куаутемок; моя
жена пронесла его через все опасности. Из украше-
ний и символов власти, хранившихся во дворце, Ото-
ми выбрала маленький жезл из черного дерева с зо-
лотым орнаментом. Несмотря на усталость и пере-
житые страдания, сейчас она выглядела самой цар-
ственной женщиной, какую я когда-либо видел.

Затем Отоми помогла мне лечь на мои грубые но-
силки и, когда настал полдень, приказала воинам, ко-
торые доставили меня через горы, нести носилки ря-
дом с ней. Так мы появились в дверях дворца и заняли
свое место на верхней площадке широкой лестницы.

Многотысячная толпа встретила нас громкими кри-
ками, подобными реву диких зверей, почуявших до-
бычу. Этот рев, способный вселить ужас в любого



 
 
 

храбреца, становился все громче и громче, и вскоре
для меня не осталось сомнений, что он означает.

– Смерть им! – вопила толпа. – Выдать этих трусов
теулям!

Отоми вышла вперед к краю площадки и молча под-
няла вверх свой черный скипетр. Солнце озаряло ее
прекрасное лицо и величественную фигуру. Люди вни-
зу бесновались. Тысячи голосов ревели и вопили, вол-
нение все возрастало, и вот толпа ринулась к Отоми,
чтобы растерзать ее на куски, но на самой последней
ступени замерла и отхлынула, как волна от утеса. По-
том снизу взвилось чье-то копье и просвистело мимо
шеи Отоми над самым плечом.

Видя, что нам грозит верная смерть, и не желая по-
гибать вместе с нами, воины поставили мои носилки
на каменную площадку и укрылись во дворце. Но Ото-
ми не дрогнула даже тогда, когда копье едва ее не
пронзило. Презрительно и непоколебимо стояла она
перед беснующейся толпой, как истинная королева
среди сварливых женщин, и мало-помалу ее величие
и мужество заставили всех умолкнуть. Когда, наконец,
воцарилась тишина, Отоми заговорила звонким голо-
сом, слышным всем собравшимся. Горькими были ее
слова:

– Где я? Неужели это мой народ отоми? Может
быть, мы сбились с дороги и попали к диким тласка-



 
 
 

ланцам? Слушай, народ отоми! Я одна, и голос у меня
один – я не могу говорить с толпой. Изберите того, кто
будет вашими устами, и пусть он выскажет все, что у
вас на сердце.

Люди снова заволновались. Одни выкрикивали од-
но имя, другие – другое; в конце концов из толпы вы-
шел жрец и знатный старейшина по имени Махтла.
Этот Махтла пользовался среди отоми большой вла-
стью. В свое время он склонял соплеменников к сою-
зу с испанцами и всеми силами противился посылке
армии Куитлауаку для зашиты Теночтитлана.

Махтла был не один. Вместе с ним из толпы вы-
шли еще четыре вождя. Взглянув на их одеяния, я
узнал тласкаланцев, посланников Кортеса, и сердце
мое упало. Догадаться о цели их появления было
нетрудно.

– Говори, Махтла! – сказала Отоми. – Говори, мы
дадим ответ. А вы, люди отоми, храните молчание и
слушайте, чтобы рассудить нас, когда все будет ска-
зано.

Воцарилась мертвая тишина. Все сгрудились по-
ближе, как овцы в загоне, и затаили дыхание, чтобы
не проронить ни единого слова.

– С тобой, принцесса, и с твоим незаконным мужем
теулем разговор будет коротким, – нагло заговорил
Махтла. – Совсем недавно ты явилась сюда за вой-



 
 
 

ском для Куитлауака, императора ацтеков, чтобы по-
мочь ему в войне против теулей, детей бога Кецаль-
коатля. Тебе дали это войско против желания многих,
ты убедила совет своими медовыми речами, и никто
не стал слушать нас, стоявших за дружбу и союз с
белыми людьми, сыновьями бога. Ты удалилась – и
двадцать тысяч воинов, цвет нашего народа, после-
довали за тобой в Теночтитлан. Где теперь эти люди?
Я скажу вам. Сотни две из них притащились домой,
а все остальные носятся сейчас в воздухе в зобах у
коршунов или ползают по земле в животах у шакалов.
Ты увела их на смерть, и они все погибли. Две ваших
жизни за жизнь двадцати тысяч наших отцов, сыновей
и братьев – недорогая плата! Но мы не требуем даже
этого. Здесь, рядом со мной, стоят посланцы Малин-
цина, вождя теулей, прибывшие к нам час назад. Вот
что говорит Малинцин, слушайте его слова:

«Выдайте мне Отоми, дочь Монтесумы, вместе с
ее любовником, предателем теулем, сбежавшим от
справедливой кары за свои преступления, и я буду ве-
ликодушен к вам, люди отоми. Но если вы спрячете их
или откажетесь выдать, Город Сосен постигнет судь-
ба Теночтитлана, владыки всех городов. Выбирайте
между моей милостью и моим гневом, люди отоми!
Если вы подчинитесь, прошлое будет забыто, и моя
власть будет для вас легка. Если же вы отвергнете



 
 
 

мою милость, я разрушу ваш город и даже имя ваше
сотру со скрижалей земли».

– Скажите, посланники Малинцина, – обратился
Махтла к тласкаланцам, – так ли сказал Малинцин?

– Это его слова, Махтла, – ответил глашатай по-
слов.

Снова в толпе началось волнение. Послышались
возгласы:

– Выдать их! Выдайте их Малинцину как залог ми-
ра!

Отоми шагнула вперед, и снова воцарилась тиши-
на. Все хотели услышать ее ответ.

– Народ отоми! – заговорила она. – Я вижу, что мои
подданные сегодня судят меня и моего мужа. Хоро-
шо, я женщина, но я буду говорить в свою защиту, как
умею, и вы, народ мой, рассудите нас с Махтлой и его
друзьями, Малинцином и тласкаланцами.

Чем мы вас обидели? Да, мы приходили к вам по
приказу Куитлауака просить у вас помощи в войне с
теулями. Но что я тогда говорила? Я говорила, что ес-
ли народы Анауака не выступят все вместе против бе-
лых людей, их сломают поодиночке, как стрелы, вы-
дернутые из общей связки, и бросят в огонь. Разве я
вам солгала? Нет, я сказала правду, потому что из-за
предательства отдельных племен, а главное – из-за
предательства тласкаланцев Анауак пал и Теночтит-



 
 
 

лан обратился в руины, усеянные мертвецами, как по-
ле маисом.

– Верно! Это правда! – послышались крики.
– Да, люди отоми, это правда. Но если бы воины

всех племен Анауака сражались так же, как сража-
лись сыны моего народа, все было бы иначе. Но они
погибли, и теперь вы хотите из-за этого выдать нас на-
шим врагам, которые их убили. Я не оплакиваю пав-
ших, хотя среди них немало людей моей крови. Сдер-
жите свой гнев и слушайте! Я не оплакиваю их потому,
что лучше со славою пасть в бою и обрести бессмер-
тие в Обиталище Солнца, чем жить рабами, как вы
этого, кажется, хотите, люди отоми. Я не сказала вам
ни слова неправды. Малинцин уже сломал те стрелы,
которые направлял в грудь Куаутемока, бросил их в
огонь, и теперь теули варят на них похлебку. Изменни-
ки, друзья теулей, уже превратились в их рабов. Раз-
ве вы не слышали приказа Малинцина? Он повелел
всем союзным племенам работать в каменоломнях и
на улицах Теночтитлана, пока разрушенный им город
снова не поднимется над водой во всем своем вели-
колепии. Может быть, вы, люди отоми, тоже хотите
там проливать пот, не зная отдыха и получая в награ-
ду только плети надсмотрщиков и проклятия теулей?
Тогда торопитесь, храбрые горцы! Конечно! Ведь ва-
ши руки привыкли к заступам и лопатам, а не к лукам



 
 
 

и копьям. Вам, видно, милее исполнять все желания
и повеления Малинцина, умножая его богатства под
палящим солнцем долин или в сырости каменоломен,
чем свободно жить среди этих гор, где до сих пор еще
не ступала вражеская нога.

Отоми на мгновение умолкла. Рокот смущения
и беспокойства пробежал по многотысячной толпе.
Махтла вышел вперед и хотел что-то сказать, но его
не стали слушать. Народ кричал:

– Отоми! Отоми! Пусть говорит Отоми!
– Благодарю тебя, мой народ! – продолжала она. –

Мне еще многое надо сказать. Итак, наше преступле-
ние заключается в том, что мы повели за собой вой-
ско на бой с теулями. Но как мы это сделали? Разве я
приказала вам встать в строй и идти? Нет, я объясни-
ла вам все и сказала: «Решайте сами!» Вы сами сде-
лали выбор и сами послали отряды этих славных во-
инов, которые погибли. Значит, мое преступление со-
стоит в том, что вы сделали неверный выбор, хотя я
думаю, что он был правильным. Значит, за это вы хо-
тите сейчас выдать меня и моего мужа как залог ми-
ролюбия теулям? Слушайте! Прежде чем вы нас пре-
дадите и наши уста умолкнут навеки, я хочу расска-
зать вам правду об этой войне. С чего начать? Я не
знаю. Я родила сына. Если бы он остался жив, он стал
бы вашим принцем. Мой мальчик умер в дни осады,



 
 
 

он умирал у меня на глазах от голода день за днем,
час за часом… Но кто я такая, чтобы жаловаться, что-
бы оплакивать своего сына, когда тысячи ваших сы-
новей погибли и вы кричите, что мои руки запятнаны
их кровью? Я расскажу вам о другом. Слушайте!..

И Отоми продолжала свой страшный рассказ. Жгу-
чими словами описывала она ужасы осады, зверства
испанцев и славные подвиги воинов отоми, которыми
я командовал. Она говорила целый час, и вся огром-
ная толпа жадно ловила каждое ее слово. Отоми рас-
сказала также о моем участии в схватках, и то один,
то другой из воинов, сражавшийся вместе со мной и
чудом избежавший смерти от голода или в бою, вы-
крикивал из толпы:

– Правда, все правда! Я это видел сам!
– И, наконец, – продолжала Отоми, – все было кон-

чено: Теночтитлан обращен в развалины, мой брат
император, славный Куаутемок, стал пленником Ма-
линцина, а вместе с ним мой муж теуль, моя сестра, я
сама и еще многие другие. Малинцин поклялся обхо-
диться с Куаутемоком и всеми его ближними как по-
добает их высокому званию. Знаете, как он сдержал
свою клятву? Через несколько дней нашего императо-
ра Куаутемока посадили на кресло пыток. Рабы жгли
его горящими углями, чтобы он сказал, где спрятаны
сокровища Монтесумы! О, вы можете сколько угодно



 
 
 

кричать теперь: «Позор! Позор!» Вы закричите еще
громче, когда узнаете, что пытали не только Куауте-
мока. Здесь перед вами лежит один из тех, кто стра-
дал рядом с ним и тоже не проронил ни слова. Да-
же я, женщина и ваша принцесса, была приговорена
к пыткам! Но узнайте все до конца. Мы бежали, когда
смерть уже стояла на пороге, ибо я сказала моему му-
жу, что у людей отоми верные сердца и они не преда-
дут нас в беде. Я верила! Только потому я, Отоми, пе-
реоделась в наряд продажной девки и бежала вместе
с ним. Но если бы я знала, что мне доведется увидеть
здесь и услышать, если бы я только думала, как вы
нас встретите, я бы скорей умерла сто раз, только бы
не стоять вот так перед вами и не молить вас о жало-
сти!

О, народ мой, народ мой, взываю к тебе! Отвергни
лживых теулей! Оставайся всегда свободным и гор-
дым! Твои плечи не для рабского ярма, твои сыновья
и дочери слишком благородны, чтобы сделаться слу-
гами и забавой для чужестранцев. Бойтесь Малинци-
на! Не верьте ему! Многие ваши воины погибли, но
тысячи и тысячи живы. Здесь, в вашем горном гнез-
де, вы можете разгромить всех теулей Анауака, как
в прошлом лживые тласкаланцы громили здесь ацте-
ков. Но тогда тласкаланцы были свободны, а теперь
это племя рабов. Может быть, вы завидуете их раб-



 
 
 

ской доле? О, народ мой, народ мой! Не думайте, что
я защищаю себя или своего мужа, который мне до-
роже всего, кроме чести. Неужели вы надеялись, что
сможете отдать нас живыми этим псам-тласкаланцам,
которых Малинцин послал к вам, чтобы вас унизить?
Смотрите!

Отоми подобрала с каменной платформы брошен-
ное в нее копье и подняла его высоко над головой.

– Вот оружие, которое нам послал какой-то мило-
сердный друг, и если вы откажете нам в защите, мы
умрем у вас на глазах. Тогда отошлите, если желае-
те, наши тела Малинцину как залог своего миролю-
бия. Но ради вашего блага заклинаю, послушайте ме-
ня! Не верьте Малинцину, и если даже вам придется
потом умереть, умрите свободными людьми, а не ра-
бами теулей. Взгляните на его милосердные дела –
такая же награда ждет и вас, если вы послушаетесь
Махтлу!

Приблизившись к моим носилкам, Отоми быстро
сдернула с меня одежду, сняла повязки и полуобна-
женного поставила на здоровую ногу.

– Смотрите! – закричала она исступленно, указы-
вая на мои шрамы и открытые раны на лице и ногах. –
Смотрите, вот что делают теуля и тласкаланцы! Вот
что ожидает того, кто сдается им на милость. Поко-
ряйтесь, если хотите, выдавайте нас, если хотите, но



 
 
 

говорю вам: тогда ваши тела будут истерзаны точно
так же! Тогда ненасытные праздные теули будут пы-
тать вас, пока не отнимут последнюю крупицу золота
и не обратят в рабство последнего мужчину и послед-
нюю женщину.

Умолкнув, Отоми осторожно опустила меня на зем-
лю, потому что сам я не держался на ногах, и встала
надо мной с копьем в руке, готовая вонзить его в мое
сердце, если народ все же решит выдать нас послан-
цам Кортеса.

Мгновение стояла тишина, затем вся площадь сра-
зу огласилась воплями и криками, в десять раз бо-
лее громкими, чем прежде. Но теперь в них не бы-
ло угрозы для нас. Отоми победила. Ее благородные
слова, ее красота, рассказ о наших злоключениях и
вид моих ран сделали свое дело. Теперь народ был
полон ярости к теулям и их помощникам тласкалан-
цам, в борьбе с которыми погибли воины отоми. Нико-
гда еще разум и красноречие женщины не производи-
ли столь разительной перемены. Люди стонали, раз-
дирали на себе одежды и потрясали оружием. Махт-
ла несколько раз пытался заговорить, но его стащили
вниз, и он бросился бежать, спасая свою жизнь. Те-
перь гнев толпы обрушился на послов тласкаланцев.

– Вот вам наш ответ Малинцину! – кричали отоми,
избивая их палками. – Вон отсюда, собаки! Бегите к



 
 
 

своему хозяину!
Так их выгнали из Города Сосен, и толпа на пло-

щади постепенно успокоилась. Тогда один из знатней-
ших вождей приблизился к Отоми, поцеловал ей руку
и проговорил:

– Принцесса, мы твои дети и мы будем стоять за те-
бя насмерть, ибо ты вдохнула в наши тела новую ду-
шу. Ты справедливо сказала: лучше умереть свобод-
ными, чем жить рабами!

– Вот видишь, муж мой, – обратилась ко мне Ото-
ми, – я не ошиблась, когда говорила тебе, что мой на-
род верен и справедлив. Но теперь нам придется го-
товиться к войне. Дело зашло слишком далеко, отсту-
пать уже поздно. Когда весть обо всем этом дойдет до
ушей Малинцина, он разъярится, как пума, у которой
отняли детеныша. А сейчас пойдем отдохнем, я очень
устала.

– Отоми, – сказал я, – ты самая великая женщина,
какая когда-либо жила на свете.

– Не знаю, муж мой, не знаю, – ответила она, улы-
баясь, – но раз мне удалось спасти твою жизнь и за-
служить твою похвалу – я довольна.



 
 
 

 
32. Гибель Куаутемока

 
Некоторое время мы жили в Городе Сосен спокой-

но. Раны, нанесенные мне жестокой рукой де Гарсиа,
заживали медленно, причиняя немало страданий, но
в конце концов я поправился. Однако мы с Отоми и
все наши подданные понимали, что мир продлится
недолго: ведь мы выгнали за городские ворота послов
Малинцина! Многие горцы сейчас жалели об этом, но
дело было сделано: что посеешь, то и пожнешь!

Итак, мы начали готовиться к войне. Отоми возгла-
вила совет племен, в котором я тоже участвовал. А
вскоре пришли вести о том, что пятьдесят испанцев
и пять тысяч их союзников – тласкаланцев приближа-
ются к городу, намереваясь стереть нас с лица зем-
ли. Я встал во главе воинов отоми – их было десять
с лишним тысяч, и по-своему все они были неплохо
вооружены. Покинув город, мы двинулись навстречу
врагу по ущелью, но, пройдя две трети его, я остано-
вил свою армию. Однако оставаться здесь я не со-
бирался – в ущелье было слишком тесно, и все во-
ины не смогли бы тут развернуться для боя. У меня
был другой план. Семь тысяч воинов я послал в обход
через горы по известным только отоми тайным тро-
пинкам, приказав им укрыться на гребнях скал, возвы-



 
 
 

шавшихся более чем на тысячу футов по обеим сто-
ронам ущелья, и заготовить побольше камней.

Остальных воинов, вооруженных луками и дроти-
ками, за исключением отряда в пятьсот человек, ко-
торый остался со мной, я расположил в засаде в тех
местах, где нависшие над ущельем скалы могли при-
крыть от падающих сверху глыб. Затем я отправил са-
мых надежных людей на разведку: одни должны бы-
ли следить за продвижением испанцев, а другим бы-
ло поручено сделаться их проводниками.

Мне казалось, что мой план безупречен. Все шло
превосходно. И тем не менее мы едва избежали беды.

В лагере вместе с нами был Махтла. Я нарочно
взял его с собой, чтобы присматривать за ним, но и
он, как оказалось, тоже не дремал.

Когда испанцам оставалось всего полдня пути до
входа в ущелье, ко мне явился один из разведчиков,
которому я приказал следить за их продвижением. Он
признался, что Махтла подкупил его и уговорил преду-
предить командира испанского отряда о засаде. Раз-
ведчик согласился, взял то, что ему предложили за
измену, и отправился в путь, но тут совесть заговори-
ла в нем, и он поспешил вернуться, чтобы все расска-
зать мне. Я приказал тотчас схватить Махтлу, и еще
до наступления вечера он понес заслуженную кару за
свое предательство: изменника казнили.



 
 
 

На следующее утро строй испанцев углубился в
ущелье. Я встретил их на полпути от лагеря со своими
пятьюстами воинами. Мы вступили в бой, но вскоре
начали отступать, неся незначительные потери. Ис-
панцы становились все напористее, а мы отходили
все быстрее, пока не обратились в бегство, спасаясь
от преследующих нас всадников.

Примерно в полумиле от конца прохода, за кото-
рым лежит Город Сосен, ущелье делает крутой пово-
рот и резко сужается. Здесь скалы так высоки и от-
весны, что у подножия их царит вечный полумрак. К
этому повороту мы и бежали, делая вид, что охваче-
ны неудержимой паникой, а испанцы, воодушевлен-
ные победой, гнались за нами, выкрикивая имена сво-
их святых. Но, едва завернув за угол, они сразу за-
пели другую песню. Те, кто следил за нами с высо-
ты тысячи футов, подали знак, и на врага обрушился
такой ливень глыб и камней, что небо потемнело, и
большая часть испанцев была раздавлена на месте.
Остальные бросились вперед, туда, где проход в ска-
лах расширялся. Многим удалось пробиться, но здесь
их встретили мои лучники, и теперь вместо камней
на испанцев посыпались стрелы. Наконец противник
в полном беспорядке обратился в бегство, не помыш-
ляя даже о сопротивлении.

На атом и закончился бой. В ущелье мы напали на



 
 
 

врага со всех сторон, сверху снова обрушился град
камней, и лишь немногим испанцам и их союзникам
удалось выбраться живьем обратно на равнину за
грядой скал, защищающих Город Сосен.

После этой битвы испанцы не беспокоили нас в те-
чение многих лет, ограничиваясь угрозами, а мое имя
прославилось среди всех племен отоми.

Одного захваченного испанца я спас от смерти и
позднее отпустил на свободу. От него я узнал кое-что
о де Гарсиа, или Сарседе. Он все еще служил у Кор-
теса. Марина сдержала свое слово и навлекла на него
немилость за то, что он хотел пытать Отоми, а кроме
того, Кортес был вол на де Гарсиа еще и потому, что
Марина свалила на него всю вину за наш побег. Она
сказала, что де Гарсиа, наверное, выпустил нас из во-
рот лагеря не иначе, как за хорошую взятку.

О четырнадцати годах моей жизни, последовавших
за разгромом испанцев, я расскажу коротко, потому
что, по сравнению с предыдущими, то были мирные
годы. За это время у нас с Отоми родилось трое сы-
новей, ставших утехой моей жизни. Я любил их, и де-
ти тоже были привязаны ко мне всем сердцем. Если
бы не примесь материнской крови, они были бы на-
стоящими маленькими англичанами, ибо я окрестил
их, научил своему языку и своей вере; у них были мои
глаза, и всем своим видом, если не считать слишком



 
 
 

смуглой кожи, они куда больше походили на англичан,
чем на индейцев.

Но этих дорогих моему сердцу детей постигла горь-
кая участь: смерть взяла их так же, как несчастно-
го младенца, родившегося много лет спустя от Лили.
Двое из них умерли – один от лихорадки, которую не
могло излечить все мое искусство, а второй разбился,
упав с высокого кедра, куда влез, разыскивая гнездо
коршуна. Из трех сыновей – я уже не говорю о нашем
первенце, погибшем во время осады, – остался в жи-
вых только старший, мой любимец, но о нем речь еще
впереди.

Что сказать об остальном? После победы над ис-
панцами и их союзниками я был избран на большом
совете правителем Города Сосен наравне с Отоми,
и таким образом мы получили огромную, хотя и не
абсолютную, власть. Пользуясь ею, мне в конце кон-
цов удалось уничтожить страшный обряд человече-
ских жертвоприношений, хотя это и вызвало лютую
ненависть жрецов и привело к отпадению от нашего
союза многих горных племен. Последнее жертвопри-
ношение, если не считать еще одного и самого ужас-
ного, о котором мне придется рассказать ниже, было
отпраздновано на теокалли перед дворцом после раз-
грома испанцев в ущелье.

На третий год пребывания в Городе Сосен – к то-



 
 
 

му времени Отоми уже родила двух сыновей – ко мне
тайно прибыли вестники от друзей Куаутемока. Он пе-
режил все пытки и по-прежнему был пленником Кор-
теса. Вестники рассказали, что Кортес скоро выступит
в поход к Гондурасскому заливу через страну, которую
сейчас называют Юкатаном, и что он решил взять с
собой Куаутемока и других знатных ацтеков, опаса-
ясь оставлять их без присмотра. От них же мы узнали
о растущем среди покоренных племен Анауака недо-
вольстве, вызванном жестокостью и поборами испан-
цев. Многие считали, что близится час всеобщего вос-
стания и что это восстание может увенчаться успехом.

Те, кто послал ко мне вестников, просили собрать
отряд отоми и выступить с ними в Юкатан. Там меня
будут ждать. Когда все отряды соединятся, мы окру-
жим испанцев среди лесов и болот, нападем на них в
подходящий момент и, уничтожив всех, освободим Ку-
аутемока. Это должно было стать только первым ша-
гом в борьбе против испанцев; об остальных я не ста-
ну говорить, потому что им не суждено было осуще-
ствиться.

Выслушав вестников, я печально покачал головой,
потому что их план казался мне безнадежным. Но то-
гда встал старший из вестников и отвел меня в сто-
рону, чтобы передать мне слова, предназначенные
только для моих ушей.



 
 
 

– Куаутемок просил сказать тебе, – заговорил вест-
ник. – «Я слышал, что ты, мой брат, вместе с моей
сестрой Отоми живешь на свободе в горах отоми. А
я – увы! – погибаю в темнице теулей, как израненный
орел в клетке. Брат мой, заклинаю тебя, если это в
твоей власти, помоги мне во имя нашей старой друж-
бы и всего, что мы выстрадали вместе. Может быть,
придет время, когда я снова буду править Анауаком,
и тогда ты займешь место рядом со мной».

Я слушал, и сердце мое обливалось кровью, пото-
му что я любил своего брата Куаутемока так же, как
люблю его до сих пор.

– Возвращайся и постарайся передать Куаутемоку
мой ответ, – сказал я вестнику. – Надежды мало, но я
сделаю все, что могу. Пусть ждет меня в лесах Юка-
тана.

Узнав о моем обещании, Отоми очень огорчилась:
она считала это дело безумным и говорила, что оно
приведет лишь к моей гибели. Но, поскольку обеща-
ние было уже дано, его нужно было исполнить, и Ото-
ми не стала меня удерживать. Я собрал отряд из пяти-
сот воинов, и мы двинулись в дальний, трудный путь,
рассчитав его так, чтобы встретиться с испанцами в
теснинах Юкатана. В последний момент Отоми хоте-
ла последовать за мной, однако я запретил ей это де-
лать, потому что она не имела права оставлять свой



 
 
 

народ и своих детей, и мы расстались, впервые ощу-
тив горечь разлуки.

Я не стану описывать все тяготы нашего пути. Два
с половиной месяца пробирались мы через горы и
реки, через леса и болота, пока, наконец, не достиг-
ли огромного мертвого города, покинутого его оби-
тателями много поколений тому назад. Местные ин-
дейцы называли его Паленке[7]. Этот город – одно из
самых удивительных мест, какое мне довелось по-
сетить за время своих странствований. Он наполо-
вину зарос кустарником, среди которого всюду, куда
ли взглянешь, возвышаются полуразрушенные мра-
морные дворцы, покрытые резьбой внутри и снаружи,
теокалли, украшенные скульптурными изображения-
ми, и уродливые изваяния ухмыляющихся богов. Я ча-
сто спрашивал себя: какой народ сумел воздвигнуть
эту столицу, какие цари здесь правили? Но прошлое
ревниво хранит свои тайны. Ответить на эти вопросы,
может быть, удастся лишь тогда, когда какой-нибудь
ученый человек разгадает смысл каменных символов
и надписей, покрывающих здесь сверху донизу стены
многих зданий.

Мы укрылись в этом мертвом городе, хотя мне сто-
ило немало трудов убедить своих людей последовать
за мной. Они боялись потревожить души бесчислен-
ных горожан, некогда обитавших в этих жилищах, бо-



 
 
 

ялись пагубной лихорадки, не говоря уже о змеях и
хищниках, бродивших среди развалин. Однако я полу-
чил сведения, что испанцы должны пройти через бо-
лота, между рекой и мертвым городом, и решил устро-
ить засаду именно здесь.

На восьмой день разведчики донесли мне, что Кор-
тес пересек большую реку выше по течению и теперь
пробивается через леса – болотами он был сыт по
горло. Мы спешно двинулись к реке, чтобы перепра-
виться за ним следом, но тут хлынул такой ливень,
каких не бывает больше нигде на земле. Он продол-
жался без перерыва целый день и всю ночь, так что
под конец нам пришлось брести по колени в воде, а
когда мы достигли реки, то увидели перед собой без-
брежный ревущий поток. Для переправы через него
потребовалась бы по крайней мере добрая ярмутская
рыбацкая барка.

Три дня пришлось прождать из берегу, страдая от
лихорадки, отсутствия пищи и чрезмерного изобилия
воды, пока река, наконец, не вернулась в свои бере-
га. Наутро четвертого дня нам удалось ее пересечь,
потеряв на переправе четырех воинов.

Очутившись на другом берегу, я приказал своим
людям укрыться в зарослях кустарника и тростника,
а сам с шестью воинами двинулся вперед, чтобы по-
пытаться найти следы испанцев. Примерно через час



 
 
 

мы наткнулись на прорубленный ими сквозь чащу про-
ход и осторожно пошли по нему. Вскоре лес поредел,
и мы очутились на поляне, где, по-видимому, совсем
недавно стоял лагерь Кортеса. Тут лежал труп индей-
ца, погибшего от болезни. Угли на кострищах еще не
успели остыть.

Ярдах в пятидесяти от лагеря стояло могучее де-
рево сейба, похожее на наш английский дуб, только
с более мягкой древесиной и белой корой. Сейба до-
стигает в обхвате размеров столетнего дуба всего за
двадцать лет, а таких деревьев, как это, я, по сове-
сти, вообще никогда не видел: с ней мог бы сравнить-
ся по высоте и толщине только «Дуб Керби» да еще,
может быть, «Король Шотландии», который растет в
Бруме, ближайшем от Дитчингема приходе графства
Норфолк.

На сербе сидело множество коршунов, и, подойдя
поближе, я понял, что их сюда привлекло. На ниж-
них ветвях, покачиваясь от легкого ветра, висели тела
трех мужчин.

– Вот они, следы испанцев! – проговорил я. – По-
смотрим, кто это.

И мы вошли под сень огромного дерева.
Потревоженный нами коршун взлетел с головы бли-

жайшего к нам мертвеца. То ли от толчка, то ли от
взмаха его крыльев повешенный повернулся на ве-



 
 
 

ревке ко мне лицом. Я взглянул на него, отшатнулся,
снова взглянул и со стоном упал на землю. Это был
тот, кого я искал и хотел спасти, мой друг и брат, по-
следний император Анауака Куаутемок. Он был по-
вешен, как вор, в безлюдном мрачном лесу, и только
коршуны кричали здесь над его головой. Оцепенев от
страха и неожиданности, я смотрел на него с земли, и
невольно на память мне пришел гордый символ дер-
жавной власти ацтеков – хищная птица, сжимающая
в когтях змею. Передо мной раскачивался последний
ацтекский император, и – о ужас! – на моих глазах кор-
шун вдруг впился когтями в его волосы как жуткая ал-
легория падения Анауака и его царственных владык.

С проклятием вскочил я на ноги и, схватив лук,
пронзил коршуна стрелой. С резким криком он упал,
трепеща, к моим ногам. Затем я приказал перерезать
веревки. Мы опустили на землю тела Куаутемока, ка-
сика Такубы и третьего знатного ацтека, выкопали под
деревом глубокую могилу и положили в нее всех тро-
их. В последний раз я простился с Куаутемоком под
сенью печальной сербы; там он и покоится вечным
сном. Я прошел долгий путь, чтобы спасти моего бра-
та, но, когда мы встретились, испанцы уже сделали
свое дело, и мне осталось только его похоронить.

Анауак потерял своего вождя, спасать было неко-
го и нужно было возвращаться. Но, прежде чем тро-



 
 
 

нуться в обратный путь, нам удалось случайно захва-
тить одного тласкаланца, который говорил по-испан-
ски. Он сбежал из отряда Кортеса, измученный лише-
ниями и трудностями похода. Этот тласкаланец ви-
дел позорное убийство Куаутемока и его товарищей и
слышал последние слова императора Анауака.

По-видимому, какой-то негодяй донес Кортесу о
том, что готовится попытка спасти Куаутемока. То-
гда Кортес приказал повесить пленников. Куаутемок
встретил смерть гордо я мужественно, так же, как
встречал все прочие испытания своей трагической
жизни. Перед смертью он сказал:

– Я жалею, Малинцин, что не убил себя, прежде
чем сдаться тебе на милость. Сердце говорило мне,
что все твои клятвы лживы, и оно меня не обмануло.
Смерть для меня желанна, ибо я испытал поражение,
позор и пытки и дожил до того, что мой народ на моих
глазах превратился в рабов теулей. Но говорю тебе:
за все совершенное тебя ждет отмщение!

После этого его казнили в мертвой тишине.
Прощай, Куаутемок, самый храбрый, мудрый и бла-

городный из всех индейцев! Пусть черная тень твоей
мучительной постыдной смерти неизгладимым пят-
ном лежит на славе Кортеса до тех пор, пока люди не
позабудут ваши имена!

Обратный путь отнял у нас еще два месяца, но, на-



 
 
 

конец, совершенно измученные, мы достигли Города
Сосен, потеряв в различных дорожных превратностях
только сорок человек. Отоми была здорова и обрадо-
валась необычайно, потому что уже не чаяла увидеть
меня в живых. Но, когда я рассказал ей о гибели Куау-
темока, она долго не могла успокоиться, скорбя о сво-
ем брате и о том, что вместе с ним погибла последняя
надежда ацтеков.



 
 
 

 
33. Изабелла де

Сигуенса отомщена
 

После смерти Куаутемока мы с Отоми мирно жи-
ли в Городе Сосен еще много лет. Страна наша была
суровой и бедной, и несмотря на то, что мы не под-
чинялись испанцам и не платили ям дани, они после
возвращения Кортеса в Испанию не пытались нас по-
корить. Под их властью был уже весь Анауак, за ис-
ключением немногих племен, живших в таких же труд-
нодоступных местах, как наше, и, поскольку покоре-
ние остатков народа отоми не судило испанцам ниче-
го, кроме жестоких схваток, они оставили нас в покое
до лучших времен.

Я сказал «остатков народа отоми» потому, что по-
степенно многие племена отоми сами склонились пе-
ред испанцами, и под конец у нас остались только Го-
род Сосен да его окрестности на протяжении несколь-
ких десятков миль в окружности. По правде говоря,
только любовь к Отоми, уважение к ее древнему ро-
ду и имени да еще, может быть, слава непобедимого
белого вождя и мое воинское искусство удерживали
вокруг нас немногочисленных подданных.

Меня могут спросить: был ли я счастлив? Для сча-



 
 
 

стья мне было дано многое, и вряд ли небо благосло-
вило кого-нибудь более красивой и любящей женой,
столько раз подтверждавшей свое чувство подвига-
ми самопожертвования. Эта женщина по доброй во-
ле легла со мной рядом на алтарь смерти; ради ме-
ня она обагрила свои руки кровью; ее мудрость помо-
гала мне во многих затруднениях, а ее любовь уте-
шала меня во всех печалях. Если бы благодарность
могла покорять сердца мужчин, я бы навеки положил
свое к ногам Отоми; в какой-то мере так оно и было
и так остается до сих пор. Но разве может благодар-
ность, любое другое чувство или даже сама любовь,
поработившая душу, заставить человека забыть род-
ной дом? Я, вождь индейцев, сражающийся вместе
с обреченным народом против неотвратимой судьбы,
разве мог я забыть свою юность со всеми ее надеж-
дами и страхами, забыть долину Уэйвни, цветок, кото-
рый там цвел, и свою клятву, пусть даже нарушенную?
Ведь все было против меня, обстоятельства оказа-
лись сильнее, и тот, кто прочтет эту историю, вряд
ли осудит мои поступки. Поистине немного найдется
людей, кто на моем месте, осаждаемый со всех сто-
рон сомнениями, трудностями и опасностями, посту-
пил бы иначе.

Но память не давала мне покоя. Сколько раз я про-
буждался среди ночи и даже рядом с Отоми лежал,



 
 
 

томимый воспоминаниями и раскаянием, если толь-
ко человек вообще может раскаиваться в том, что от
него не зависит. Ибо я оставался чужеземцем в чужой
стране, и, хотя мой дом был здесь и мои дети – ря-
дом со мной, я не мог позабыть о другом своем до-
ме и о Лили, которую потерял. По-прежнему я носил
ее кольцо на руке, но это было единственное, что у
меня от нее осталось. Я не знал, замужем Лили или
нет, жива она или умерла. С каждым годом пропасть
между нами становилась все глубже, но мысли о ней
преследовали меня неотступно, как тень; они проби-
вались даже сквозь бурную любовь Отоми, я чувство-
вал их даже в поцелуях моих детей. Страшнее всего
было то, что я сам презирал себя за подобные сожа-
ления. Однако еще больше я боялся, что Отоми, ко-
торая никогда со мной об этом не говорила, читает в
моей душе:

Пускай мы врозь,
Зато душою вместе.

Так было написано на колечке Лили, и так оно бы-
ло в действительности. Да, мы были врозь, так дале-
ко друг от друга, что невозможно даже представить
мост, который бы нас соединил, но все равно душой
я оставался вместе с нею. Может быть, в ее душе все



 
 
 

уже охладело, но моя по-прежнему стремилась к ней
через горы, через моря, через бездну смерти, – если
она умерла и смерть разделила нас. Я по-прежнему
втайне мечтал о любви, которой сам изменил.

Тот, кто прочел историю моих юных лет, наверное,
помнит рассказ о смерти некой Изабеллы де Сигуен-
са, о том, как в последний час она прокляла священ-
ника, прибавившего оскорбления и брань к ее мукам,
и пожелала ему умереть еще более ужасной смертью
от рук таких же фанатиков. Если память мне не изме-
няет, я уже говорил, что все это исполнилось, причем
самым удивительным образом.

После того как Кортес завоевал Анауак, этот рети-
вый священник в числе прочих приплыл из Испании,
чтобы пытками и мечом внушить индейцам любовь к
истинному богу. Среди своих собратьев, занятых тем
же милосердным делом, он был самым рьяным.

Индейские жрецы творили немала жестокостей,
вырывая сердца своих жертв и принося их в дар Уици-
лопочтли или Кецалькоатлю, но они, по крайней ме-
ре, отправляли души несчастных в Обиталище Солн-
ца. Христианские же священники не только заменили
жертвенный камень изощренными орудиями пытки и
кострами, на которых сжигали людей живьем, но в до-
вершение всего души, освобождаемые таким спосо-
бом от земных уз, они отсылали теперь в Обиталище



 
 
 

Сатаны.
Так вот, среди всех изуверов самым дерзким и са-

мым жестоким был наш отец Педро. Он появлялся то
тут, то там, отмечая – свой путь трупами идолопоклон-
ников, и в конце концов заслужил прозвище «Дьяво-
ла Христова». Но однажды он в своем святом рвении
забрался слишком далеко и был захвачен одним из
племен отоми. Это племя откололось от нас из-за сво-
ей приверженности к человеческим жертвоприноше-
ниям, но испанцам тоже еще не подчинилось. И вот
как-то раз мне донесли, что жрецы племени хотят при-
нести в жертву Тескатлипоке захваченного в плен хри-
стианского миссионера. Это произошло на четырна-
дцатом году нашего правления в Городе Сосен.

Я тотчас собрался и с небольшим отрядом напра-
вился к касику племени, надеясь, что мне удастся убе-
дить его отпустить священника. Хотя племя и вышло
из нашего союза, мы с касиком сохраняли видимость
дружбы.

Однако, как я ни торопился, месть жрецов опере-
дила меня. Когда мы прибыли в деревню, «Дьявола
Христова» уже вели к жертвенному камню перед уста-
новленным на столбе отвратительным идолом, вокруг
которого торчали колья с черепами. Обнаженный до
пояса, со связанными за спиной руками и свисающи-
ми на грудь полуседыми космами, отец Педро шел к



 
 
 

месту казни, яростно мотая время от времени голо-
вой, чтобы избавиться от укусов жужжавших над ним
москитов. Тонкие губы его бормотали слова молитв, а
пронзительные глазки впивались в лица его заклятых
врагов скорее с угрозой, чем с мольбой о пощаде.

Я взглянул на него и удивился. Я вгляделся при-
стальнее и только тогда узнал этого человека. Вне-
запно в памяти у меня возникло мрачное подземелье
в Севилье, прелестная молодая женщина в саване
и тонколицый, облаченный в черное, священник, ко-
торый разбивает ей губы распятием слоновой кости
и проклинает за богохульство. Этот самый священ-
ник был сейчас передо мной! Изабелла де Сигуенса
пожелала ему такой же участи, как ее собственная.
Желание ее сбылось. Теперь я не остановил бы ру-
ку судьбы, даже если бы это было в моей власти. Я
остался в стороне, но когда «дьявол Христов» прохо-
дил мимо, заговорил с ним по-испански:

– Вспомни, святой отец, может быть, ты уже поза-
был, но вспомни сейчас предсмертную мольбу Иза-
беллы де Сигуенса, которую ты обрек на смерть в Се-
вилье много лет назад!

Священник услышал меня и, побледнев как смерть,
несмотря на загар, так затрясся, что я думал, он вот-
вот свалится. С ужасом уставился он на меня, но уви-
дел перед собой только обыкновенного индейского



 
 
 

вождя, радующегося гибели одного из своих угнетате-
лей.

– Сатана! – прохрипел он. – Ты пришел из ада тер-
зать меня в мой последний час?

– Вспомни предсмертную мольбу Изабеллы де Си-
гуенса, которую ты ударил и проклял, – ответил я на-
смешливо. – Не пытайся узнать, кто я, вспомни толь-
ко ее слова и не забывай их до конца!

Мгновение он стоял, оцепенев и не обращая вни-
мания на толчки своих мучителей, но затем смелость
вернулась к нему, и он завопил пронзительным голо-
сом:

– Прочь от меня, сатана, не боюсь тебя! Я помню
эту погибшую грешницу, да успокоится ее душа! Ее
проклятие настигло меня, но я радуюсь, да, радуюсь
этому, ибо по ту сторону жертвенного камня передо
мной отверзнутся небесные врата. Прочь, сатана, не
боюсь тебя, не боюсь!

Его потащили дальше, а он все еще продолжал во-
пить:

– О, господи, прими мою душу! Прими!
Да успокоится и его душа! Он был жесток, но, по

крайней мере, не труслив и, как подобает, принял все
муки, на которые сам обрекал стольких людей.

Случай этот, сам по себе незначительный, привел
к неожиданно важным последствиям. Если бы я вы-



 
 
 

рвал тогда отца Педро из рук жрецов, мне бы, навер-
ное, не пришлось сейчас дописывать эту историю в
своем доме в долине Уэйвни. Не знаю, сумел бы я его
спасти или нет, знаю только, что даже не пытался это
сделать и что смерть отца Педро навлекла на меня
большое несчастье. Может быть, я был прав, а может
быть, виноват – кому об этом судить? Тот, кто лишь
прочитает мою историю, наверное, скажет, что я вино-
ват, как и во многих других случаях, но тот, кто увидел
бы сам Изабеллу де Сигуенса, заживо замурованную
в могилу, сказал бы наверняка, что я прав. Однако –
к добру или худу – все произошло именно так, как я
это описал.

К тому времени из Испании прибыл новый вице-ко-
роль. Узнав об убийстве миссионера, он пришел в
ярость и решил отомстить непокорным язычникам
отоми.

Вскоре до меня дошли слухи, что против нас, на-
мереваясь уничтожить поголовно всех отоми, высту-
пило большое войско тласкаланцев и других индей-
ских племен. Вместе с ними в поход отправилось бо-
лее сотни испанских солдат. Возглавлял экспедицию
не кто иной, как капитан Берналь Диас, тот самый сол-
дат, которого я пощадил во время резни в «Ночь пе-
чали» и чей меч все еще висел у меня на поясе.

Нужно было подготовиться к обороне заранее, по-



 
 
 

тому что единственная наша надежда заключалась во
внезапности отпора. Однажды испанцы уже пытались
на нас напасть с тысячами своих союзников, но из них
лишь немногие добрались живыми до лагеря Кортеса.
То, что сделано один раз, можно повторить – так гово-
рила Отоми с гордой уверенностью непокорной души.
Но увы! За четырнадцать лет многое изменилось.

Четырнадцать лет назад мы властвовали над всей
обширной горной страной. Суровые племена по пер-
вому зову посылали нам сотни воинов. Теперь же
эти племена не подчинялись нам, и мы могли рас-
считывать только на жителей Города Сосен, да еще
нескольких окрестных селений. Когда испанцы шли на
нас первый раз, я мог выставить против них армию
в десять тысяч воинов. Теперь же с большим трудом
мне удалось собрать всего тысячи две-три, да и то,
когда опасность приблизилась, часть из них разбежа-
лась.

Несмотря на трудности, мне нельзя было падать
духом. Я должен был как можно лучше использовать
все силы, оставшиеся в моем распоряжении, но, чест-
но говоря, весьма опасался за исход сражения. Одна-
ко свои опасения я тщательно скрывал от Отоми, и
она, в свою очередь, если и беспокоилась, то прятала
тревогу в глубине души. Впрочем, ее вера в меня бы-
ла слишком велика: Отоми не сомневалась, что одной



 
 
 

моей мудрости вполне достаточно для разгрома всех
испанских армий.

Но вот враг приблизился, и мы приготовились к
бою. План мой остался точно таким же, как четыр-
надцать лет назад. С небольшим отрядом я должен
был выступить навстречу противнику по ущелью –
единственной дороге к Городу Сосен; основные силы,
разделенные на две равные части, располагались на
вершинах скал по обеим сторонам этого прохода, что-
бы забросать испанцев сверху камнями, когда я обра-
щусь перед ними в бегство, – это должно было послу-
жить условным сигналом.

Кроме того, я принял дополнительные меры.
Несмотря ни на что, нас могли оттеснить к городу,
поэтому я приказал укрепить его ворота и стены и
оставил там гарнизон. На крайний случай на вершину
теокалли, где, после того как жертвоприношения пре-
кратились, находился наш арсенал, были перенесе-
ны большие запасы воды и продовольствия. Склоны
пирамиды мы укрепили стенами, утыканными оскол-
ками вулканического стекла, и другими сооружения-
ми, превратив ее в неприступную крепость, захватить
которую теперь не смог бы никто, пока в ней остается
хотя бы десяток живых защитников.

Наконец, в одну из ночей в самом начале лета
я простился с Отоми и, приказав основным силам



 
 
 

укрыться в засаде на скалах над ущельем, сам дви-
нулся с несколькими сотнями воинов по темному про-
ходу. Со мной был мой сын. Он уже достиг того воз-
раста, когда, по обычаям индейцев, юноша должен
испытать все опасности сражения.

Разведчики донесли мне, что испанцы расположи-
лись лагерем по ту сторону ущелья и собираются
пройти через него за час до рассвета, надеясь захва-
тить нас врасплох. Сведения оказались точными. На-
утро, едва первые лучи зари окрасили заоблачные
снега вулкана Хака, возвышавшегося за нашей спи-
ной, глухой шум, усиленный горным эхом, известил
нас о том, что враг двинулся вперед. Я повел воинов
по ущелью ему навстречу. Мы скользили неслышно:
здесь нам был знаком каждый камень. Зато испанцам
приходилось туго. Многие из них ехали верхом, а кро-
ме того, у них были с собой две пушки. Время от вре-
мени тяжелые орудия застревали среди камней, пото-
му что рабы, которые их тащили, не видели в темноте
дорогу. Наконец, командир отряда, не желая вступать
в бой в таких невыгодных для него условиях, приказал
остановиться и ждать дня.

Но вот занялось утро, и тусклый свет проник на
дно глубокого ущелья. Из темноты показалась длин-
ная колонна испанцев, закованных в блестящие латы,
а за ними – тысячные толпы их союзников – индейцев,



 
 
 

в еще более пышных нарядах, в раскрашенных шле-
мах и разноцветных накидках из перьев.

Противники заметили нас тоже и начали насмехать-
ся над бедностью нашего убранства. Извиваясь среди
скал, словно какая-то чудовищная змея, вражеская
колонна поползла вперед по ущелью. Когда между на-
ми осталось не более сотня шагов, испанцы с боевым
кличем опустили пики и, призывая на помощь святого
Петра, бросились в конную атаку.

Мы встретили врагов ливнем стрел. Это останови-
ло их, но ненадолго. Вскоре испанцы приблизились
и начали нас теснить остриями своих длинных пик.
Многие мои воины были убиты, потому что мы с на-
шим индейским оружием почти ничего не могли поде-
лать против закованных в броню коней и всадников.
Нам пришлось обратиться в бегство, но это как раз и
входило в мой план. Я рассчитывал увлечь за собой
врагов к тому месту, где ущелье сужалось, а утесы над
ним были особенно круты, чтобы там мои воины сра-
зу раздавили их каменными глыбами.

Все шло хорошо. Мы бежали, испанцы, воодушев-
ленные победой, сами мчались за нами прямо в ло-
вушку. Вот уже первый камень обрушился с высоты,
убил одного коня и, отскочив, сбил с ног и ранил дру-
гого. За первым последовал второй, третий; и я уже
торжествовал в душе, думая, что опасность миновала



 
 
 

и мой план еще раз принес нам победу.
Но вдруг сверху послышался шум, совсем не похо-

жий на шум скатывающихся камней. Это были звуки
сражения, которые все нарастали и нарастали, пока
не слились в сплошной рев. Потом в воздухе снова
что-то мелькнуло. Я увидел, что это не камень, а че-
ловек, один из моих отоми. Но он был только первой
каплей последовавшегося затем ливня.

Увы, все сразу стало понятно: нас обошли! Испан-
цы были слишком опытными солдатами, чтобы два-
жды попасться в одну и ту же ловушку. Они двинулись
с пушками через ущелье, потому что иначе орудия
немыслимо было протащить, но сначала под прикры-
тием темноты послали большую часть своих войск в
горы. По тайным тропам, которые им показали преда-
тели, испанцы поднялись на плато и теперь расправ-
лялись с теми, кто должен был защищать проход, об-
рушивая сверху камни на врагов.

Поистине это был не бой, а расправа! Затаившись
на краю пропасти среди агав и колючего кустарника,
мои отоми следили за продвижением врага по уще-
лью, даже не подозревая, что он может быть у них за
спиной. Их захватили врасплох. Многие даже не успе-
ли взяться за оружие, отложенное в сторону, чтобы
удобнее было скатывать вниз тяжелые глыбы, когда
намного превосходивший их числом противник с ди-



 
 
 

кими воплями ринулся в атаку. Схватка была реши-
тельной и короткой.

Все это я понял слишком поздно и проклял себя за
то, что не предусмотрел такой возможности. По прав-
де говоря, я никогда не думал, что испанцы сумеют
отыскать тайные тропы, по которым ложно поднять-
ся на гору с той стороны. Глупец! Я забыл, что преда-
тельство делает возможным все.



 
 
 

 
34. Осада Города Сосен

 
Бой был проигран. С высоты тысячи футов над на-

ми слышались победные крики врагов. Бой был про-
игран, но я должен был сражаться до конца.

Как можно быстрее я отвел своих воинов к само-
му узкому повороту ущелья, где горсточка отчаявших-
ся людей могла задержать на время продвижение це-
лого войска. Здесь я вызвал желающих остаться со
мной, и почти все откликнулись на призыв. Я отобрал
человек пятьдесят с небольшим, а остальным прика-
зал бежать со всех ног в Город Сосен и предупредить
оставленный там гарнизон об опасности. В случае мо-
ей гибели я просил мою жену Отоми воспользоваться
всей своей властью и стойко защищать город, стара-
ясь, если это будет возможно, выговорить у испанцев
жизнь себе, своему сыну и своему народу. Сам я ре-
шил держаться в ущелье до тех пор, пока в городе не
запрут все ворота и защитники его не выйдут на сте-
ны.

Вместе с воинами я отослал своего сына. Он умо-
лял меня позволить ему остаться, но, зная, что здесь
нас ждет только смерть, я отправил его в город.

Наконец мы остались одни. Опасаясь засады, ис-
панцы продвигались медленно и осторожно. Увидев



 
 
 

за поворотом жалкую горсточку людей, преградивших
им путь, они окончательно остановились. Теперь ис-
панцы были уверены, что их ждет еще какая-то ло-
вушка. Никому даже в голову не приходило, что такой
маленький отряд осмелится вступить в бой с целой
армией!

В этом месте ущелье суживалось настолько, что
одновременно против нас могло двинуться лишь
несколько человек. Установить здесь пушки тоже бы-
ло невозможно, и даже мушкеты почти ничем не по-
могали испанцам. К тому же крайняя неровность поч-
вы заставила их слезть с коней – здесь можно было
атаковать только в пешем строю.

В конце концов испанцы так и сделали. Схватка бы-
ла кровопролитной дли обеих сторон, и, хотя сам я
остался невредим, мы отступили. Дюйм за дюймом
враги заставляли нас пятиться – вернее, тех из нас,
кто был еще жив. Остриями своих длинных пик они
постепенно вытеснили моих воинов из ущелья, за ко-
торым в каких-нибудь трех четвертях мили возвыша-
лись стены Города Сосен.

Продолжать бой на открытом месте было бессмыс-
ленно. Мы могли выбирать только между гибелью и
бегством и ради спасения наших детей и жен выбра-
ли последнее.

Как затравленные олени, мчались мы через доли-



 
 
 

ну, а испанцы и их союзники гнались за нами, словно
свора собак. К счастью, дорога была неровная, и ко-
ни испанцев не могли скакать во весь опор, поэтому
человек двадцать успели благополучно добежать до
городских ворот. Из всей моей армии после боя вер-
нулось человек пятьсот, и еще примерно столько же
воинов оставалось в самом городе.

Тяжелые ворота захлопнулись вовремя: едва мы
успели их заложить массивными дубовыми брусьями,
как к ним приблизились испанцы. Мой лук все еще
был со мной, в колчане у меня оставалась одна стре-
ла. Я наложил ее на тетиву и, натянув до предела,
выпустил стрелу сквозь брусья ворот в молодого кра-
сивого всадника, который мчался впереди всех. Стре-
ла попала точно в шею между шлемом и панцирем.
Испанец широко взмахнул руками, откинулся на круп
своего коня и остался недвижим.

Это заставило всадников отступить, но затем один
из них снова подскакал к воротам, размахивая белым
лоскутом. Он выглядел настоящим рыцарем в сво-
их блестящих доспехах. Что-то знакомое мелькнуло
в его облике к в той небрежной ловкости, с какой он
правил конем. Остановившись перед воротами, испа-
нец поднял забрало и заговорил.

Я узнал его сразу! Передо мной был мой старый
враг де Гарсиа, о которой я ничего не слышал целых



 
 
 

двенадцать лет. Время изменило его, и в этом не было
ничего удивительного, ибо теперь ему должно было
быть лет шестьдесят, если не больше. В остроконеч-
ной каштановой бородке обильно проглядывала се-
дина, щеки ввалились, а губы на расстоянии казались
двумя тонкими красными нитками; только глаза оста-
лись такими же блестящими и проницательными, да
рот кривила все та же холодная усмешка. Это был де
Гарсиа собственной персоной. Как всегда, он появил-
ся на моем пути в один из самых критических момен-
тов, и снова угроза мучительной смерти нависла на-
до мной. Глядя на него, я почувствовал, что это наша
последняя и решающая встреча. Пройдет несколько
дней, и тогда накопленная годами ненависть одного
из нас или обоих канет навсегда в безмолвие смер-
ти. И, как прежде, судьба была против меня. Всего
несколько минут назад, наложив последнюю стрелу
на тетиву, я на мгновение заколебался, не зная, в кого
стрелять – в юношу или в ехавшего за ним рыцаря?
И вот человек, который не причинил мне зла, лежал
мертвым, а мой заклятый враг стоял передо мной жи-
вой и невредимый.

– Эй, вы! – закричал де Гарсиа по-испански. – Я хо-
чу говорить с вождем мятежников отоми от имени ка-
питана Берналя Диаса, нашего военачальника!

Я поднялся на стену по ближайшей лестнице и от-



 
 
 

ветил:
– Говори, я тот, кто тебе нужен.
– Ты неплохо говоришь по-испански, друг, – заме-

тил де Гарсиа, подъезжая и вглядываясь в меня из-
под насупленных бровей. – Скажи, где ты выучил этот
язык? Откуда ты родом и как твое имя?

– Я научился ему от некой доньи Луисы, которую ты
знавал в юности, Хуан де Гарсиа. А мое имя – Томас
Вингфилд. Де Гарсиа пошатнулся в седле. Страшное
проклятие сорвалось с его уст.

– Матерь божья! – воскликнул он. – Я слышал, что
ты спрятался у какого-то дикого племени, но я был
далеко отсюда, в Испании, а когда вернулся, то ре-
шил, что ты уже сдох, Томас Вингфилд. Ведь прошло
столько лет! Но поистине мне везет! До сих пор ты
всегда убегал от меня, предатель, и это было самым
большим огорчением моей жизни. Зато на сей раз те-
бе не уйти, можешь быть в этом уверен.

– Знаю, Хуан де Гарсиа, на сей раз одному из нас не
уйти, – ответил я. – Осталось сыграть последний кон.
Однако не хвались заранее, потому что еще неизвест-
но, кто из нас выиграет. Тебе долго везло, но, может
быть, уже близок день, когда твое везение кончится, а
вместе с ним – твоя жизнь. Говори, что тебе поручено,
Хуан де Гарсиа!

Мгновение он медлил, теребя свою остроконечную



 
 
 

бородку, и мне показалось, что тень полузабытого
ужаса снова мелькнула в его глазах. Но, если это и
было так, де Гарсиа быстро с собой справился. Под-
няв голову, он заговорил смело и ясно:

– Слушай, Томас Вингфилд! Мне поручено пере-
дать тебе и твоим еще недобитых собакам-отоми
предложение нашего капитана Берналя Диаса, кото-
рый обращается к вам от имени его величества ви-
це-короля.

– Что за предложение? – спросил я.
– Достаточно великодушное для таких поганых

язычников и мятежников, как вы, – ответил он, ухмы-
ляясь. – Сдавайтесь без всяких условий, и вице-ко-
роль в своем милосердии будет к вам справедлив.
Однако, чтобы вы потом не говорили, будто мы нару-
шили свое слово, знайте заранее, что вам придется
ответить за совершенные вами преступления. Нака-
зание будет милостивым. Все те, кто прямо или кос-
венно принимал участие в гнусном убийстве блажен-
ной памяти святого отца Педро, будут сожжены жи-
вьем на костре, а те, кто смотрел, как его убивают,
будут ослеплены. В назидание другим по выбору су-
дей будет публично повешено несколько вождей ото-
ми, среди коих будешь и ты, кузен Вингфилд, но глав-
ное – женщина по имени Отоми, дочь покойного им-
ператора Монтесумы. Что касается остальных жите-



 
 
 

лей Города Сосен, то они должны передать без остат-
ка все свои богатства в казну вице-короля. Затем их
всех, мужчин, детей и женщин, уведут из города, рас-
селят, согласно воле вице-короля, по владениям ис-
панских поселенцев, дабы они научились полезному
искусству ведения хозяйства и работе на рудниках.
Таковы условия сдачи. Мне приказано передать, что
по истечении часа вы должны принять их или откло-
нить.

– А если мы не примем ваших условий?
– На этот случай капитан Берналь Диас получил

приказ разграбить и разрушить весь город, отдав его
из двенадцать часов тласкаланцам и другим своим
верным индейским союзникам, а затем собрать всех,
кто останется в живых, и продать их в рабство в горо-
де Мехико.

– Хорошо, – сказал я, – ответ будет через час.
Установив у ворот охрану, я приказал гонцам

немедленно созвать оставшихся в живых членов со-
вета Города Сосен, а сам поспешил во дворец. Ото-
ми встретила меня на пороге. Зная о постигшем нас
несчастье, она уже не надеялась меня увидеть, и сей-
час несказанно обрадовалась.

– Пойдем в Зал Собрания, – сказал я. – Я буду го-
ворить.

Мы вошли в зал, где уже собиралось большинство



 
 
 

советников (к тому времени в живых осталось всего
восемь старейшин), и я без всяких комментариев пе-
редал им слова де Гарсиа. Затем, как самая первая в
совете, заговорила Отоми.

Я уже дважды слышал, как она обращалась к наро-
ду, призывая его на борьбу с испанцами. Первый раз
это было, когда преемник Монтесумы император Ку-
итлауак послал вас просить у горцев помощи против
Кортеса и теулей. Второй раз это случилось четыр-
надцать лет назад, когда мы вернулись в Город Со-
сен после падения Теночтитлана, и народ, разъярен-
ный гибелью двадцати тысяч своих воинов, хотел пе-
редать нас, как залог своего миролюбия, в руки испан-
цев. И оба раза Отоми одерживала победу благодаря
своему славному имени, величественному благород-
ству и красноречию.

Теперь дело обстояло по-другому. Даже если бы
Отоми сейчас воспользовалась всем своим искус-
ством, это ничего бы нам не дало. От былого ее ве-
личия осталась только тень, одна из многих теней по-
верженной империи, слава которой ушла навсегда,
так же как юность Отоми и первый расцвет ее красо-
ты. Теперь она уже не взывала к великим традициям
и гордости обреченного народа. И, несмотря на все,
когда она встала рядом со своим сыном и обратилась
к растерянным, потерявшим всякую надежду и обе-



 
 
 

зумевшим от страха советникам, которые склонились
перед ней, закрыв лица руками, я подумал, что нико-
гда еще Отоми не была так прекрасна и никогда еще
ее простые слова не были столь красноречивы.

– Друзья мои! – сказала она. – Вы знаете о постиг-
шем нас несчастье: мой муж рассказал вам о посла-
нии теулей. Надеяться не на что. Для защиты горо-
да, священного дома наших предков, осталось, самое
большее, тысяча человек, и мы единственный народ
Анауака, который еще осмеливается с оружием в ру-
ках бороться против белых людей. Много лет назад
я сказала вам: выбирайте между почетной смертью
и бесславной жизнью! Сегодня я снова говорю: выби-
райте! Для меня и моих близких выбора нет, ибо, как
бы вы ни решили, нас ждет только смерть. Вы – дру-
гое дело. Вы может умереть, сражаясь, или дожить
остаток дней вместе с вашими детьми в рабстве. Вы-
бирайте!

Семь старейшин посоветовались между собой, за-
тем один из них ответил:

– Отоми и ты, теуль, мы следовали вашим советам
много лет, но это не принесло нам счастья. Мы вас
не виним, ибо сами боги Анауака отвернулись от нас,
когда мы отвернулись от них, а участь людей – в руках
богов. Долгие годы вы делили с нами радость и горе, и
сейчас, когда близок конец, мы хотим разделить вашу



 
 
 

участь. В последний час народ отоми не отступится
от своего слова. Мы сделали выбор: с вами мы жили
свободными и с вами умрем свободными. Ибо так же,
как вы, мы считаем, что лучше нам всем погибнуть
вольными людьми, чем прозябать всю жизнь под игом
теулей.

– Хорошо! – сказала Отоми. – Нам осталось только
умереть такой смертью, о которой люди будут слагать
песни в веках. Муж мой, ты слышал ответ совета? Пе-
редай его испанцам.

Я вернулся на городскую стену с белым флагом в
руках. Один из испанцев, но уже не де Гарсиа, приска-
кал за ответом, и я в немногих словах передал ему,
что оставшиеся в живых отоми будут сражаться до тех
пор, пока у них останется хоть одно копье и хоть одна
рука, способная его метнуть, и что мы скорее погиб-
нем все под развалинами своего города, как погибли
жители Теночтитлана, но не сдадимся на милость ис-
панцев, великодушие которых известно нам слишком
хорошо.

Всадник вернулся в испанский лагерь, и не про-
шло и часа, как сражение началось. Подкатив осад-
ные пушки, испанцы установили их в ста с небольшим
шагах – на таком расстоянии наши дротики и стрелы
не могли причинить им почти никакого вреда – и нача-
ли беспрепятственно бомбардировать ворота желез-



 
 
 

ными ядрами. Однако мы тоже не сидели сложа руки.
Видя, что деревянные створки скоро рухнут, мы раз-
ломали прилегающие дома и заполнили весь проход
ворот камнями и щебнем. Позади насыпанного нами
вала я приказал вырыть глубокий ров, через который
не смогли бы перебраться ни кони, ни тем более пуш-
ки. Подобные баррикады, защищенные рвами спере-
ди и с тыла, мы воздвигли поперек всей главной ули-
цы, ведущей к большой, или торговой, площади, где
возвышался теокалли, а на тот случай, если испанцы
попытаются обойти нас с флангов по узким извили-
стым проходам между домами, я приказал также за-
баррикадировать все четыре выхода на эту площадь.

Испанцы до самого вечера продолжали обстрели-
вать остатки разбитых ворот и воздвигнутую за ними
насыпь, не причиняя нам, впрочем, особого вреда: за
весь день пушечными ядрами и мушкетными пулями
было убито не более десяти человек. Но пойти на при-
ступ в тот день они так и не решились.

С наступлением темноты обстрел прекратился, од-
нако в городе никто не спал. Большинство мужчин
охраняло ворота и наиболее уязвимые места на го-
родских стенах, а постройкой баррикад теперь заня-
лись главным образом женщины. Я и мои военачаль-
ники руководили ими. Пример подала Отоми, за ней
на работу вышли другие знатные женщины и, нако-



 
 
 

нец, все простые жительницы города, а их было нема-
ло. У отоми женщин вообще больше, чем мужчин, а
после утреннего сражения, оставившего многих жен
вдовами, эта разница стала еще заметнее.

Странно было видеть, как при свете сотен факелов
из смолистой сосны, от которой произошло название
города, женщины вереницами двигались по улицам,
сгибаясь под грузом тяжелых камней и корзин с зем-
лей, долбили деревянными заступами жесткую почву
или разрушали стены домов. Ни на что не жалуясь,
они работали угрюмо и ожесточенно, без стонов и без
слез. Крепились даже те, чьи мужья и сыновья были
утром сброшены со скал в пропасть. Они знали, что
сопротивление безнадежно, что все мы обречены, но
ни одна из них даже не заговаривала о сдаче. Если
об этом и заходила речь, они только повторяли вслед
за Отоми, что лучше умереть свободными, чем жить
рабынями, но большинство просто молчало. Старые
и молодые, матери и жены, девушки и вдовы работа-
ли, стиснув зубы, и рядом с ними трудились их дети.

Глядя на них, я подумал, что всех этих безмолвных
женщин воодушевляет какое-то общее страшное ре-
шение, о котором все они знают, но предпочитают не
говорить.

– Вы и для теулей будете так же стараться? – крик-
нул с горькой усмешкой один из воинов, когда мимо



 
 
 

него проходила вереница женщин, сгибаясь под бре-
менем камней. – Ведь они ваши будущие хозяева!

– Глупец, разве мертвые стараются? – ответила
ему возглавлявшая эту группу молодая красивая жен-
щина из знатного рода.

– Мертвые нет, – отозвался несчастный шутник, –
но таких красавиц, как ты, теули не убивают. Ты моло-
да, и проживешь в рабстве еще много лет. Как же ты
этого избежишь?

– Глупец! – повторила женщина. – Неужели ты ду-
маешь, что огонь угасает только от недостатка масла
в светильнике и человек умирает только от старости?
Огонь можно погасить и вот так!

С этими словами она бросила на землю факел, ко-
торый держала в руке, затоптала его сандалией и по-
шла со своим грузом дальше.

Теперь я был уверен, что женщины приняли ка-
кое-то отчаянное решение, но тогда я даже не пред-
ставлял себе, насколько оно было ужасно, и Отоми ни
словом не обмолвилась об этой женской тайне.

Когда мы случайно встретились в ту ночь, я сказал
ей:

– Отоми, у меня скверная новость.
– Если ты так говоришь даже в этот час, она должна

быть поистине страшной.
– Среди наших врагов де Гарсиа.



 
 
 

– Это я знаю, муж мой!
– Откуда?
– По твоим глазам, – ответила она. – В них – нена-

висть.
– Похоже, что час его торжества близок, – сказал я.
– Не его, а твоего торжества, любимый. Ты распла-

тишься с ним за все, но победа достанется тебе до-
рогой ценой. Не спрашивай ни о чем, я чувствую это
сердцем. Смотри! – она указала на снежную вершину
вулкана Хака, розовеющую в лучах рассвета. – Смот-
ри, «Королева» уже надевает свою корону. Тебе надо
идти к воротам – испанцы скоро пойдут на штурм.

Отоми еще не успела договорить, когда я услышал
за городскими стенами зов боевой трубы и бросился
к воротам.

В предрассветной мгле я различил со стены ис-
панское войско, построенное для приступа. Но испан-
цы не торопились. Штурм начался только с восходом
солнца.

Сначала испанцы открыли бешеную канонаду, ко-
торая разнесла в щепки брусья ворот и сбила верхуш-
ку сооруженной за ними насыпи. Внезапно обстрел
прекратился. Снова прозвучала труба, и ударная ко-
лонна из тысячи с лишним тласкаланцев, за которыми
следовали испанские солдаты, пошла на приступ. С
тремя сотнями воинов отоми я ждал их, затаившись за



 
 
 

насыпью. Не прошло и двух минут, как головы тласка-
ланцев появились над гребнем, и сражение началось.

Мы трижды отбрасывали врага нашими копьями
и стрелами, но четвертая волна наступающих пере-
хлестнула через насыпь и хлынула в ров. Сражаться
с таким множеством врагов на открытой улице было
безнадежно, и мы поспешили отступить к следующе-
му валу.

Здесь битва возобновилась. Вторая баррикада бы-
ла построена на совесть, и за ней нам удалось про-
держаться около двух часов, нанося испанцам жесто-
кие удары. Но потери отоми были тоже велики, и нам
опять пришлось отступить. Последовал новый штурм,
новая отчаянная схватка, ожесточенное сопротивле-
ние и новый отход. Так продолжалось без передыш-
ки весь день! С каждым часом нас становилось все
меньше, руки от усталости уже не держали оружия, но
мы продолжали сражаться как исступленные. На двух
последних баррикадах бок о бок со своими мужьями
и братьями дрались сотни женщин отоми.

Испанцам удалось ворваться на последнюю на-
сыпь лишь на заходе солнца. Под покровом быстро
надвигавшейся темноты немногие уцелевшие воины
успели добежать до храмового двора перед теокалли
и укрыться под защитой его стен.

Ночь прошла спокойно.



 
 
 

 
35. Последнее

жертвоприношение
женщин отоми

 
При свете пожарищ, зажженных испанцами во вре-

мя штурма по всему городу, я произвел на огорожен-
ном стеной дворе перед теокалли смотр своих сил.
Здесь собралось тысячи две женщин, множество де-
тей, но боеспособных воинов у меня осталось не бо-
лее четырехсот.

Наша пирамида была ниже большого теокалли Те-
ночтитлана, зато ее склоны, облицованные полиро-
ванным камнем, были круче, а верхняя, вымощенная
мраморными плитами площадка почти так же обшир-
на – каждая сторона имела в длину более ста шагов.
В середине площадки стояли жертвенный камень, ал-
тарь для священного огня, дом жрецов и храм бога
войны, где все еще находилось его изваяние, хотя ни-
кто ему не поклонялся уже много лет. Между храмом
и жертвенным камнем в площадке была сделана глу-
бокая зацементированная выемка величиной с боль-
шую комнату, некогда служившая для хранения зер-
на в голодные годы. Перед осадой я приказал напол-
нить этот бассейн водой, которую с немалым трудом



 
 
 

доставили сюда, на вершину теокалли, а в самом хра-
ме устроил большой склад продовольствия, так что в
ближайшее время смерть от голода или жажды нам
не грозила.

Но теперь мы столкнулись с новой трудностью. Как
ни велика площадка пирамиды, на ней могло укрыть-
ся менее половины собравшихся перед теокалли лю-
дей. Для того чтобы продолжать борьбу, остальные
должны были найти себе убежище в другом месте.
Созвав старейшин племени, я коротко объяснил им
положение и спросил, как быть дальше. Посовещав-
шись, они решили, что все раненые и престарелые
вместе с большей частью детей, а также те, кто захо-
чет к ним присоединиться, этой же ночью постарают-
ся выбраться из города, а если их остановят, отдадут-
ся на милость испанцев. Я не стал возражать. Смерть
грозила несчастным всюду, и где они ее встретят – это
уже не имело значения.

Из толпы было отобрано полторы с лишним тыся-
чи человек. В полночь мы открыли перед ними воро-
та храмового двора. Какое это было ужасное расста-
вание! Здесь дочь обнимала престарелого отца, там
муж навсегда прощался с женой, тут мать в послед-
ний раз целовала свое дитя, и отовсюду слышались
полные страданий прощальные слова тех, кто разлу-
чался навеки. Закрыв руками лицо, я спрашивал себя,



 
 
 

как вопрошал уже не раз: «Если бог милосерд, поче-
му же он терпит злодеяния, при виде которых разры-
вается даже сердце грешного человека? Почему?»

Затем, обратившись к Отоми, стоявшей со мной ря-
дом, я спросил ее, не отослать ли вместе с другими и
нашего сына, выдав его за ребенка из простой семьи.

– Нет, – ответила она. – Пусть лучше умрет вместе
с нами, но не будет рабом испанцев.

Наконец все ушли, и ворота закрылись. Вскоре мы
услышали тревогу, поднятую испанскими часовыми,
затем до нас донеслись звуки нескольких выстрелов
и крики.

– Тласкаланцы наверняка убьют их, – сказал я.
Однако я ошибся. Перебив несколько человек, ко-

мандиры испанцев наконец разобрали, что сражают-
ся с безоружной толпой женщин, детей и стариков.
Их военачальник Берналь Диас, человек хоть и гру-
бый, но милосердный, приказал немедленно прекра-
тить побоище. Отобрав для продажи в рабство более
или менее трудоспособных мужчин, а также детей, ко-
торые могли перенести тяготы дальнего пути, он от-
пустил остальных на все четыре стороны. Куда раз-
брелись эти убитые горем люди и что с ними стало
дальше – я не знаю.

Эту ночь мы провели на храмовом дворе, но пе-
ред рассветом, опасаясь, что испанцы с зарею пой-



 
 
 

дут на приступ, я приказал всем подросткам и женщи-
нам подняться на теокалли. Всего их осталось с нами
около шестисот. Почти все девушки и замужние жен-
щины, которые были еще молоды и красивы, отказа-
лись покинуть наше убежище. Зато вместе с бежен-
цами ушло сто с лишним мужчин, решивших сдаться
на милость испанцев.

С тремя сотнями оставшихся воинов я укрылся за
стенами храмового двора, ожидая нападения испан-
цев. Оно началось с рассветом. К полудню, несмотря
на все наши усилия, враг взял стену приступом. Поте-
ряв почти сто человек убитыми и ранеными, мы были
вынуждены отступить на дорогу, которая, огибая спи-
ралями всю пирамиду, вела к верхней площадке.

Враги снова бросились в атаку, но здесь, на узкой
крутой дороге, численное превосходство не давало
им почти никакого преимущества. В конце концов мы
сбросили их вниз, нанеся потери, и больше они в этот
день уже не нападали.

На ночь мы укрепились на вершине теокалли. И так
измучился, что уснул беспробудным сном, едва успев
перекусить. А наутро снова начался штурм, на сей
раз более успешный для испанцев. Под прикрытием
смертоносного огня из мушкетов они теснили нас шаг
за шагом, заставляя пятиться назад и вверх, к верши-
не теокалли. Весь день продолжалось это сражение



 
 
 

на узких крутых подъемах с одной ступени пирамиды
на другую. Наконец, уже на закате, передовой отряд
врагов с победоносными криками ворвался на верх-
нюю площадку и устремился к храму, стоявшему в се-
редине.

До сих пор женщины только наблюдали за боем, но
в этот миг одна из них вдруг вскочила на ноги и громко
закричала:

– Хватайте проклятых! Их совсем мало!
С ужасающим яростным визгом толпа женщин бро-

силась на усталых испанцев я тласкаланцев и за-
хлестнула их. Многие женщины были убиты, но побе-
да осталась за ними. Они хватали врагов, связывали
веревками и тут же прикручивали к медным кольцам,
оставшимся в мраморных плитах еще с тех времен,
когда жрецы привязывали к ним свои многочисленные
жертвы, чтобы те не сбежали.

Несколько мгновений мы стояли в стороне, пора-
женные этим зрелищем, но потом я крикнул своим во-
инам:

– Неужели женщины отоми смелее мужчин? Впе-
ред!

И, не прибавив больше ни слова, я вместе с сотней
моих людей ринулся вниз по узкому, крутому спуску.

За первым же поворотом мы столкнулись с основ-
ным отрядом испанцев и их союзников; уверенные



 
 
 

в своей победе, они поднимались не торопясь. Наш
удар был настолько силен и внезапен, что многие
из них были мгновенно сбиты с ног и полетели вниз
по крутым склонам пирамиды. Устрашенные участью
своих товарищей, враги остановились, затем стали
пятиться. Под нашим натиском они валились друг на
друга, сбивая тех, кто шел позади, и вскоре паника
распространилась по всей длинной колонне, спира-
лью поднимавшейся к вершине теокалли. С воплями
ужаса противник обратился в бегство, но многим так
и не удалось уйти. Волна падающих людей нараста-
ла, подобно лавине, опрокидывая все новых и новых
врагов и сталкивая их с дороги в пропасть. Достаточ-
но было человеку оступиться, и уже ничто не могло
задержать его падения; он летел вниз, ударяясь о кру-
той склон пирамиды, и расшибался у ее подножия на-
смерть.

За какие-нибудь пятнадцать минут испанцы потеря-
ли все, что с огромным трудом захватили за день. На
теокалли не осталось ни одного живого врага, если не
считать пленных на верхней площадке. Охваченные
неудержимым ужасом, испанцы покинули даже хра-
мовый двор и вернулись в свой лагерь в городе, унося
с собой убитых и раненых.

Усталые, но торжествующие, мы уже возвращались
на вершину теокалли, когда на втором повороте, рас-



 
 
 

положенном примерно футов на сто выше уровня поч-
вы, мне в голову внезапно пришла одна мысль. С по-
мощью тех, кто был со мной, я тут же принялся за
ее осуществление. Расшатав камни, из которых бы-
ло сложено основание дороги, мы начали скатывать
их вниз по склону пирамиды. Снимая слой за слоем
каменную облицовку и выкидывая землю, на которой
она лежала, мы трудились так до тех пор, пока под
нами вместо спирального спуска не засиял обрыв вы-
сотой в тридцать с лишним футов. Дорога была раз-
рушена.

– Теперь, – сказал я с удовлетворением, взирая при
свете луны на дело своих рук, – для того, чтобы за-
хватить наше гнездо, испанцам понадобятся крылья.

– Ах, теуль! – возразил мне один из воинов. – А на
каких крыльях мы улетим отсюда?

– На крыльях смерти, – мрачно ответил я, и мы на-
чали подниматься наверх.

Разрушение дороги отняло немало часов, еду нам
приносили сверху, так что я вернулся на площад-
ку теокалли лишь около полуночи. Приблизившись к
храму, я с удивлением услышал доносившееся оттуда
торжественное песнопение, но я удивился еще боль-
ше, когда увидел, что двери храма Уицилопочтли от-
крыты, а перед ним на алтаре снова яростно пылает
священный огонь, который не зажигали уже долгие го-



 
 
 

ды. Я прислушался. Что это, обман слуха или я дей-
ствительно слышу страшную песнь жертвоприноше-
ния? Нет, не обман. Дикий припев опять зазвучал, в
тишине:

Тебе мы приносим жертву!
Спаси нас, Уицилопочтли, Уицилопочтли, великий
бог!

Я бросился вперед и, завернув за угол, лицом к ли-
цу столкнулся с далеким прошлым. Как в давно за-
бытые времена, здесь снова толпились жрецы в чер-
ных одеяниях, с распущенными по плечам волосами
и ужасными ножами из обсидиана на поясе. Справа
от жертвенного камня лежали в ряд связанные плен-
ники, посвященные богу, и люди в одеждах жрецов
уже держали за руки первую жертву – тласкаланца.
Над ним в багряном жертвенном облачении склонил-
ся один из моих военачальников – я вспомнил, что ко-
гда-то, пока я не запретил идолопоклонство в Городе
Сосен, он был жрецом бога Тескатлипоки, – а вокруг,
глядя на него, стояли широким кольцом женщины и
пели свой жуткий гимн.

Я понял все. В час безысходного отчаяния, перед
лицом неизбежной смерти огонь древней веры сно-
ва вспыхнул в диких сердцах этих обезумевших от го-
ря женщин, потерявших своих отцов, мужей и детей.



 
 
 

Здесь был жертвенный камень, здесь был храм, где
сохранилось все необходимое для ритуала, и под ру-
кой оказались пленники, захваченные в бою. Они хо-
тели насладиться последней местью, они хотели со-
вершить последнее жертвоприношение богам своих
предков, как это делали их отцы, и в жертву они из-
брали своих победоносных врагов. Пусть они сами
умрут, но зато их души отправятся в Обиталище Солн-
ца, умилостивленное кровью проклятых теулей!

Я сказал, что гимн пели женщины, глядя на своих
пленников свирепыми глазами, но не сказал самого
страшного. Как раз напротив меня, в середине кру-
га, отмечая такт зловещего гимна взмахами малень-
кого жезла, стояла принцесса Отоми, дочь Монтесу-
мы, моя жена.

В белом одеянии, со сверкающим изумрудным оже-
рельем на шее и царственными зелеными перьями
в волосах, впервые была она так прекрасна и так
страшна. Такой я ее никогда еще не видел. Куда де-
лись нежная улыбка и добрые глаза? Передо иной в
образе женщины явилось живое воплощение Мести.
Этот миг объяснил мне многое, хотя и не все. Ото-
ми, которая всегда склонялась к нашей вере, не бу-
дучи сама христианкой, Отоми, которая все эти годы
с отвращением вспоминала ужасные обряды, Отоми,
каждое слово, каждое дело которой было преиспол-



 
 
 

нено милосердия и доброты, моя Отоми в глубине
души по-прежнему оставаясь язычницей и дикаркой.
Она тщательно скрывала от меня эту сторону своего
существа и едва ли сама знала все потаенные уголки
своего сердца. За все время я лишь дважды видел,
как яростное пламя ее дикой крови прорывалось на-
ружу: когда Отоми отказалась надеть платье гулящей
девки, принесенное Мариной в день побега из лагеря
Кортеса, и когда в тот же день Отоми своими руками
поразила склонившегося надо мной тласкаланца.

Все это пронеслось у меня в голове мгновенно,
пока жрецы тащили тласкаланца к алтарю, а Отоми
управляла хором, распевавшим песнь смерти.

В следующее мгновение я уже был рядом с нею.
– Что здесь происходит? – спросил я сурово.
Отоми с холодным недоумением подняла на меня

пустые глаза, словно не узнавая.
– Уходи отсюда, белый человек, – проговорила

она. – Чужеземцам не дозволено вмешиваться в на-
ши обряды.

Пораженный, я стоял, не зная, что делать, в оце-
пенении глядя на пламя, пылавшее перед изваяни-
ем грозного бога Уицилопочтли, пробудившегося по-
сле долгих лет сна.

Снова и снова звучал торжественный гимн; Отоми
отмечала такт маленьким жезлом из черного дерева.



 
 
 

Снова и снова торжествующие вопли взлетали к без-
молвным звездам. Мне казалось, что я вижу страш-
ный сон.

Но вот я очнулся от этого кошмара и, выхватив меч,
бросился на жреца, чтобы зарубить его тут же перед
алтарем. Никто из мужчин не успел опомниться, одна-
ко женщины оказались вдвое быстрее меня. Прежде
чем я успел взмахнуть мечом, прежде чем я смог про-
изнести хоть слово, они вцепились в меня, точно пумы
из их диких лесов, шипя и визжа, как настоящие пумы.

– Уходи, теуль! – вопили они мне прямо в уши. –
Уходи, не то мы заколем тебя на алтаре вместе с тво-
ими братьями!

И все с тем же визгом они вытолкали меня из круга.
Я отошел в сторону и укрылся в тени храма, стара-

ясь что-нибудь придумать. Мой взгляд упал на длин-
ный ряд связанных между собой жертв, ожидающих
своей очереди. Тридцать один человек еще был жив,
и среди них – пять испанцев. Я отметил про себя,
что испанцы лежали самыми последними. Похоже бы-
ло, что их приберегли для завершения торжества, и
в действительности, как я узнал позднее, жрецы ре-
шили принести теулей в жертву на восходе солнца. Я
ломал себе голову – как их спасти? Моя власть уже
ничего не значила. Удержать женщин от мести невоз-
можно: они обезумели от страданий. Легче было от-



 
 
 

нять у пумы детенышей, чем вырвать пленников из
их рук. Мужчины вели себя иначе. Правда, некоторые
присоединились к оргии, однако большинство с бояз-
ливым торжеством наблюдало за этим зрелищем со
стороны, не принимая в нем участия.

Неподалеку от меня стоял один из вождей отоми,
мой сверстник. Он всегда был моим другом и первым
после меня военачальником племени. Я подошел к
нему и сказал:

– Послушай, друг, во имя чести вашего народа по-
моги мне прекратить все это!

– Не могу, – ответил он. – И не вздумай сам вме-
шиваться, иначе тебя ничто не спасет. Теперь власть
у женщин, и ты видишь, как они ей воспользовались.
Мы все скоро погибнем, но перед смертью они хотят
совершить то, что делали их отцы, и они это совер-
шат, ибо им терять нечего. Старые обычаи, как их не
изгоняй, забываются нелегко.

– Но, может быть, нам удастся спасти хотя бы те-
улей? – спросил я.

– А для чего? Разве они спасут нас через несколько
дней, когда мы окажемся в их руках?

– Может быть, и не спасут, – ответил я, – но, если
нам суждено умереть, лучше умереть с чистой сове-
стью.

– Что ты от меня хочешь, теуль?



 
 
 

– Вот что: найди трех-четырех воинов, которые еще
не поддались этому сумасшествию, и помоги мне вме-
сте с ними освободить теулей, раз уж мы не можем
спасти остальных. Если нам это удастся, мы спустим
их на веревках с того места, где дорога обрывается, а
дальше они сами доберутся до своих.

– Попробую, – ответил вождь, пожимая плечами. –
Но я это сделаю только потому, что ты меня просишь
и ради нашей старой дружбы, а вовсе не из любви к
проклятым теулям. По мне было бы неплохо, если бы
их всех положили на жертвенный камень!

Он отошел, и вскоре я увидел, как возле пленни-
ков начали собираться воины. Словно случайно, они
останавливались как раз там, где за последним ин-
дейцем были привязаны испанцы, закрывая их от обе-
зумевших женщин, увлеченных своей оргией.

Я осторожно подполз к испанцам. Привязанные за
руки и за ноги к медным кольцам в мраморных пли-
тах, они лежали молча в ожидании своего смертного
часа, с посеревшими лицами и выпученными от стра-
ха глазами.

– Тш-ш-ш! Тихо! – прошептал я на ухо крайнему ис-
панцу, старому солдату, которого я узнал, – он служил
еще у Кортеса. – Хочешь спастись?

– Кто тут болтает о спасении? – прохрипел он, быст-
ро оглянувшись. – Разве кто-нибудь может нас спасти



 
 
 

от этих ведьм.
– Я теуль, белый человек и христианин, но в то же

время я вождь этого народа. У меня еще осталось
несколько преданных людей. Мы перережем ваши пу-
ты, а потом будет видно. Знай, испанец, я иду на боль-
шой риск, потому что если мы попадемся, мне, пожа-
луй, придется разделить с вами участь, от которой я
хочу спасти вас.

– Если мы отсюда выберемся, – ответил испанец, –
мы не забудем твою услугу, можешь не сомневаться.
Спаси нам жизнь, и, когда придет время, мы тебе от-
платим тем же. Но даже если вы нас отпустите, как
мы пересечем открытую площадку при такой луне на
глазах этих фурий?

– Все равно надо попробовать, – ответил я. – Дру-
гого выхода нет.

Но счастью, случай пришел нам на помощь. Пока
мы говорили, в лагере испанцев, наконец, заметили,
что происходит на вершине теокалли. Снизу послы-
шались крики ужаса, а затем началась бешеная паль-
ба из пушек и мушкетов, которая, впрочем, не причи-
няла нам почти никаких потерь, потому что весь ли-
вень свинца, направленный вверх от подножия пира-
миды, проносился над нашими головами. Одновре-
менно большой отряд испанцев двинулся через хра-
мовый двор на приступ – они еще не знали, что доро-



 
 
 

га наверх разрушена.
Но все это даже не приостановило ритуала жерт-

воприношения. Грохот пушек, испуганные и яростные
крики испанских солдат, свист мушкетных пуль, треск
пламени новых пожарищ, зажженных противником,
чтобы осветить поле боя, смешались теперь с диким
гимном смерти, усиливая всеобщее смятение и бес-
порядок и облегчая тем самым мою задачу.

Мой друг военачальник отоми с наиболее верны-
ми людьми уже были рядом со мной. Пригнувшись, я
несколькими быстрыми ударами ножа перерезал ве-
ревки испанцев. Мы сбились в кучу из двенадцати с
лишним человек, поместив пятерых испанцев в сере-
дине, затем я выхватил меч и закричал:

– Теули штурмуют теокалли! Теули пошли на при-
ступ! Мы их отбросим!

Я не солгал, потому что длинная колонна испанцев
уже начала подниматься по спиральной дороге. Вос-
пользовавшись этим, мы перебежали открытое про-
странство и начали спускаться вниз. Нас никто не за-
метил и не задержал – все были поглощены жертво-
приношением. К тому же наверху царила такая сумя-
тица, что, как я узнал позднее, ни один человек даже
не обратил на нас внимания.

Уже на спуске я вздохнул спокойнее: теперь мы по
крайней мере скрылись от глаз женщин. Однако нуж-



 
 
 

но было спешить. Мы бежали вниз по спиральному
пути так быстро, как только испанцев несли затекшие
ноги, пока, наконец, не достигли поворота, за которым
начинался обрыв.

Отряд противника подошел к этому же повороту од-
новременно с нами. Испанские солдаты беспомощ-
но толпились у подножия обрыва, вопя от бешенства
и отчаяния, потому что теперь они были бессильны
чем-либо помочь своим товарищам. Мы их не видели,
зато слышали очень хорошо.

– Мы погибли, – пробормотал старый испанец, с ко-
торым я говорил. – Дорога разрушена, а спускаться по
склону пирамиды – верная смерть.

– Вовсе вы не погибли, – ответил я. – Футах в пяти-
десяти внизу дорога сохранилась. Мы вас спустим на
нее по одному на веревке.

Не теряя времени, мои воины принялись за дело.
Обвязав первого солдата веревкой поперек тела под
мышками, мы осторожно спустили его вниз прямо на
руки испанцам, которые встретили своего товарища,
словно воскресшего из мертвых. Последним оказался
старый испанец.

– Прощай, – сказал он мне. – Хоть ты и предатель,
бог не забудет твоего милосердия. Может быть, ты
последуешь за мной? Тебя не тронут, ручаюсь своей
жизнью и честью. Ты говорил, что остался христиани-



 
 
 

ном. Разве это место для христиан? – и он показал
рукой наверх.

– Конечно, не место, – ответил я. – Но уйти с тобой
я не могу. Здесь моя жена и мой сын, и, когда пона-
добится, я умру вместе с ними. Если хочешь меня от-
благодарить, постарайся лучше спасти их жизни – о
своей я не забочусь.

– Постараюсь, – сказал испанец, и мы благополуч-
но спустили его вниз.

Возвратившись к храму, я объяснил, что испанцы
не смогли преодолеть обрыв и отошли.

А в храме продолжалась страшная оргия. В живых
осталось только два индейца. Жрецы изнемогали от
усталости.

– Где теули? – пронзительно кричал кто-то. – Быст-
рее? Тащите их на алтарь!

Но теули исчезли: их искали повсюду, однако найти
не могли.

Укрывшись в тени, я громко проговорил изменен-
ным голосом:

– Бог теулей взял их под свое крыло! Уицилопочтли
не может одолеть бога теулей!

Затем я сразу отошел в сторону, чтобы никто не до-
гадался, что это был я. Мои слова тут же подхватили
и начали повторять на все лады.

– Бог креста укрыл теулей своими крылами! – кри-



 
 
 

чали женщины. – Принесем же на алтарь тех, кого он
отверг, и возрадуемся!

Вскоре последние пленники были зарезаны на
жертвенном камне. Я думал, что этим все кончится,
но я ошибался. Еще когда женщины возводили барри-
кады, в их глазах светилась какая-то затаенная реши-
мость, и вскоре мне довелось увидеть, что она озна-
чала. Огонь безумия горел в сердцах этих несчастных.
Жертвоприношение было завершено, однако настоя-
щее празднество только еще начиналось.

Женщины собрались на краю верхней площадки и
некоторое время к чему-то готовились там, хотя пули
испанцев поражали то одну, то другую из них. Вместе
с ними были только жрецы; остальные мужчины по-
прежнему стояли кучками в стороне, угрюмо наблю-
дая за приготовлениями женщин. Никто не пытался
остановить их или отговорить.

В храме возле жертвенного камня осталась только
одна женщина – Отоми, моя жена.

Это было горестное зрелище. Возбуждение, или,
вернее, безумие, покинуло ее, и она стала прежней
Отоми, такой, как была всегда. Расширенными от ужа-
са глазами смотрела она то на останки растерзанных
жертв, то на свои руки, словно они были залиты кро-
вью, и содрогалась от одной этой мысли.

Я подошел к ней, тронул ее за плечо. Она оберну-



 
 
 

лась, как от толчка.
– О, муж мой, муж мой! – только и смогла она выго-

ворить, задыхаясь.
– Да, это я, – ответил я, – но больше не называй

меня своим мужем.
– Что я наделала! – простонала Отоми и упала без

чувств мне на руки.
Здесь я должен рассказать о том, что узнал лишь

многие годы спустя от настоятеля нашего прихода, че-
ловека, хоть и недалекого, но весьма ученого. Если
бы я знал это раньше, я бы, конечно, не стал так го-
ворить со своей женой даже в тот страшный час и не
думал бы о ней так плохо, ибо, как уверял мой друг
настоятель, с древнейших времен язычницы, покло-
няющиеся своим демонам, таким же, как боги Анауа-
ка, становятся иногда одержимыми. Злой дух входит
даже в тех, кто отрекся от идолопоклонства. В бес-
памятстве они могут тогда совершить самое ужасное
преступление.

Среди прочих примеров настоятель привел мне
идиллию некоего греческого поэта Феокрита32. В ней
рассказывается о том, как одна женщина по имени

32 Феокрит – древнегреческий поэт III века до нашей эры, предста-
витель так называемой Александрийской школы, создатель жанра бу-
колик, или идиллий; здесь дается краткий пересказ идиллии Феокрита
«Вакханки»



 
 
 

Агава во время тайного празднества в честь языче-
ского бога Диониса заметила, что ее сын подглядыва-
ет за участницами мистерии. Злой дух бога Диониса
вошел в нее, и тогда она вместе с другими женщина-
ми набросилась на своего сына я растерзала его на
куски. Поэт Феокрит, будучи сам почитателем Диони-
са, не осуждает ее за это, а восхваляет, ибо деяние то
было совершено по внушению бога. «Богов же никто
да не судит!»

Эта история меня совершенно не касается, и я при-
вожу ее здесь лишь потому, что Отоми, наверное, бы-
ла одержима духом Уицилопочтли точно так же, как
Агава, совершившая противоестественное убийство,
была одержима духом Диониса. Так мне говорила по-
том и сама Отоми. Чему же тут удивляться? Если де-
моны греков обладали подобной властью, то как же
сильны были боги Анауака, самые ужасные среди де-
монов? Поэтому я полагаю теперь, что видел у алта-
ря не Отоми, а самого дьявола Уицилопочтли; прежде
она ему поклонялась, и в ту ночь он сумел войти в
нее, подавив ее настоящую душу.



 
 
 

 
36. На милость победителя

 
Я поднял Отоми на руки и отнес в одно из помеще-

ний, прилегающих к храму. Здесь были укрыты дети и
среди них мой сын.

– Отец, что с нашей мамой? – спросил мальчик. –
Почему она заперла меня с этими детьми, когда сна-
ружи идет бой?

– У твоей матери обморок, – ответил я. – А сюда
она тебя заперла потому, что здесь безопасно. Поуха-
живай за ней, пока я вернусь.

– Хорошо, – проговорил мальчик. – Только я думаю,
что мое место рядом с тобой, – ведь я почти взрослый!
Я хочу драться с испанцами, а не нянчиться здесь с
больными женщинами.

– Об этом и не думай! – сказал я. – Прошу тебя,
сынок, сиди здесь, пока я за тобой не приду.

Я вышел из помещения, притворив за собой дверь.
Но через минуту я уже пожалел, что сам не остался
там, ибо зрелище, представшее перед моими глаза-
ми, было ужаснее всего, что я видел в жизни.

Женщины разделились на четыре большие группы
я двинулись в нашу сторону, распевая и приплясывая
на ходу. Многие несли на руках своих детей и почти
все были полуобнажены. Те, кто руководил ими, вме-



 
 
 

сте со жрецами бежали впереди. Они метались из сто-
роны в сторону, скакали, прыгали, голосили, выкрики-
вая имена своих дьявольских богов и прославляя же-
стокость своих предков, а за ними, завывая, бежали
толпы женщин.

Как фурии, носились они взад и вперед по теокал-
ли, то простираясь перед Уицилопочтли и его отвра-
тительной сестрой, богиней смерти, сидевшей рядом
с ним в скульптурном ожерелье из черепов и челове-
ческих рук, то склоняясь перед жертвенным камнем и
протягивая ладони прямо над священным огнем. Час
с лишним продолжался этот адский карнавал, смысл
которого не мог понять даже я, несмотря на все мое
знание индейских обычаев. Затем, словно по коман-
де, все женщины собрались на открытом простран-
стве площадки, образовав два кольца. В центре этого
двойного круга встали жрецы. Мгновение – и хор за-
тянул песню, такую дикую и жуткую, что у меня кровь
застыла в жилах.

До сих пор это зрелище и эта песня иногда возни-
кают передо мной в ночных кошмарах, и поэтому я не
хочу ее здесь приводить. Но попробуйте представить
себе самое страшное, что таится в глубинах чело-
веческого сердца, самую изощренную жестокость, на
какую только способно человеческое воображение,
прибавьте к этому все ужасы кровавых сказок о при-



 
 
 

видениях, убийствах и страшной мести, и, если вам
удастся передать все это словами, может быть, они
отразят, как в черном зеркале, дух той древней песни
женщин отоми со всеми их воплями, рыданиями, по-
бедными криками и стонами, полными предсмертной
тоски.

Все громче звучал хор. Не сводя глаз со своих бо-
гов, женщины начали пятиться. Жрецы бесновались
перед ними. Женщины отступали медленно и тор-
жественно, расходясь во все стороны от храма. Вот
внешнее кольцо разорвалось на части, но женщины
из внутреннего круга тотчас заполнили промежутки,
и теперь все они стояли сплошной подковой на са-
мом краю площадки – лицом к храму, спиной к без-
дне. Их предводительницы и жрецы стали с ними в
ряд, и на мгновение воцарилась тишина. Вдруг по ка-
кому-то знаку все разом отклонились назад, подняв
лица к небу. Ветер развевал их длинные волосы, за-
рево пожарищ освещало обнаженные груди, отража-
ясь в обезумевших глазах.

Жутко прозвучал протяжный вопль:
– Спаси нас, Уицилопочтли! Прими нас в свое оби-

талище, бог богов!
Вопль повторился трижды, с каждым разом все ис-

ступленнее, и внезапно оборвался. Женщины отоми
исчезли! Вершина теокалли была пуста.



 
 
 

Так завершилось последнее жертвоприношение в
Городе Сосен. Дьявольские боги погибли, но в своем
падении они увлекли за собой и тех, кто им поклонял-
ся.

Тихий ропот пронесся среди мужчин. Затем один из
них заговорил, и голос его странно прозвучал во вне-
запно наступившей тишине.

– Пусть наши жены покоятся с миром в Обиталище
Солнца! – взывал он. – Женщины показали нам, как
нужно умирать?

– Нет, только не так! – возразил я. – Пусть женщины
кончают самоубийством, а для нас у врагов найдутся
мечи.

Я обернулся и увидел перед собой Отоми.
– Что случилось? – спросила она. – Где мои сест-

ры? О, наверное, я видела страшный сон! Мне сни-
лось, что наши боги снова обрели могущество и снова
пьют человеческую кровь…

– Да, страшный сон, – ответил я, – но пробужде-
ние страшнее. Потому что дьявольские боги и вправ-
ду еще сильны в этой проклятой стране; они взяли к
себе твоих сестер.

– Не знаю, сильны ли они, – печально возразила
Отоми. – Во сне мне казалось, что это было послед-
нее усилие наших богов, за которым уже не осталось
ничего, лишь бесконечность смерти. Взгляни!



 
 
 

И она показала на снежную вершину вулкана Хака.
По совести, не могу сказать, действительно я это

видел или зрелище, представшее передо мной, было
порождено кошмарами ужасной ночи. Но скорее всего
я его видел, потому что некоторые испанцы клялись,
что видели то же самое.

Над вершиной Хаки, как всегда, стоял столб оза-
ренного пламенем дыма, но в этот миг дым на моих
глазах отделился от огня. Сверкающий, как молния,
огненный крест вырос из пламени на вершине горы и
раскинулся по всему небу. Дым заклубился у его под-
ножия, принимая расплывчатую форму идолов, си-
девших в храме за моей спиной. Увеличенные в сотни
раз, они казались еще более ужасными и грозными в
своем призрачном великолепии.

– Смотри! – проговорила Отоми. – Твой крест сия-
ет над моими погибшими богами, которым я поклоня-
лась этой ночью, хоть и не по своей воле.

С этими словами она повернулась и ушла.
Несколько мгновений я с ужасом смотрел на снега

Хаки, затем внезапно их озарил первый луч восходя-
щего солнца, и все исчезло.

Мы держались против испанцев еще три дня. Они
не могли до нас добраться, а их пули пролетали над
нашими головами, не причиняя никакого вреда. Все
эти дни я не разговаривал с Отоми: мы избегали друг



 
 
 

друга. Как живое воплощение скорби, она часами про-
сиживала одна в хранилище возле храма. В глазах ее
застыла неизъяснимая мука. Дважды я пытался с ней
заговорить, побуждаемый жалостью, но она отвора-
чивалась от меня и не отвечала.

Вскоре испанцы узнали, что на теокалли есть во-
да и значительные запасы продовольствия, с которым
мы сможем продержаться больше месяца, и, не наде-
ясь одолеть нас силой оружия, вступили в перегово-
ры.

Я спустился к обрыву, где кончалась дорога; посол
испанцев разговаривал со мной, стоя внизу. Сначала
он предложил нам безоговорочную капитуляцию. На
это я ответил, что мы лучше умрем, где стоим. Затем
испанцы сказали, что если мы выдадим всех, кто при-
нимал участие в жертвоприношении, остальные смо-
гут уйти свободно. Я объяснил, что жертвы приносили
одни женщины и жрецы, и что все они сами покончи-
ли с собой. Испанцы спросили, умерла ли с ними Ото-
ми. «Нет, – ответил я, – но вы должны поклясться, что
не причините ни ей, ни ее сыну никакого вреда, ина-
че я не сдамся». Кроме того, я потребовал письмен-
ного подтверждения, что оба они могут идти со мной
куда захотят. В этом мне было отказано, однако в кон-
це концов я своего добился, и на следующий день
мне забросили на конце копья пергамент, подписан-



 
 
 

ный капитаном Берналем Диасом. В нем говорилось,
что, принимая во внимание ту роль, которую я вместе
с некоторыми другими воинами сыграл в спасении ис-
панцев от жертвоприношения, мне, моей жене, мое-
му сыну, а также всем прочим отоми, оставшимся на
теокалли, дается полное помилование и разрешает-
ся свободно уйти куда нам заблагорассудится, однако
все наше достояние и наши земли переходят в казну
вице-короля.

Лучших условий я и не мог ожидать. Честно говоря,
я даже не надеялся, что нам всем сохранят жизнь и
свободу.

Но что касается меня, то я бы предпочел умереть.
Отоми воздвигла между нами непреодолимую сте-
ну. Я был связан с женщиной, которая вольно или
невольно запятнала свои руки человеческой кровью.
Хорошо еще, что у меня был сын, моя последняя уте-
ха. К счастью, он ничего не знал о позоре своей ма-
тери.

«Если бы я мог, – думал я, поднимаясь на теокал-
ли, – о, если бы я мог бежать из этой проклятой стра-
ны и взять его с собой в Англию, его и Отоми! Может
быть, там она позабудет о том, что когда-то была ди-
каркой!»

Увы, этому не суждено было сбыться.
Когда все, кто были со мной, добрались до храма,



 
 
 

мы поспешили сообщить добрую весть нашим това-
рищам. Нас выслушали молча. Люди белой расы бы-
ли бы на седьмом небе от счастья, потому что, когда
грозит смерть, все другие потери кажутся нам ничтож-
ными. Другое дело – индейцы. Когда удача отворачи-
вается от них, они перестают дорожить жизнью. Эти
воины отоми потеряли свою родину, свои дома, сво-
их жен, своих братьев и все свое достояние. Что им
осталось? Жизнь да право идти на все четыре сторо-
ны. Зачем им теперь жизнь? Вот почему отоми встре-
тили милость врага точно так же, как встретили бы их
немилость, – угрюмым молчанием.

Я подошел к Отоми и поделился с ней новостью.
– Я надеялась умереть здесь, – ответила она. – Но

пусть будет так; смерть можно встретить в любом ме-
сте.

Только мой сын обрадовался, когда узнал, что нам
не грозит больше смерть от голода или от меча.

– Отец, – сказал он, – испанцы подарили вам жизнь,
но они заберут себе всю нашу страну и прогонят нас
прочь. Куда мы пойдем?

– Не знаю, сынок, – ответил я.
– Отец, – продолжал он, – давай уйдем из Анауака.

Здесь ничего не осталось, кроме испанцев и горя. Да-
вай найдем корабль и поплывем через море в нашу
страну, в Англию!



 
 
 

Мальчик высказал мои сокровенные мысли, и серд-
це мое замерло при этих словах. Но как осуществить
этот план? И как отнесется к нему Отоми? Я взглянул
на нее в нерешительности.

– Он придумал неплохо, теуль, – ответила она на
мой невысказанный вопрос. – Для тебя и для нашего
сына это будет, пожалуй, самое лучшее. Что же до ме-
ня, то я отвечу тебе пословицей моего народа: «Толь-
ко в родной земле мягко спится».

С этими словами она отвернулась и начала со-
бираться, готовясь покинуть хранилище, где провела
все дни осады. Больше мы об этом не говорили.

Вечером усталая вереница мужчин с несколькими
женщинами я детьми преодолела обрыв по лестнице,
сколоченной из бревен разрушенного храма, и начала
спускаться по спиральной дороге с пирамиды. Перед
закатом мы ступили на двор у ее подножия. Испанцы
ожидали нас возле ворот.

Одни встретили нас проклятиями, другие – на-
смешками, но те, в ком была хоть капля благородства,
молчали из сострадания к нашему горю и уважения к
нашему мужеству, которое мы проявили в последней
битве. Тут же, рыча, как голодные пумы, толпились их
союзники индейцы. Они вопили и требовали нашей
смерти до тех пор, пока испанцы не заставили их за-
молчать. Последний акт падения Анауака был подо-



 
 
 

бен первому: собаки грызлись между собой, а льви-
ная доля доставалась льву.

У ворот нас разделили: простых людей сразу же вы-
вели под охраной из разрушенного города и отпусти-
ли в горы, а остальных отправили в испанский лагерь,
чтобы предварительно допросить. Меня, мою жену и
сына повели во дворец, в наше прежнее жилище, что-
бы там объявить нам волю капитана Диаса.

Нам нужно было пройти совсем немного, и все же
на этом коротком пути меня подстерегала неожидан-
ность. Я случайно поднял глаза: в стороне от всех,
скрестив на груди руки, стоял Хуан де Гарсиа. За эти
дни я успел о нем позабыть, потому что голова моя
была занята другими вещами, но, едва увидев его
лицо, я сразу вспомнил, что, пока этот человек жив,
опасность и горе будут моими неизменными спутни-
ками.

Де Гарсиа наблюдал за нами, подмечая все. Я шел
последним. Когда мы поравнялись, он проговорил.

– До свидания, кузен Вингфилд! Ты уцелел и на сей
раз и даже получил полное прощение вместе со своей
женой и своим ублюдком. Однако если бы эта старая
боевая кляча, которая нами командует, послушалась
меня, вас сожгли бы живьем на костре всех троих! Но
делать нечего. До скорого свидания, любезный! Я еду
в Мехико сообщить обо всем вице-королю. Надеюсь,



 
 
 

он это так не оставит.
Я не ответил и, только пройдя несколько шагов,

спросил нашего провожатого, того самого испанца, ко-
торого спас от жертвоприношения:

– Что означают слова этого сеньора?
– А то, что дон Сарседа поругался из-за тебя с на-

шим капитаном. Не обещай им, говорит, ничего или,
наоборот, обещай, что хочешь, а когда они вылезут
из своей крепости, мы их всех перебьем. С неверны-
ми, мол, клятву держать не обязательно. Только наш
капитан рассудил по-другому. Даже с язычниками, го-
ворит, нужно быть честным. Но тут и мы все, кого ты
спас, начали кричать Сарседе: «Позор! Позор!» Даль-
ше – больше, чуть не до драки. Сарседа у нас третий
по званию. Заявил, что не станет участвовать в мир-
ных переговорах, а поедет со своими слугами в Ме-
хико жаловаться вице-королю. Тогда капитан Диас го-
ворит ему: «Поезжай хоть к дьяволу, если хочешь, и
жалуйся хоть сатане! Я всегда знал, что тебе только в
аду и место!» Так и разошлись. Они еще с «Ночи пе-
чали» не в ладах. Сарседа через час уезжает в Мехи-
ко и уж там при дворе вице-короля постарается напа-
костить тебе, как только сможет. Но все равно хоро-
шо, что ты от него избавился.

– Отец, – обратился ко мне мой сын, – почему тот
испанец смотрел на нас так злобно?



 
 
 

– Об этом человеке я тебе рассказывал, сынок. Это
де Гарсиа. Два поколения он был проклятием наше-
го рода. Он предал твоего деда инквизиции, он убил
твою бабушку, он пытал меня, я неизвестно, сколько
еще зла он нам причинит. Бойся его, сынок, не дове-
ряй ему, заклинаю тебя!

Тем временем мы дошли до дворца, чуть ли не
единственного строения, уцелевшего от всего Города
Сосен. Нам отвели комнату в самом конце длинного
здания, но вскоре капитан Диас пожелал видеть меня
и мою жену.

Отоми хотела остаться с сыном в той комнате, ку-
да ему принесли еду, но ей пришлось пойти вместе
со мной. Помню, что перед уходом я поцеловал сына,
хотя сделал это, наверное, только потому, что думал
по возвращении застать его спящим.

Капитан Диас расположился на противоположном
конце дворца, шагах в двухстах от нашей комнаты.
Через несколько минут мы уже стояли перед ним. Он
оказался суровым на вид, довольно пожилым челове-
ком с ясными глазами на некрасивом, но честном ли-
це крестьянина, привыкшего трудиться на своем по-
ле в любую погоду. Только поле капитана Диаса было
полем боя, и собирал он на нем жатву смерти.

Когда мы вошли, капитан обменивался с просты-
ми солдатами такими шуточками, которые вряд ли



 
 
 

предназначались для женских ушей. Поэтому, увидев
нас, он сразу умолк и вышел вперед. Я приветствовал
его по индейскому обычаю, коснувшись правой рукой
земли. Ведь я был теперь просто пленный индеец!

– Сними меч, – коротко приказал он, ощупывая ме-
ня своими быстрыми глазами.

Я отстегнул меч и протянул ему, проговорив по-ис-
пански:

– Возьмите его, капитан, потому что вы победили
и потому что он возвращается, наконец, к своему хо-
зяину.

Это был тот самый меч, который я отнял у Берналя
Диаса во время схватки в «Ночь печали».

Взглянув на него, Диас громко выругался и восклик-
нул:

– Проклятие! Я так и знал, что это мог быть толь-
ко ты! Наконец-то мы встретились после стольких лет.
Ну что ж, однажды ты спас мне жизнь, и я рад, что
могу сейчас отплатить тебе тем же. Не будь я уверен,
что это ты, мой друг, я бы не пошел на твои условия.
Кстати, как тебя зовут? Нет, скажи мне свое настоя-
щее имя, – как тебя называют индейцы, я знаю.

– Мену зовут Вингфилд.
– Значит, друг Вингфилд? Хорошо. Но, повторяю,

если бы на твоем месте был кто-нибудь другой, я си-
дел бы у этого дома сатаны – тут он показал на тео-



 
 
 

калли, – пока вы все не передохли бы с голоду на его
верхушке. Нет, возьми этот меч себе, друг Вингфилд.
За столько лет я уже приспособился к другому, а ты
им владеешь на славу: я еще никогда не видел, что-
бы индейцы так рубились. А это Отоми, дочь Монте-
сумы, твоя жена? Я вижу, она по-прежнему царствен-
на и прекрасна. О, господи, господи! Сколько лет про-
шло, а кажется, я только вчера видел, как умер ее
отец. Христианской души был человек, хоть и не хри-
стианин. Худо мы с ним обошлись, да простятся нам
наши грехи! Но вот про вас, сеньора, если только мне
говорили правду о том, что произошло три ночи назад,
не скажешь, что у вас христианская душа. Однако до-
вольно об этом – во всем виновата дикая кровь. Вы
прощены ради вашего мужа, который спас моих това-
рищей от смерти на алтаре.

Отоми не ответила ни словом. Безмолвная и непо-
движная, она стояла, как изваяние. С той ужасной но-
чи своего постыдного падения она вообще говорила
очень редко.

– Что же ты будешь делать дальше, друг Винг-
филд? – обратился ко мне капитан Диас. – Ты можешь
идти куда хочешь. Ты свободен. Но куда ты пойдешь?

– Пока не знаю, – ответил я. – Много лет назад, ко-
гда император ацтеков подарил мне жизнь и дал в же-
ны принцессу Отоми, я поклялся стоять за него и за



 
 
 

его дело до тех пор, пока вулкан Попокатепетль не пе-
рестанет куриться, пока в Теночтитлане не останется
больше владык и пока народ Анауака не перестанет
быть народом.

– В таком случае, друг, ты свободен от своей клят-
вы, потому что ничего этого уже нет, и даже над Попо-
катепетлем вот уже два года не видно ни дымка. Ес-
ли хочешь, я дам тебе добрый совет: возвращайся к
христианам и поступай на службу к королю Испании.
Но давай сначала поужинаем: обо всем этом мы еще
успеем поговорить.

При свете факелов мы сели вместе с Берналем
Диасом и еще несколькими испанцами за стол, на-
крытый в парадной зале дворца. Отоми не захотела
остаться. Капитан упрашивал ее поужинать с нами, но
она ничего не стала есть и вскоре ушла в свою ком-
нату.



 
 
 

 
37. Возмездие

 
За ужином Берналь Диас вспоминал о нашей пер-

вой встрече на дамбе и о том, как я по ошибке едва не
убил его, приняв за Сарседу. Кстати, он спросил, что
мы не поделили с доном Сарседой.

Как можно короче я поведал ему историю своей
жизни. Узнав о том, что сделал Сарседа, или де Гар-
сиа, мне и моей семье и как я из-за него очутился в
этой стране, Диас был поражен.

– Святая Мадонна! – воскликнул он наконец. – Я
всегда считал его подлецом, но, если ты рассказал
мне правду, я просто не знаю, что он за человек. Даю
тебе слово, друг Вингфилд, услышь я об этом час на-
зад, Сарседа не ушел бы отсюда, пока не ответил за
все или не оправдался в бою с тобой. Но сейчас, бо-
юсь, уже поздно: он собирался выехать в Мехико, как
только взойдет луна. Торопится на меня нажаловать-
ся за то, что я принял твои условия. Пусть жалуется –
ему там не очень-то верят!

– Я рассказал только правду, – ответил я. – Многое
я могу, если потребуется, доказать. Но, говоря начи-
стоту, я отдал бы полжизни, чтобы встретиться с ним
лицом к лицу в открытом бою. У нас с ним старые сче-
ты, только он всегда от меня ускользал.



 
 
 

Вдруг мне показалось, что какое-то холодное
страшное дуновение коснулось моего лица и рук. Тре-
вожное чувство непоправимого несчастья сжало мне
сердце, и я замер, не в силах ни шевельнуться, ни за-
говорить.

– Пойдем посмотрим, может быть, он еще не
уехал, – сказал капитан Диас и, крикнув стражу, на-
правился к выходу из комнаты. Я поднялся за ним и
в это мгновение увидел в дверях женщину. Она стоя-
ла, вцепившись руками в косяки, запрокинув назад го-
лову с распущенными длинными волосами, и лицо ее
было искажено такой мукой, что я не сразу узнал Ото-
ми. Но, когда узнал, я понял все: только одно могло
наполнить такой болью и ужасом ее бездонные глаза.

– Что с нашим сыном? – спросил я.
– Умер, умер! – ответила она леденящим кровь ше-

потом.
Больше я не стал спрашивать: сердце досказало

мне остальное. Но Диас не понял:
– Умер? Отчего он умер? Что его убило?
– Де Гарсиа! Я видела, как он выходил, – прогово-

рила Отоми и, вскинув к небесам руки, беззвучно рух-
нула навзничь у порога. Я знаю: в тот миг сердце мое
разбилось навеки. С тех пор ничто уже не в силах по-
настоящему его взволновать, и только это воспоми-
нание терзает меня день за днем, час за часом, и так



 
 
 

будет до последнего моего вздоха, пока я не уйду ту-
да, где меня ждет мой сын.

– Ну что, Берналь Диас?! – воскликнул я с хриплым
хохотом. – Правду ли я тебе говорил о твоем товари-
ще?

И, перепрыгнув через тело Отоми, я выскочил из
комнаты. Капитан Диас с остальными испанцами бро-
сились за мной.

Выбежав из дворца, я повернул налево к испанско-
му лагерю, но не успел сделать и ста шагов, как уви-
дел при лунном свете небольшой отряд всадников,
ехавших мне навстречу. Это был де Гарсиа со своими
слугами; они спешили к ущелью, через которое лежал
путь на Мехико. Я подоспел вовремя.

– Стой! – крикнул Берналь Диас.
– Кто смеет мне приказывать? – раздался голос де

Гарсиа.
– Я, твой капитан! – загремел Диас. – Стой, сатана,

убийца, или я тебя зарублю!
Я увидел, как де Гарсиа вздрогнул и побелел.
– У вас странные манеры выражаться, сеньор, –

проговорил он. – Если вы соблаговолите…
Но в этот миг де Гарсиа, наконец, заметил меня. Я

вырвался из рук Диаса, который меня удерживал, и
пошел на де Гарсиа. Я не произнес ни слова, но по
моему лицу он, наверное, понял что я знаю все и что



 
 
 

ему нет спасения.
Де Гарсиа посмотрел вперед через мою голову – уз-

кий проход за моей спиной был прегражден солдата-
ми. Я подходил все ближе, однако он не стал меня
ждать. Было мгновение, когда рука его потянулась к
мечу, но вдруг он круто повернул коня и поскакал на-
зад по улице, ведущей к вулкану Хака.

Де Гарсиа спасался бегством, а я его преследовал
неторопливо и неотступно, как охотничий пес. Снача-
ла он намного опередил меня, но вскоре дорога по-
шла хуже, и здесь он уже не мог мчаться галопом. Го-
род, или, вернее, его развалины остались далеко по-
зади. Мы двигались теперь по узкой тропе, по которой
отоми приносили с вулкана снег в жаркое время года.
Миль через пять у границы снегов тропа обрывалась:
выше лежала священная земля, куда не осмеливался
заходить ни один индеец.

Мы поднимались по этой тропе, и в сердце моем
была злая радость, ибо я знал, что свернуть с нее
некуда – по обеим сторонам чернели пропасти или от-
весные скалы. С каждой пройденной милей де Гарсиа
все чаще поглядывал то направо, то налево, то впе-
ред, на возвышающийся перед ним снежный купол,
увенчанный пламенем. И только назад он не оглянул-
ся ни разу: он знал, что за ним по пятам идет в образе
человека смерть.



 
 
 

Я преследовал его настойчиво и угрюмо, сберегая
силы. Я был уверен, что рано или поздно настигну его,
и не спешил.

Наконец де Гарсиа очутился у границы снегов, где
тропа исчезала, и в первый раз оглянулся. Я был от
него шагах в двухстах. Я, его смерть, приближался к
нему сзади, а впереди перед ним сиял снег. Он ко-
лебался одно мгновение; в величественной тишине я
слышал тяжелое дыхание его коня. Затем он вонзил
шпоры в бока животного и погнал его вверх.

Снег затвердел от мороза, и некоторое время ло-
шадь поднималась по нему даже быстрее, чем по тро-
пинке, несмотря на крутизну. Но дорога по-прежнему
была только одна – по самому гребню горного отро-
га, снежные склоны которого были так круты, что на
них не удержался бы ни конь, ни человек. Часа два
с лишним мы карабкались по этому гребню, затерян-
ные среди безмолвия вечных снегов зачарованного
вулкана. Порой мне казалось, что мой взор проникает
в душу моего врага и я вижу все, что в ней происходит.
Пусть я не прав, пусть это было только игрой вообра-
жения, но эта мысль была мне приятна, ибо там, в его
сердце, я видел такое черное отчаяние, такие муки,
таких жутких призраков прошлого и такой ужас перед
надвигающейся смертью и тем, что за ней последует,
что никакие ухищрения человеческой мести не смог-



 
 
 

ли бы превзойти эту пытку. Так оно и было на самом
деле, я знаю, ибо если в душе де Гарсиа не осталось
совести, то остался страх и живое воображение, что-
бы обострить его и усилить стократно.

Снежный гребень становился все круче, а конь уже
выбился из сил. На такой высоте ему было трудно ды-
шать. Напрасно де Гарсиа терзал шпорами бока бла-
городного животного – оно не могло больше сделать
ни шагу.

Внезапно конь повалился на снег. Я думал, что те-
перь-то де Гарсиа остановится, но даже я не пред-
ставлял себе всей глубины его ужаса. Выбравшись
из-под павшего коня, де Гарсиа оглянулся и, сбрасы-
вая на ходу тяжелые латы, заковылял вперед.

К этому времени мы достигли того места, где снега
кончались, переходя в ледяное поле. Очевидно, снег
наверху подтаивал от внутреннего тепла вулкана или
от лучей солнца в жаркое время года, а по холодным
ночам и в зимние месяцы замерзал, превращаясь в
лед. Так или иначе, вершина Хаки была окружена ле-
дяной пелериной, достигавшей почти мили в ширину.
Ниже ее лежали снега, а над ней выступали черные
зубцы кратера.

Де Гарсиа карабкался по льду. Даже для совершен-
но спокойного человека это дело не из легких, пото-
му что здесь приходится перепрыгивать от трещины



 
 
 

к трещине, цепляясь за иглообразные выступы шер-
шавого льда, торчащие над поверхностью, как щети-
на на спине у борова. Горе путнику, если такая игла
обломится под ним или если он поскользнется! Тогда
никто не задержит его падения, и, прежде чем он до-
катится до рыхлого снега, тысячи острых, как ножи,
выступов обдерут с него мясо до костей. Больше все-
го я боялся, что это случится с де Гарсиа: тогда месть
ускользнула бы от меня, а я был от него всего в два-
дцати шагах. Поэтому, замечая опасность, я кричал
ему снизу, подсказывая, куда нужно ставить ногу, и он
– самое удивительное! – беспрекословно повиновал-
ся мне, позабыв от ужаса обо всем на свете. О себе
я не думал. Я знал, что не упаду, хотя в другое вре-
мя ничто не заставило бы меня совершить подобный
подъем.

Все это время мы карабкались к огненной верши-
не Хаки при ярком лунном свете, но внезапно первый
луч солнца коснулся горы – и пламя, освещавшее из-
нутри гигантский столб дыма над кратером, сразу по-
меркло. Зато вся ледяная шапка засияла и заискри-
лась в алых лучах; мы ползли по ней, как две черные
мухи, а внизу под нами еще клубилась ночная мгла.
Это было чудесное и жуткое зрелище.

– Эй, приятель – окликнул я де Гарсиа. – При таком
свете подниматься легче. Смотри не оступись!



 
 
 

Странно прозвучали мои слова среди ледяных уте-
сов, где еще никогда не раздавался человеческий го-
лос. И в тот же миг гора под нами зашаталась и задро-
жала, как дерево, сотрясаемое ураганом, словно раз-
гневанная нашим святотатством, нарушившим ее свя-
щенное безмолвие. Вслед за толчком на нас опусти-
лось облако серного пепла, на мгновение скрывшее
от меня де Гарсиа. Я только слышал, как он закричал
от страха, и сам испугался, думая, что он упал. Но,
когда пепел рассеялся, де Гарсиа невредимый стоял
уже на лаве у подошвы кратера.

«Ну, теперь-то он наверняка остановится, – поду-
мал я. – У него есть меч, и ему нетрудно будет убить
меня, когда я буду переползать со льда на горячую
лаву».

Очевидно, де Гарсиа тоже подумал об этом, пото-
му что он повернулся ко мне с сатанинской гримасой,
но тут же снова начал карабкаться вверх. Я ничего не
мог понять. Где же он надеется от меня укрыться? Ша-
гах в трехстах от нас клокотал кратер, выбрасывая в
небо клубы пара и дыма, а между его гребнем и кром-
кой льда громоздились застывшие потоки лавы, ме-
стами такой горячей, что по ней трудно было ступать.
Де Гарсиа устал. Теперь уже медленно брел он по ла-
ве, вздрагивающей под ногами, а я неторопливо шел
за ним, переводя дыхание.



 
 
 

Но вот он приблизился к краю кратера, подался впе-
ред и заглянул вниз. Я подумал, что сейчас де Гарсиа
бросится в него и так покончит с собой. Но, если у него
и была подобная мысль, он сразу же позабыл о ней,
когда увидел, какое уютное ложе его ожидает. Круто
повернувшись, де Гарсиа выхватил меч и пошел на
меня. В дюжине шагов от кратера мы встретились.

Я сказал «мы встретились», но в действительности
это было не совсем так, потому что в четырех шагах от
меня, там, где я не мог достать его мечом, де Гарсиа
снова остановился. Не сводя с него глаз, я сел на об-
ломок лавы. Казалось, я никогда не смогу наглядеть-
ся на его лицо. Но что это было за лицо! Лицо убий-
цы перед расплатой. Жаль, что я не художник, пото-
му что словами невозможно описать эти полные ужа-
са, запавшие красные глаза, скрежет зубов и дрожа-
щие губы. Я думаю, когда сам дьявол, враг рода чело-
веческого, выкинет свой последний козырь и погубит
последнюю душу, он перед смертью будет выглядеть
точно так же.

– Ну вот мы и свиделись, де Гарсиа, – сказал я.
– Чего ты ждешь? – прохрипел он. – Убей меня и

покончим с этим!
– Куда ты торопишься, кузен? Я искал тебя целых

двадцать лет, зачем же нам сразу расставаться? По-
болтаем немного! Прежде чем мы расстанемся навсе-



 
 
 

гда, я надеюсь, ты будешь настолько любезен, что от-
ветишь на мой вопрос. Меня мучит любопытство. За
что ты причинил столько горя мне и моим родным?
Ведь должно же быть какое-то объяснение даже тво-
ей бессмысленной тупой жестокости?

Я говорил с ним спокойно и равнодушно, не испы-
тывая ни малейшего волнения, не чувствуя ничего. В
тот странный час я был не Томасом Вингфилдом, я
был не человеком, а бездушным орудием, слепой си-
лой. Я мог просто без печали думать о моем убитом
сыне; для меня он не был мертвым, ибо я сам был
всего лишь частицей всеобъемлющей природы, куда
входила и смерть. Даже о де Гарсиа я думал без нена-
висти, словно и он был только пешкой в чьей-то руке.
Но в то же время я знал, что он теперь целиком в мо-
ей власти, что он мне ответит и скажет правду и что
это так же истинно, как то, что он умрет, когда я того
захочу.

Де Гарсиа пытался сжать губы – они разомкнулись
сами собой, и он заговорил. Слово за словом он рас-
крывал передо мной всю глубину своего черного серд-
ца, как будто уже стоял перед высшим судьей.

– С ранней юности я полюбил твою мать, кузен, –
начал он медленно, с трудом выговаривая каждое
слово. – Ее одну я любил всю жизнь, как люблю до
сих пор, но она ненавидела меня за мои пороки и бо-



 
 
 

ялась за мою жестокость. Потом она встретила и по-
любила твоего отца. Я донес на него инквизиции, на-
деясь, что его замучают там и сожгут, но она освобо-
дила его и бежала с ним в Англию. Меня мучила рев-
ность, я мечтал о мести, однако твоя мать была дале-
ко. Почти двадцать лет я жил своей темной жизнью,
пока однажды не оказался в Англии по торговым де-
лам. Здесь я случайно узнал, что твоя мать и отец
живут близ Ярмута, и решил повидаться с ней, про-
сто повидаться – убивать ее я не думал. Мне посчаст-
ливилось. Мы встретились в лесу, я увидел, что она
по-прежнему прекрасна, и понял, что люблю ее боль-
ше, чем раньше. Я предложил ей на выбор: бежать со
мной или умереть, и вот она умерла. Я настиг ее на
лесистом склоне, уже поднял меч, но вдруг она оста-
новилась и сказала:

«Сначала выслушай меня, Хуан! Мне открылось
предсмертное видение. Так же, как я убегала от тебя,
ты побежишь от одного из моих сыновей, и так же, как
ты отправляешь меня на небо, он ввергнет тебя в без-
дну ада среди огня, скал и снега».

– Это место здесь, кузен, – сказал я.
– Это место здесь, – озираясь, прошептал де Гар-

сиа.
– Продолжай!
Он снова сделал попытку промолчать, но снова моя



 
 
 

воля сломила его, и он продолжал:
– Отступать было поздно. Чтобы спастись самому,

я убил ее и бежал. Но с того часа ужас вселился в
мое сердце, ужас, который не покидает меня до сих
пор. Всегда и всюду меня преследовало видение сы-
на твоей матери, от которого я должен бежать, бежать
всю жизнь, пока он не настигнет меня и не ввергнет
в бездну ада.

– Это должно быть там, кузен, – проговорил я, по-
казывая мечом на жерло кратера.

– Да, там, я видел.
– Но туда полетит только тело, кузен, а не душа.
– Только тело, а не душа, – повторил он за мной.
– Продолжай! – приказал я.
– Затем в тот же день я встретил тебя, Томас Винг-

филд. Страх перед пророчеством твоей матери уже
овладел мной, и, когда я увидел одного из ее сыновей,
я решил убить его, чтобы он не убил меня.

– Как он это сделает сейчас, кузен.
– Как он это сделает сейчас, – повторил де Гарсиа,

словно попугай, и, помолчав, заговорил снова: – О
том, что случилось дальше и как мне удалось ускольз-
нуть, ты знаешь. Я бежал в Испанию и постарался все
забыть. Но я не мог. Однажды ночью в Севилье я уви-
дел на улице человека, похожего на тебя. Я не думал,
что это ты, но мой страх был так велик, что я решил



 
 
 

бежать в далекую Индию. Ты встретил меня в ночь пе-
ред отплытием, когда я прощался с одной сеньорой.

– С Изабеллой де Сигуенса, кузен. Вскоре и я про-
стился с ней навеки, чтобы передать тебе ее пред-
смертное слово. Сейчас она ждет тебя вместе со сво-
им ребенком.

Де Гарсиа содрогнулся и продолжал:
– Мы снова встретились в океане. Ты появился из

волн. Я не посмел убить тебя сразу, на глазах у всех,
чтобы меня потом не обвинили в твоей смерти. Я по-
думал, что ты все равно умрешь в трюме среди ра-
бов. Но ты не умер, и даже океан был к тебе мило-
серд, хотя я решил, что избавился от тебя навсегда.
Вместе с Кортесом я пришел в Анауак и здесь снова с
тобой встретился; на этот раз ты едва меня не убил.
Но затем пришел час расплаты и я потешился над то-
бой вволю. На следующий день я решил убить тебя,
но сначала продолжить пытку, ибо страх сделал ме-
ня жестоким. Однако ты сбежал. Прошло много лет. Я
странствовал по свету, побывал в Испании, в других
странах, потом опять вернулся в Мехико, но, где бы
я ни был, все тот же страх, призраки мертвых и мои
кошмары всюду преследовали меня, и не было мне
ни удачи, ни счастья. Лишь недавно я присоединился
к отряду Диаса. О тебе я не думал; мне говорили, что
ты давно умер, и лишь когда мы добрались до Города



 
 
 

Сосен, я узнал, что вождь отоми – это ты. Остальное
ты знаешь.

– За что ты убил моего сына, кузен?
– А разве он не потомок твоей матери? Разве я не

мог пасть от его руки? Но главное – я хотел отомстить
тебе за все эти годы ужаса. К тому же глупо оставлять
в живых сына, когда стараешься убить отца. Он умер,
и я рад, что убил его, хотя его призрак будет теперь
преследовать меня вместе с другими тенями.

– Он будет преследовать тебя вечно. Но хватит, по-
ра кончать. У тебя есть меч – защищайся, если мо-
жешь. Умирать в бою легче.

– Не могу! – простонал де Гарсиа. – Я обречен…
– Как хочешь, – сказал я и поднял меч.
Де Гарсиа отшатнулся и начал пятиться, с ужасом

глядя мне прямо в лицо, как крыса перед удавом, го-
товым ее проглотить. Так мы дошли до края кратера.
Устрашающее зрелище открылось передо мной, ко-
гда я заглянул вниз. Там, на глубине тридцати с лиш-
ним футов, сквозь покров клубящегося дыма зловеще
сияла докрасна раскаленная лава. Она переливалась
и перекатывалась, как живое существо. Струи пара
вырывались из нее с пронзительным шипением, ядо-
витые испарения разноцветными змейками поднима-
лись над ее поверхностью, свиваясь и переплетаясь,
и удушливое, жаркое зловоние отравляло нагретый



 
 
 

воздух. Да, поистине для де Гарсиа это был самый
подобающий вход в его последнее жилище! Лучшего
даже я не смог бы придумать.

Я указал мечом вниз и расхохотался, но, когда де
Гарсиа увидел дно кратера, его охватил такой непре-
одолимый страх перед смертью, что, утратив всякое
человеческое подобие, он завыл, точно зверь. Да, да,
этот гордый высокомерный испанец всхлипывал, виз-
жал и молил меня о пощаде, он, совершивший столь-
ко злодеяний, которым нет прощения, умолял про-
стить его и дать ему время хотя бы для покаяния. Я
стоял, молча смотрел на него, и вид его был так ужа-
сен, что даже в мое оледеневшее сердце начал за-
крадываться страх.

– Пора кончать, – проговорил я и снова поднял меч,
но только для того, чтобы тут же его опустить. Внезап-
но разум покинул де Гарсиа, и он помешался у меня
на главах.

Мне не хочется описывать всего, что за этим после-
довало. Вместе с безумием к де Гарсиа вернулось му-
жество, и он начал сражаться. Но не со мной.

Казалось, он меня больше не видел, однако дрался
отчаянно, пронзая пустое пространство. Страшно бы-
ло смотреть, как он рубится с невидимыми врагами, и
слышать его вопли и проклятия. Дюйм за дюймом де
Гарсиа отступал к краю кратера. Здесь он задержался



 
 
 

и вступил в последний бой с могучим незримым про-
тивником. Яростные выпады и удары следовали один
за другим, дважды он чуть не падал, словно от смер-
тельных ран, но снова собирал все силы и продолжал
сражаться с пустотой. Вдруг, испустив пронзитель-
ный вопль, как будто его поразили в сердце, де Гар-
сиа широко раскинул руки, выронил меч и навзничь
рухнул в жерло вулкана.

Я отвел глаза, чтобы больше ничего не видеть. Но
потом я частенько спрашивал себя: что же это было и
кто нанес де Гарсиа последний, смертельный удар?



 
 
 

 
38. Прощание с Отоми

 
Так я исполнил обещание, данное мной отцу, я ото-

мстил де Гарсиа. Правильнее было бы сказать, что я
видел, как свершилось возмездие, ибо, как ни страш-
на его смерть, он умер не от моей руки. Де Гарсиа
умер от страха. И я сразу же пожалел, что он погиб
именно так, ибо, когда ледяное неестественное спо-
койствие покинуло мою душу, я возненавидел его еще
сильнее, чем прежде. Я пожалел, что не убил его сво-
ей собственной рукой, и жалею об этом до сих пор.
Конечно, многие станут меня порицать, ибо нам заве-
щано прощать своих врагов, но такое всепрощение я
оставляю господу богу. Как могу я простить того, кто
предал моего отца в руки инквизиции, кто убил мою
мать и моего сына, кто заковал меня в цепи на раб-
ском судне, кто своими руками пытал меня в течение
нескончаемых часов? Нет! С каждым годом я ненави-
жу его все больше.

Я пишу обо всем этом лишь потому, что долгое вре-
мя не мог обрести покоя. Я не способен простить все
ни мертвому, ни живому, и из-за этого несколько лет
назад достопочтенный и многоученый священник на-
шего прихода даже не допустил меня в церковь. То-
гда я отправился к епископу и рассказал ему свою ис-



 
 
 

торию. Епископ немало подивился, но, будучи чело-
веком широких взглядов, призвал священника и отме-
нил его решение, полагая, так же, как и я, что господь
не осудит слабого человека, если тот не может про-
стить злодея, причинившего ему столько зла.

Однако довольно распространяться об этих вопро-
сах совести!

Когда де Гарсиа исчез в бездне, я повернулся и по-
шел к дому. Вернее, не к дому, которого у меня боль-
ше не было, а к разрушенному городу, лежавшему да-
леко внизу.

Мне предстояло спуститься по ледяному склону,
и это оказалось гораздо труднее, чем подняться. Те-
перь, когда месть свершилась, я стал словно другим
человеком, таким же, как все, измученным и угнетен-
ным. Мне было так горько, что, право же, если бы я
оступился на льду, я не стал бы об этом жалеть.

Но я не оступился и в конце концов достиг снежно-
го покрова, где идти было много легче. Итак, я сдер-
жал свою клятву и отомстил. Но какой ценой! Я по-
терял свою невесту, любовь моей юности; двадцать
лет я был вождем индейцев; я перенес все мыслимые
лишения и невзгоды; я женился на женщине, которой
нельзя было отказать в благородстве и возвышенной
силе любви, как она это не раз доказывала, но кото-
рая при всем этом в глубине души оставалась дикар-



 
 
 

кой и во всяком случае – идолопоклонницей. И вот
племя мое побеждено, прекрасный мой город разру-
шен, я нищ и бездомен, и великим счастьем будет, ес-
ли в конце концов мне удастся избежать смерти или
рабства. Но все это я мог бы перенести, ибо видывал
еще и не то. Лишь с ужасной смертью своего послед-
него сына, единственной отрады моей одинокой жиз-
ни, я примириться не мог.

Любовь к детям стала единственной страстью мо-
их зрелых лет. Я любил их, и они любили меня. Я вос-
питывал их сам с младенческих лет, и они были в ду-
ше англичанами, а не индейцами. Я научил их своему
языку и своей вере, так что они стали не просто мо-
ими любимыми детьми, а моими соплеменниками. И
вот несчастный случай, болезнь и меч отняли у меня
всех троих, и я остался один.

Мы слишком много говорим о горестях нашей юно-
сти. Если наша любимая покидает нас, мы оглашаем
весь свет рыданиями и клянемся, что жизнь нам те-
перь не в жизнь. Но только склоняясь в отчаянии над
бездыханным телом своего ребенка, мы впервые по-
знаем настоящее, страшное горе. Говорят, что время
залечивает все раны. Это ложь. Такое горе время не
в силах изгладить. Я стар, и я это знаю.

И вот я упал на пустынный снежный склон вулкана,
где до меня не ступала нога человеческая, и заплакал



 
 
 

так, как мужчина плачет лишь однажды в жизни.
«Сын мой Авессалом! Сын мой, сын мой Авесса-

лом! – взывал я вместе с библейским царем Дави-
дом. – О, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авес-
салом, сын мой, сын мой!»33.

Но скорбь моя была сильнее скорби того царя, ибо
в течение нескольких лет я потерял не одного, а трех
сыновей. Единственным моим утешением служила
мысль, что этот царь уже много столетий назад встре-
тился со своим сыном и я тоже когда-нибудь встре-
чусь с моим. Слабое утешение, однако оно дало мне
силы подняться и двинуться вниз к разоренному Го-
роду Сосен.

Мне удалось до него добраться лишь на закате, по-
тому что путь был неблизким, а я от слабости едва
брел. У дворца меня встретил капитан Диас со сво-
ими товарищами. Когда я поравнялся с ними, солда-
ты молча сняли шляпы из уважения к моему горю, и
только Диас спросил:

– Убийца умер?
Я кивнул и прошел мимо них в свою комнату, наде-

ясь найти там Отоми.
Она сидела одна, холодная и прекрасная, словно

статуя, высеченная из мрамора.
– Я похоронила сына рядом с прахом братьев и

33 2-я книга Царства, гл.18, стих 33.



 
 
 

прадедов, – ответила Отоми на мой вопрошающий
взгляд. – Твое сердце не выдержало бы, если бы ты
его увидел.

– Да, да, – проговорил я, – но сердце мое уже раз-
бито.

– Убийца умер? – спросила Отоми точно так же, как
Диас.

– Умер.
– Как?
В нескольких словах я рассказал ей.
– Ты должен был убить его сам. Кровь нашего сына

не отомщена.
– Да, я должен был убить его сам. Но в тот миг я

не думал об отмщении, ибо видел, как оно поразило
его свыше. Может быть, это и к лучшему. Я слишком
дорого заплатил за свою месть и слишком поздно по-
нял, что не должен был брать ее на себя. Есть выс-
ший судья.

– Неправда! – проговорила Отоми, и лицо у нее бы-
ло при этом такое же, как в тот миг, когда она убива-
ла тласкаланца, или презрительно отвечала Марине,
или плясала на теокалли во главе жертвенного хоро-
вода. – Я этому не верю. На твоем месте я бы изреза-
ла его на куски и только потом отдала в лапы дьяво-
лам – не раньше! Но что говорить об этом? Все конче-
но, все мертвы, и мое сердце тоже. Ты устал, поешь.



 
 
 

Я утолил голод, опустился на ложе и заснул.
В темноте я услышал голос Отоми:
– Проснись, я хочу с тобой поговорить!
В нем было нечто такое, что сразу пробудило меня

от тяжкого сна.
– Говори, – отозвался я. – Где ты, Отоми?
– Рядом с тобой. Я не могла уснуть и сидела здесь.

Слушай. Мы встретились много-много лет назад, ко-
гда Куаутемок привел тебя из Табаско. Ах, как хорошо
я помню тот день! Впервые я увидела тебя при дворе
моего отца Монтесумы в Чапультепеке, увидела и по-
любила. Я любила тебя всегда. Меня-то не страшили
чужие боги!

– Почему ты говоришь об этом, Отоми? – спросил я.
– Потому, что мне так хочется. Можешь ты подарить

один час той, кто отдала тебе все? Тогда слушай. Пом-
нишь, как ты оттолкнул меня? О, я думала, что умру
от стыда, когда добилась, чтобы меня предназначили
тебе в жены, в жены богу Тескатлипоке, а ты в ответ
заговорил со мной о девушке за морем, об этой Ли-
ли, чье кольцо до сих пор у тебя на пальце. Но я это
вынесла. Я полюбила тебя еще больше за твою чест-
ность, а остальное ты знаешь.

Ты стал моим, потому что я решилась лечь рядом
с тобой на жертвенный камень. Тогда ты поцеловал
меня и сказал, что любишь. Но ты никогда не любил



 
 
 

меня до конца. Ты все время думал об этой Лили. Я
знала это раньше, как знаю сейчас, хотя и старалась
обмануть себя. В то время я была красива, а для муж-
чины это кое-что значит. Я была предана тебе, а это
значит еще больше, и раз или два ты сам подумал,
что любишь. Но сейчас я жалею, что теули подоспе-
ли вовремя и не дали нам умереть вместе на алтаре.
Я жалею об этом только из-за себя. Мы спаслись, но
для меня началась нескончаемая борьба.

Я уже сказала, что понимала и видела все. Ты по-
целовал меня на жертвенном камне за какой-то миг
до смерти. Но, когда ты вернулся к жизни, все снова
изменилось. Лишь по воле судьбы ты женился на мне
и принес клятву, которую сдержал до конца. Ты же-
нился на мне, но ты не знал, кто твоя жена. Ты знал
только, что я красива, нежна, верна тебе – все это так
и было, – но ты не понимал, что я для тебя чужая,
что я осталась такой же, какими были мои предки. Ты
думал, я приняла твои обычаи, а может быть, даже и
твою веру, потому что ради тебя я старалась это сде-
лать. Но все это время я жила обычаями своего на-
рода и никогда не могла позабыть своих богов. Они
не дозволили мне, своей рабыне, уйти от них. Года-
ми пыталась я их отринуть, но пришло время, и они
отомстили мне. Сердце мое смирилось, вернее – бо-
ги смирили его, ибо я не помню и сама не знаю, что



 
 
 

делала в ту ночь, когда ты увидел меня на теокалли
во время жертвоприношения Уицилопочтли.

Все эти годы ты был верен мне, и я рожала тебе де-
тей, которых ты любил. Но ты любил их только ради
них самих, а не ради меня. В глубине души ты нена-
видел мою кровь, которая смешалась с твоей в их жи-
лах. Ведь ты и меня любил только наполовину. Эта
жестокая половинчатая любовь едва не свела меня с
ума. Но потом и она умерла, когда ты увидел, как я,
охваченная безумием, свершала древний обряд моих
предков на теокалли. Только тогда ты понял, кто я та-
кая. Я дикарка!

И вот умерли наши дети, соединявшие нас. Они
умерли по-разному – один за другим, ибо над ними тя-
готело проклятие моего рода. И вместе с ними умерла
твоя любовь. Я одна осталась – живое напоминание
о прошлом. Но теперь и я умираю.

Я пытался заговорить, но Отоми поспешно прерва-
ла меня:

– Нет, молчи и слушай! У меня слишком мало вре-
мени. Когда ты запретил мне называть тебя мужем,
я поняла, что все кончено. Я повиновалась тебе, те-
уль. Я оторвала тебя от своего сердца, ты уже не муж
мне, и скоро я перестану быть твоей женой. Но все
же прошу тебя: выслушай! Сейчас ты удручен горем.
Тебе кажется, что жизнь твоя кончена и что счастье



 
 
 

уже невозможно. Но это не так. Ты в расцвете зрелых
лет, и ты еще полол сил. Может быть, тебе удастся
покинуть нашу разоренную землю, и, когда ты отрях-
нешь ее прах со своих ног, проклятие перестанет тяго-
теть над тобой. Ты вернешься в свою страну и встре-
тишь ту, что ожидала тебя столько лет. И тогда дале-
кая женщина, принцесса угасшего рода, превратится
в смутное видение, и все эти годы, полные странных
событий, будут казаться тебе только сном. Останет-
ся лишь любовь к умершим детям. Ты будешь любить
их всегда, и мысль о них, тоска по мертвым, страш-
нее которой нет ничего на свете, будет преследовать
тебя днем и ночью до конца твоей жизни, и я этому
рада, ибо я была их матерью, и, думая о них, ты бу-
дешь иногда вспоминать обо мне. Это все, что оста-
вила мне твоя Лили, и в этом я выше нее. Знай, теуль,
она не родит тебе никого, кто бы мог затмить в твоем
сердце любовь к моим детям!

О, я следила за тобой дни и ночи! Я видела, видела,
как тоскуют твои глава по той, кого ты потерял, и по
далекой земле твоей юности. Будь счастлив, ты уви-
дишь родину и встретишь любимую! Борьба законче-
на: твоя Лили победила. Я слабею, мне трудно гово-
рить, но осталось сказать немного. Мы расстаемся,
наверное, навсегда. Что связывает нас, кроме душ на-
ших мертвых сыновей? Ничто! Я не нужна тебе боль-



 
 
 

ше, и я довершу наш разрыв. В свой смертный час я
отрекаюсь от твоего бога и возвращаюсь к богам мо-
его народа, хоть и думала раньше, что ненавижу их.
Мы расстаемся навеки, но, прошу тебя, не думай обо
мне плохо, ибо я любила тебя и люблю. Я была мате-
рью твоих сыновей; их ты сделал христианами и с ни-
ми, может быть, встретишься. Я люблю тебя по-преж-
нему. Я счастлива, потому что ты поцеловал меня на
жертвенном камне и потому что я родила тебе сыно-
вей. Они твои, моего в них немного. Мне кажется, я
и любила их только потому, что они твои, а они лю-
били одного тебя. Возьми же их, возьми их души, как
ты взял у меня все остальное. Ты поклялся, что лишь
смерть разлучит нас, и ты сдержал свою клятву на де-
ле и в мыслях. Но теперь я ухожу в Обиталище Солн-
ца, к моим предкам. Теуль! Я прожила с тобой много
лет и видела много горя; я не могу сейчас назвать тебя
мужем, потому что ты запретил мне это, но я говорю
тебе, теуль, не насмехайся надо мной с твоей Лили!
Не говори ей обо мне ничего, если сможешь… будь
счастлив… и – прощай!

Последние слова Отоми звучали все слабее и сла-
бее. Я слушал ее, застыв от удивления, а тем вре-
менем рассвет медленно разливался по комнате. По-
степенно белая фигура Отоми выступила из темноты:
она сидела в кресле, придвинутом вплотную к ложу,



 
 
 

руки ее бессильно свисали, а голова была откинута
на спинку кресла. Я вскочил на ноги и взглянул ей в
лицо. Оно было холодным и бледным, и дыхание за-
мерло у нее на устах. Я взял ее за руку – она была ле-
дяной. Я громко окликнул Отоми, поцеловал ее в лоб,
но она не шевельнулась и не ответила. Вскоре рас-
свело, и я увидел, что произошло. Отоми была мерт-
ва. Она ушла из жизни сама, приняв яд, тайна которо-
го известна только индейцам. Он действует медленно
и безболезненно, сохраняя до конца полную ясность
мысли. Лишь когда жизнь уже покидала ее, Отоми за-
говорила со мной так печально и горько.

Я сел на ложе, не сводя с нее глаз. Плакать я не мог
– у меня не осталось слез, и, как я уже говорил, ничто
не могло нарушить моего странного спокойствия. Пе-
чаль и огромная нежность переполняли меня. В тот
час я любил Отоми сильнее, чем когда бы то ни бы-
ло, сильнее, чем живую, и этим уже сказано многое.
Я словно вновь видел ее в расцвете юности, такой,
какой она была при дворе своего царственного отца,
я видел ее глаза, когда она встала рядом со мной на
жертвенный камень, я вспоминал ее взгляд, который
не дрогнул перед гневом императора Куитлауака, об-
рекавшего меня на смерть. Я снова слышал ее го-
рестный вопль над телом нашего первенца, и я видел
ее с мечом в руках над убитым тласкаланцем.



 
 
 

Многое воскресло в моей памяти в тот печальный
рассветный час, когда я сидел и смотрел на мертвую
Отоми. В ее словах была правда: я не мог забыть
свою первую любовь и часто мечтал о том, чтобы уви-
деть Лилино лицо. Но Отоми была не права, когда го-
ворила, что я ее не любил. Я любил ее от души и был
верен своей клятве. Но только тогда, когда она умер-
ла, я понял по-настоящему, как она мне была доро-
га. Да, между нами лежала пропасть, становившая-
ся с годами все шире. Нас разделяли раса и религия,
ибо я знал, что Отоми никогда не могла до конца от-
казаться от своих старых суеверий. Да, когда я уви-
дел, как Отоми запевает песнь смерти, меня объял
ужас, и какое-то время она была мне отвратительна.
Но я все простил бы ей, потому что это было у нее в
крови, к тому же последний и самый худший просту-
пок она совершила помимо своей воли. И если забыть
все это, оставалась прекрасная, благородная женщи-
на, достойная величайшей любви и уважения, женщи-
на, которая долгие годы была моей верной женой.

Так размышлял я в тот час и так думаю сегодня.
Отоми сказала, что мы расстаемся навсегда, но я ве-
рю и надеюсь, что это не так. Ибо знаю, что нам обо-
им простится многое, и те, кто были дороги и близки
друг другу здесь, на земле, когда-нибудь встретятся в
ином мире.



 
 
 

Наконец я поднялся, чтобы позвать на помощь, и
только тогда почувствовал что-то тяжелое у себя на
шее. Это было ожерелье из крупных изумрудов, кото-
рое Куаутемок дал мне, а я подарил Отоми. Она на-
дела его на меня, пока я спал, – ожерелье и привя-
занную к нему прядь своих длинных волос. С этими
двумя вещами я не расстанусь и в могиле.

Я схоронил Отоми в древней усыпальнице, рядом
с прахом ее предков и телами наших детей. Через два
дня после этого я выехал вместе с отрядом Берналя
Диаса в Мехико. У входа в ущелье я оглянулся на раз-
валины Города Сосен, где прожил столько лет и похо-
ронил всех, кто был мне дорог. Я смотрел назад пе-
чально и долго, как смотрит умирающий, оглядываясь
на свою прошедшую жизнь, пока, наконец, Диас не по-
ложил руку мне на плечо.

– Вы теперь одиноки, друг мой, – сказал он. – Что
вы собираетесь делать?

– Ничего, – ответил я. – Мне остается лишь уме-
реть.

– Никогда не говорите так! – возразил он. – Вам
только сорок, а мне далеко за пятьдесят, и все-таки я
не говорю о смерти. Послушайте, у вас есть друзья в
Англии?

– Были.
– В мирных странах люди живут долго. Возвращай-



 
 
 

тесь к ним! Я постараюсь переправить вас в Испанию.
– Хорошо, подумаю, – ответил я.
В положенный срок мы добрались до Мехико, ново-

го и чужого мне города, перестроенного Кортесом.
Там, где некогда возвышался теокалли, на котором

меня должны были принести в жертву, возводили те-
перь собор, укладывая в его фундамент уродливых
ацтекских идолов. Город был по-прежнему хорош, но
уже не так прекрасен, как Теночтитлан Монтесумы, и
таким он никогда не будет. Жители его тоже измени-
лись: тогда это были свободные воины, а теперь – ра-
бы.

В Мехико Диас нашел для меня пристанище. Ува-
жая полученное мной помилование, никто меня не
преследовал. Я был конченым человеком и никому
не внушал опасений. О моем участии в «Ночи печа-
ли» и в защите города позабыли, а история пережи-
тых мной злоключений вызывала сочувствие даже у
испанцев. В Мехико я провел десять дней, грустно
блуждая по улицам и по склонам холма Чапультепека,
где прежде стоял загородный дворец Монтесумы, в
котором я впервые встретил Отоми. От былого вели-
колепия не осталось ничего, кроме нескольких древ-
них кедров.

На восьмой день меня остановил на улице индеец.
Он сказал, что со мной хочет повидаться один старый



 
 
 

друг. Я последовал за ним, удивляясь про себя, кто
бы это мог быть, потому что у меня друзей не оста-
лось. Индеец привел меня в красивый каменный лом
на одной из новых улиц. Здесь мне пришлось немного
подождать, сидя в затемненной комнате. Неожиданно
кто-то обратился ко мне на ацтекском языке:

– Здравствуй, теуль.
Голос, печальный и нежный, показался мне знако-

мым. Я поднял глаза. Передо мной стояла индеанка в
испанской одежде, еще красивая, но слабая и словно
измученная какой-то болезнью или горем.

– Ты не узнаешь Марину, теуль? – спросила она, и
я вспомнил ее, прежде чем она договорила. – А вот
я тебя с трудом, но узнала. Да, теуль, горе и время
изменили нас обоих.

Я взял ее руку и поцеловал.
– Где Кортес? – спросил я. Дрожь пронизала все ее

тело.
– Кортес в Испании, ведет свою тяжбу. Он женил-

ся там на другой, теуль. Много лет назад он прогнал
меня и отдал в жены дону Хуану Харамильо, который
женился на мне из-за денег. Кортес был щедр к своей
оставленной любовнице!

И Марина заплакала.
Постепенно я узнал всю ее историю, но здесь я не

стану о ней писать – она и так известна всему свету!



 
 
 

Когда Марина сыграла свою роль и уже ничем не мог-
ла больше помочь конкистадору, он ее бросил. Мари-
на рассказала мне, какие муки ей пришлось пережить
и о том, как она прокричала в лицо Кортесу, что отны-
не ему ни в чем не будет удачи. Пророчество ее сбы-
лось.

Мы проговорили часа два с лишним. Выслушав ее
повесть, я начал рассказывать о себе, и она плакала
от жалости. Несмотря ни на что, у Марины было доб-
рое сердце.

Затем мы расстались, чтобы уже никогда не встре-
титься. Но прежде чем я ушел, Марина заставила ме-
ня взять в подарок немного денег, и я принял эту ми-
лостыню без стыда, ибо я был нищ и мне нечего было
стыдиться.

Так сложилась судьба Марины. Ради любви она из-
менила родине, и что получила она в награду за свою
любовь и измену? Но для меня ее память, память о
добром друге, навсегда останется священной. Ведь
Марина дважды спасла мне жизнь и не покинула ме-
ня даже тогда, когда Отоми оскорбила ее самыми же-
стокими словами.



 
 
 

 
39. Томас воскресает из мертвых

 
На следующий день после встречи с Мариной ко

мне зашел капитан Диас. Он сказал, что один из его
друзей командует каракой, которая через десять дней
отплывает из Веракрус в Кадис, и что, если я хочу по-
кинуть Мехико, этот друг охотно возьмет меня на свое
судно. Немного подумав, я ответил, что отправлюсь в
путь, и распрощался с капитаном Диасом – дай бог
ему счастья! Он был одним из немногих хороших лю-
дей среди всех этих испанских мерзавцев.

В компании нескольких купцов я навсегда покинул
Мехико и примерно через неделю благополучно до-
брался через горы до Веракрус. Это нездоровый го-
род, с жарким климатом и ненадежной гаванью, от-
крытой всем яростным северным ветрам. Здесь я вру-
чил свои рекомендательные письма капитану караки,
и тот без дальнейших расспросов предоставил мне
место. Немедля я переправил на корабль запас про-
визии на время всего плавания.

К концу третьего дня мы отплыли с попутным вет-
ром, а на рассвете вдали виднелась только снежная
вершина вулкана Орисаба – последнее видение Ана-
уака. Но вот и оно исчезло за облаками, и я простился
с далекой землей, на которой со мной произошло так



 
 
 

много событий и которую, по моим подсчетам, я впер-
вые увидел ровно восемнадцать лет назад, в этот же
самый день.

За время нашего плавания до Испании ничего при-
мечательного не случилось. Протекало оно гораздо
благополучнее многих подобных путешествий. Под-
няв якорь в гавани Веракрус, мы через два месяца и
десять дней бросили его в кадисском порту – вот и
все.

В Кадисе я провел всего два дня. Мне повезло! В
порту стоял английский корабль, направлявшийся в
Лондон, и я купил на нем место пассажира, хотя мне
пришлось для этого предать самый маленький изу-
мруд из ожерелья, потому что все деньги, врученные
мне Мариной, к тому времени уже вышли. Я продал
изумруд за немалую сумму, приоделся, как подобает
знатному человеку, а остаток золота взял с собой. По
правде говоря, мне было жаль расставаться с этим
камнем, хоть это и был всего-навсего подвесок к ку-
лону ожерелья, но нужда заставила. Сам кулон, пре-
красный изумруд с небольшим изъяном, я подарил
много лет спустя ее величеству всемилостивейшей
королеве Елизавете.

На английском судне все меня принимали за испан-
ского авантюриста, разбогатевшего в Вест-Индии, и
я не старался опровергнуть это мнение. По крайней



 
 
 

мере меня оставили в покое, так что я мог внутренне
подготовиться к встрече с давно забытыми обычаями
и условностями. Так я и сидел в одиночестве, словно
какой-нибудь гордый идальго, стараясь поменьше го-
ворить и побольше слушать, чтобы узнать обо всем,
что произошло в Англии за двадцать лет моего отсут-
ствия.

Наконец, и это плавание закончилось. Двенадцато-
го июня я высадился в славном городе Лондоне, где
до этого дня еще не бывал, и, преклонив колени в ком-
нате гостиницы, возблагодарил бога за то, что после
бесчисленных превратностей и испытаний он дозво-
лил мне вновь ступить на английскую землю. Поис-
тине самым большим чудом мне казалось тогда мое
слабое человеческое тело, пережившее столько бо-
ли, болезней, лишений и ран, столько смертоносных
ударов и пыток и все-таки устоявшее перед яростью
диких зверей и людской злобой, преследовавшей ме-
ня в течение долгих лет.

В Лондоне с помощью хозяина гостиницы я купил
доброго коня и на рассвете следующего дня выехал
из города. В то утро мне суждено было пережить по-
следнее приключение. Когда я трусил по Ипсвичской
дороге, любуясь английским пейзажем и жадно вды-
хая сладкий воздух июня, какой-то трусливый граби-
тель, спрятавшийся за изгородью, выстрелил мне в



 
 
 

спину из пистолета. Он надеялся убить меня и обо-
брать, но пуля пробила шляпу, лишь слегка оцарапав
голову. Я не успел ничего сделать. Подлый вор, заме-
тив, что промахнулся, исчез, а я поехал дальше, раз-
думывая над тем, что поистине было бы удивительно,
если бы после стольких страшных опасностей я погиб
от руки презренного оборванца в пяти милях от Лон-
дона.

Я ехал быстро весь этот день и следующий. Конь
мне попался ходкий и сильный, так что к полови-
не восьмого вечера он уже вынес меня на тот са-
мый холм, с которого я в последний раз оглянулся на
Банги, когда уезжал в Ярмут вместе с отцом. Внизу
раскинулись красные кровли городка, справа зелене-
ли дитчингемские дубы и возвышалась красивая ба-
шенка церкви Святой Марии, вдалеке струился поток
Уэйвни, а прямо передо мной простирались луга, по-
крытые золотисто-багряным ковром болотных цветов.
Все осталось, как прежде, ничто не изменилось, кро-
ме меня самого.

Я слез с седла, подошел к пруду у края дороги и
склонился над ним, вглядываясь в отражение свое-
го лица. Да, действительно, я изменился! Во мне по-
чти ничего не сохранилось от того славного парня, что
проехал по этой дороге двадцать лет назад. Глаза мои
запали и погрустнели, черты лица заострились, а на



 
 
 

голове и в бороде – увы! – черных волос осталось
меньше, чем седых. Я и сам бы себя не узнал, так что
вряд ли меня узнают другие. Да и есть ли кому меня
узнавать? За двадцать лет одни, наверное, умерли,
другие исчезли. Найду ли я вообще хоть одного жи-
вого друга? Ведь с тех пор, как я получил письма, до-
ставленные капитаном «Авантюристки» Баллом пе-
ред моим отплытием на Эспаньолу, я не имел из до-
ма никаких вестей. Что меня ожидает? И главное, что
с Лили? Может быть, она уже умерла, уехала или вы-
шла замуж?

Я вскочил на коня и пустил его легким галопом ми-
мо Вингфордских Мельниц. Проехав через броды, а
затем по улицам Пирнхоу, я оставил Банги левее и че-
рез десять минут очутился перед воротами, за кото-
рыми начиналась пешеходная тропинка. Она вела от
нориджской дороги к подножию холма и там, на леси-
стом склоне, всего в полумиле от меня, виднелся мой
дитчингемский дом.

У ворот парка, наслаждаясь последними лучами
вечернего солнца, стоял какой-то человек. Вглядев-
шись попристальней, я узнал его. Это был Билли
Миннс, тот самый дурачок, который выпустил де Гар-
сиа, когда я, оставив его связанным, поспешил к своей
возлюбленной. Теперь он был уже стариком с седы-
ми космами, свисающими вокруг морщинистого лица.



 
 
 

Но, несмотря на его грязь и подозрительные лохмо-
тья, я так обрадовался, что едва не бросился к нему
на шею, чтобы расцеловать, – ведь он был одним из
тех, кого я знавал в юности!

Заметив меня, Билли Миннс заковылял со своей
палочкой к воротам, открыл их передо мной и стал за-
унывным голосом выклянчивать милостыню.

– Здесь живет мистер Вингфилд? – спросил я, ука-
зывая вдаль на тропинку, и сердце мое учащенно за-
билось в ожидании ответа.

– Мистер Вингфилд, сэр? Какого вам надо Винг-
филда? Старый господин преставился почитай лет
двадцать назад. Я сам помогал рыть его могилу, да,
да! Там он и лежит рядом с женой, той, которую уби-
ли. Значит, вам надо мистера Джеффри?

– Он здесь? – спросил я.
– Он тоже умер вот уже лет двенадцать с лишком.

Упился до смерти, да, да! И Мистер Томас тоже по-
мер, говорят, утоп где-то в море. Много зим прошло
с той поры, да, да! Все они умерли, все! Ох и парень
был этот мистер Томас! Как сейчас помню, отпустил я
одного человека, не из здешних, а он… – и тут Билли
пустился в воспоминания о том, как он посадил изби-
того мной де Гарсиа на лошадь. Остановить его было
невозможно. Я бросил ему монету, пришпорил своего
усталого коня и поскакал по узкой тропинке.



 
 
 

Глухой стук копыт отдавался в моих ушах, как от-
звук слов старика: «Все умерли, все умерли!» И Лили,
наверное, тоже умерла. А если и не умерла, то, конеч-
но, вышла за кого-нибудь замуж, когда услышала, что
я утонул в море. На такую красавицу всегда найдутся
охотники. Не губить же ей жизнь, оплакивая погибшую
любовь своей юности!

Но вот передо мной наш старый дом. Он почти не
изменился, только плющ и вьюнки на фасаде разрос-
лись и дотянулись до самой крыши. Судя по дыму над
трубами и отменному порядку во всем, в доме кто-то
жил.

Ворота оказались на запоре, а за оградой не было
видно ни души. Надвигалась ночь, и слуги, по-види-
мому, закончили уже свою работу.

Свернув налево, я подъехал к задней стороне до-
ма, где под склоном холма стояли конюшни, но и
здесь ворота были заперты. Не зная, что делать даль-
ше, я слез с седла. Сомнения и страхи лишили меня
последнего мужества. Я оставил коня пастись на тра-
ве у ворот, а сам побрел по тропинке к церкви, бес-
престанно поглядывая на вершину холма впереди в
надежде кого-нибудь встретить.

«Что, если умерли все? – думал я. – Что, если она
умерла тоже?»

Я спрятал лицо в ладони и воззвал к небесам, хра-



 
 
 

нившим меня все эти годы, умоляя избавить меня от
последнего горького разочарования. Я был подавлен
скорбью и чувствовал, что больше не в силах выне-
сти. Если Лили тоже для меня потеряна, мне остается
только одно – умереть, потому что жить уже незачем.

Так я молился некоторое время, дрожа, словно
лист на ветру. Потом я открыл лицо и повернул к до-
му, чтобы расспросить его обитателей и узнать прав-
ду, какой бы она ни была. В это время закат догорел, и
в наступившей темноте повсюду защелкали соловьи.
Я остановился. Соловьиные трели пробудили во мне
какое-то смутное воспоминание, но о чем – я не мог
понять. И вдруг я вспомнил.

Я вновь увидел Теночтитлан, великолепные покои
во дворце Монтесумы и себя самого, спящего на золо-
том ложе. Я знал, что я бог Тескатлипока и наутро ме-
ня принесут в жертву. Я спал, измученный я удручен-
ный, и видел сон. Я видел во сне, будто стою на том
самом месте, где стоял сейчас, и запах наших цветов
щекочет мне ноздри, как в эту ночь, и сладкие соло-
вьиные песни звучат точно так же, как звучали они в
моих ушах. Мне снилось, что, пока я стоял и слушал
соловьев, над зелеными кронами дубов и ясеней взо-
шла луна, – вот, вот она уже сияет в небесах. Мне сни-
лось, что чей-то голос запел за холмом, но тут я про-
будился от давно забытых видений прошлого.



 
 
 

Не во сне, а наяву услышал я на холме нежный жен-
ский голос. Нет, я не сошел с ума. Я слышал его ясно,
и с каждой минутой он приближался, словно певица
спускалась вниз по крутому склону. Скоро она была
уже так близко, что я разобрал слова той самой груст-
ной песенки, которую помню до сих пор.

При лунном свете я увидел фигуру высокой, стат-
ной женщины в белом платье. Она подняла голову,
провожая главами тень летучей мыши и свет луны
упал на ее лицо. Это было лицо моей утраченной лю-
бимой, лицо Лили Бозард. Прекрасное, как прежде,
оно постарело совсем немного, но глубокая грусть на-
ложила на него свой отпечаток. При виде этого лица я
был так потрясен, что едва удержался на ногах, вце-
пившись в низенький палисадник, а из груди моей вы-
рвался глубокий стон.

Услышав мой стон, женщина оборвала песню и,
разглядев мужскую фигуру, повернулась, собира-
ясь бежать. Однако я не шевельнулся, и любопыт-
ство превозмогло ее страх. Она подошла поближе я
негромким, нежным голосом, который я так хорошо
знал, спросила:

– Кто это бродит здесь так поздно? Это ты, Джон?
При этих словах прежние опасения вновь просну-

лись во мне. Ну, конечно, она замужем, и мужа зовут
Джон! Я нашел ее только для того, чтобы потерять



 
 
 

безвозвратно.
И тут мне пришла мысль не открывать своего име-

ни, пока не узнаю всю правду. Я шагнул вперед, стара-
ясь оставаться в тени высоких кустов, и, держась спи-
ной к лунному свету, отвесил низкий поклон на испан-
ский манер. После этого я заговорил на ломаном ан-
глийском языке с испанским акцентом, который здесь
не стану воспроизводить.

– Сеньора! – сказал я. – Я имею честь говорить с
той, кого некогда называли Лили Бозард, не правда
ли?

– Да, меня так называли, – ответила она. – Что вам
от меня угодно?

Я снова вздрогнул, но справился с собой и смело
продолжал:

– Прежде чем ответить, разрешите, сеньора, за-
дать вам один вопрос. Вы все еще носите это имя?

– Да, я не замужем, – проговорила она, и на мгнове-
ние небо закружилось над моей головой, а земля под
ногами заколебалась, словно покрытый лавой склон
вулкана Хака. Но я решил не открывать своего имени,
пока не узнаю, любит ли она меня по-прежнему.

– Сеньора, – сказал я. – Я испанец, один из тех,
кто во время войны с индейцами служил у Кортеса, о
котором вы, наверное, слышали.

Лили кивнула, и я продолжал:



 
 
 

– Во время этой войны я встретил одного челове-
ка, его называли «теуль». Но два года тому назад на
смертном одре он сказал мне, что раньше у него бы-
ло другое имя.

– Какое имя? – тихо спросила Лили.
– Томас Вингфилд.
Теперь она в свою очередь громко вскрикнула и

уцепилась за палисадник, чтобы не упасть.
– Я считала его мертвым целых восемнадцать

лет, – проговорила Лили, задыхаясь. – Я думала, он
утонул в море во время кораблекрушения…

– Да, я слышал, что он попал в кораблекрушение,
сеньора, но он избежал смерти и очутился среди ин-
дейцев. Они сделали из него бога я дали ему в жены
дочь своего императора.

Здесь я остановился. Лили вздрогнула и сказала
ледяным тоном:

– Продолжайте, сэр, я вас слушаю.
– Мой друг теуль участвовал в индейской войне. Как

муж одной из принцесс, он долгие годы честно и храб-
ро сражался на стороне индейцев. Наконец, город, ко-
торый он защищал, был взят, его единственный остав-
шийся в живых сын убит, жена его, принцесса, покон-
чила с собой от горя, а сам он попал в плен и через
некоторое время тоже умер.

– Печальный рассказ, сэр, – проговорила Лили с ко-



 
 
 

ротким смешком, похожим на рыдание.
– Очень печальный, сеньора, но он еще не окон-

чен. Перед смертью мой друг рассказал мне кое-что
из своей прежней жизни. Он был обручен с одной ан-
гличанкой по имени…

– Я знаю это имя, продолжайте!
– Он сказал мне, что хотя и был женат на другой

и любил свою жену принцессу, поистине царственную
женщину, которая не раз рисковала для него своей
жизнью и даже по собственной воле легла рядом с
ним на жертвенный камень, но, несмотря на все это,
он никогда не забывал ту, с кем был некогда обручен.
Память о ней он пронес через всю жизнь и с новой си-
лой вспомнил о ней в смертный час. Поэтому во имя
нашей дружбы он попросил меня, когда я вернусь в
Европу, найти его невесту, если она жива, и передать
ей его последние слова и его последнюю просьбу.

– Какие слова и какую просьбу? – прошептала Ли-
ли.

– Он просил сказать, что на закате жизни любил ее
так же сильно, как в юности, и что он умоляет ее про-
стить его за то, что он нарушил клятву, которую оба
они дали под старым дитчингемским буком.

– Сэр! – вскричала Лили. – Что вы об этом знаете?
– Только то, что мне рассказал мой друг, сеньора.
– Должно быть, вы были близкими друзьями, – про-



 
 
 

бормотала она. – И, по-видимому, у вас хорошая па-
мять.

– Мой друг нарушил свою клятву при необычных
обстоятельствах, – продолжал я, – настолько необыч-
ных, что он даже в лучшем мире не надеялся вновь
связать расторгнутые узы. И еще он просил, чтобы
невеста сказала мне, его посланнику, прощает ли она
и любит ли по-прежнему, как он любил ее до самой
смерти.

– А какой толк мертвецу от моего прощения или
признания? – спросила Лили, стараясь разглядеть
меня в полумраке. – Разве у мертвых есть уши, чтоб
слышать, и глаза, чтоб видеть?

– Откуда я знаю, сеньора? Я только выполняю по-
ручение.

– А откуда я знаю, что вы действительно выпол-
няете поручение? Может быть, мне раньше говорили
правду, и Томас Вингфилд утонул много лет назад!
Вся эта повесть об индейцах и принцессах слишком
необычна. Она скорее похожа на те волшебные исто-
рии, которые случаются только в романах, а не в на-
шей скучной действительности. Чем вы докажете ис-
тинность ваших слов? Есть у вас такое доказатель-
ство?

– Да, сеньора. Но здесь слишком темно, и вы не
сможете его разглядеть.



 
 
 

– В таком случае следуйте за мной, в доме найдет-
ся свет. Подождите только немного.

Она повернулась к воротам конюшни и еще раз по-
звала:

– Джон! Джо-о-он!
Ей ответил какой-то старик, и я узнал голос одного

из слуг моего отца. Лили что-то сказала ему тихонько,
а затем повела меня по садовой дорожке к парадному
входу в дом. Отворив дверь своим ключом, она сдела-
ла мне знак пройти первым. Я повиновался. По при-
вычке, не думая ни о чем, я свернул в знакомую мне с
детства гостиную, перешагнул, не запнувшись, через
высокий порог и, добравшись в темноте до большо-
го камина, остановился перед ним. Лили внимательно
наблюдала за мной. Затем, раздув угли, еще теплив-
шиеся в камине, она зажгла маленькую свечку и по-
ставила ее на стол у окна. Мне пришлось снять шля-
пу, но лицо мое все равно оставалось в тени.

– А теперь, сэр, прошу вас представить ваше дока-
зательство.

Я снял с пальца заветное колечко и подал Лили.
Она присела к столу, внимательно разглядывая его
возле свечи. И, пока она сидела так, я увидел, что она
все еще очень красива: время почти не тронуло ее,
хотя ей шел уже тридцать восьмой год, и только ли-
цо стало печальнее. Я заметил также, что, хотя она



 
 
 

и старалась не выдавать своих чувств, грудь ее при
виде кольца задышала быстрее, а рука дрогнула.

– Я вам верю, – проговорила она наконец. – Мне
знакомо это кольцо; его носила еще моя мать. Прав-
да, когда я видела его в последний раз, оно не было
таким стертым. Много лет назад я дала его как залог
любви одному юноше. Я обещала стать его женой. Те-
перь я не сомневаюсь, сэр, в том, что вы мне расска-
зали. Благодарю вас за любезность – вам пришлось
для этого проделать немалый путь. Да, печальная ис-
тория, очень печальная! Но, прошу меня извинить, я
не могу вас оставить в этом доме – я живу здесь од-
на. Поблизости нет гостиниц, поэтому я прикажу отве-
сти вас к моему брату. Это недалеко, в какой-нибудь
миле отсюда. Вас проводят… – и, чуть помедлив, за-
кончила: – …если вы не знаете дороги. Там вас при-
мут как следует, а кроме того, там вы увидите сест-
ру своего покойного товарища, Мэри Бозард, которая,
несомненно, захочет услышать рассказ о его стран-
ных приключениях из ваших уст.

Я склонил голову и сказал:
– Сначала, сеньора, я хотел бы услышать ответ на

последние слова и последнюю просьбу моего покой-
ного друга.

– Отвечать мертвым? Это ребячество, сэр!
– И все же, прошу вас ответить. Я только выполняю



 
 
 

поручение. Что написано на этом кольце?
Пускай мы врозь, зато душою вместе, – ответил я,

не задумываясь, и тут же едва не прикусил себе язык
за такую оплошность.

– О, вы знаете даже это! По-видимому, вы носили
кольцо много месяцев и выучили надпись. Хорошо,
сэр, я отвечу. Мы были далеко друг от друга, однако
память о том, кто носил это кольцо, я хранила в серд-
це и ради него осталась одинокой. Но он свое серд-
це отдал другой – какой-то дикарке, которая стала его
женой и матерью его детей. Поэтому я отвечу так на
просьбу вашего покойного друга: я прощаю его, но от
клятвы, которую дала, отказываюсь отныне и навсе-
гда, как это сделал он, а кроме того, постараюсь за-
быть свое чувство к нему, которое он отверг и унизил.

Лили поднялась, сделала руками движение, словно
вырвала что-то из груди, и уронила кольцо на пол.

Сердце мое замерло. Вот, значит, чем все это кон-
чилось! Конечно, она была права, но теперь я жалел о
том, что сказал ей всю правду, ибо женщины зачастую
охотнее прощают ложь, чем подобную искренность.

Я не мог говорить – язык у меня словно отнялся.
Смертельная усталость овладела мной, усталость и
горечь. Я нагнулся, отыскал кольцо и, надев его на па-
лец, пошел к дверям, бросив последний взгляд на эту
отвергнувшую меня женщину. У порога я на мгнове-



 
 
 

ние остановился, раздумывая, не сказать ли ей, кто я,
но тут же решил, что если она не простила мертвого,
то вряд ли она сжалится надо мной живым. Нет, для
нее я мертвец, и я останусь мертвецом.

Я уже перешагнул порог, как вдруг позади послы-
шался Лилин голос, нежный и добрый:

– Томас, – произнес этот голос, – Томас, может
быть, перед уходом ты примешь у меня отчет за те
деньги, имущество и землю, которые ты мне дове-
рил?

Пораженный, я обернулся и замер. Лили медленно
шла ко мне, раскрыв объятия.

– О, глупый, глупый! – прошептала она. – Неуже-
ли ты думал обмануть женское сердце? Ведь ты го-
ворил о буке в нашем саду, ты так легко нашел доро-
гу в этой темной комнате, ты прочел надпись голосом
того, кто давно уже умер. Слушай: я прощаю своему
другу нарушенную клятву, потому что он честно при-
знался во всем, потому что мужчине трудно прожить
одному столько лет и потому, что в неведомых стра-
нах со всяким могут случиться необычайные дела. И
еще скажу: я все еще люблю его так же, как он меня.
Только я, пожалуй, стара для любви, которой ждала
так долго и уже не надеялась дождаться на этом све-
те.

Так говорила Лили, всхлипывая у меня на груди, по-



 
 
 

ка не затихла в моих объятиях. Наши губы встрети-
лись.

И в этот миг я увидел перед собой Отоми, вспомнил
ее прощальные слова и то, как она покончила с собой
ровно год назад в тот же самый день.

Хорошо, что мертвые не видят живых!



 
 
 

 
40. Заключение

 
Осталось досказать немногое. Повесть моя подхо-

дит к концу, и я этому рад, ибо мне, дряхлому старику,
писать очень трудно, так трудно, что прошлой зимой
я думал не раз, что уже не сумею ее завершить.

Некоторое время мы с Лили сидели молча в той са-
мой комнате, где я сейчас пишу. Огромная радость и
другие нахлынувшие с нею чувства мешали нам го-
ворить. А потом, словно движимые единым порывом,
мы упали на колени и возблагодарили судьбу за то,
что она дозволила нам обоим дожить до этой необы-
чайной встречи.

Едва мы поднялись, как снаружи послышался ка-
кой-то шум, и в комнату вошла полная дама в сопро-
вождении представительного джентльмена и двух де-
тей, мальчика и девочки. Это были моя сестра Мэри,
ее муж Уилфрид Бозард и их дети – Роджер и Джоанн.
Узнав меня, Лили сразу послала к ним старого Джона,
шепнув ему, что приехал один человек, которого они
все будут рады видеть, и они поспешили явиться, да-
же не подозревая, кто их ждет.

Сначала они ничего не могли понять и в недоуме-
нии стояли посреди комнаты, соображая, кем бы мог
быть этот чужестранец. Я действительно сильно из-



 
 
 

менился, да и свет был тусклый.
– Мэри! – заговорил я наконец. – Мэри, сестра, ты

не узнаешь меня?
Громко вскрикнув, она бросилась мне в объятия

и разрыдалась, как сделала бы на ее месте каждая
женщина, если бы ее любимый брат, которого все счи-
тали погибшим, вдруг вернулся целым и невредимым,
а Уилфрид Бозард тем временем держал меня за ру-
ку и отчаянно чертыхался от избытка чувств, как это
делают в подобных случаях все мужчины. Только де-
ти стояли в стороне и смотрели на меня, ничего не по-
нимая. Я подозвал к себе девочку. Сейчас она очень
походила на ту Мэри, которую я знавал когда-то. Я по-
целовал маленькую Джоанн и сказал, что я ее дядя, о
котором ей, наверное, говорили, будто он умер много
лет назад.

Но вот моего позабытого всеми коня поймали и за-
вели в конюшню, а затем мы уселись за стол. Стран-
ным показался мне этот ужин – все было так непри-
вычно! А когда он кончился, я приступил к расспро-
сам.

Только сейчас я узнал, что все состояние, завещан-
ное мне моим старым другом Фонсекой, прибыло в
полной сохранности и неизмеримо умножилось бла-
годаря заботам Лили. Она почти ничего не тратила на
себя, считая, что эти деньги ей отданы на хранение



 
 
 

и не являются ее собственностью. Когда слух о моей
гибели, казалось бы, подтвердился, Мэри унаследо-
вала свою долю и с помощью этих средств прикупила
соседние земли в Иршеме и Хиденгеме, а также лес и
поместье Тиндэйл-Холл в Дитчингеме и Бруме. Я по-
спешил сказать, что дарю ей эти земли, потому что и
без них у меня всякого добра более чем достаточно.
Эти слова особенно понравились ее мужу Уилфриду
Бозарду. Легко ли расставаться с тем, что в течение
многих лет привык считать своей собственностью!

Затем мне рассказали обо всем остальном: о том,
как умер мой отец; о том, как нежданное прибытие
золота спасло Лили от замужества с моим братом
Джеффри; о том, как после этого мой братец покатил-
ся вниз по недоброй дорожке и скончался тридцати
одного года от роду; и о смерти Лилиного отца, мое-
го старого недруга сквайра Бозарда, умершего от уда-
ра во время внезапного приступа ярости. Уже после
его смерти Лилин брат женился на Мэри, а сама Ли-
ли, расплатившись с долгами моего брата и выкупив у
Мэри ее права, перебралась в наш старый дом. Здесь
она и жила все эти годы, жила одиноко и грустно, на-
ходя утешение в благотворительности. Как она сама
мне призналась, если бы не состояние и не обшир-
ные земли, оставшиеся на ее попечении, она ушла
бы в монастырь и прожила бы там остаток дней, что-



 
 
 

бы не влачить безрадостное существование «вдовой
невесты». Я для нее был потерян, и она считала меня
мертвым с тех пор, как до Дитчингема дошли вести о
гибели караки, а выходить замуж за кого-нибудь дру-
гого она не собиралась, хотя многие достойные люди
добивались ее руки.

Если не считать еще кое-каких новостей, вроде
рождения или смерти детей, да описания сильной бу-
ри и наводнения, затопившего Банги и долину Уэйв-
ни, это было все, что могли рассказать мои близкие,
дожившие до зрелых лет в полном покое. Политиче-
ские дела, такие, как смерть или коронация королей,
падение власти папы римского или продолжавшееся
повсеместно разграбление монастырей, я оставляю в
стороне, ибо им здесь не место.

Но вот пришла моя очередь, и я начал все с самого
начала. Стоило поглядеть на лица моих слушателей!
Всю ночь напролет, пока не смолкли соловьиные тре-
ли и на востоке не занялась заря, я сидел рядом с Ли-
ли, рассказывал свою историю, но так и не успел ее
закончить. Мы улеглись спать в приготовленных для
нас комнатах, а наутро я продолжил рассказ. В под-
тверждение моих слов я показал меч Берналя Диа-
са, большое изумрудное ожерелье, которое мне дал
Куаутемок, и некоторые свои рубцы и шрамы. Нико-
гда еще я не видел таких удивленных лиц! Когда я го-



 
 
 

ворил о последней жертве женщин племени отоми, о
том, как погиб де Гарсиа, сражаясь со своей тенью,
или, вернее, с видениями, порожденными его жесто-
кой душой, мои слушатели вскрикивали от ужаса, а
когда я рассказывал о смерти Изабеллы де Сигуенса,
Куаутемока и моих сыновей, они рыдали от жалости.

Но всего я не мог рассказать. О том, что у нас было
с Отоми, я поведал только Лили, и с ней я был откро-
венен, как мужчина с мужчиной, потому что чувство-
вал: если я что-нибудь утаю от нее сейчас, между на-
ми уже никогда не будет полного доверия. Я не стал от
нее скрывать ни своих сомнений и колебаний, ни то-
го, что я полюбил Отоми, чья красота и нежность по-
разили меня при первой встрече во дворце Монтесу-
мы, ни того, что произошло между нами на жертвен-
ном камне.

Когда я кончил, Лили поблагодарила меня за чест-
ность и сказала, что мужчины, как видно, отличают-
ся в таких делах от женщин, ибо ей, например, не бы-
ло нужды бороться с искушениями. Но раз уж мы та-
кие от бога и от природы, упрекать нас не за что и ей
хвастаться нечем. Что касается Отоми, то эта дикар-
ка, если простить ей грех идолопоклонства, была, по-
видимому, великодушной женщиной, хотя и кокеткой,
умеющей завлекать сердца мужчин, и что, например,
она, Лили, никогда бы не осмелилась ради любви сде-



 
 
 

лать то, что сделала Отоми. Но в конце концов, на-
сколько Лили понимает, мне пришлось выбирать меж-
ду женитьбой и смертью, так что я вынужден был при-
нести великую клятву, а потом, когда опасность мино-
вала, с моей стороны было бы просто непорядочно
оставить свою жену. Поэтому она, Лили, предпочита-
ет больше не говорить об этих делах и даже обещает
не ревновать, если я когда-нибудь помяну покойницу
добрым словом.

Все это Лили высказала мне очень нежно, глядя на
меня своими чистыми и ясными, поистине ангельски-
ми глазами. Слезы блистали в них, когда я поведал ей
о тягчайшем горе, которое принесла мне смерть мо-
его первенца и других сыновей. Лишь несколько лет
спустя, когда Лили потеряла надежду иметь своих де-
тей, она начала меня ревновать к моим мертвым сы-
новьям.

Весть о моем возвращении и о моих необычайных
приключениях среди индейцев распространилась по
всей округе. Люди приезжали даже из Нориджа и Яр-
мута, и все заставляли меня повторять мой рассказ,
так что под конец мне это надоело.

В церкви Святой Марии в Дитчингеме я заказал
благодарственный молебен за свое спасение на суше
и на море, отслужив его уже не по римским канонам,
ибо за время моего отсутствия католические святые



 
 
 

пали точно так же, как боги Анауака. Англия сброси-
ла ярмо Рима, и я в отличие от некоторых был этому
рад от души, потому что достаточно насмотрелся на
жестокость попов.

По окончании службы, когда все разошлись, я вер-
нулся в опустевшую церковь из дома Бозардов, где
жил на правах гостя, пока мы с Лили не поженились.
Был мирный июньский вечер. Я преклонил колени на
плите, под которой покоился прах моего отца и мате-
ри, и душа моя устремилась к небесам, где они на-
шли вечное успокоение. Великая тишина снизошла на
меня. Я понял, каким безумием была моя клятва ото-
мстить де Гарсиа, ибо на этом древе, словно листья,
выросли все мои злоключения. Но от этого моя нена-
висть к де Гарсиа не уменьшилась. Может быть, луч-
ше было предоставить отмщение богу, но я не мог и
до сих пор не могу простить убийцу моей матери.

У маленькой боковой двери я встретил Лили: она
знала, что я в церкви.

– Лили, – заговорил я. – Я хочу тебя спросить, со-
гласна ли ты выйти замуж за такого недостойного че-
ловека, как я?

– Я согласилась много лет назад, Томас, – ответи-
ла она очень тихо и зарделась, как роза, которую я в
этот миг увидел за ее спиной на могиле. – С тех пор
я не изменилась! Долгие годы я считала тебя своим



 
 
 

мужем, только я думала, что ты умер.
– Это больше, чем я заслужил, – сказал я. – Но ес-

ли ты согласна – когда мы поженимся? Ведь мы уже
немолоды и времени у нас осталось немного.

– Когда хочешь, Томас, – проговорила Лили, пода-
вая мне руку.

Неделю спустя после этого вечера мы стали мужем
и женой.

Итак, рассказ мой окончен. У меня была бурная и
печальная юность, я рано возмужал, зато счастье со-
грело мои зрелые годы и старость. События, описан-
ные мной, произошли много лет назад: за это время
маленький граб, посаженный под окном в день нашей
свадьбы, успел превратиться в большое тенистое де-
рево, радующее мой взор. Здесь, в благословенной
долине Уэйвни, над моей седой головой пролетали
годы, исполненные счастья, тишины и покоя, омрача-
емого лишь горькими воспоминаниями да тоской по
умершим, которую никакое время не в силах приту-
пить. С каждым годом я все глубже постигал радо-
сти истинной любви, ибо редко кому достается такая
жена, как моя. Казалось, что страдания и тоска юно-
сти только возвысили ее благородную душу, достой-
ную ангела. Лишь однажды, когда нас посетило тяж-
кое горе-смерть нашего младенца, – Лили, как я уже
говорил, снова показала, что она всего только женщи-



 
 
 

на. Но, видно, нам суждено было умереть бездетны-
ми. Мы смирились и больше между нами не легло ни
единой тени. Рука об руку спускались мы по склону
жизни, пока моя жена не покинула меня. Вечером под
рождество она легла спать рядом со мной и утром не
проснулась.

Я горевал искренне, но это горе не могло уже срав-
няться с болью юношеских лет, ибо годы и опыт его
притупляют. К тому же я знал, что мы расстаемся
ненадолго. Скоро я отправлюсь вслед за Лили, и
дальний путь меня не страшит. Как все старики, кото-
рые прожили свой век и очистились от грехов, я не бо-
юсь теперь смерти. Охотно и радостно я перейду по-
следнюю черту, ибо верю, что за ней нас поддержит та
же самая десница, которая спасла меня от жертвен-
ного камня и провела невредимым сквозь все опасно-
сти бурной жизни.

И ныне я, Томас Вингфилд, возношу хвалу господу
богу, который хранит меня вместе со всеми, кого я лю-
бил и люблю. Да славится имя его и ныне, и присно,
я во веки веков! Аминь!



 
 
 

Примечания
1.
Речь идет о гибели так называемой «Непобедимой
армады», флота католической Испании, состоявшей
из 130 кораблей с 2400 орудиями и 19 тысячами
солдат, не считая матросов; с 21 по 27 июля 1588
года англичане в трех последовательных сражения
нанесли испанцам значительный урон, а затем
внезапный шторм, отогнавший испанские корабли к
Оркнейским островам, завершил разгром.

2.
Подобная жестокость может показаться невероятной
и беспрецедентной, однако автор видел сам в музей
города Мехико разрубленное на части тело молодой
женщины, прежде замурованное в стене монастыря.
Там же было найдено и тело ее ребенка. Не совсем
ясно, что именно вменяли ей в преступление, однако
то, что она была казнена, не оставляет ни малейших
сомнений. На теле ее до сих пор сохранились следы
веревки, которой она была связана при жизни. Таково
было милосердие церкви в те дни! – Прим. авт.

3.
Кецалькоатль – бог ацтеков, который, по преданию,
научил индейцев Анауака всем полевым ремеслам



 
 
 

и искусствам, а также политике и управлению
государством. Он был белокожим и темноволосым.
Покинув Анауак, Кецалькоатль уплыл от его берегов
в сказочную страну Тлапаллан на барке из змеиной
кожи, но перед отплытием он обещал вернуться со
своими многочисленными детьми. Ацтеки помнили
это обещание, и когда появились испанцы, они
приняли их за детей Кецалькоатля. Это заблуждение
весьма пригодилось испанцам при завоевании
Анауака. Возможно, что Кецалькоатль существовал
в действительности и был скандинавом. Намеки на
посещение викингами Америки можно найти в Сагах
об Эйрике Рыжем и о Торфинне Карлсоне. – Прим.
авт.

4.
Сады Монтесумы давно уничтожены, однако
несколько гигантских кедров, несмотря на то
что испанцы вырубали их беспощадно, все еще
возвышаются в Чапультепеке. Ствол одного из них,
по личным, а потому приблизительным измерениям
автора, имеет около шестидесяти футов в обхвате.
Говорят, что это было любимое дерево великого
императора. Странно подумать, что от всего
богатства и славы государства Монтесумы до
наших дней суждено было дожить лишь нескольким



 
 
 

хвойным великанам. – Прим. авт.

5.
Тлачтли, или тлачко, – ритуальная игра,
заключавшаяся в том, что игроки старались попасть
тяжелым каучуковым шаром в установленные
вертикально кольца, причем толкать шар можно было
только корпусом и локтями; весь этот эпизод описан
в ацтекских хрониках; автор допустил лишь одну
неточность: Несауалпилли поставил свое царство
не против шпор бойцовых петухов, а против трех
индюков, в то время не известных европейцам.

6.
Хочи – вероятно, Хочикецаль, или Шоцикецаль, –
«перо цветка», богиня цветов; Хило – Хилонен,
или Шилонен, «мать молодой кукурузы»; Атла –
по-видимому, Тласолтеотль – «богиня грязи», мать
земли; значение последнего имени – Клихто –
выяснить не удалось, потому что транскрипция
автора, к тому же сокращенная, крайне неточна.

7.
Паленке – один из древних городов народов
майя с великолепными циклическими зданиями,
покинутый населением задолго до прихода испанцев;



 
 
 

расположен у основания полуострова Юкатан, между
реками Грихальва и Усумасинта; таких мертвых
городов в Центральной Америке несколько: Чечен-
Ица на севере Юкатана, Теотиуакан в долине Мехико
и т. п.; существуют предположения, согласно которым
огромные цветущие города, где обитали предки
народов майя и других, опустели в результате войн
и восстаний, но тайна эта до сих пор до конца не
раскрыта.
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