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Аннотация
Не видевший долго время сына главный герой получает

письмо, в котором чадо приглашало родителя увидеться.
Жаждущий встречи отец приезжает по указанному адресу, но
обнаруживает лишь заброшенный дом. Где же сын?..



 
 
 

«Дорогой отец,

Ещё с моего отрочества мы общались письмами. Сейчас я
уже свыкся с твоим отсутствием, но, знаешь, было бы непло-
хо встретиться снова, как думаешь?..»

Я в очередной раз перечитал письмо и, аккуратно сложив,
поместил его в нагрудный карман. На душе было спокойно,
впервые за долгое время. Даже сейчас, когда за окном поезда
шёл ливень, а вдалеке били молнии, я ощущал покой.

Несмотря на всю суету ночного поезда, стук рельс и ка-
пель дождя о стекло, мне не спалось – не мог дождаться
встречи. Сколько мы не виделись? Лет шестнадцать? Или
больше?..

Под ногами стояла сумка, полная разных книг: от серьёз-
ных научных догматов до сборника скандинавских мифов –
сын одинаково любил как науку, так и фольклор. На форза-
це каждой было аккуратно выведено: «Дорогому Николаю от
любящего отца Тимофея».

Всегда находил такое сочетание интересов любопытным.
Обычно подростки, узнав что-то из науки, пытаются опро-
вергнуть легенды, стремясь утвердиться, заявить о себе ми-
ру, мол, вот он я, вот мои верные доводы, и вместе мы правы!



 
 
 

Однако Николай, как сам он просил себя величать (ибо не
пристало мужу учёному откликаться на Коленьку), подошёл
с другой стороны – старался объяснить мифы, используя на-
учные знания, а не развеять их.

Так, в своё время, вычитав про неких чудовищ, появляю-
щихся в грозу, он увлёкся легендами и сказками. Чуть позже,
сделав вывод, что люди, наблюдавшие это, всего лишь заста-
ли шаровую молнию, Николай углубился в физику, пытаясь
найти ответы на возникающие вопросы.

И так увлёкся, что в свои тринадцать лет решал задачи за
десятый класс. Учитель всё давал и давал новый материал,
искренне веря в гениальность Николая и его светлое будущее
физика. Остальные предметы Николай готовил «на отвали».
Даже на иностранных языках он умудрялся получать плохие
оценки, хотя неплохо разбирался в английском и француз-
ском – как-никак, родной отец – переводчик.

Я стукнулся головой – не заметил как задремал. Поезд
тормозил, в проходе топтались люди с чемоданами – всего
четверо, но шуму создавали они прилично.

Наручные часы показывали пять утра, то бишь ещё пол-
тора часа до моего выхода. Это время я потратил, аккуратно
выписывая и тут же зачёркивая слова, которыми попривет-



 
 
 

ствую сына.

Нехватка времени на общение с Николаем и привычка
всё выписывать и породили нашу с ним традицию общать-
ся письмами. Поздно ночью, закончив работать с перевода-
ми, я писал заметки, в которых говорил сыну, что ему нужно
сделать завтра после школы, и извинялся за невозможность
активного участия в его жизни. Он был смышленым парнем
и прекрасно понимал, что после смерти матери абсолютно
всё водрузилось на мои плечи: от заработка до воспитания.
Я хватался за любую работу – от переводов до написания ре-
чей, желая обеспечить ему достойное детство.

И Николай не только понимал это, но и поддерживал ме-
ня: писал ответные письма, рассказывая, как прошёл день,
иногда спрашивая совета, помогал по хозяйству, много чи-
тал – делал всё, чтобы быть примерным сыном.

Однако почти полное отсутствие контроля приносит свои
плоды, к сожалению, не всегда хорошие.

Меня в очередной раз тряхнуло – поезд затормозил на мо-
ей станции. Я схватил сумку и выбежал на перрон, где тут
же нашёл таксиста, согласившегося меня подвести.

За долгое время моего отсутствия дом изменился: потуск-



 
 
 

нел, местами покрылся плющом, черепица попадала, стёкла
помутнели – заметно, что их давно не мыли. Все окна были
плотно занавешены. Дом казался нежилым.

Двор порос сорняками, и даже бетонная тропа до входа
заросла травой. Да и дверь выглядела не лучше: краска по-
трескалась, обнажая разбухшее дерево.

Звонок не работал. Я постучал пару раз. Затем ещё немно-
го. А потом ещё. Ответом была тишина.

Я дёрнул ручку – дверь была открыта. До последнего наде-
ялся, что всё это какой-то странный розыгрыш, где все две-
ри открыты, как бы приглашая меня войти, а внутри торт.
Однако и внутри никого не было. Только спёртый воздух и
пыль.

Дом казался вымершим. Включив свет и ужаснувшись ко-
личеству грязи и пыли, я решил не разуваться, а сразу прой-
ти дальше. В коридоре висело пальто и пара курток. Однако
в так называемом «предбаннике» с лестницей на второй этаж
и проходом в зал обнаружилась первая странность – мой бо-
тинок запутался в проводах – те как плющ оплетали пол и
весь потолок.

Они вели в зал, так что я решил пройти туда. В гостиной



 
 
 

творилось нечто очень жуткое и напоминающее логово па-
ука: вереница проводов опутывала всю комнату, а в центре
располагался механизм с потухшими лампами и рычагами.

После непродолжительных бесплодных поисков на кухне,
где меня встретил грязный холодильник с бутылками водки
внутри, я поднялся по лестнице.

Второй этаж встретил меня всё тем же обилием проводов,
ведущих из бывшей детской комнаты моего сына. Мурашки
пробежали по телу – было жутко. Внутри стояли какие-то
механизмы, похожие на генераторы. Из них торчали прово-
да, протянутые в открытое окно.

Выйдя на улицу и обойдя дом, я обнаружил на крыше
стремящиеся к небу штыри разной длины, к которым ве-
ли шнуры из детской. Выглядело это всё очень запутано и
страшно. Я вернулся обратно и продолжил поиски.

На втором этаже было всего две комнаты: сына и наша с
женой спальня, позже переделанная в подобие офиса. В ка-
бинете, на удивление, проводов не было, только бумаги, ста-
рые газетные выпуски, чертежи и заметки. Я принялся изу-
чать их.

«Пострадавший в ходе несчастного случая мужчина умер



 
 
 

до приезда врачей, сообщают источники…»

Какие-то новости, к чему они?

«Николай, этой ночью меня не будет дома, так что я не
смогу проводить тебя в школу. Еда приготовлена, лежит в
холодильнике, разогрей утром. Одежда на вешалке. Прошу
прощения за это.

Твой любящий отец Тимофей.»

Моя заметка ещё времён, когда Николай ходил в школу.
Столько лет прошло, что она здесь делает?

Спустя час или два просмотра записей, я наткнулся на
дневник Николая. Многие страницы были вырваны или же
пустовали. Оставшиеся в них заметки порождали больше во-
просов, чем ответов.

«…Капица предполагал, что шаровая молния есть про-
дукт деятельности стоячей электромагнитной волны, мол,
сама молния как бы нанизана на волну и передвигается по
её поверхности. Но можно ли воспроизвести эту природную
аномалию в лабораторных условиях? Если следовать расчё-
там, то вероятно, что…»



 
 
 

«Однако никак не объяснён тот факт, что люди видели
чудовищ во время гроз. Причём это нельзя списать на уз-
кий кругозор и необразованность, а следовательно, и жела-
ние описать всё сверхъестественными силами. Тут дело в
другом, но в чём?»

«Один из наблюдавших данную природную аномалию
утверждал, что находился в чистилище. С его слов, сперва
он увидел шаровую молнию, а затем очутился в месте, похо-
жем на реальный (условно назовём это так) мир. Но какой-то
момент местность вокруг вздулась пузырями, после чего на-
блюдавший закрыл глаза и начал молиться. Сквозь сжатые
веки он увидел яркую вспышку, после чего всё исчезло.

Можно ли считать, что шаровая молния способна сде-
лать некий разрыв пространства? Реально ли при необходи-
мом количестве энергии пробить дыру в пространстве? То-
гда причём чудовища и чистилище?.. Неужели это действи-
тельно бредни испуганных людей?»

Глаза болели после неразборчивого почерка. Всё очень за-
путано. Я ничего не понимаю. Зачем Николаю понадобилось
изучать всё это, да и ещё с таким усердием? Для чего?

«Все чудовища, изменения местности, в общем, любые
странные и не поддающиеся логике события могут быть все-



 
 
 

го лишь результатом деятельности человеческого сознания,
попавшего в искривлённое пространство. Из чего можно
сделать странное предположение, что в том мире, изнан-
ке, можно воздействовать на окружение, используя разум.
В теории, это должно привести к каким-то изменениям в
реальности (даже возможны временные парадоксы и влия-
ние на развитие событий минувших). Однако последствия
непредсказуемы. Но я должен рискнуть.»

«Механизм искривления пространства готов. С его помо-
щью я смогу исправить ошибки прошлого. Надеюсь.»

Это была последняя запись в дневнике. Даты не было.

Я сел на стул, анализируя информацию. Получается, Ни-
колай пытался воссоздать шаровую молнию? И разорвать
пространство? И для всего этого он построил ту машину в
зале? Но где он брал энергию? Вряд ли от обычной электро-
сети.

Я открыл окно и высунулся – в кабинете было душно. Све-
жий воздух немного привёл меня в чувство. На нос мне упа-
ла капля. Затем ещё одна. И ещё, и ещё.

Я укрылся от дождя в доме. К нему плыли иссиня-чёрные
тучи. Пахло озоном. Сверкали молнии.



 
 
 

Кажется, я понял, где Николай брал энергию.

Конструкция на крыше напоминает громоотвод. В таком
случае, все эти генераторы должны преобразовывать молнии
в электричество? Безумие.

Мою нервную ходьбу по кабинету прервала острая боль в
сердце. Ноги подкосились, я медленно осел на пол. В глазах
помутнело и…

…и боль отступила.

Я потихоньку поднялся. Кабинет изменился: не сильно, но
заметно. Исчезла пыль, появились мокрые следы. Пропали
все бумаги, остался один исписанный лист.

«Отец, я заперт. Ты нужен мне.»

Что? Это Николай? Где он?

Я положил листок на стол – сильно тряслись руки. Далее
корявым почерком было написано, что с помощью машины
внизу он застрял в изнанке и не может выбраться. Также он
вкратце расписал, как включить это устройство.



 
 
 

«Молнии тебе помогут», – писал Николай.

Кажется, я понял, о чём он.

Дёрнуть рычаг, нажать кнопки на панели в определённой
последовательности, воткнуть провод в устройство. Повто-
рить с другой стороны, дождаться зелёного света лампочек.
Подняться на второй этаж, включить генераторы. Вернуться
вниз, ждать накопления энергии.

В письме сына было сказано, что теперь необходимо нако-
пить энергию до максимума, после чего нужно нажать бли-
жайший к выходу рычаг.

Но как определить лимит?

Решил ориентироваться по гулу, исходящему от этой кон-
струкции. В определённый момент стало казаться, что стены
уже начали вибрировать, и именно тогда я нажал на рычаг.

Всё потухло. Однако через несколько секунд механизм за-
пустился, стал слышен треск, волосы встали дыбом и…

И вспыхнуло.

Я пришёл в себя на том же месте, где и запускал аппарат.



 
 
 

Находился всё ещё в холле, однако он изменился: отсутство-
вали провода, аккуратно стояла мебель. Помещение выгля-
дело обжитым.

Но на душе было погано, во рту чувствовался привкус го-
речи. С каждой минутой становилось невыносимее, потому
я решил выйти из комнаты.

Зашёл в детскую. Стало легче. Всё стало как и было во
время школьных лет Николая. Всё так же стоял столик около
стены. Всё так же была не заправлена кровать. Я улыбнулся.

На столе были разбросаны тетради. Я взял одну из них.

– Фи-зи-ка, – мой собственный голос казался чужим – гул-
ким, скрипучим.

Внутри не было никаких формул, задач, записей. Только
на первой и на последней страницах было написано:

«ОНИ НЕНАВИДЯТ. ОНИ ЗАВИДУЮТ»

Кто «они»? И почему?

Взял другую тетрадь. Там уже не было никаких странных
надписей, лишь заметки, написанные, судя по всему, Нико-



 
 
 

лаем.

«Они не общаются со мной, думают, что я странный. Пре-
подаватели говорят, мне нужно перестать грезить о других
мирах. Какие другие миры? Я же просто рассказал, что в тео-
рии можно подчинить молнию и уже с ней…»

«Папа, сегодня со мной разговаривал учитель по физике.
Он сказал, что я хоть и умный, но моя идея безумна и невы-
полнима. "Придумай что-нибудь другое, если хочешь впе-
чатлить остальных и подружиться с ними". Одноклассники
подначивают меня, мол, иди, поймай свою молнию. Почему
они на меня ополчились?»

Последнюю запись я не помню. Да, точно, Николай не
оставлял мне этой записки.

Я отложил тетрадь. В комнате стало душно – нужно про-
ветрить. Когда открыл окно подул бешеный ветер, снося пол-
ки и переворачивая мебель. Меня прижало к стене кроватью.

Очнулся я на улице. Дом исчез, вокруг были только де-
ревья. Вдалеке виднелась водонапорная башня. Воздух был
очень тяжёлым, как перед грозой. Хотя на небе ни облачка.

Деваться было некуда, я пошёл к башне. По ходу движе-



 
 
 

ния стал замечать, что на некоторых деревьях прибиты пу-
стые листы бумаги. С каждым шагом их становилось всё
больше.

Тем временем башня не приближалась. Я шёл долго. Не
знаю, час или два, но успел порядочно устать. Решил отдох-
нуть у ближайшего дерева.

Пошёл мелкий дождь. Капли воды упали на бумагу. Но
та не стала размокать, наоборот, на ней стали проявляться
надписи.

«Личность погибшего в результате несчастного случая по-
ка ещё не установлена из-за многочисленных ожогов. Неиз-
вестна причина по которой мужчина оказался…»

Далее текст прерывался. Осталось только мутное изобра-
жение лежащего силуэта.

Я стал оглядываться в поисках других возможно проявив-
шихся заметок, но резкий ветер сорвал их с деревьев. Листы
бумаги кружились в воздухе в хаотичном танце, с каждым
мгновением всё больше напоминая силуэт человека.

Ветер резко прекратился. Бумажки осели на земь, приняв
форму сгорбленного человека. Слышались всхлипы.



 
 
 

Судя по всему, плакала фигура. С каждым шагом всхлипы
раздавались всё громче. Можно было вычленить отдельные
фразы.

«Почему?»

«Прости, что сбежал»

«Не надо было их слушать»

«Зачем полез туда?»

Я подошёл и аккуратно положил руку на плечо фигуре. Та
резко посмотрела на меня своими пустыми глазами и про-
кричала:

– Папа!

Звуковой волной меня унесло к водонапорной башне,
прибавившей в размерах. Погода испортилась окончательно
– шёл ливень, сверкали молнии. Очередная вспышка осве-
тила лестницу, намекая, что я должен лезть вверх.

– Отец! – меня пронзило, будто током. Это был голос Ни-
колая. Он раздавался сверху.



 
 
 

Только полный идиот полезет ввысь в грозу. И именно им
я и являлся. Дурак.

Я лез и лез. Лестница не кончалась, погода портилась, а
крики Николая слышались всё чаще.

Наконец перекладины кончились. Я вылез на огромную
площадку, утыканную громоотводами. Около одного из них
стоял Николай. Он увидел меня.

– Отец! – жёсткие объятия до хруста ребёр. – Папа! Па-
па! – слёзы и всхлипы. – Я смог, папа! Я смог! – неопрятный
внешний вид, покрасневшие глаза и льющие ручьём слёзы.

– Николай, что случилось? Нам надо уходить, пойдём от-
сюда, мы в опасности!

– Папа, стой! Ответь на один вопрос.

– Какой ещё вопрос? Нас сейчас убить может, пошли от-
сюда.

– Нет, ответь. Это важно, – неисправим. Упрям. Прямо
как я.



 
 
 

– Хорошо, давай быстрее.

– Ты прощаешь меня?

– Да, а теперь пошл…

Тело пронзила боль. Свет застил глаза. Ничего не слышно.

Я падаю. Вижу кричащего Николая. Всё исчезает.

Вспышка.

***

«Шестнадцатый год подряд прихожу на твою могилу,
отец. Я пытался изменить всё: делал расчёты, создавал ма-
шины, бредил червоточинами… Но время циклично – всё
завершается тем, чем должно завершиться. Спасибо, что
простил. Надеюсь, ты однажды ответишь мне. Оставляю
письмо где обычно – за фотографией.

Дорогому отцу от любящего сына Николая.»


