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Аннотация
«Фламбо – один из самых знаменитых преступников Франции,

а впоследствии частный сыщик в Англии – давно бросил обе
эти профессии. Говорили, что преступное прошлое не позволяло
ему стать строгим к преступнику. Так или иначе, покинув
стезю романтических побегов и сногсшибательных приключений,
он поселился, как ему и подобало, в Испании, в собственном
замке. Замок, однако, был весьма основателен, хотя и невелик,
а на буром холме чернел квадрат виноградника и зеленели
полосы грядок. Несмотря на свои бурные похождения, Фламбо
обладал свойством, присущим многим латинянам и незнакомым,
например, американцам: он умел уйти от суеты. Так владелец
крупного отеля мечтает завести на старости маленькую корчму,
а лавочник из французского местечка останавливается в тот
самый миг, когда мог бы стать мерзавцем-миллионером и



 
 
 

скупить все лавки до единой, и проводит остаток дней дома,
за домино. Случайно и почти внезапно Фламбо влюбился в
испанку, женился на ней, приобрел поместье и зажил семейной
жизнью, не обнаруживая ни малейшего желания вновь пуститься
в странствия. Но в одно прекрасное утро семья его заметила,
что он сильно возбужден и встревожен. Он вышел погулять с
мальчиками, но вскоре обогнал их и бросился с холма навстречу
какому-то человеку, пересекавшему долину, хотя человек этот
казался не больше черной точки…»



 
 
 

Гилберт Кийт Честертон
Тайна отца Брауна

Фламбо – один из самых знаменитых преступников Фран-
ции, а впоследствии частный сыщик в Англии – давно бро-
сил обе эти профессии. Говорили, что преступное прошлое
не позволяло ему стать строгим к преступнику. Так или ина-
че, покинув стезю романтических побегов и сногсшибатель-
ных приключений, он поселился, как ему и подобало, в Ис-
пании, в собственном замке. Замок, однако, был весьма ос-
нователен, хотя и невелик, а на буром холме чернел квад-
рат виноградника и зеленели полосы грядок. Несмотря на
свои бурные похождения, Фламбо обладал свойством, при-
сущим многим латинянам и незнакомым, например, амери-
канцам: он умел уйти от суеты. Так владелец крупного оте-
ля мечтает завести на старости маленькую корчму, а лавоч-
ник из французского местечка останавливается в тот самый
миг, когда мог бы стать мерзавцем-миллионером и скупить
все лавки до единой, и проводит остаток дней дома, за доми-
но. Случайно и почти внезапно Фламбо влюбился в испанку,
женился на ней, приобрел поместье и зажил семейной жиз-
нью, не обнаруживая ни малейшего желания вновь пуститься
в странствия. Но в одно прекрасное утро семья его замети-
ла, что он сильно возбужден и встревожен. Он вышел погу-
лять с мальчиками, но вскоре обогнал их и бросился с холма



 
 
 

навстречу какому-то человеку, пересекавшему долину, хотя
человек этот казался не больше черной точки.

Точка постепенно увеличивалась, почти не меняя очер-
таний, – попросту говоря, она оставалась все такой же чер-
ной и круглой. Черная сутана не была здесь в диковинку, но
сутана приезжего выглядела как-то особенно буднично и в
то же время приветливо по сравнению с одеждами местно-
го духовенства, изобличая в новоприбывшем жителя Бри-
танских островов. В руках он держал короткий пухлый зон-
тик с тяжелым круглым набалдашником, при виде которо-
го Фламбо чуть не расплакался от умиления, ибо этот зон-
тик фигурировал во многих их совместных приключениях
былых времен. Священник был английским другом Фламбо,
отцом Брауном, который давно собирался приехать – и все
никак не мог. Они постоянно переписывались, но не виде-
лись несколько лет.

Вскоре отец Браун очутился в центре семейства, которое
было так велико, что казалось целым племенем. Его позна-
комили с деревянными позолоченными волхвами, которых
дарят детям на Рождество; познакомили с собакой, кошкой и
обитателями скотного двора; познакомили с соседом, кото-
рый, как и сам Браун, отличался от здешних жителей и ма-
нерами и одеждой.

На третий день пребывания гостя в маленьком замке
туда явился посетитель и принялся отвешивать испанско-
му семейству поклоны, которым позавидовал бы испан-



 
 
 

ский гранд. То был высокий, седовласый, очень красивый
джентльмен с ослепительно сверкающими ногтями, манже-
тами и запонками. Однако в его длинном лице не было и сле-
да той томности, которую наши карикатуристы связывают с
белоснежными манжетами и маникюром. Лицо у него было
удивительно живое и подвижное, а глаза смотрели зорко и
прямо, что весьма редко сочетается с седыми волосами. Это
одно могло бы уже определить национальность посетителя,
равно как и некоторая гнусавость, портившая его изыскан-
ную речь, и слишком близкое знакомство с европейскими
достопримечательностями. Да, это был сам Грэндисон Чейс
из Бостона, американский путешественник, отдыхающий от
путешествий в точно таком же замке на точно таком же хол-
ме. Здесь, в своем поместье, он наслаждался жизнью и счи-
тал своего радушного соседа одной из местных древностей,
ибо Фламбо, как мы уже говорили, удалось глубоко пустить в
землю корни, и казалось, что он провел века среди своих ви-
ноградников и смоковниц. Он вновь назывался своим насто-
ящим именем – Дюрок; Фламбо, то есть факел, было только
псевдонимом, под которым такие, как он, ведут войну с об-
ществом. Он обожал жену и детей, из дома уходил только на
охоту и казался американскому путешественнику воплоще-
нием той респектабельной жизнерадостности, той разумной
любви к достатку, которую американцы признают и почита-
ют в средиземноморских народах. Камень, прикатившийся
с Запада, был рад отдохнуть возле южного камня, который



 
 
 

успел обрасти таким пышным мхом.
Мистеру Чейсу довелось слышать о Брауне, и он загово-

рил с ним особым тоном, к которому прибегал при встрече
со знаменитостями. Инстинкт интервьюера – сдержанный,
но неукротимый – проснулся в нем. Он вцепился в Брауна,
как щипцы в зуб, – надо признать, абсолютно без боли и со
всей ловкостью, свойственной американским дантистам.

Они сидели во дворике, под навесом, – в Испании часто
входят в дом через наполовину крытые внутренние дворики.
Смеркалось. После заката в горах сразу становится холодно,
и потому здесь стояла небольшая печка, мигая красным гла-
зом, словно гном, и рисуя на плоских плитах рдеющие узоры.
Но ни один отсвет огня не достигал даже нижних кирпичей
высокой голой стены, уходившей над ними в темно-синее
небо. В полумраке смутно вырисовывались широкие плечи
и большие, как сабли, усы Фламбо, который то и дело подни-
мался, цедил из бочки темное вино и разливал его в бокалы.
Священник, склонившийся над печкой, казался совсем ма-
леньким. Американец ловко нагнулся вперед, опершись лок-
тем о колено; его тонкое, острое лицо было освещено, глаза
по-прежнему сверкали умом и любопытством.

– Смею заверить вас, сэр, – говорил он, – что ваше участие
в расследовании убийства человека о двух бородах – одно из
величайших достижений научного сыска.

Отец Браун пробормотал что-то невнятное, а может быть,
застонал.



 
 
 

–  Мы знакомы,  – продолжал американец,  – с достиже-
ниями Дюпена, Лекока, Шерлока Холмса, Ника Картера и
прочих вымышленных сыщиков. Но мы видим, что ваш ме-
тод очень отличается от методов других детективов – как
вымышленных, так и настоящих. Кое-кто даже высказывал
предположение, что у вас просто нет метода.

Отец Браун помолчал, потом слегка шевельнулся – или
просто подвинулся к печке – и сказал:

– Простите… Да… Нет метода… Боюсь, что у них нет ра-
зума…

– Я имел в виду строго научный метод, – продолжал его
собеседник. – Эдгар По в превосходных диалогах пояснил
метод Дюпена, всю прелесть его железной логики. Доктору
Уотсону приходилось выслушивать от Холмса весьма точ-
ные разъяснения с упоминанием мельчайших деталей. Но
вы, отец Браун, кажется, никому не открыли вашей тайны.
Мне говорили, что вы отказались читать в Америке лекции
на эту тему.

– Да, – ответил священник, хмуро глядя на печку, – отка-
зался.

–  Ваш отказ вызвал массу толков!  – подхватил Чейс.  –
Кое-кто у нас говорил, что ваш метод нельзя объяснить, по-
тому что он больше чем метод. Говорили, что вашу тайну
нельзя раскрыть, ибо она – оккультная.

– Какая? – переспросил отец Браун довольно хмуро.
– Ну, непонятная для непосвященных, – пояснил Чейс. –



 
 
 

Надо вам сказать, у нас в Штатах как следует поломали го-
лову над убийством Гэллапа и Стейна, и над убийством ста-
рика Мертона, и над двойным преступлением Дэлмона. А вы
всегда попадали в самую гущу и раскрывали тайну; но нико-
му не говорили, откуда вам все известно. Естественно, мно-
гие решили, что вы, так сказать, все знаете не глядя. Карлот-
та Браунсон иллюстрировала эпизодами из вашей деятель-
ности свою лекцию о формах мышления. А Общество се-
стер-духовидиц в Индианаполисе…

Отец Браун все еще глядел на печку, наконец он сказал
громко, но так, словно его никто не слышал:

– Ох! К чему это?!
– Этому горю не поможешь! – добродушно улыбнулся ми-

стер Чейс. – У наших духовидиц хватка железная. По-моему,
хотите покончить с болтовней – откройте вашу тайну.

Отец Браун шумно вздохнул. Он уронил голову на руки,
словно ему стало трудно думать. Потом поднял голову и глу-
хо сказал:

– Хорошо! Я открою тайну.
Он обвел потемневшими глазами темнеющий дворик – от

багровых глаз печки до древней стены, над которой все ярче
блистали ослепительные южные звезды.

– Тайна… – начал он и замолчал, точно не мог продол-
жать. Потом собрался с силами и сказал: – Понимаете, всех
этих людей убил я сам.

– Что? – сдавленным голосом спросил Чейс.



 
 
 

– Я сам убил всех этих людей,  – кротко повторил отец
Браун. – Вот я и знал, как все было.

Грэндисон Чейс выпрямился во весь свой огромный рост,
словно подброшенный медленным взрывом. Не сводя глаз с
собеседника, он еще раз спросил недоверчиво:

– Что?
– Я тщательно подготовил каждое преступление, – про-

должал отец Браун. – Я упорно думал над тем, как можно
совершить его, – в каком состоянии должен быть человек,
чтобы его совершить. И когда я знал, что чувствую точно так
же, как чувствовал убийца, мне становилось ясно, кто он.

Чейс прерывисто вздохнул.
– Ну и напугали же вы меня! – сказал он. – Я на минуту

поверил, что вы действительно их поубивали. Я так и увидел
жирные заголовки во всех наших газетах: «Сыщик в сутане
– убийца. Сотни жертв отца Брауна». Что ж, это хороший
образ… Вы хотите сказать, что каждый раз пытались восста-
новить психологию…

Отец Браун сильно ударил по печке своей короткой труб-
кой, которую только что собирался набить. Лицо его искри-
вилось, а это бывало с ним очень редко.

– Нет, нет, нет! – сказал он чуть ли не гневно. – Ника-
кой это не образ. Вот что получается, когда заговоришь о се-
рьезных вещах… Просто хоть не говори! Стоит завести речь
о какой-нибудь нравственной истине, и вам сейчас же ска-
жут, что вы выражаетесь образно. Один человек – настоя-



 
 
 

щий, двуногий – сказал мне как-то: «Я верю в Святого Духа
лишь в духовном смысле». Я его, конечно, спросил: «А как
же еще в Него верить?» – а он решил, что я сказал ему, будто
надо верить только в эволюцию, или в этическое единомыс-
лие, или еще в какую-то чушь. Еще раз повторяю – я видел,
как я сам, как мое «я» совершало все эти убийства. Разуме-
ется, я не убивал моих жертв физически – но ведь дело не в
том, их мог убить и кирпич. Я думал и думал, как человек
доходит до такого состояния, пока не начинал чувствовать,
что сам дошел до него, не хватает последнего толчка. Это
мне посоветовал один друг – хорошее духовное упражнение.
Кажется, он его нашел у Льва XIII, которого я всегда почи-
тал.

– Боюсь, – недоверчиво сказал американец, глядя на свя-
щенника, как на дикого зверя, – что вам придется еще мно-
гое объяснить мне, прежде чем я пойму, о чем вы говорите.
Наука сыска…

Отец Браун нетерпеливо щелкнул пальцами.
– Вот оно! – воскликнул он. – Вот где наши пути расхо-

дятся. Наука – великая вещь, если это наука. Настоящая нау-
ка – одна из величайших вещей в мире. Но какой смысл при-
дают этому слову в девяти случаях из десяти, когда говорят,
что сыск – наука, криминология – наука? Они хотят сказать,
что человека можно изучать снаружи, как огромное насеко-
мое. По их мнению, это беспристрастно, а это просто бесче-
ловечно. Они глядят на человека издали, как на ископаемое;



 
 
 

они разглядывают «преступный череп», как рог у носорога.
Когда такой ученый говорит о «типе», он имеет в виду не
себя, а своего соседа – обычно бедного. Конечно, иногда по-
лезно взглянуть со стороны, но это – не наука, для этого как
раз нужно забыть то немногое, что мы знаем. В друге нужно
увидеть незнакомца и подивиться хорошо знакомым вещам.
Можно сказать, что у людей – короткий выступ посреди лица
или что мы впадаем в беспамятство раз в сутки. Но то, что
вы назвали моей тайной, – совсем, совсем другое. Я не изу-
чаю человека снаружи. Я пытаюсь проникнуть внутрь. Это
гораздо больше, правда? Я – внутри человека. Я поселяюсь в
нем, у меня его руки, его ноги, но я жду до тех пор, покуда не
начну думать его думы, терзаться его страстями, пылать его
ненавистью, покуда не взгляну на мир его налитыми кровью
глазами и не найду, как он, самого короткого и прямого пути
к луже крови. Я жду, пока не стану убийцей.

– О! – произнес мистер Чейс, мрачно глядя на него. – И
это вы называете духовным упражнением?

– Да, – ответил Браун, – именно это. – Он помолчал, по-
том заговорил снова: – Это такое упражнение, что лучше бы
мне о нем не рассказывать. Но, понимаете, не могу же я вас
так отпустить. Вы еще скажете там, у себя, что я умею кол-
довать или занимаюсь телепатией. Я плохо объяснил, но все
это сущая правда. Человек никогда не будет хорошим, пока
не поймет, какой он плохой или каким плохим он мог бы
стать; пока он не поймет, как мало права у него ухмыляться



 
 
 

и толковать о «преступниках», словно это обезьяны где-ни-
будь в дальнем лесу; пока он не перестанет так гнусно обма-
нывать себя, так глупо болтать о «низшем типе» и «пороч-
ном черепе»; пока он не выжмет из своей души последней
капли фарисейского елея; пока надеется загнать преступни-
ка и накрыть его сачком, как насекомое.

Фламбо подошел ближе, наполнил большой бокал испан-
ским вином и поставил его перед своим другом; точно такой
же бокал стоял перед американцем. Потом Фламбо загово-
рил – впервые за весь вечер:

– Отец Браун, кажется, привез с собой много новых тайн.
Мы вчера как раз говорили о них. За то время, что мы с
ним не встречались, ему пришлось столкнуться с занятными
людьми.

– Да, я слышал об этих историях! – сказал Чейс, задум-
чиво поднимая бокал. – Но у меня нет к ним ключа. Может
быть, вы мне кое-что разъясните? Может быть, вы расскаже-
те, как вы проникали в душу преступника?

Отец Браун тоже поднял бокал, и в мерцании огня вино
стало прозрачным, как кроваво-алый витраж с изображени-
ем мученика. Алое пламя приковало его взор: он не мог от-
вести от него глаз, словно в чаше плескалась, как море, кровь
всех людей на свете, а его душа, как пловец, смиренно углуб-
лялась во тьму чудовищных помыслов, глубже самых страш-
ных чудищ, на илистое дно. В этой чаше, как в алом зеркале,
он увидел много событий. Преступления последних лет про-



 
 
 

мелькнули перед ним пурпурными тенями; то, о чем его про-
сили рассказать, заплясало перед ним; он снова видел все, о
чем рассказано в этой книге.

Вот алое вино обернулось алым закатом над красно-бу-
рыми песками, над бурыми фигурками людей; один человек
лежал, другой спешил к нему. Вот закат раскололся, и алые
фонарики повисли на деревьях сада, алые блики заплясали в
пруду. Вот свет фонариков слился в огромный прозрачный
рубин, освещающий все вокруг, словно алое солнце, кроме
высокого человека в высокой древней митре. Вот блеск угас,
и только пламя рыжей бороды плескалось на ветру, над се-
рой бесприютностью болот. Все это можно было увидеть и
понять иначе; но сейчас, отвечая на вызов, он вспомнил это
так – и образы стали складываться в доводы и сюжеты.

– Да, – сказал он, медленно поднося бокал к губам, – я
как сейчас помню…


