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ОТ АВТОРА 

Представляя читателю свои «Лекции», я вполне отдаю себе отчет 
в их несовершенстве и неполноте. Что же делать! Необъятного, как изве
стно, не объять, тем более в лекциях, и если я счел возможным все-таки 
опубликовать их, то тому были свои причины. Приступив несколько лет 
назад к преподаванию истории кинематографа в Гуманитарном институ
те телевидения и радиовещания (ГИТРе), я с ужасом обнаружил, что сту
дентам нечего читать. За исключением тех записей, что нерегулярно, еле 
поспевая и, как водится, невнимательно ведут студенты во время лекци
онных занятий, ничего сверх услышанного и кое-как записанного они не 
читают, и дело здесь не только в недостатке прилежания, усидчивости и 
тяги к чтению — дело в отсутствии специальной литературы. Специаль
ной сиречь учебной. «Мы все учились понемногу», читая Жоржа Садуля, 
но, чтобы прочесть целиком его объемную (в шесть томов) «Всеобщую 
историю кино», насыщенную массой второстепенных мелочей, в которых 
тонет главное — направление, в каком развивался кинематограф, чтобы, 
повторяю, прочесть ее от корки до корки, нужно хотеть и уметь читать. 
Есть еще, правда, менее объемная «История киноискусства» Ежи Тепли
ца, но материал в ней изложен не столько систематически, сколько идео
логически, да и во всех ее четырех книгах также немало материала по
бочного, второстепенного, притом что основной материал прописан с явно 
недостаточной подробностью, необходимой для самостоятельного изу
чения; но даже если пренебречь этими особенностями Историй Садуля и 
Теплица, волей-неволей, в отсутствие других изданий ставших класси
ческими, то как и где найти полторы сотни шеститомников и четырехтом
ников? Ведь дополнительный (4-й в двух книгах) том «Всеобщей истории 
кино» был издан в 1982 году, а первые три и шестой (пятого нет в приро
де)— в конце 50-х — начале 60-х! С 1969 года по 1974-й издавались тома 
«Истории киноискусства». Не заставлять же наших студентов разыски
вать эти истории по букинистическим магазинам! Правда, существуют 
«История зарубежного кино» С. Комарова, переизданная в виде книги 
под названием «Великий немой», и «Краткая история киноискусства» 
Р. Юренева. Некогда, лет двадцать назад, их неполной, «пунктирной», на
скоро проговоренной информации, может быть, и хватило бы для общего 
представления о том, что такое кино и чем оно отличается, допустим, от 
телевидения. В те годы люди активно посещали кинотеатры и интересова
лись кинематографом. Ныне не то. Ныне кинозрители в кино не ходят, да и 
литературу, связанную с историей и теорией кинематографа, почти никто 
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не читает. Сегодня студентов приходится уговаривать не то что сходить, 
например, в кинотеатр «Иллюзион», но даже просто посмотреть кассету со 
старым фильмом. Вот почему сегодня скороговорка пополам с ностальги
ей по временам «социалистического реализма», «прогрессивного» и «ре
акционного» кинематографа, «выдающихся реалистов» и «апостолов мо
дернизма» попросту неприемлема. Сегодня приходится в подробностях и 
с подробностями описывать все обстоятельства возникновения кино, его 
превращения, с одной стороны, в кинопромышленность, а с другой — в 
особый вид искусства. Сегодня мало просто рассказать о Гриффите — его 
требуется накрепко «привязать» к современному Голливуду, к его неогра
ниченным деньгам и съемочно-постановочным возможностям. Сегодня ни 
к чему всякий раз падать на колени перед классиками кинематографичес
кого варианта «соцреализма», это никого не убеждает, — сегодня надо ка
ким-то образом объяснить все то, что случилось с нашим кинематографом 
в 1991 гаду и происходит с ним по сию пору, а сделать это можно, только 
разобравшись с тем, что происходило в нашем кино в самом начале 20-х 
годов. И так далее и тому подобное. Люди, для которых кинематограф не 
цель жизни, а лишь заданные условия учебной программы, требуют рацио
нального, а не идеологизированного, объяснения происходившего и проис
ходящего. Вот почему возникла идея опубликовать эти «Лекции», попытав
шись объяснить кинематограф тем, кто кинематографом специально не ин
тересуется. Разумеется, это не лекции в чистом виде: по сравнению с тем, 
что читается в отведенные расписанием часы, их материал расширен и по 
возможности стилистически обработан. Словом, это не расшифрованная 
стенограмма, а цикл литературных лекций, с другой стороны, это и не сис
тематическая и не последовательная история кинематографа и тем более 
не учебник. Это — именно «пособие» для тех, кто читать не любит, особен
но если требуемую литературу нужно еще разыскивать по библиотекам, а 
также для тех, кто по отношению к кинематографу испытывает, скажем так, 
умеренный интерес и, в случае чего, мог бы спокойно обойтись без кино.' 

Ц И К Л ПЕРВЫЙ 
ОТ «КАМЕРЫ ОБСКУРА» 

ДО «КАБИНЕТА 

ДОКТОРА КАЛИ ГАРИ» 



ГОСПОДА СТУДЕНТЫ, 
НЕ ПРОПУСТИТЕ 

ЭТО ПРЕДИСЛОВИЕ! 

Известно, что предисловий обык
новенно не читают (возможно, пра
вильно делают). Можно было бы не 
читать и это, если бы с него не начи
нались лекции. Оно ведь и есть пер
вая лекция, потому что все, о чем в нем 
говорится, представляет собой пре
дисловие, введение, вступление — на
зовите как хотите, — пролог к исто
рии кино. Ну и, само собой разумеет
ся, обо всем этом принято говорить 
на первых же экзаменах. 

Вы начинаете изучать историю 
кино, кинематографа, киноискусства. 
Зачем? Только ли чтобы сдать экза
мены? Зачем вообще изучается ис
тория? С одной стороны, не худо бы 
знать, чем занималось человечество 
до того, как мы с вами появились на 
свет. Все-таки не мы же первые и — 
даст Бог — не последние. И совсем 
ничего не знать, кто и как обустраи
вал этот мир, как-то и не вполне удоб
но. С другой стороны, само знание 
еще ничего не дает. Оно хорошо толь
ко тогда, когда оно «проглочено», 
«переварено» и усвоено. Когда не по
вторяются старые ошибки. Когда до
стижения совершенствуются. Знание 
истории живописи помогает художни
кам и скульпторам, граверам и архи
текторам. Знание истории музыки об
легчает и композиторам, и исполни
телям музыкальное творчество во 
всех жанрах. Ни один писатель не 
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написал бы и фразы, не будь у него за плечами многовековой истории 
литературы. Люди, чьими усилиями существует современный кинемато
граф (Спилберг, Тарантино, Люк Бессон, Кончаловский и прочие), пере
смотрели практически всю историю кино, перечитали многие его «Исто
рии», чего и вам желаю. Иначе — как снимать? Как писать сценарии? 

Обратили ли вы внимание, например, что в титровой «шапке» филь
ма «Криминальное чтиво» того же Тарантино нарисованы четыре фи
гурки, а под ними значится название мифической кинокомпании «Bande a 
part»? Так назывался фильм французского режиссера Жан-Люка Годара 
(в русском переводе «Странная банда»), снятый в 1964 году. Причудли
вый, почти клиповый годаровский монтаж тех лет нашел свое пародийное 
отражение в фильме Тарантино. Могло ли бы это произойти, не знай ре
жиссер историю мирового кино? Да только ли режиссеру надо знать исто
рию кино? Фактически всякий, кто профессионально, по роду деятельно
сти связан с экраном (не важно — с кинематографическим или телевизи
онным), так или иначе опирается на опыт многих тысяч предшественников, 
нескольких поколений режиссеров, операторов, художников, звукорежис
серов, продюсеров и многих других, усилиями которых и сформировались 
собственно кино-, телевизионные профессии. Разумеется, с тех далеких 
времен многое изменилось, выработаны новые технологии создания де
кораций, съемок, монтажа, разработана новая аппаратура (компьютер
ная, цифровая). Но главное осталось неизменным: по-прежнему режис
сер выходит на съемочную площадку, оператор становится к камере, а 
перед объективом актеры разыгрывают свою сцену в декорациях, со
зданных художником; когда придет время озвучивания, этот процесс 
будет происходить под руководством звукорежиссера. И никакие тех
нологии в этом процессе пока ничего не изменили. Снимать фильм по-
другому еще никто не научился. А посему всем нам следует знать, как 
рождался, складывался и развивался тот кинематограф, который мы се
годня смотрим на видеокассетах. И еще: возможно, особенности исто
рического развития кино помогут выкарабкаться из того небытия, в ка
ком пребывает отечественный кинематограф: во-первых, нынешний кри
зис не первый, а во-вторых, не мы единственные попадаем в сходные 
ситуации. 

Удивительно, но факт: из всех искусств лишь о кино известно не 
только, в какой год и даже месяц оно возникла, но и день! 28 декабря 
1895 года. Нет ни одного документального свидетельства о том, когда 
родились живопись, скульптура, музыка, театр, литература. Но кино, 
оказывается, имеет не только день рождения, но и место, и родителей 
(то есть изобретателей)! Полные паспортные данные. Считается, что 
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его изобрели братья Огюст и Луи Люмьеры, предприниматели из Лиона, 
а первый киносеанс состоялся 28 декабря 1895 года в Париже, в поме
щении «Гран Кафе». 

Интересно, в какой пещере была написана первая картина и, глав
ное, зачем? Можно предположить, что живопись возникла в древней
шие времена из-за магических свойств, которые люди испокон веку при
писывали изображению: так как древний человек добывал пищу в ос
новном охотой, то и большая часть наскальных изображений посвящена 
сценам охоты (хочешь, чтобы охота удалась, нарисуй зверя, на которо
го охотишься). 

Театр возник, наверное, из ритуальных обрядов, связанных с про
фессиональными празднествами — охотничьими, сельскохозяйствен
ными, ремесленными и т. п. 

Музыка: на каком-то из ранних этапов человеческого существования 
формировавшийся язык общения человека с человеком начал расслаи
ваться — одна его часть, или слой, выполняла по-прежнему коммуника
тивные функции (то есть способствовала общению), а другая стала спо
собом самовыражения (пение, например). (Забавную фантазию на эту 
тему предложил американский комедиограф Мел Брукс: в фильме «Ис
тория мира. Часть первая» (1981) вождь племени случайно роняет боль
шой камень на ногу своему соплеменнику, тот кричит от боли, и вождю 
этот крик нравится. «Ну-ка, ну-ка, — еще раз!» — говорит он и уже специ
ально бросает на ту же ногу соплеменнику другой камень: услышав, как 
человек буквально воет от боли, вождь задумчиво произносит: «Надо же, 
как красиво!») 

Словом, классические виды искусства возникли из жизненных по
требностей человека, потому и невозможно определить, когда же имен
но появился какой бы то ни было вид искусства (тем более что, на
пример, в Средние века искусством называлось то или иное ремесло; 
отсюда во многих языках, в том числе и русском, «искусство» и «искус
ность» — однокорневые слова). В этом смысле кино — искусство дос
таточно загадочное: ведь никакой жизненной необходимости в нем не 
было. Более того, если бы не существенный кризис в развитии класси
ческих видов искусства, возникший на рубеже XIX и XX веков, кинема
тограф мог и не стать самостоятельным видом искусства, а так и ос
таться просто техническим изобретением, каким он, собственно говоря, 
и был в действительности. 

Кстати, когда вы слышите или читаете, что 28 декабря 1895 года — 
день рождения кино, учтите, что, во-первых, это не совсем точно (это 
был лишь первый публичный киносеанс, показавший возможности ап-
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парата братьев Люмьер), а во-вторых, это совсем не точно, ибо четырь
мя годами раньше американский изобретатель Томас Элва Эдисон уже 
демонстрировал в своих кинетоскопах фильмы, снятые «кинетографи-
ческими» аппаратами и даже синхронизированные со звуком с помо
щью кинетофонографа; наконец, в-третьих, и в том и другом случаях 
это чисто техническое изобретение (зафиксированное, кстати, патен
том) связывалось его авторами по обе стороны Атлантического океана ис
ключительно с коммерческими и краткосрочными перспективами. «Мне 
казалось, что этот аппарат не имеет коммерческого будущего», — вспоми
нал Эдисон. А Луи Люмьер, нанимая киномеханика, сказал ему: «Мы ведь 
предлагаем вам занятие, у которого нет будущего». То есть если бы тем 
немногим зрителям, что пришли на первый киносеанс в парижское «Гран 
Кафе», фильмы Люмьеров не понравились, изобретатели, скорее всего, 
тут же и забыли бы о своем детище и переключились бы на что-нибудь 
другое. Поэтому для того, чтобы считать 28 декабря 1895 года днем рож
дения кино, необходимо знать его предысторию. К ней-то мы и перейдем. 

XIX век был исключительно богат на всевозможные технические и 
технологические изобретения и приспособления, связанные с бытовы
ми удобствами человека. Водопровод по металлическим трубам, лам
почка накаливания, телеграф, телефон, радио (возникшее, кстати, в тот 
же год, что и кино) — вот наиболее яркие примеры этой массированной 
волны изобретений. В этой обстановке повсеместного научно-техничес
кого прогресса, ускорившегося на рубеже столетий, свое место занял и 
комплекс идей, связанных с движущимися изображениями. И в техни
ческом, и в технологическом отношении кинематограф — итог несколь
ких линий исторического развития. 

Первая линия связана со светотеневыми эффектами. Первыми сви

детельствами на этот счет могут считаться несколько слов Платона в его 

диалоге «Государство» (IV век до нашей эры): люди, с малых лет зако

ванные в оковы, «обращены спиной к свету, исходящему от огня, который 

горит далеко в вышине (...), находясь в таком положении, люди что-ни

будь видят, свое ли или чужое, кроме теней, отбрасываемых огнем на 

стену пещеры? (...) [они] целиком и полностью принимали бы за истину 

тени...». Этим же эффектом уже в Средние века пользовались кукольни

ки Индии, Китая и острова Ява, а в XVIII веке уже и европейские куколь

ники: например, в «Панораме», где Роберт Баркер применил подсветку; 

в так называемом «Эйдофузиконе» Филипа де Лутербура, также доби

вавшегося светотеневых динамических эффектов с помощью подсвет-
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ки; в «Диораме», в которой Луи Дагер и Клод-Мари Бутон регулировали по
ток света посредством жалюзи и ставней; наконец, в «Волшебном фона
ре» («Латерна магика») Этьена Робера (Робертсона), где с помощью за
дымления и причудливых декораций создавались зрелища в духе «готи
ческого» романа ужасов. Эти «живые картинки» были очень долго популярны 
в Европе и продержались чуть ли не до конца XIX века. 

Вторая линия исторического развития привела к созданию фотогра
фии, ибо основывалась на стремлении изобретателей зафиксировать не-
рисованое изображение. Первым этапом здесь, по-видимому, стал «Вол
шебный фонарь» — но не тот, с которым в XVII! столетии выступал уже 
помянутый мною Этьен Робер, а тот, какой в VIII веке был создан в Китае 
(точнее — был выяснен принцип его действия). Его принцип был основан 
на эффекте перевернутого изображения: проходя через крохотное отвер
стие, свет отбрасывает на плоскость (стены, например) перевернутое изоб
ражение наружного предмета. В XVI столетии этим эффектом воспользо
вался гениальный живописец и изобретатель Леонардо Да Винчи (автор 
знаменитой «Моны Лизы», или «Джоконды»), создав целую проекцион
ную систему, названную им «камера обскура» (темная комната). Это было 
светоизолированное пространство (сначала в виде ящика, затем как от
дельное помещение), в котором с помощью зеркальных линз изображе
ние проецировалось на специальный экран. Разумеется, изображение со
хранялось только до тех пор, пока на него падал поток света, и для того, 
чтобы это изображение зафиксировать (отпечатать, сохранить), требовал
ся какой-то светочувствительный материал. Первым, кому удалось зафик
сировать изображение в «камере обскура», был француз Нисефор Ньепс: 
он добился этого в 1826 году с помощью асфальтового лака (эта техноло
гия называлась «гелиографией»). В 1839 году эту технологию усовершен
ствовал Луи Дагер, использовав металлические пластинки, покрытые сло
ем серебра. Так были получены первые фотоизображения, названные по 
фамилии их создателя «дагерротипами». В 1840 году англичанин Уильям 
Тэлбот разработал специальную вощеную бумагу, на которой уже можно 
было печатать снимки. Так родилась фотография. Ее появление для ки
нематографа оказалось в перспективе очень важным процессом — и по
тому, что именно в движении фотографических снимков заключалась 
суть кино, и потому, что на первых порах всю операторскую работу вели 
бывшие фотографы. 

Но еще важнее оказалась третья линия. Истоки ее — в Древнем Егип
те, где открыли любопытный оптический обман: если в темном помещении 
быстро пронести любой источник света (свечу, фонарь — что угодно), воз
никнет впечатление, что за ним как бы остается след. Так была открыта 
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инерция зрительного восприятия, без представления о которой сегодня 
не было бы ни кино, ни телевидения. Уже в середине XVIII века французс
кий физик д'Арси, дабы получить тот же эффект, проделал свой опыт: он 
повертел над головой горелку с горящими углями. Еще более наглядный, но 
чрезвычайно болезненный и опасный эксперимент проделал в 1829 году 
молодой бельгийский физик Жозеф Плато: в течение 25 секунд он не отры
ваясь смотрел на солнце, стараясь определить предел сопротивляемости 
сетчатки. Повторять этот эксперимент не рекомендую, потому что, во-пер
вых, Плато в итоге ослеп, а во-вторых, сейчас это уже ни к чему: инерция 
зрительного восприятия давно определена и описана. (Кстати, почти за два 
столетия до Плато схожий опыт проделал выдающийся английский физик 
Исаак Ньютон: около 1680 года он семь секунд смотрел правым глазом на 
отражение солнца в зеркале, после чего из-за невыносимых болей в глазу 
ему пришлось несколько дней провести в абсолютно темной комнате.) Что 
же до Плато, то прежде чем окончательно ослепнуть, он успел в 1832 году 
сконструировать так называемый фенакистископ, своего рода игрушку, ос
нованную именно на инерции зрительного восприятия. Этот прибор представ
лял собой картонный цилиндр с вертикальными щелями; на его внутренней 
стороне нарисованы фигуры с пофазно размеченным движением: когда ци
линдр, установленный на диске, вращался перед зеркалом, фигуры, видные 
в зеркале через щели, уже не крутились вместе с цилиндром, а стояли на 
месте (если не было пофазной разметки) или двигались, если разметка была, i 
(Интересующимся могу порекомендовать книгу Дэвида Паркинсона «Кино», i 
вышедшую на русском языке в 1996 году: там на с. 12-13 подробно с рисун- | 
ками объясняется принцип действия фенакистископа и родственных совре
менных ему приборов — тауматропа, зоэтропа и др.) Без фенакистископа , 
вся цепочка последующих изобретений в этой области была бы попросту 
невозможна. Три линии исторического (точнее—доисторического) развития 
кино, о которых мы только что с вами говорили, были связаны не с техничес
кими приспособлениями, не с механическими устройствами, а с существо
вавшими и без них, помимо них, природными свойствами: игрой света и тени, 
способностью некоторых материалов впитывать, фиксировать, сохранять 
изображение, оптическим обманом глаза. 

Но решающей в процессе создания, собственно, киноаппарата ока

залась все-таки четвертая линия, обусловленная общим увлечением в 

XIX веке техническими новинками, так или иначе, повторяю, имеющими 

отношение к быту. Первым шагом на этом пути уже чисто технического 

изобретательства надо, наверное, считать модернизацию фенакистиско

па Плато: французский изобретатель Дюбоск заменил рисунки, которыми 

пользовался Плато, светочувствительными фотографическими пластинка-
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ми. Так возник биоскоп Дюбоска, на котором фотографии вращались перед 
объективом стереоскопа (прибор для объемного видения, изобретенный в 
1838 году) на двух барабанах, заменивших цилиндр у Плато, и создавали ил
люзию движения. Следующий шаг — так называемый фазматроп амери
канца Генри Хэйла, продемонстрированный в 1870 году: это была своего рода 
живая фотография — проекция диапозитивов, размещенных на барабане. Суть 
его заключалась в пофазном фотографировании: движение снималось по фа
зам, а затем все фотофазы показывались последовательно. Здесь же можно 
еще отметить кинематоскоп другого американца, Колмэна Селлерса, где 
фотографии размещались на барабане не плоско, а одна за другой, как лопа
сти пароходного колеса. Фазматроп и кинематоскоп подтолкнули к изобрете
ниям английского фотографа Эдварда Майбриджа и французского орнитоло
га Этьен-Жюля Марея. С 1877 по 1880 год Майбридж как бы подвел итог 
всем этим попыткам оживить фотографию. Выполняя заказ калифорнийско
го губернатора, желавшего узнать, отрывает ли при галопе лошадь от земли 
все четыре копыта, Майбридж установил на ипподроме в ряд 24 фотоаппара
та, затворы которых были соединены с нитями, натянутыми по пути бега ло
шади. Лошадь рвала одну нить за другой, соответственно щелкали затворы 
фотоаппаратов, и Майбридж в итоге получил 24 снимка отдельных фаз лоша
диного галопа. Но главное произошло дальше: Майбридж сумел показать эти 
фотографии в их последовательности с помощью специального проектора, 
разработанного им на основе все того же фенакистископа Плато. Он назвал 
этот проектор зоопраксископом. Этот прибор создавал иллюзию движения 
лошади, а позднее и других животных и человека. 

Основываясь на этих экспериментах, Этьен-Жюль Марей скон
струировал в 1882 году первый вариант так называемого фотогра
фического ружья, которое к 1888 году усовершенствовал, превратив 
его в своего рода скоростную фотокамеру. С ее помощью он автомати
чески фиксировал один за другим 12 снимков в их последовательнос
ти (по фазам) — сначала на вращающемся диске, а затем на пленке, 
которую как раз к этому времени разработал и выпустил Джордж Ист-
мэн. С изобретением пленки, заменившей бумажную ленту, началось 
развитие съемочной технологии и скоростного проецирования фото
графий, по сути близкого к кинопроекции. К 1889 году Марей своим фо
тографическим ружьем был в состоянии делать до ста снимков в се
кунду. Теперь дело оставалось за малым — создать съемочную и про
екционную аппаратуру. 

Принято считать, что кинематограф независимо друг от друга изоб
рели Люмьеры и Эдисон. Но, во-первых, зависимо друг от друга, а во-
вторых, не только они. Первый в мире съемочный аппарат, названный ки-
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нетографом, сконструировал по чертежам Эдисона его ассистент Уильям 
Диксон в 1888 году, применил он его в 1889-м, а запатентовал в 1891-м. 
Тогда же, в 1889-м, Диксон соединил его с фонографом, который Эдисон 
создал в 1877 году, и получил кинетофонограф, т. е. звуковой съемочный 
аппарат. Им Диксон снял первый в истории звуковой фильм. На пленке сам 
Диксон приподнимает шляпу, кланяется и, хоть и с неважной дикцией, но 
различимо говорит: «Здравствуйте, мистер Эдисон. Я счастлив видеть вас. 
Надеюсь, вы довольны этим кинетофонографом». 

В тот же год тот же Диксон разработал так называемый кинетоскоп, 
который, что принципиально, представлял собой^не^троекционный, а про
с м о т р о в ы й аппарат, рассчитанный на одного человека."В 1894 году 
Люмьеры купили в Париже диксоновский кинетоскоп и, как вспоминает Огюст 
Люмьер, «заметили, что было бы интересно попробовать воспроизвести на 
экране и показать пораженным зрителям живые сцены, в точности изобра
жающие движущихся людей и предметы. Весь короткий досуг, остававшийся 
у нас от наших дел, мы посвящали этой проблеме... Однажды утром в конце 
1894 года я зашел в комнату к брату... Он... сообщил мне, что не мог ночью 
спать и, мысленно уточняя условия, необходимые для достижения нашей 
цели, придумал такой аппарат, который и обеспечит все необходимые усло
вия. Дело заключается в том, объяснил он мне, что пленка должна двигаться 
прерывисто. Для этого необходим механизм, действующий аналогично пере
даче швейной машины, т. е. так, чтобы зубцы в верхнем положении входили в 
отверстия перфорации и тянули бы за собой пленку, а, опускаясь вниз, ос
тавляли бы пленку неподвижной... Мой брат за одну ночь изобрел кинематог
раф» (Садуль, т. 1, с. 128-129). Другими словами, речь шла об эксцентрике, 
приводимом в движение с помощью кулачкового механизма, равно как и о 
специальных зубцах, которые должны были входить теперь в отверстия пер
форации. 

Со своей стороны Эдисон и Диксон, получив в 1889 году целлуло
идную пленку, проделали в ней отверстия и создали специальный ба
рабан, напоминающий катушку, обе широкие части которой были снаб
жены зубцами. Отверстий, которые Диксон расположил на пленке по 
обеим ее сторонам, было четыре пары на каждый кадр. Так появи
лась перфорированная пленка, сохранившаяся в точно таком же виде 
и по сей день. Этой пленкой воспользовались и Люмьеры. 

Словом, процесс создания киносъемочной и кинопроекционной ап
паратуры можно расписать следующим образом: Диксон создал осо
бую кинематографическую пленку с перфорацией и сконструировал 
кинокамеру, которую Луи Люмьер затем усовершенствовал, а Люмь
ер, в свою очередь, разработал кинопроектор, который Диксон по рас-
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поряжению Эдисона позднее использовал для создания собственного 
кинопроектора взамен кинетоскопа. 

Надо еще отметить, что в том же, 1894 году Эдисон и Диксон обо
рудовали особое помещение, которое Диксон назвал Кинетоскопичес-
ким театром, но которое фактически представляло собой первую ки
ностудию. Именно в этом помещении Эдисон и Диксоы снимали пер
вые в истории фильмы. Современники так описывают эту, по выражению 
Садуля, «бабушку наших студий»: «Это продолговатая деревянная по
стройка, крыша которой была подвижна в центральной части — она 
могла подниматься и опускаться. Постройка была обита толем и окра
шена внутри в черный цвет. Декорации не скрашивали общую мрачную 
обстановку, зато на черном фоне прекрасно выделялись движения ак
теров. Постройка могла вращаться, что позволяло поворачивать ее 
вслед за солнцем». В историю эта первая киностудия вошла под на
званием «Черная |у1ария», ибо сильно напоминала тюремные «ворон
ки» тех летГПовторяю, первые эдисоновские фильмы снимались имен
но здесь. 

И все-таки, несмотря на то что кинетоскопы пользовались в США до
статочно большим успехом, Эдисон был вынужден отказаться от них ради 
кинопроекторов люмьеровского типа. Почему? Из-за необходимости меж
дународного кинопроката. Согласитесь, что коробки с пленкой легче рас
пространялись по всему миру от Южной Америки до Японии, чем дере
вянные ящики кинетоскопов более чем метровой высоты. Будучи прежде 
всего предпринимателем, Эдисон, естественно, рассчитывал на коммер
ческий успех своих фильмов, т. е. на прибыль, получаемую не только, а 
возможно, и не столько у себя дома, сколько по всему миру. Вот почему 
ему пришлось перейти на технологию, какою пользовались в Европе, а 
там пользовались люмьеровскими проекционными аппаратами и специ
ально оборудованными просмотровыми залами, которые заметно отли
чались от американских «пенни-аркад». 

Разумеется, и съемочные, и проекционные аппараты придумывали в 
то время многие: англичане Уордсуорт Донисторп и Уильям Фриз-Грин, 
француз Луи Лепренс, немцы братья Складановские и другие, и если мы 
с вами не говорим о них подробнее, то лишь по одной причине: изобрете
ние братьев Люмьер, особенно младшего — Луи, оказалось куда эф
фективнее и дешевле, нежели аппараты конкурентов. Это был легкий, 
прочный, портативный механизм, приводимый в движение обычным по
воротом рукоятки. Важнейшим его качеством была универсальность: он 
мог работать как : а) съемочная камера, б) кинопроектор, в) аппарат 
для печатания позитивов. 
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Как уже говорилось, 28 декабря 1895 года с помощью своего аппа
рата, названного ими «cine'matographe», т. е. кинематографом, братья 
Люмьер устроили первый публичный просмотр снятых ими же филь
мов. Наиболее известны из них «Площадь Белькур в Лионе», «Кормле
ние ребенка», «Прибытие поезда на станцию Ле Сьота», «Выход рабо
чих с фабрики Люмьера», «Политый поливальщик». Эти фильмы сыг
рали, скажем так, троякую роль. Во-первых, в них был подведен итог 
всем технологическим линиям в развитии кинематографа, его предыс
тории. На их примере был как бы получен ответ на вопрос, что такое 
кинов технологическомотношении^ С одной стороны, это фиксация 
на киноплёнке движения физического объекта в виде последова
тельности отдельных фотоснимков, запечатлевающих движение 
именно как последовательность фаз (стадий). Эти фотоснимки были 
названы кинокадрами (сейчас их принято называть «кадриками»). С дру
гой стороны, кино — проекция этих фотоснимков на специальный 
экран, укрепленный в особо отведенном для этого помещении (киноза
ле), а стало быть, предназначенный для массового восприятия. (Опыт 
Эдисона, предназначившего свой кинетоскоп для индивидуального про
смотра, в кинематографическом отношении оказался неперспективен: 
для возрождения индивидуального способа восприятия киноизображе
ния пришлось ждать изобретения и массового распространения теле
видения.) Во-вторых, как всякое изображение чего бы то ни было, 
кинокадр объективно обладал внутренней эстетикой, изобразитель
ной структурой, которая могла как заключать в себе некий художествен
ный импульс, так и не заключать его. В-третьих, условия массового 
восприятия превращают экранное изображение в продукт промыш
ленного производства. Все эти три обстоятельства и сыграли клю
чевую роль в развитии кинематографа и как особой отрасли промыш
ленности, и как особого вида искусства. Только в этом смысле, то есть 
учтя все эти обстоятельства, выявившиеся именно на первом публич
ном киносеансе братьев Люмьер, и можно считать 28 декабря 1895 года 
началом истории кинематографа. 

Итак: 
— кино — проекция фотоснимков в пофазной последовательно

сти на специальный экран; 
— кинокадр обладает внутренней изобразительной структурой; 
—условия массового восприятия превращают экранные изобра

жения в продукт промышленного производства. 
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Мы с вами уже видели, как менял
ся характер зрелищ (от светотеневых 
эффектов до демонстрации фотогра
фических серий) в зависимости от тех
нологии. Другими словами, только что 
изобретенный кинематограф по 
своей природе был технологич
ным, технологоемким, целиком и пол
ностью зависевшим от техничес
кого прогресса. Технический же про
гресс, как известно, непрерывен и до 
поры до времени служил необходи
мым условием для дальнейшего раз
вития кинематографа: через сравни
тельно непродолжительное время 
последовало появление в кино звука, 
цвета, различных экранных форматов, 
эволюция съемочных и проекционных 
средств и т. д. и т. п. И почти всякий 
раз это радикальным образом меня
ло характер образности, жанровые па
раметры, особенности распростране
ния и, соответственно, интенсивность 
кинопроизводства. 

Другая его особенность, правда 
выявившаяся лишь спустя пример
но десятилетие, — это двойствен
ный, неустойчивый, нечетко обозна
ченный характер экранного изоб
ражения. Именно эта особенность 
послужила впоследствии причиной 
периодически возникающих кризи
сов кинематографа как искусства (но 
не как промышленной отрасли), 
один из которых, кстати, устойчиво 
продолжается все последнее деся
тилетие. Изобразительная двой-
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ственность кинокадра привела к тому, что в первое десятилетие кинема
тограф развивался как бы по двум направлениям. 

Одно из них (иногда называемое «люмьеровским») основано на фо
тографической природе кинематографа как такового (вспомним: 
кино — это пофазная последовательность фотоснимков). Зависимость 
от фотографической основы первых кинокадров обусловила их докумен
тальный, невымышленный характер: площадь в Лионе, кормление ре
бенка, прибытие поезда — это не названия, это и сюжет, и фабула, и 
развитие события, и перечень показываемых действий. Это то, что про
исходило на самом деле, т. е. жизнь как она есть. И это вполне согласу
ется с настроениями первых кинозрителей, н и к о г д а не в и д е в 
ш и х д в и ж у щ и е с я ф о т о г р а ф и и . 

Вот как знаменитый киносказочник Жорж Мельес (о нем самом чуть 
ниже) вспоминал о том, как на первом киносеансе впервые увидел дви
жущуюся фотографию: «Мы находились перед маленьким экраном... и 
спустя несколько мгновений на нем появилась неподвижная фотогра
фия, изображающая площадь Белькур в Лионе. Немного удивленный, я 
только успел сказать соседу: «Так это из-за проекций нас потревожили? 
Я этим занимаюсь десять лет». Не успел я закончить эту фразу, как ло
шадь, везшая телегу, пошла на нас, а вслед за ней — другие экипажи, 
потом прохожие — словом, вся уличная толпа. При виде этого зрелища 
мы сидели с открытыми ртами, остолбенелые от удивления, поражен
ные донельзя... В конце представления все были в упоении и каждый 
спрашивал себя: каким образом могли достичь таких результатов?» (Са-
дуль, 1, 163-164). 

Отметьте здесь слово «представление»: кому сегодня придет в голо
ву называть демонстрацию кинофильма представлением? Людям же тех 
лет (столетие назад) был ведом только один тип зрелища — сценическое 
представление (опера, балет, драматический спектакль, оперетта, цирк, 
мюзик-холл и т. д.). Вот почему так странно реагировали первые кинозри
тели. Говорят, на первых киносеансах зрители в испуге вскакивали, глядя 
на прибытие поезда: им казалось, что паровоз въедет прямо в зритель
ный зал. И немудрено: они же привыкли к п р е д с т а в л е н и я м , а тут 
вдруг увидели реальную жизнь. Здесь-то и сказался помянутый мною 
выше двойственный, неустойчивый, нечетко обозначенный характер эк
ранного изображения. 

Ведь фильм, каким бы документализированным, фотографическим, 
реалистическим или натуральным он ни был, это тоже представление, 
ибо изображенный на экране документально подлинный мир показыва
ется не как среда, обстановка, в которой зритель мог бы расположиться 
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(для жизни ли, для отдыха, для времяпрепровождения), а как нечто, отде
ленное от зрителя, ему недоступное, хотя и похожее на реальность. 
А раз так, значит, мы видим не подлинный мир, а только похожий на него. 
Доказательством чему — «Политый поливальщик». Конечно, это — 
единственный во всей программе первого киносеанса вымышленный сю
жет, но тем не менее все аксессуары действия как бы подлинны: реаль
ный сад, реальная вода. Персонажи ненастоящие — это не реальный са
довник: и он, и мальчик — знакомые Люмьеров. Но даже если бы они были 
настоящими, это ничего не изменило бы — это было бы зрелище, сюжет, 
история о некоем садовнике и мальчике вполне сродни театральной или 
литературной истории (кстати, сюжет и был заимствован из рассказа в 
картинках «Поливальщик», опубликованного в 1887 году книгопродавцем 
Кантеном). 

Вот на этой неустойчивости экранного изображения, то и дело со
скальзывающего с фотографической подлинности в театрализацию, в вы
мысел, и возникло второе направление раннего кинематографа, которое 
иногда именуется «мельесовским». Так как суть кинематографа — в дви
жущихся фотографиях, то его в ту пору так и называли: «движущиеся 
фотографии».'В «люмьеровском» направлении упор делался на фото
графии; в «мельесовском» — на движении, прежде всего на пофазном 
движении. 

Наиболее ярким представителем второго направления был режис
сер Жорж Мельес (1861-1938), первый, если можно так выразиться, 
подлинный Автор своих фильмов. Он был профессиональным фокусни
ком и иллюзионистом (одним из предшественников Копперфилда) и свои 
представления показывал в театре «Робер Уден». Побывав, как мы уже 
знаем, на первом киносеансе братьев Люмьер, он заинтересовался их 
изобретением, которое позволяло ему расширить число зрителей своих 
фокусов. Чтобы эти фокусы были по возможности столь же убедитель
ны на экране, как и на сцене, он придумал целую систему трюков. По-
видимому, именно Мельес придумал такие кинотрюки, как стоп-кадр, мно
гократная экспозиция, съемка в кашэ, съемка в рапиде и т. п., которыми 
и по сей день пользуются на всех съемочных площадках мира. Трюки 
эти нередко изобретались по ходу съемок. Сам Мельес описывает это 
следующим образом: «Хотите знать, как мне впервые пришла в голову 
мысль о применении трюка в кинематографии? Да очень просто. Од
нажды, когда я снимал площадь Оперы, задержка в аппарате (весьма 
примитивном, в котором пленка часто рвалась или зацеплялась и заст
ревала) произвела неожиданный эффект. Понадобилась минута, чтобы 
освободить пленку и вновь запустить аппарат. За эту минуту прохожие, 
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экипажи, омнибусы изменили свои места. Когда я стал проецировать лен
ту, то в том месте, где произошел разрыв, я увидел, как омнибус «Мадлен-
Бастилия» превратился в похоронные дроги, а мужчины — в женщин. Трюк 
с заменой и трюк с превращением были найдены, и два дня спустя я уже 
снимал первые превращения мужчин в женщин и внезапные исчезнове
ния, которые имели громадный успех». 

Из всего, что снял Мельес (а снял он около пятисот короткометраж
ных фильмов), наиболее интересны фильмы двух типов: восстановлен
ные события и^а^гг^ю2^ес1<ие картинъОуВосстановление, или рекон
струкция, событий было в конце прошлого века чрезвычайно распрос
траненным жанром. Фотография в иллюстрированной печати (журналах) 
занимала еще очень ограниченное место — куда чаще прибегали к ри
сункам, а если все же приходилось пользоваться фотографией (напри
мер, в годы франко-прусской войны 1870-1871 гг.), то никто не ездил на 
передовую и не снимал подлинные события: вместо этого предпочита
ла снимать наряженных в солдатскую форму статистов и публиковать 
фотомонтаж этих «съемок». Таков был обычай, и нет ничего удивитель
ного в том, что первые кинематографисты только следовали этому обы
чаю. Отдал ему дань и Мельес, восстанавливая эпизоды антитурецких 
восстаний на Крите (1896-1897), антианглийских выступлений в Индии, 
а также показывая воображаемые путешествия по реальным местам — 
«Опасное путешествие на Монблан» и «Между Дувром и Кале» (1897). 
При съемках последнего фильма в павильоне были созданы волны из 
материи, рабочие раскачивали лодку, а комик, изображавший пловца в 
лодке, разыгрывал сценку морской болезни. 

Гораздо интереснее и изобретательнее были эпизоды, связанные с 
взрывом на крейсере «Мэн» (1897-1898), где у себя на студии 
в Монтрё Мельес применил движущиеся макеты. В одном из эпизодов 
серии фильмов о крейсере «Мэн» («Водолазы за работой») Мельес вел 
съемки, поместив между кинокамерой и актерами, изображавшими во
долазов, большой аквариум с рыбами. Этот же прием был в центре вни
мания в его знаменитом фильме 1903 года «Царство фей». Наиболее 
известен в жанре восстановленных событий фильм «Дело Дрейфуса» 
(1899), снятый «по горячим следам» этого громкого судебного процесса 
(в 1894 году антисемитски настроенные офицеры французского гене
рального штаба обвинили своего коллегу, еврея Дрейфуса, в шпионаже 
в пользу Германии; под давлением общественного мнения Дрейфус был 
реабилитирован в 1899 году). Надо ли пояснять, что фильм Мельеса не 
был документальным в люмьеровском смысле слова? Все роли испол
нялись актерами, причем в самой дурной театральной манере — с энер-
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гичной жестикуляцией и поразительным на нынешний взгляд гримаснича
нием. Это было настоящее представление, рассчитанное на самого не
взыскательного зрителя, который готов поверить во все, что угодно, лишь 
бы это касалось сплетен насчет правящей элиты. 

Но наиболее зрелищными и эффектными были фильмы Мельеса, 
представлявшие собой фантастические картины (их принято именовать 
сказочными феериями). Здесь прежде всего надо назвать «Путешествие 
"на Луну» (1902), «Путешествие через невозможное» (1904), «400 шуток 
дьявола» (1906), «Покорение Северного полюса» (1911). Мельес, мож
но сказать, был первооткрывателем таких жанров, как фильмы ужасов и 
фантастические фильмы (у нас их почему-то традиционно называют на
учно-фантастическими). «Путешествие на Луну» — это предок совре
менных «космических» фильмов, а «400 шуток дьявола» предвосхища
ет современные «ужастики». Главное, что выделяет фильмы — сказоч
ные феерии, — это насыщенность трюками, или, как сказали бы сегодня, 
спецэффектами, а в «Путешествии на Луну» привлекает еще и паро
дийность (объект пародии — театральные феерии в стиле театра «Шат-
ле»). Каждая из 30 картин-эпизодов в этом фильме переходит в следую
щую посредством наплыва, т. е. когда предыдущее изображение как бы 
растворяется в последующем. Сегодня это кажется элементарным, но 
на заре кинематографа любой трюк воспринимался как открытие. 

Вклад Мельеса в развитие кинематографа чрезвычайно велик: 
1) он заложил основы специфического языка кино, разработав трю
ки, которыми пользуются и по сей день; 2) на самом раннем этапе он 
расширил сферу воздействия экрана, выведя кино за пределы фотогра
фии, в мир фантазии; 3) только благодаря гениальному дару воображе
ния Мельеса в кино уже с самого начала появились фантастические и 
сказочные фильмы. Следует добавить, что почти все свои фильмы Ме
льес раскрашивал от руки, придавая цвету выразительные функции. 

Итак: 
Развитие кинематографа в первое десятилетие истории кино про

исходило по двум направлениям: 
— документальное («люмьеровское») — основано на фотогра

фической природе экранного изображения; 
— фантастическое («мельесовское») — основано на обыгрыва

нии пофазного движения изображений на экране. 

ЯРМАРОЧНОЕ КИНО 

Ни Люмьеры, ни Мельес ни сло
вом не упоминают ни об образах, ни 
о темах, ни об идеях и т. д. Да никто 
ничего подобного от них и не ждал. 
Практически все первое десятиле
тие XX века кинематограф был яр
марочным, аттракционным. Сама 
профессия Мельеса и на сцене, и на 
экране была ярмарочной, ибо каким 
же еще может быть мастерство ил
люзиониста, фокусника? Главное, 
что интересует Мельеса, — это трюк. 
Придумал новый трюк — значит, 
обеспечил зал. Сама демонстра
ция фильма при стечении наро
да уже являла собой законченный 
аттракцион, что бы на экране ни 
показывали. 

На Всемирной парижской выс
тавке 1900 года изобретатели кино 
постарались не ударить лицом в 
грязь: здесь поднимали огромный 
цилиндрический (!) экран на воздуш
ном шаре (первая «синерама» в 
мире, изобретатель Рауль Гримуэн-
Сансон), демонстрировали первые 
пробы звукового кино, всеми спосо
бами пытаясь синхронизировать 
изображение, снятое на пленку, и 
звук, записанный на фонограф; Лю
мьеры укрепили в так называемой Га
лерее машин огромный экран разме
ром 25x15 м; его можно было смот
реть с обеих сторон, для чего экран 
систематически смачивали водой 
(дабы избежать светящихся пятен), 
и общее количество зрителей дости-
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гало 25 тысяч человек. От огромного экрана (тремя годами раньше) не 
отказывался и Мельес: однажды он укрепил большой экран на стене дома 
и, стараясь привлечь зрителей в свой театр, начал демонстрировать пря
мо на улице свои фильмы. С коммерческой точки зрения это, конечно, 
было ошибкой: зачем платить деньги за билет, пусть и небольшие, если 
то же самое можно увидеть бесплатно! Но главное здесь — тот факт, что 
и платно, и бесплатно люди смотрели на аттракцион, техническую иг
рушку, и никто не задумывался над тем, что эта игрушка означает но
вый, в соответствии с новым веком, способ видеть окружающий мир. 

Между тем в 1897 году произошло событие, коренным образом из
менившее социальный состав зрительской аудитории только что изоб
ретенного кинематографа. 

Как и каждый год, в мае в Париже устраивался Благотворительный 
Базар, участие в котором принимали и аристократические семейства, и 
семьи просто богатых людей. В одном из уголков Базара был возведен 
временный зал с вращающимися дверями: там показывали фильмы. 
Электричество в ту пору еще не стало всеобщим средством освещения, 
и для передвижных кинопроекторов пользовались не дуговыми лампа
ми, как положено, а всевозможными заменителями, в частности эфир
ной лампой. В какой-то момент эта лампа погасла, и оператор (некто Бел-
лак), желая посмотреть, в чем дело, зажег спичку. Пары эфира тут же вос
пламенились, и вспыхнул настоящий пожар, охвативший все временное 
строение. Началась давка. В огне и в результате давки погибло более 120 
человек, в их числе немало аристократов. 

Итог понятен: элита страны тут же потеряла интерес к кинематогра
фу, сочтя его опасным и, в сущности, плебейским, грубым, вульгарным 
развлечением. Уже факт включения его в программу Благотворительно
го Базара, т. е. рынка, ярмарки, был достаточно показателен. 

Этот период (почти до конца десятилетия) можно назвать временем 
не только ярмарочного, но и странствующего, передвижного кино. 
У кинематографа не было специального помещения, как у театра. 

Период этот чрезвычайно важен для всей истории кино, ибо именно 
в эти годы в разных странах начал формироваться специфический 
кинозритель достаточно разнообразной социальной принадлежности, 
появились любители кино (без любителей, даже фанатиков ни 
в одном виде искусства невозможно было бы добиться стоящих резуль
татов), в обществе зародилась потребность в кинозрелище до поры до 
времени аттракционного типа. В разных странах этот процесс, понятное 
дело, шел по-разному, но результат был одинаков — кино обретало 
своего зрителя. 
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В Америке фильмы показывали, как правило, не на ярмарках, как в 
Европе, а в так называемых салунах (происходят от европейских сало
нов), т. е. в кафе или барах, где неподалеку от рулеток и всевозможных 
приспособлений для силовых развлечений были установлены эдисонов-
ские кинетоскопы. Эти салуны назывались еще «пенни-аркадами», ибо 
за вход в такую аркаду, т. е. галерею игровых автоматов, надо было пла
тить пенни. 

Фильмы демонстрировались в самой дальней, задней части аркад, за 
занавесью, где сначала устанавливали ряд кинетоскопов, деревянных уст
ройств примерно метровой высоты вытянутой вверх конструкции. Как уже 
говорилось, это был не проекционный, а просмотровый аппарат: на верх
ней крышке его был вмонтирован окуляр, сквозь который, опустив монетку, 
вы могли наблюдать короткий фильм вроде тех, что выпускал Эдисон (их 
снимал его ассистент Диксон в студии «Черная Мария»), — «Танец с по
крывалом», «Профессор Аттила», «Карнавальный танец», «Хорнбэкер про
тив Мэрфи», «Танцовщица Эннабел», «Спасенные из огня» (все — 1894 г.), 
«Смерть Марии Стюарт», «Чихание Фрэда Отта» (оба —1899 г.) или филь
мы Нормана Раффа и Чарлза Гаммона «Танец страсти», «Курильня опиу
ма», «Поцелуй Мэри Ирвин и Джона Раиса» (1894-1895). 

Но в 1896 году короткий век кинетоскопов закончился, а произошло 
это, когда по всему миру, в том числе и в Америке, стали распростра
нять фильмы, снятые и показанные кинематографическим методом Лю
мьеров, и пенни-аркады стали переоборудоваться под просмотровые 
залы, где фильмы проецировались уже на экран с помощью «проециру
ющего кинетоскопа», разработанного Эдисоном и созданного Диксоном. 

Во Франции прокатные (или, лучше сказать, —демонстрационные) 
условия ничуть не лучше. На ярмарках для них было отведено несколь
ко павильонов, а в Париже общее число зрительских мест не превыша
ло тысячу. Правда, киносеансы включены в программу больших эстрад
ных залов мюзик-холльного типа — «Казино де Пари», «Фоли-Бержер», 
«Олимпия». 

Начиная с 1902 года кинематограф постепенно завоевывает так на
зываемые «кафе-концерты», возникшие еще во времена Второй импе
рии (в 50-е — 76-е годы XIX века). Сначала их посещали мелкие торгов
цы, рабочие, служащие, ремесленники, т. е. самая что ни на есть пле
бейская публика; с 1880 года, когда в стране ввели обязательную военную 
службу, значительную часть публики составляли солдаты и офицеры. 
На сцене там выступали исполнители песен и танцев. А в зале подава
ли пиво. Именно эти кафе-концерты часто изображались на полотнах 
художников-импрессионистов — Манэ, Дега, Ренуара, Тулуз-Лотрека. 
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Начиная примерно с 20-х годов кинематограф полностью подавил эту 
прежде чрезвычайно популярную форму театрализованного зрелища, но в 
период, о котором мы с вами говорим, без кафе-концертов кинематограф 
во Франции мог и не получить дальнейшего развития, ибо кроме как в них 
систематически показывать фильмы было негде. 

В Англии общественную функцию кафе-концертов выполняли мюзик-
холлы; здесь основной аттракцион не песня и не танец под выпивку, а 
почти цирковая программа — фокусы, клоунада, пантомима. (Великий Чап
лин пришел в кино именно из мюзик-холла.) 

Так уж случилось, что в Англии кинематограф гораздо быстрее охватил 
мюзик-холлы, нежели во Франции кафе-концерты. Здесь фильмы массиро
ванно стали показывать с 1900 года: они приобретались либо во Франции 
(благо от нее англичан отделяет лишь пролив Ла-Манш), у Мельеса, а затем 
у Патэ, либо у своих же, английских режиссеров, что, кстати, способствова
ло расцвету первой в мире — английской школы кино. 

К слову сказать, мюзик-холлы, приютившие у себя кинематограф, 
были и в Америке — их наиболее крупное объединение называлось там 
«цепью Кейта» (по фамилии владельца); впоследствии на основе этой 
«цепи» выросла одна из крупнейших американских кинокомпаний РКО 
(Рэйдио — Кейт — Орфэум), дожившая до 1957 года. 

Таким образом, первое десятилетие существования кинематографа в 
прокатном отношении отмечено двумя тенденциями — мюзик-холль
ной и ярмарочной"(или передвижной). Именно в этот период начинается 
коммерческая эксплуатация кино, а в Англии прежде, нежели где бы то ни 
было, появляются зачатки кинопроката. 

Итак: 
— в начале XX века публичная демонстрация фильма представ

ляла собою законченный аттракцион, что бы на экране ни показы
валось; 

— в период ярмарочного и передвижного кинематографа кино 

обретало своего зрителя; 
— в Америке фильмы показывались в «салунах» (пенни-арка

дах) сначала через кинетоскопы, а затем с помощью проекторов 
(проецирующих кинетоскопов) европейского типа; 

— во Франции демонстрация фильмов велась в «кафе-кон

цертах»; 
— в Англии функцию кинозалов выполняли мюзик-холлы; 

— в целом ранний кинематограф был мюзик-холльным и ярма

рочным. 

БРАИТОНСКАЯ ШКОЛА 

Практически первым направ
лением в истории кинематогра
фа стала английская «брайтон-
ская школа», или группа. Кинема
тограф в Англии появился хоть и 
позднее, чем во Франции, но не на
много: первый киносеанс состоял
ся 26 марта 1896 года (т. е. ровно 
через три месяца после, надеюсь, 
теперь уже памятного Первого ки
носеанса в парижском «Гран-
кафе») в лондонском зале «Олим
пия». Его провел Роберт Уильям 
Пол (1869-1943). По профессии он 
был инженер, а по умонастроению 
и темпераменту — изобретатель. 
В 1894 году он получил заказ вос
произвести кинетоскоп Эдисона, 
еще не запатентованный в Велико
британии. Работая над заказом, он 
сконструировал сначала собствен
ную кинокамеру, а затем и кинопро
ектор (сначала он назвал его «те-
атрографом», а позднее — «анима-
тографом»). 

Его первым фильмом, снятым и 
показанным с помощью собствен
ных изобретений (и, по-видимому, 
вообще первым английским филь
мом), была документальная лента 
«Дерби» (1895), как видно из назва
ния, рассказывавшая о скачках. 
Среди других его фильмов — «Уха
живание солдата», «Страшная ка
тастрофа на железной дороге» 
(оба — 1896), «Чаепитие близне
цов» (1897). В последнем фильме, 
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снятом, кстати, на собственной студии Пола, которую он выстроил под 
открытым небом, отмечен один из самых ранних (если не первый) в исто
рии кино крупных планов. 

Пол считается основоположником английского кинематографа, но к 
«брайтонской школе» он отношения не имел. Собственно же эта группа, 
или школа, состояла из Уильяма Фриз-Грина (одного из_ изобретателей 
кинокамеры), Джорджа Элберта Смита, Джеймса Уильямсона, Эсма Кол-
лингза. 

Интерес эта группа представляет не только потому, что она, как уже 
говорилось, — наиболее ранний пример творческого направления в исто
рии кино, но потому, что режиссеры, составлявшие группу, первыми приме
нили все известные на ту пору технические съемочные приемы — двойную 
экспозицию, панорамирование, обратную съемку, стоп-кадр, даже съемку 
с движения (по-видимому, параллельно Мельесу, но независимо от него). 

Из всех этих режиссеров, живших и работавших в Брайтоне (курорт на 
южном побережье Англии, у пролива Ла-Манш), оригинальнее других про
явили себя Смит и Уильямсон. Смит первым ввел в свои фильмы пла
ны разной крупности. Например, в фильме «Маленький доктор» (1901) 
кошка, которую ребенок кормит с ложки, показывается через каше в форме 
круга, что заменяло крупный план; аналогичным образом снималась мышь, 
вылезшая из отверстия в стене в фильме «Мышь в Школе изящных ис
кусств» (1901). Среди других фильмов Смита отметим «Замок с привиде
ниями», «Корсиканские братья» (оба —1897), «Волны и брызги», «Золуш
ка», «Фауст и Мефистофель» (все —1898), «Дом, который построил Джек», 
«Бабушкина лупа» (оба — 1900). 

Большое значение для истории кинематографа имел фильм другого 
«брайтонца», Джеймса Уильямсона — «Нападение на миссию 
в Китае» (1900). Здесь уже был применен почти осмысленный мон
таж. Этот фильм, посвященный актуальной теме и рассказывающий 
об Ихэтуаньском (боксерском) восстании в Северном Китае (1899-
1900), стал одной из наиболее ранних попыток чисто кинемато
графического повествования. 

Разноплановая съемка, быстрая (монтажная) смена планов разной круп
ности — все это выгодно отличало ранние фильмы «брайтонцев» от совре
менных им лент Мельеса, который, если отвлечься от излюбленных им трю
ков и безудержной сказочной фантазии, снимал всегда одним общим пла
ном по принципу театрального спектакля. Монтаж позволял «брайтонцам» 
обходиться без надписей, между тем как Мельес обойтись без них не мог — 
иначе он оказывался не в состоянии связать показываемое в единое целое. 
Кроме того, англичане предпочитали снимать на натуре, тогда как 
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Мельес снимал натуру лишь в самые первые годы; далее он уже избегал на
турных съемок. По словам Садуля, «англичане с помощью Уильямсона и Смита 
первыми разбили стеклянную клетку, в которую Мельес хотел запереть фильм». 

Итак: 

— «Брайтонская школа» — первое творческое направление в ис
тории кино; 

— «брайтонцы» первыми использовали планы разной крупно
сти, т. е. сделали кадр разномасштабным; 

— «брайтонцы» первыми применили осмысленный монтаж и 
предприняли, возможно, первую попытку чисто экранного повество
вания. 



ЭПОХА ПАТЭ 

28 Игорь Беленький. 

Годы 1903-1909-й тот же Жорж 
Садуль называет «эпохой Патэ». 
И это так и есть, ибо именно в эти годы 
и именно Шарль Патэ (1863-1957) 
сформировал коммерческое кино
производство и кинопрокат, при
чем не только в Европе, но и в США. 
Он был сыном колбасника из Венсе-
на и вместо того, чтобы наследовать 
отцовское хозяйство,, сбежал из дому 
в Южную Америку, но разбогатеть там 
не смог и в 1894 году возвратился во 
Францию, где на следующий год за
нялся продажей фонографов Эдисо
на, затем прибавил к ним кинопроек
торы, после чего, уже в 1896 году, рис
кнул снять несколько фильмов, 
которые до деталей напоминали филь
мы с первого киносеанса Люмьеров. В 
тот же год была учреждена фирма 
«Братья Патэ» (т. е. Шарль и его бра
тья — Жак, Теофиль и Эмиль Патэ). 
Вплоть до 1901 года эта фирма зани
малась привычной для Патэ деятель
ностью — продавала фонографы и ки
нопроекторы, пока однажды Шарль Патэ 
не познакомился с актером Фердинаном 
Зекка и не решил взяться за кинопроиз
водство. С этой целью в 1902 году он 
построил в Венсене кинопавильон, где 
Зекка уже систематически начал сни
мать для Патэ короткометражные филь
мы. Из них наиболее известны «Исто
рия одного преступления» (1901), «За
воевание воздуха» (1901), «Жертвы 
алкоголизма» (1902), «Страсть» (1903), 
«Стачка» (1904). 
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Производство фильмов оказалось прибыльным, и начиная с 1903 года 
в крупных городах разных стран появляются филиалы компании «Братья 
Патэ». Лондон, Москва, Нью-Йорк, Брюссель, Берлин, Санкт-Петербург, 
Амстердам, Барселона, Милан, Ростов, Киев, Будапешт, Варшава, а за
тем и вовсе экзотические Калькутта и Сингапур — таков был масштаб 
деятельности Шарля Патэ. Его влияние стремительно росло повсюду, и 
к 1908 году, разбросанные по всему миру, его компании и впрямь превра
тились в своего рода империю, в производственно-прокатный гигант тре
стовского типа (т. е. включающий в себя всю производственную «верти
каль»). Достаточно такого примера: в Соединенных Штатах фирма «Бра
тья Патэ» ежегодно продавала фильмов чуть ли не вдвое больше, чем 
все американские компании того времени, вместе взятые. Впрочем, здесь 
надо оговориться. Выражения «эпоха Патэ», «империя Патэ», встречаю
щиеся в самых разных Историях кино, не должны нас с вами вводить 
в заблуждение — они вовсе не означают, что Шарль Патэ (или его фирма) 
был единственным предпринимателем, кто осознал подлинные перспек
тивы кинематографа. В частности, у него был достаточно сильный и влия
тельный конкурент Леон Гомон (1864-1946), который, между прочим, со
здал собственную кинокомпанию «Леон Гомон» на год раньше «Братьев 
Патэ». (Кстати, эта компания — «Гомон» — существует и по сей день, ис
правно выпуская фильмы.) 

В отличие от Патэ Гомон был не только предпринимателем, но и изоб
ретателем: он придумал свой вариант киноаппарата, хронограф, — по
зднее этот аппарат был, что называется, «доведен до ума» инженером 
Жоржем Демени (он так и назывался, «камера Демени»); в 1902 году Го
мон принялся за разработку звуковой системы, которую назвал хроно-
фоном и которая позволяла синхронизировать изображение и звук, — 
в 1912 году Гомон даже выпустил в прокат целую программу «говоря
щих фильмов»; кроме того, он придумал и запатентовал трехцветную 
(аддитивную) систему цветового кино, хронохром. Другими слова
ми, в «эпоху Патэ» в кино трудился не только Патэ, но тон задал имен
но он, и прежде всего тем, что взглянул на кинематограф глазами про
мышленника. 

В 1905-1907 годах в крупных европейских городах постепенно начи
нают открываться кинотеатры: кино мало-помалу преодолевает ярмароч-
но-мюзик-холльны'й~этап, пер"е*Стает быть передвижным. Во Франции под 
патронажем и при участии Патэ создаются крупны^акционерные обще
ства — именно с их помощью Патэ удается монополизировать демонст
рацию фильмов. Но параллельно создаются и .творческие профессиональ
ные союзы. 
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Один из центральных конфликтов в первые годы интенсивного раз
вития кинематографа был конфликт между авторами сценариев и писа
телями. Понятно, что самые первые фильмы придумывались теми, кто 
их снимал, — например, «Кормление ребенка» или «Политый поливаль
щик». Кому, кроме Люмьеров, могли прийти в голову эти сюжеты? Хотя 
даже для «Политого поливальщика», как помним, пришлось воспользо
ваться рассказом в картинках. Но затем, уже на ярмарочном этапе, для 
передвижного кинематографа, признанного плебейским развлечением, 
сюжетные идеи черпались из всевозможных популярных изданий, из ка
рикатур, лубков, из анекдотов, печатавшихся в календарях, из куколь
ных представлений, из модных песенок, из рассказов и журнальных 
очерков. Фильмы были короткометражными, снималось их поэтому мно
го, и с течением времени фантазия режиссеров иссякла, анекдоты и пе
сенки в пантомимическом изложении приелись публике, и тогда в дело 
пошли пьесы и знаменитые романы. Но для экрана их следовало обрабо
тать, т. е. как-то приспособить для новой системы повествования, а для 
этого требовались литераторы. 

Первыми профессиональными сценаристами стали журналисты. 
В 1908 году было образовано Кинематографическое общество авторов 
и писателей (во французской аббревиатуре — ССАЖЛ). Именно усилия
ми ССАЖЛ и удалось ликвидировать конфликт авторов популярных пьес 
и романов со сценаристами, суть которого вполне актуальна и сегодня — 

защита авторских прав. 
В эти же годы начинает складываться профессия киноактера. 

На начальном этапе развития кинематографа актеры набирались из те
атральных статистов, танцоров кордебалета и актеров без ангажемента 
(проще говоря, безработных). Многим из них киносъемки существенно 
помогали справиться с материальными трудностями. Но самой работы, 
съемок в кино, они практически стыдились, и только некоторые уже по
лучившие известность актеры и актрисы соглашались на съемки, пото
му что видели в фильме возможность рекламы^ Причина подобной не
престижности — в том, что у кинематографа еще отсутствовал собствен
ный язык, специфичная именно для экрана система образов, система 
выразительных приемов, то есть все то, на чем основаны сегодняшние 
кинематографические профессии. Но мало-помалу к середине 10-х го
дов ситуация начала выравниваться, и у актеров возникло чувство от
ветственности за сыгранную роль. 

Вот как вспоминает о кинематографических нравах тех лет молодая 
тогда актриса Ивон Арнольд: «Я пошла играть перед киноаппаратом. Но 
правильнее сказать — это была не игра. Играют в театре. В кино требу-
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ется больше. Нужно «жить», двигаться, действовать естественно... В кино 
нет агентств по найму, как в театре или кафе-концерте. Дело приходится 
иметь с концессионерами той или иной фирмы... Два концессионера 
предприятия, в котором я играла, были раньше машинистами сцены в 
театре «Амбигю»; до этого они, наверное, были рыночными торговцами 
и так и выглядят. Теперь, проработав несколько лет в кино, они — мил
лионеры. Они устраивают «засаду» — вполне подходящее слово — 
в кафе на окраине бульвара Вольтера, где бывают каждый вечер. Только 
вы к ним подойдете, они тотчас обращаются к вам на «ты»: «А! Ты тоже 
хочешь...» К счастью, работая в театре, мы привыкли к подобной грубой 
фамильярности. Вы улыбаетесь и ждете, пока импресарио рассматри
вает вас, как лошадь на ярмарке. Потом вдруг он берется за кружку и 
принимает решение: «Твоя мордашка мне подходит. Ты можешь сойти 
за малютку, из-за которой дерутся и убивают друг друга. Получишь свои 
25 шариков. А теперь беги, ты мне надоела...» 

Впрочем, несмотря на то что в эти годы начали формироваться 
отдельные профессии, связанные с кинопроизводством, все же 
большинство фильмов той поры — результат работы мастерской, 
а не итог индивидуального творчества. Это и неудивительно: ведь 
кинематограф еще не стал искусством. 

(Забегаю вперед, но не могу здесь не заметить, что искусством-то 
кинематограф стал не столько потому, что где-то в глубине движущихся 
изображений — рисованных ли, фотографических — была обнаружена 
художественная, чувственная, духовная энергия, подлинно творческий 
импульс, сколько во многом именно из-за того обстоятельства, что с са
мого начала к производству фильмов оказались причастны люди твор
ческих профессий; химики и инженеры Люмьеры были, скорее, исклю
чением, а правилом стали люди мельесовского типа, уже вкусившие 
радостей театральных подмостков или фотоателье. Их усилиями кине
матограф и стал набирать художественную, образную энергию.) 

Итак: 
— Шарль Патэ первым сформировывает коммерческое кино

производство; 
— с 1903 по 1909 год была решена проблема авторских прав 

(ССАЖЛ); 
— начала складываться профессия киноактера. 



ИМПЕРИЯ ПАТЭ И «ФИЛЬМ Д'АР» 

С момента, когда возникла фир
ма «Братья Патэ», образованная и 
управлявшаяся Шарлем Патэ, соб
ственно, и определялись пути даль
нейшего развития кинематографа, во 
всяком случае европейского. Эта 
могущественная в ту пору финансо
вая группировка вложила в кинопро
изводство миллион франков (колос
сальная в те годы сумма, ибо хоть 
франк и не рубль, но и он в начале 
века был неизмеримо тяжелее ны
нешнего), и этот миллион рано или 
поздно должен был привести к лик
видации кустарного производ
ства. 

Студия Патэ, на которой работа
ли сначала десятки, а потом сотни и 
тысячи сотрудников и технического 
персонала, стала непобедимым кон
курентом для одиночек, даже таких ге
ниальных, каким был Жорж Мельес. 

Его судьба — лучшее подтверж
дение неизбежности перехода к выс
шим формам организации кинопро
изводства. В самом начале (1900-е 
годы) Мельес — серьезный конку
рент, настоящий соперник Шарля 
Патэ; к 1910 году Мельес — уже толь
ко поставщик фильмов для бывшего 
конкурента, ибо Шарль Патэ уже не 
соперник Мельесу, а по сути дела, хо
зяин; накануне Первой мировой вой
ны, т. е. к 1914 году, великий маг и 
волшебник Жорж Мельес пробавлял
ся постановками детских опер в од
ном из пригородных театров Парижа. 
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После войны он был уже всеми забыт, пока в 1928 году его случайно не 
опознали в продавце игрушек на вокзале. 

Переход к массовому промышленному кинопроизводству не
минуемо повлек за собой изменения и в системе кинопроката, что озна
чало ликвидацию ярмарочного (передвижного) кино. В 1907 году 
Шарль Патэ, прежде продававший владельцам проекционных аппара
тов копии фильмов, объявил, что прекращает их продажу и начинает 
выдавать те же копии напрокат. Более того, теперь он высылал на яр
марки своих киномехаников и принялся за строительство специализи
рованных кинозалов, а от них, что, надеюсь, понятно, — один шаг к ста
ционарным кинотеатрам. 

1907 год оказался переломным еще и в другом отношении. Во Франции 
бушевал экономический кризис, что тотчас отразилось на посещаемос
ти кинозалов. Десятилетием раньше, после пожара, который, как мы по
мним, случился на Благотворительном Базаре в Париже в мае 1897 года 
и в. огне которого сгорели заживо многие представители аристократичес
кой элиты., заинтересовавшиеся было кинематографом, Патэ заявил, что 
кино — это «развлечение для простаков и рабочих». Теперь, в 1907 году, 
выяснилось, что эти самые простаки и рабочие из-за кризиса уже не в со
стоянии развлекаться в кино, как прежде (хотя бы потому, что у них не хва
тает денег на билеты), и Патэ предпринимает попытку завоевать состоя
тельную публику, после пожара десятилетней давности кинематограф пре
зиравшую. 

Что же это была за публика? Люди, благосостояние которых позволя
ло пережить кризис с наименьшими потерями и которые привыкли посе
щать театры. А это означало, что дешевое ярмарочное развлечение следо
вало превратить в относительно интеллектуальное зрелище, т. е. ко
ренным образом изменить репертуар и приступить к производству 
художественных фильмов. 

Один из путей создания подобных фильмов предложил Жорж Мель
ес — это постановка оперных сюжетов. Классическим примером здесь 
мог служить его «Фауст» (1904), где в 20 картинах более или менее точно 
воспроизводилась фабула оперы Гуно (естественно, с примитивным фор
тепианным сопровождением). Студия «Братья Патэ» с 1902 по 1906 год 
выпускала многосерийную картину о Христе под названием «Страсти», 
вложив в нее огромные средства, и это был еще один вариант решения 
вопроса об интеллектуальном уровне кинематографического зрелища, 
еще не ставшего искусством. В Италии и в Англии в эти же годы предпри
нимались попытки экранизировать пьесы Шекспира, и, судя по рецензи
ям тех лет, эти фильмы пользовались определенным успехом. 
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Я уже говорил, что ко второй половине 10-х годов фантазия режиссе
ров, придумывавших сами себе сюжеты, иссякла, а анекдоты, песенки и 
журнальные истории, служившие источниками режиссерской фантазии, под
надоели публике. Этот кризис тем и сюжетов заставил производите
лей фильмов не просто воспользоваться пьесами и романами, но взять
ся за фильмы, поставленные по сценическим, т. е. театральным, 
принципам. Это казалось тем более естественным, что расчет здесь 
делался, повторяю, на состоятельных зрителей, посещавших театры. 

Так, в 1907 году при поддержке банка братьев Лафит было создано 
акционерное общество «Фильм д'ар» (в переводе «художественный 
фильм»). В газете «Матэн» по этому поводу было написано следующее: 
«Этот пресловутый кинематограф начнут отныне снабжать сценариями 
наши лучшие авторы, а играть в нем будут наши актеры. Кинематограф, 
покоривший Париж и каждый вечер отнимающий у театров часть их зри
телей, обновляет свои программы. На смену снятым в кино драматичес
ким спектаклям или водевилям по сценариям, написанным авторами, 
столь же скромными, сколь и неизвестными, придут пьесы, созданные 
Викторьеном Сарду, Эдмоном Ростаном, Альфредом Капюсом, Морисом 
Донне, Анри Лаведаном. Мастера сцены уже принялись за работу, и зна
ете ли вы, кто будет играть? Мадам Сара Бернар, Габриэль Режан, Бар
те, Гранье, Сорель, Лавальер и господа Муне-Сюлли, Коклен, Люсьен Гит-
ри, Ле Баржи — все наши великие звезды с небесных высей». 

А вот как газета «Иллюстрасьон» описывала съемки одного из пер
вых фильмов новой кинокомпании: «В высоком стеклянном павильоне 
мягкий свет, затеняемый, когда нужно, бархатными экранами, освещает 
пикантнейшую картину. В глубине декорации изображен зал во дворце 
Улисса с выходом на террасу, где цветут лавры. Слева оливковая роща, 
зеленая листва которой наполовину закрывает сверкающую лазурь Иони
ческого моря. Другая декорация использована, чтобы защитить от холо
да операторов, ибо в этом гигантском зале вовсю гуляет ветер и холодно 
зверски, несмотря на две раскаленные докрасна печки...» 

17 ноября 1908 года кинокомпания «Фильм д'ар» давала первое 
закрытое представление в зале «Шарра» для избранной публики. В сущ
ности, в театре так дают генеральную репетицию, на которой перед пре
мьерой знакомят местную элиту и прессу с новым спектаклем. То, что 
устроила компания «Фильм д'ар», было не просто генеральной репети
цией — это представление стало поворотным пунктом в истории только 
что родившегося кинематографа. По данным Жоржа Садуля, это пред
ставление состояло из балета «Секрет Мирто», из фильма «Священ
ный лес» по поэме Эдмона Ростана (текст поэмы читал, стоя перед экра-
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ном, Ле Баржи), из пантомимы «Слепок» с участием Макса Дерли, знамени
той Мистенгет и мима Северина; наконец, завершал программу фильм «Убий
ство герцога де Гиза» (сценарий Анри Лаведана, постановка Шарля Ле Бар
жи и Андре Кальмета; в ролях Альбер Ламбер, Ле Баржи, Берта Бови, Габри
эль Робен, Альбер Дьёдонне; музыка Камиля Сен-Санса). 

«Убийство герцога де Гиза» — один из самых знаменитых фильмов в 
истории кинематографа. По степени известности его можно сравнить разве 
что с «Прибытием поезда», «Политым поливальщиком» и «Певцом джа
за» (о двух первых мы уже с вами говорили, о третьем еще предстоит 
говорить, пока же скажу лишь то, что этот фильм считается первым зву
ковым фильмом в истории кино). Историки кино и по сию пору не имеют 
единого мнения о степени его значимости — обозначил он целую эпоху 
или нет? Стал он первым подлинно художественным фильмом или не 
стал? Между тем и три только что упомянутых мною фильма вовсе не 
были художественными, т. е. произведениями искусства, но свои эпохи, 
несомненно, обозначили. Так, и «Убийство герцога де Гиза» вошел в ис
торию кинематографа не по причине своих необыкновенных художествен
ных качеств (на этот счет могли обманываться только его современники), 
а просто из-за некоторых производственных обстоятельств (впрочем, весь
ма примечательных). 

Во-первых, это был первый фильм, ориентированный на культурно
го зрителя, знающего, что такое искусство, профессиональная актерская 
работа, и воспринимающего не только «движущиеся фотографии», т. е. атт
ракцион, но и работу художников-сценографов и художников по костюмам. 
Во-вторых, это был первый фильм, полностью сделанный профессиона
лами в области искусства, пусть и не кинематографистами (да и откуда им 
было тогда взяться?!): Лаведан — драматург, Кальмет — актер, дебютиро
вавший здесь как один из режиссеров; исполнители — актеры «Комеди Фран-
сез», а Ле Баржи исполнял роль короля Генриха и на сцене. В-третьих, 
выходу этого фильма на экраны предшествовала настоящая рекламная кам
пания. Хотя формально Шарль Патэ и не имел отношения к фильму (патрони
руемая им ССАЖЛ конкурировала с «Фильм д'ар»), в действительности, это 
был его фильм, ибо Патэ обладал исключительным правом на его прокат. По 
окончании демонстрации фильма он картинно бросился к банкиру Лафиту 
(одному из братьев), финансисту «Фильм д'ар», со словами: «Вы сильнее 
нас!» Естественно, эта фраза была показная, ибо на все представление в 
целом Патэ предварительно созвал многих представителей прессы. Словом, 
реклама фильму была обеспечена. Выпуском в прокат фильма «Убийство 
герцога де Гиза» публике было как бы заявлено: кино—дело серьезное. 
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В годы, последовавшие за этим фильмом, в кинематографе стали ак
тивно работать писатели, а серьезная (плюс и не очень серьезная) литера
тура стала источником тем и сюжетов. В том же русле проявило себя и 
ССАЖЛ. Это Общество кинематографических авторов и писателей, создан
ное, как мы помним, для защиты авторских прав, на деле оказалось фили
алом «Братьев Патэ», превратившись в компанию по производству филь
мов и объявив об экранизации творений классиков литературы всех вре
мен и народов. Нетрудно догадаться, что уровень этих экранизаций был 
сопоставим с тем, как был снят фильм «Убийство герцога де Гиза». Един
ственное, чего не было в фильмах, выпущенных ССАЖЛ, так это аромата 
новизны. 

С исторической точки зрения, фильм «Убийство герцога де Гиза» мож
но считать рубежным и в смысле актерской игры: в нем актеры уже не жес
тикулировали, а произносили реплики, как на сцене, что еще раз доказыва
ло неполноценность киноаппарата, лишенного звука, а с другой стороны, 
побудило многих режиссеров впоследствии разрабатывать специфический 
язык беззвучного кинематографа. В постановочном же исполнении фильм 
представлял собою ставшие к 1908 году уже вполне традиционными «дви
жущиеся картинки», попросту экранную иллюстрацию. 

Впрочем, как на этот фильм ни посмотреть, впечатление от него 
(понятно — историческое впечатление) будет всегда двойственным. На 
самом деле: с одной стороны, фильм, как уже говорилось, имел мощную 
по тем временам рекламу, с другой — ни восторги прессы (оплаченные, 
естественно), ни мнение интеллектуальной элиты не помогли коммер
ческому прокату, ибо фильм успеха не имел (во всяком случае, его сборы 
были куда меньше, чем в 1902 году у фильма Мельеса «Путешествие на 
Луну»); далее, с одной стороны, съемки фильма были на редкость при
митивными, с другой — кино теперь сочли достойным для выражения 
мыслей великих писателей; с одной стороны, заслуга компании «Фильм 
д'ар» в привлечении к кино профессиональных театральных актеров, с 
другой — их игра на экране вряд ли может считаться удачной. 

Последнее было очевидным уже для современников. Вот, например, 
что писали в английском журнале «Биоскоп» о великой французской ак
трисе Саре Бернар, снявшейся в фильме 1912 года (т. е. спустя четыре 
года после премьеры «Убийства герцога де Гиза») «Королева Елизаве
та»: «Сара Бернар как божественная Сара несравненна, но как Елизаве
та, королева Англии, она похожа на историческую королеву Бесс не бо
лее, чем современный эсминец, делающий 40 узлов в час, на трехпалуб
ный корвет адмирала Дрейка». Какой же прок от титула «божественная», 
если выясняется, что актриса не в состоянии передать характерные 
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особенности своей героини? Словом, если в долгосрочном плане театрали
зация кинематографа оказалась перспективной, ибо обозначила необходи
мость хорошего литературного сценария и профессиональных исполнителей, 
то в краткосрочном, сиюминутном плане попытка создать «художественный» 
фильм не удалась. 

Реакцией на театрализованную и оказавшуюся не слишком популярной 
продукцию компаний «Фильм д'ар» и ССАЖЛ стала серия фильмов, выпу
щенных конкурентом Патэ, студией «Гомон». В ту пору фильмы «Гомона» 
выходили под общей рубрикой «Жизнь~как"она есть». Создавал их ведущий 
режиссер «Гомона» Луи Фёйад (1873-1925), работавший в кино с 1906 года. 
Однако фильмы, выходившие под этой общей рубрикой, отличались не мень
шей двойственностью, нежели театрализованные ленты «Фильм д'ар». 

Намерения были благородны и по-своему логичны. Фёйад считал (и со
вершенно оправданно), что популярность кино теснейшим образом связана 
именно с близостью к жизни, что сама по себе техника съемок означает ре
альную, натуральную природу кинематографа, ибо она способна перенести 
на экран образы окружающего мира. Он решил напомнить зрителям о прин
ципе Люмьеров снимать жизнь как она есть. Отсюда и название серии, поры
вающей с театральной условностью. «На экране, — писал Фёйад, — зритель 
увидит куски настоящей, невыдуманной жизни, людей и события такими, ка
кие они есть, а не какими они должны быть». Ах, если бы это так и было! Имя 
Фёйада было бы золотыми буквами вписано в один ряд с именами Люмье
ров, Мельеса, Гриффита... А что в действительности? Что противопоставил 
Фёйад театральной эстетике «Фильм д'ар» и ССАЖЛ? Вы не поверите: ме
лодрамы с трагическими финалами, семейные драмы, любовные конфлик
ты со смертельным исходом! «Дама, приятная во всех отношениях» (1908), 
«Слепец из Иерусалима», «Гугеноты», «Весна» (все — 1909), «Семь смерт
ных грехов» (1910); в 1913/14 году Фёйад снял пять сериалов по романам-
фельетонам Пьера Сувестра и Марселя Аллена о Фантомасе; в 1915/16 году— 
десятисерийный фильм «Вампиры», в 1916-м — двенадцатисерийный «Жю-
декс». Словом, у современных авторов «Санта-Барбары» был достойный пред
шественник. Кроме Фёйада сериалы снимал и бывший художник и театраль
ный декоратор Викторен Жассе, поставивший фильмы о Нике Картере, Зиго-
маре, Протее. 

Еще одно направление, противостоящее, с одной стороны, театрализа-
ции «Фильм д'ар», а с другой — сериалам, было представлено фильмами 
режиссера Альбера Капеллани. Этот бывший актер и театральный режис
сер, работавший в «Театр либр» («Свободный театр») под руководством вы
дающегося режиссера Франции Андре Антуана, начал с того, что обратился к 
романам знаменитого писателя-натуралиста Эмиля Золя. (Натурализм — на-
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правление в искусстве, главным образом, в литературе конца XIX века; осо
бенно сильно проявилось во Франции, в романах Э. Золя, братьев де Гон
кур, Г. де Мопассана, А. Доде, Ж. Гюисманса и других; цель — объективное 
и как бы беспристрастное изображение окружающего мира и человеческой 
личности.) В 1909 году Капеллани экранизирует «Западню», а в 1913-м — 
«Жерминаль». Оба фильма пользуются успехом и во Франции, и за границей, 
причем не в последнюю очередь благодаря натуральному изображению жизни 
на фабрике и в шахте, где и происходит действие романов. Об игре актеров в 
ту пору писал немецкий журнал «Бильд унд фильм»: «Задача актеров в филь
ме «Жерминаль» заключается в том, чтобы как можно естественнее показать 
обыкновенные, будничные ощущения на фоне обыкновенного, будничного пей
зажа». Согласитесь, что такая задача вполне укладывается в рамки слогана 
«жизнь как она есть», а потому нетрудно предположить, что именно фильмы 
Капеллани, а не «Фильм д'ар» и Фёйада в наибольшей степени соответствова
ли задачам развивавшегося кинематографа. Снимал Капеллани и экраниза
ции романов Виктора Гюго — «Собор Парижской Богоматери» (1911) и «Отвер
женные» (1912). 

Таковы были основные тенденции в первые полтора десятилетия пуб
личного существования родившегося кинематографа. Но — что особо сле
дует подчеркнуть — не только во Франции. 

Итак: 
— переход к массовому промышленному кинопроизводству обо

значил ликвидацию ярмарочного, передвижного и кустарного про
изводства фильмов; 

— образование кинокомпании «Фильм д ар» способствовало те
атрализации раннего кинематографа и борьбе с нею в виде сериа
лов Л. Фёйада и «реалистических» экранизаций А. Капеллани фран
цузской классики. 

РОЖДЕНИЕ ГОЛЛИВУДА 

Теперь давайте перенесемся за 
океан и посмотрим, что происходи
ло в те же годы в Соединенных Шта
тах Америки. 

В первую половину десятилетия 
(1900-е годы) в только что народив
шемся киномире этой огромной 
страны царил полный хаос — все су
дились со всеми. Начало этой судеб
ной вакханалии положил Эдисон. 
Дело в том, что страну наводнили ев
ропейские фильмы, особенно анг
лийские (брайтонцев) и француз
ские (сначала Люмьеров, потом 
Патэ). И те, и другие были рассчита
ны на демонстрацию с помощью ки
нематографа люмьеровского типа, 
т. е. кинопроектором на специальный 
экран, а стало быть, по техническим 
характеристикам никак не соответ
ствовали кинетоскопу Диксона, осно
ванному, как помним, на индивиду
альном просмотре через окуляр. По 
этой причине Эдисону и Диксону 
пришлось переделывать свой аппа
рат и создавать, повторяю, проеци
рующий кинетоскоп. 

Но помимо Эдисона была целая 
толпа и других искателей прибыли 
на кинематографической ниве, а к 
тому времени как проецирующий ки
нетоскоп был разработан, сконстру
ирован, и изготовлен в достаточных 
количествах, Люмьеры и масса их 
американских конкурентов уже рас
пространили свою продукцию по 
всей стране. Этому способствовало 
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и образование стационарных кинотеатров вместо традиционных «пенни-
аркад». 

В 1904 году Адольф Цукор, будущий создатель и шеф кинокомпании 
«Парамаунт», выделил на 14-й улице в Нью-Йорке специальное помеще
ние под кинозал. Однако первым стационарным кинотеатром в США счита
ется тот, что был открыт в Питтсбурге в 1905 году. Его назвали «никельоде-
оном». Никель — пятицентовая монета (плата за вход); одеон — разновид
ность театра в Древней Греции (во Франции в начале 80-х годов XVIII века 
был построен театр под таким названием, существующий и по сей день). 
Основателям первого «никельодеона» Джону Харрису и Харри Дэйвису ка
залось, что слово «одеон» в названии придает всей затее большую солид
ность и серьезность. 

Но главное, разумеется, в том, что в этих первых кинотеатрах («нике-
льодеонах») фильм стал основным, а часто и единственным средством 
развлечения, а не дополнением к эстрадному представлению. Нововведе
ние прижилось и настолько понравилось, что через пять лет число таких 
«никельодеонов» достигло 10 тысяч, и если прежде из-за бесконечного 
дележа рынка и проекционных аппаратов американский кинематограф от
ступал перед европейскими конкурентами, то теперь переход на систему 
стационарных кинотеатров, где фильмы показывались уже с помощью про
ецирующего кинетоскопа Диксона и Эдисона, придал американскому кино
производству импульс к стремительному развитию. 

Чтобы преодолеть атмосферу беззакония и хаоса, коррупции, мошен
ничества и воровства, часто переходивших в жизни, как и на экране, в кро
вавые драмы, три крупнейшие на то время американские кинокомпании — 
«Эдисон мэньюфэкчеринг компани», «Байохраф» и «Вайтаграф» образо
вали в конце 1908 года так называемый Патентный трест (Моушн 
пикчер пэйтент компани), который обязал всех владельцев проекционных 
или съемочных аппаратов платить за лицензии на их деятельность. По
зднее к Патентному тресту присоединились и американские агенты Патэ и 
Мельеса. 

Но, контролируя к 1910 году более половины «никельодеонов» и почти 
все прокатные конторы, Патентный трест тем не менее не стал монополи
стом, и к 1912 году конторы и кинотеатры, оставшиеся независимыми, ста
ли сильнее компаний, входивших в трест. Произошло это, по всей вероят
ности, по той причине, что в компаниях Патентного треста фильмы 
рассматривались как обыкновенный товар, словно в коробках нахо
дились не фильмы того или иного художественного качества, а просто 
рулоны пленки, что и неудивительно, ибо трест представлял интересы 
прежде всего продюсеров и прокатчиков, которыми и был создан. Незави-
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сииыеже конторы и кинотеатры старались отбирать фильмы для 
показа исходи из ихкачества—операторской работы, актерского испол
нения и т. п. Борьба этих группировок (компаний, входивших в Патентный 
трест, и компаний, оставшихся независимыми) оказалась условием роста ки
нопроизводства как в количественном, так и в качественном, художествен
ном отношении. 

Эта борьба (получившая название «войны патентов») привела еще к од
ному итогу — к миграции киностудий на Запад, к Тихому океану, подаль
ше от Нью-Йорка, сферы деятельности Патентного треста и его контроле
ров. С этой точки зрения, самым удобным местом оказалась Южная Кали
форния, особенно район Лос-Анджелеса, откуда рукой подать до границы с 
Мексикой. Климатические, природные и человеческие условия здесь 
были идеальными—максимальное количество солнечных дней в году, горы, 
океан и многоязычное местное население. Потому следом за «независимы
ми» в Калифорнию устремились и компании, входившие в Патентный трест. 
Так возник Голливуд. (Буквально hollywood означает «остролистовый лес» — 
так называлось имение англичанки миссис Дейды Уилкокс, которая считала, 
что остролист приносит счастье. Она выписала из Шотландии саженцы и 
засадила ими свое имение. В жарком калифорнийском климате шотландские 
саженцы не прижились, но название осталось, и стечением времени им уже 
был назван целый район Лос-Анджелеса.) 

Считается, что начало кинематографическому освоению «колонии» 
(как потом называли Голливуд) положил один из соперников 
Эдисона в его «войне патентов», полковник Уильям Селиг, который свою 
производственную компанию «Селиг» перевел из Чикаго в Лос-Анджелес и 
стал первым продюсером, систематически выпускавшим фильмы на За
падном побережье. Он же в 1909 году возвел первый в Калифорнии кино
павильон (на Мишн-роуд). Однако настоящее переселение кинематогра
фистов в Голливуд^началось с 1913 года, когда режиссер и продюсер Се
сил Блаунт Де Милл, его зять Сэмьюэл Голдфиш (Сэм Голдуин) и Джесси 
Ласки образовали первую крупную кинокорпорацию «Джесси Ласки фичер 
плэй компани» (в 1916 году она слилась с фирмой Адольфа Цукора «Фэй-
мос плэйере» в единую компанию «Фэймос плэйере — Ласки корпорэйшн», 
которая затем после многочисленных слияний и партнерств превратилась 
в знаменитую фирму «Парамаунт»). 

Образование Патентного Треста и «независимых» кинопроизводителей 

не могло не сказаться на различии пристрастий и склонностей в области тем 

и жанров. Кинокомпании, входившие в Трест, подобно французским 

«Фильм дар» и ССАЖЛ, опирались на состоятельную, посещавшую 

театры публику. Потому именно для фильмов трестовых компаний «Бай-
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ограф» и «Вайтаграф» характерно утверждение викторианских (т. е. связан
ных с эпохой правления в Англии королевы Виктории, 1837-1901) нравов и 
норм поведения, интересов церкви, прославление государства и особый ак
цент на неприкосновенности частной собственности. Для жизненной фило
софии, которой придерживались руководители и режиссеры компаний, вхо
дивших в Трест, были типичны и шовинистические, ксенофобические (анти
еврейские, антиирландские, антиитальянские) мотивы и настроения, и 
безусловная расистская антииндейская и антинегритянская позиция — мы 
еще столкнемся с ней, когда будем разбирать фильм Гриффита «Рождение 
нации». 

Гораздо либеральнее и демократичнее были «независимые» компа
нии — они обращались в первую очередь именно к массам иммигран
тов, которые в огромном количестве прибывали в те годы в Соединенные 
Штаты (только в 1907 году, например, в США приехали 1 млн. 285 тыс. че
ловек). А это были те самые люди, кого третировали как «чужих» режиссе
ры «Байографа» и «Вайтаграфа», т. е. ирландцы, евреи, итальянцы и мно
гие другие. Именно для них придумали «независимые» два новых жанра — 
ковбойские фильмы (позднее — вестерны) и так называемые слэпстик 
комедиз (комедии затрещин). 

Ковбойские фильмы были детищем наездника, актера и режиссера 
Гилберта Андерсона (1882-1971), известного под экранным псевдонимом 
Брончо Билли. В 1903 году он снялся в знаменитом фильме Эдвина Порте
ра «Большое ограбление поезда», затем играл во многих фильмах трес
товской компании «Вайтаграф», из которых наибольшим успехом пользо
вался фильм «Рафлз, американский взломщик» 1905 года. В 1907 году он 
вместе с предпринимателем и изобретателем Джеймсом (Джорджем) Спу-
ром образовал кинокомпанию «Эссеней», в которой впоследствии будет 
работать Чарлз Чаплин. В тот же, 1907 год Андерсон снимает первую кар
тину из серии о ковбое Брончо Билли, «Бандит добивается успеха», кото
рую продолжает на протяжении семи лет в более чем четырех сотнях филь
мов (частевых и двухчастевых) на ту же тему. Однако поистине всенарод
ную популярность ковбойские фильмы обрели благодаря двум 
предпринимателям, Адаму Кесселу и Чарлзу Бауману, которые создали даже 
специальную компанию «101 бизон», где выпускали только ковбойские 
фильмы. К 1914 году Андерсон прекратил актерскую деятельность и про
дал Кесселу и Бауману право на псевдоним Брончо Билли. 

По своей драматургии ковбойский фильм был чем-то вроде американ
ской версии старинной комедии масок, «комедиа дель арте». 
В каждом фильме фигурировали одни и те же персонажи — их легко можно 
было узнать по одежде, поведению и неизменным чертам характера, точ-

42 Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга I 

нее—типа. Рядом с «хорошим» ковбоем, героем, действовал «плохой» ков
бой, преступник, антигерой. (Позднее, уже в 30-е годы, эти два качества не
редко принадлежали одному герою, делая его образ как бы объемным, глу
боким, например, в знаменитом фильме Джона Форда «Дилижанс» 1939 года.) 
Персонажи второго плана были также неизменны из фильма в фильм: шериф 
(представитель закона в мире беззакония), врач (часто выпивоха, не столько 
лечивший, сколько дававший советы отнюдь не медицинского свойства), 
владелец салуна (проще—кабака), где разворачивалась значительная часть 
действия, отважная девушка, обычно возлюбленная «хорошего» ковбоя. Иног
да «плохим» оказывался шериф, впрочем, от своего «хорошего» коллеги он 
отличался внешне только тем, что носил не шляпу, а цилиндр. История, кото
рую разыгрывали эти люди-маски, была всегда одной и той же и включала в 
себя козни отрицательного персонажа («плохих» ковбоя, шерифа, бандитов, 
позднее — индейцев), которого в финале побеждает «хороший» ковбой. 

Это была железная формула, жесткая схема, как в каждой фольклорной 
легенде, которая неизменно пользовалась успехом. (Брончо Билли говорил в 
связи с этим: «Мы меняли лошадей, но не сценарии».) Разумеется, это был 
примитивный кинематограф (впрочем, в интеллектуальном отношении аме
риканское кино с тех пор не сильно изменилось, что и неудивительно: Амери
ка еще слишком молодая страна по сравнению с Европой, у нее нет подлинно 
глубокой культуры), но при всем при том эти фильмы отличались демокра
тизмом. 

В отличие от фильмов, выпускавшихся компаниями, входившими в Па
тентный Трест, фильмов, пронизанных нередко шовинистическими и наци
оналистическими мотивами, в «независимых» ковбойских картинах глав
ный герой — «хороший» ковбой не воевал и не уничтожал слабых, как это 
стало модно во многих вестернах последующих десятилетий, — он проти
востоял силам природы и просто «нехорошим» людям (вроде бандитов из 
«Большого ограбления поезда»). Авторы ковбойских фильмов вынес
ли съемочную камеру на необозримые просторы прерий и оживили 
экран постоянным движением. Фактически их ленты стали первыми аме
риканскими фильмами, привлекшими европейского зрителя. 

Первым «вестерном» принято считать уже упоминавшийся мною фильм 

Эдвина Портера «Большое ограбление поезда» (1903). Здесь надо учесть 

два момента. Во-первых, первые ковбойские фильмы не назывались «вес

тернами», эти фильмы были посвящены жизни ковбоев, т. е. конных пасту

хов, их драмам, врагам и друзьям. Некоторые из этих бесхитростных исто

рий снимались еще в 1894 году в расчете на кинетоскоп Диксона и Эдисо

на. Собственно, термин «вестерн» возник уже в 1950-е годы и обозначил 

Целый комплекс тем, связанных с так называемым «завоеванием Даль-
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него (Дикого) Запада», т. е. с покорением и уничтожением индейских пле
мен, которые после высадки белых колонистов на востоке Америки (ны
нешних США и Канады) в первой половине XVI столетия постепенно от
ступали на запад; с течением времени люди, осевшие и обжившиеся на 
востоке страны, стали представлять себе территории, лежащие на за
паде, как некий Запад, достаточно отдаленный (отсюда выражение 
«Дальний Запад») и абсолютно дикий, населенный злобными и ковар
ными индейцами, не желавшими приобщаться к цивилизации (отсюда 
выражение «Дикий Запад»). Во-вторых, «Большое ограбление поезда», 
где речь идет о захвате так называемыми железнодорожными бандита
ми поезда и о грабеже, учиненном ими над пассажирами, можно назвать 
«вестерном» лишь в более позднем понимании этого термина, напри
мер в духе итальянских «спагетти-вестернов» 60-х годов. Собственно, к 
ковбойским фильмам он отношения, в сущности, не имел. 

В этом фильме есть несколько интересных моментов: полное отсут
ствие крупных и даже средних планов, кроме финального; характерный 
для начала века прием впечатывания, известный из фотографии и вы
полняющий здесь функцию внутрикадрового монтажа; одна из ранних по
пыток смонтировать действие параллельно (три места действия: лес, где 
едут бандиты, ограбившие поезд, дом, где веселятся солдаты с девушка
ми, помещение станции); раскраска пленки от руки. Наконец, финальный 
кадр — на крупном (погрудном) плане усатый бандит в шляпе стреляет из 
револьвера прямо в объектив. 

Среди образчиков ковбойских фильмов начала века следует назвать 
фильмы Андерсона (Брончо Билли) «Справедливость на Западе», «Чер
ная овечка», «Лучший побеждает», «Сердце ковбоя» (все — 1909), «Ков
бой и индеанка», «Лесной рэйнджер», «Конный почтальон», «Выкуп Брон
чо Билли» (все — 1910) и т. п.; фильмы Тома Микса «Жизнь на ранчо бес
крайнего Юго-Запада» (1910), «Признательность апача» (1913), «Роман 
рейнджера» (1914), «Дитя прерии» (1915); фильмы УильямаХарта «Человек 
ниоткуда», «Ученик» (1915), «Патриот», «Двойник Дьявола» (1916), «Человек 
пустыни» (1917), «Роуден — Голубая Метка» (1918). 

Совершенно иной мир представлялся зрителям ранней американской 
кинокомедии (на первых порах она называлась, как я уже говорил, комеди
ей затрещин (слэпстик-комедиз), а затем историки наименовали ее «ко
мической»). В то время американцы уже были знакомы с французскими 
гротесковыми комедиями («Похититель велосипедов» (1905), «Погоня за 
париком (1906) АндрэЭзе, «Настойчивый ухажер» (1906), «Первые про
бы шофера» (1907), «Дюжина свежих яиц» (1908) Андрэ Дида, «Первый 
выход школяра» (1905), «Первые шаги на льду» (1906/1907), «Макс-воз-
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духоплаватель» (1909) Луи Ганье с Максом Линдером в главной роли). 
В основном это были комические погони (существовал такой жанр) или сю
жеты, связанные с неуклюжим поведением персонажа. В какой-то степени 
все эти комедии повлияли на развитие слэпстик-комедиз, но истоки у них 
были разными. 

Французские комедии основывались на традиционных приемах воде
вилей и репертуаре «кафе-концертов»; истоки комедии затрещин, или «ко
мической», следует искать в типично американском бурлеске, куда теснее 
связанном с жизнью простонародья, нижних слоев общества, нежели его 
европейские предшественники. Потому и персонажи американской «коми
ческой» куда грубее и развязнее, нежели герои французских комических 
ПОГОНЬ. т ? , • / " '/•'•••<•" 

Родоначальником «комической» принято считать Мака Сеннета (на
стоящее имя и фамилия Майкл Синнот; 1884-1960). До того как прийти 
на киностудию, он работал актером в нью-йоркских бурлесках и мюзик-
холлах, а затем пришел в кинокомпанию «Байограф» в качестве актера, 
сценариста и режиссера (в ту пору многие работали в кино по разным 
специальностям). Опыт работы в бурлесках, непосредственно обращен
ных к массовому простому зрителю, помог Сеннету хорошо изучить тех, 
кто приходит в залы (и театральные, и мюзик-холльные, и кинематогра
фические), чтобы развлечься, помог ему понять, над чем люди охотнее 
всего смеются. Сниматься он начал с 1908 года и до 1911 года играл во 
многих фильмах Гриффита, ставившего среди прочих и комедии («Поки
нутая у алтаря», «Мистер Джонс на балу», 1908). Первая режиссерская 
работа — комедия «Удачная зубная боль» (1910). За ним последовали 
«Давильщик» (1910), «Компаньоны», «Шутка Купидона», «Сельские 
влюбленные» (все — 1911) и т. д. 

В своих фильмах он всячески акцентировал любые эффекты, какие мог
ли вызвать смех, а позднее заставлял это делать других режиссеров, филь
мы которых продюсировал. Например, вместо одного карикатурного поли
цейского (а над полицейским как над символом власти не прочь посмеяться 
во всем мире) он ввел целую толпу таких же карикатурных блюстителей зако
на: они были невыразимо толстыми или устрашающе худыми, косоглазыми, 
придурковатыми, их легко было облапошивать, обдуривать, обводить вокруг 
пальца. Поэтому, если впоследствии у Бастера Китона («Дневные мечты», 
«Полицейские») мы обнаруживаем целую толпу полицейских, гоняющихся за 
Бастером, можно быть абсолютно уверенным: они пришли сюда из фильмов 
Мака Сеннета. Особую популярность эти полицейские завоевали у много
численных иммигрантов, немало натерпевшихся от настоящих полицейских 
и отводивших душу в смехе над их экранными коллегами. В1912 году вместе 
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с уже знакомыми нам Чарлзом Бауманом и Адамом Кесселом Сеннет образо
вал кинокомпанию «Кистоун», и его горе-полицейские вошли в историю как 
«кистоуновские полицейские» («Кистоун копе»). Другими персонажами кар
тин Сеннета, точнее — кинокомпании «Кистоун», была группа девушек-
танцовщиц, принимавших участие в самых невообразимых номерах кистоу-
новских фильмов и также вошедших в историю, на этот раз под названием 
«мак-сеннетовские купальщицы». 

В этих «комических», поставленных самим ли Сеннетом или работавши
ми с ним режиссерами «Кистоуна» (Хенри «Патэ» Лерманом, Уилфридом 
Лукасом, Диком Джонсом, Эдди Клайном и другими), не было и намека на 
мало-мальски сложное действие или какое бы то ни было нравоучение — 
люди и предметы вовлекались в головокружительный водоворот событий. 
Сеннет был убежден в том, что зрителю нельзя давать ни секунды отдыха, 
нельзя допускать, чтобы он задумался над увиденным (не правда ли, это 
похоже на современные американские фильмы любого жанра?). Как только 
это происходит, уверял он, комедия перестает смешить. Это уже не комедия. 
Характерно, что в «комических» никогда не появлялся в качестве положи
тельного героя (вообще героя) деловой американец, элегантный, ловкий, вос
питанный, символ процветания и благосостояния. Этого персонажа Сеннет 
не признавал. Зато его фильмы были насыщены идиотами-полицейскими, 
которых все презрительно именовали «копами», аферистами, ворами, мо
шенниками и их жертвами — официантами, парикмахерами, театральными 
хористками. Именно в рамках, очерченных «комической», учились искусст
ву кинокомедии такие титаны комедийного кино, как Чарлз Чаплин и Бастер 
Китон. 

Таким образом, ковбойский фильм и «комическая» стали наибо
лее популярными в первое десятилетие XX века, причем прежде все
го популярными у огромных масс иммигрантов, ежедневно толпами прибы
вавших в США. Все сказанное вовсе не означает, что эти демократичные по 
своей сути жанры пользовались вниманием только у «независимых» ком
паний. Мы только что видели, что, например, «комическая» сложилась имен
но в трестовской компании «Байограф». То же самое происходило и с ков
бойскими фильмами: в обстановке острейшей конкуренции, борьбы за зри
теля на экране появлялись ковбои «трестовские» и ковбои «независимых». 

Я уже говорил, что среди компаний, объединившихся в Патентный Трест, 
ведущими были две, «Байограф» и «Вайтаграф». После 1911 года эдисо-
новский «Байограф» уже не играл заметной роли, а на первый план выдви
нулся его конкурент «Вайтаграф». Главенствующее место в этой компании 
занимал продюсер и режиссер Стюарт Блэктон (1875-1941). По причинам 
чисто внешним (у нас в стране его фильмов просто нет) в отечественных 
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историях кино Блэктона едва упоминают, следуя при этом американским 
историкам, которые все кинематографические открытия тех лет приписы
вали одному Гриффиту. Между тем уже Жорж Садуль считал, что многое, 
приписывавшееся Гриффиту, можно обнаружить в более ранних карти
нах Блэктона производства компании «Вайтаграф». Именно его серия 
фильмов под общим названием «Сцены из повседневной жизни» (1908— 
1912) вызвала огромное количество подражаний в Европе. Известный 
французский режиссер тех лет Викторен Жассе (я уже упоминал о нем, он 
был автором сериалов) писал, имея в виду именно Блэктона, а не Гриф
фита, ему в ту пору неизвестного: «Американцы заметили, какой интерес 
у зрителя вызывает мимика, -когда лицо показывается крупным планом, и 
воспользовались этим, жертвуя подчас и декорациями и целостностью 
сцены, чтобы показать публике лица исполнителей, которые сами при этом 
почти не двигались». 

Разумеется, невозможно абсолютно точно установить, кто именно, ког
да и зачем применил крупный план актера (да и не обязательно актера — 
вспомнить хотя бы фильм брайтонца Джорджа Элберта Смита «Малень
кий доктор» 1900 года, где крупным планом изображалась кошка, или же 
его фильм «Мышь в школе изящных искусств» 1901 года, где укрупнялась 
мышь). Как бы то ни было, а использование крупного плана, осознанное 
или интуитивное, было принято называть «американским стилем», и про
явился этот «стиль», по-видимому, почти одновременно и в фильмах Блэк
тона в «Вайтаграфе» и у Гриффита в «Байографе». 

Итак: 
— в середине 900-х годов возникают кинотеатры, где фильм — 

единственное средство развлечения; 
—чтобы упорядочить отношения в сфере кинопроизводства и ки

нопроката, Эдисон создает Патентный трест, выдающий лицензии на 
право вести кинобизнес; 

— в результате кинокомпании разделяются на компании Треста и 
Независимые; 

— спасаясь от контролеров Треста, Независимые мигрировали в 
Калифорнию, где и образовали Голливуд; 

— фильмы компаний Треста адресовались состоятельным зрите
лям, а фильмы Независимых — массам бедных иммигрантов; 

— основные жанры раннего американского кино — ковбойские 
фильмы Г. Андерсона и комедии затрещин, «комическая» М. Сеннета. 



ГРИФФИТ 

Творчество Гриффита заслужи
вает отдельного разговора, который 
мы с вами сейчас и, начинаем. 

Гриффит — первый великий ре
жиссер кинематографа, т. е. человек, 
который почувствовал и осознал ху
дожественные перспективы съе
мочной камеры, «движущейся фото
графии», проецируемой на экран 
безразлично каким аппаратом —лю-
мьеровским синематографом или 
диксоновским проецирующим кине
тоскопом. Заслуга Гриффита в том 
и состоит, что в отличие от других ре
жиссеров и крупный план, и иные но
вые выразительные средства он 
применял всегда творчески и обду
манно. Он не был импровизатором 
и творческие решения всегда проду
мывал загодя и во всех подробнос
тях. Наверное, в одних случаях 
Гриффит умело пользовался всем 
тем, что было создано до него, а в 
других — совершал открытия одно
временно с режиссерами, работав
шими совершенно самостоятельно. 

Позднее мы увидим, что, напри
мер, и русские режиссеры применя
ли независимо от Гриффита планы 
разной крупности. Дело, повторяю, 
не в самом факте применения круп
ного плана (или другого приема), а 
в понимании необходимости в нем, в 
создании ситуации, при которой, до
пустим, без крупного плана не обой
тись. Кроме всего, то была пора, ког
да технические и творческие идеи 
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«носились в воздухе», их надо было только уловить, потому и случалось, 
что к одной и той же мысли одновременно приходили разные люди, не 
подозревая о существовании друг друга. 

В одном из рекламных объявлений, появившихся в конце 1913 года, 
перечислялись открытия Гриффита в области кино (учтем, что к этому 
году еще не сняты крупнейшие его фильмы — «Рождение нации» и «Не
терпимость»): среди них упоминались приближенные или очень круп
ные человеческие фигуры (т. е. «американские» или крупные планы), 
перспектива, впервые использованная в фильме «Рамона» (1910), па
раллельный монтаж с «флэшбеками» (т. е. возвратами в прошлое), уме
ние создавать «саспенс» (напряжение), наплывы, сдержанная (нетеат-
ральная) манера актерского исполнения. Отметьте: здесь упомянуты ос
новные выразительные (не технические) приемы, сохранившиеся и по 
сей день. В последующих работах Гриффита, в том числе выдающихся, 
перечень этих приемов будет существенно расширен. 

Дэйвид Уарк Гриффит (1875-1948) родился в штате Кентукки, 
в маленьком городке Крествуде; в годы гражданской войны (1861-1865) 
между уже буржуазным Севером и еще рабовладельческим Югом отец 
Гриффита присоединился к южанам и стал полковником армии конфе
дератов (т. е. Конфедеративных Штатов Америки —так называлось объе
динение 11 южных штатов). После поражения южан и окончания граж
данской войны семья Гриффит оказалась совершенно разорена и су
ществовала на жалованье старшей сестры Дэйвида, Мэгги, которая 
работала учительницей. Мэгги дала брату разностороннее образование, 
а отец и его товарищи по оружию много рассказывали ему о несчастьях, 
выпавших в годы войны на долю владельцев южных поместий, о глупо
сти и подлости негров, об их издевательствах над белыми. Все эти рас
сказы отыграются позднее, когда Гриффит возьмется за постановку од
ного из самых выдающихся в творческом отношении фильмов в исто
рии кино «Рождение нации»; этот же фильм станет и одним из наиболее 
спорных фильмов в истории кино в идеологическом отношении, ибо в 
него глубоко проникнет расистская идеология южан. 

До того как стать режиссером, Гриффит работал газетным редакто
ром, чернорабочим, металлургом, служащим, библиотекарем, лифтером, 
«мальчиком» при поле для игры в гольф и даже пожарным. 
В 20 лет он стал актером бродячей труппы, колесившей по провинции, 
где специализировался на характерных ролях — ему приходилось иг
рать и деревенских пасторов, и президента Авраама Линкольна. Гриф
фит мечтал стать писателем, и в 1907 году его пьеса «Глупец и девуш
ка» шла на сценах в Вашингтоне и Филадельфии. 
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Весной того же года у него с женой Линдой Арвидсон, тоже актрисой, 
работы не было, и кто-то из приятелей посоветовал обратиться в одну из 
кинокомпаний. Пренебрежительно к кинематографу относились актеры не 
только во Франции, но и в США; в этом смысле Гриффит и Линда Арвид
сон не были исключением, но нужда оказалась сильнее, и Гриффит посту
пил на работу в компанию «Байограф», где роли нашлись .и для него, и для 

его жены. 
Его первой ролью в кино стал темпераментный житель гор, вырвав

ший ребенка из когтей орла в фильме Эдвина Портера «Спасенный из 
орлиного гнезда» (1907; это тот самый Портер, что четырьмя годами рань
ше поставил «Большое ограбление поезда»). За ним последовали и дру
гие фильмы, где Гриффит играл уже вместе с женой, в частности в филь
ме 1908 года «Когда рыцарство было в цене». Однако себе на экране он 
не нравился и в 1908 году решил, что больше сниматься не будет, а 
будет только снимать. 

И в тот же год Гриффит снял свой первый фильм «Приключения 
Долли»: маленькую Долли украли цыгане, запечатали ее в бочку, кото
рую укрепили позади кибитки, на одном из ухабов бочка вывалилась и 
скатилась прямо в реку, водопад унес ее дальше, но случившийся по
близости рыбак успел спасти девочку. Фильм этот длиной 220 м (при
мерно 8-9 минут продолжительностью) имел успех. Далее, среди про
чих, последовали «Краснокожий и дитя», «Из любви к золоту», «Преда
тельские отпечатки пальцев» (все — 1908) и т. д. 

К этому времени главные роли в его фильмах исполняла «звезда» 
раннего американского кино Флоренс Лоуренс. Ее же Гриффит сделал 
героиней серии бытовых комедий о семействе Джонс («Миссис Джонс 
развлекается», «Возлюбленный миссис Джонс», «Любительский театр 
семейства Джонс» и т. д. — 1909), возможно, навеянных «Сценами из 
повседневной жизни», которые в «Вайтаграфе», как помним, выпускал 
Стюарт Блэктон. Семейство Джонс стало популярным по всей Амери
ке. В одном из фильмов этой серии, «Мистер Джонс на балу» (1908), 
впервые с успехом выступил молодой канадец Майкл Синнот, с этих пор 
и взявший себе псевдоним Мак Сеннет, будущий родоначальник «коми
ческой». Однако все эти ранние гриффитовские картины были еще 
вполне традиционными для американского кино тех лет. 

Специфические особенности стиля Гриффита впервые проявились 
в фильме 1908 года «Много лет спустя», экранизации поэмы «Энох Ар-
ден» английского поэта ХГХ века Альфреда Теннисона. Здесь уже не 
было столь излюбленных американцами погонь, но Гриффит применил 
монтажный прием, свойственный как раз фильмам с погонями, — стол-
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кновение коротких сцен, происходящих в разных местах. Связь между 
этими сценами осуществлялась не перемещением персонажа в про
странстве и не последовательностью во времени, а единством основ
ной идеи и драматического действия. Зрители видели героя на необита
емом острове и его невесту, которая ждала его дома. Быстрая смена 
крупных планов (которые здесь были вполне уместны, т. е. оправданы 
контекстом) подчеркивала тоску и нетерпение разлученных влюбленных. 

Как писал исследователь американского кино Терри Рэмси, «в конце 
1908 года Гриффит выработал синтаксис экрана. До 1908 года ожившие 
изображения еще только лепетали первые буквы алфавита. Но благодаря 
Гриффиту они освоили грамматику экрана и риторику фотографии». Ведь, 
в сущности, то, что Мельес считал театральными трюками (ему тоже был 
знаком монтаж, правда одних и тех же планов, наплывы, многократная 
экспозиция), Гриффит, воспользовавшись элементарными приемами брай-
тонской школы, превратил в средство драматической выразительности. 
Мйльесовская (да и люмьеровская тоже) неродвижность экрана была на
рушена уже погонями, подразумевавшими if параллелизм, и более или ме-
нее2темповой монтаж, но Гриффит, перебрасывая действие с натуры в 
павильон и обратно, открыл в кинокамере ее драматические возмож
ности. Мельес располагал камеру всегда на одном и том же месте, как 
тогда говорили, на месте «господина из партера». Брайтонцы вынесли 
камеру на природу и пустили ее следом за движущимися актерами. Гриф
фит, по выражению Садуля, поместил ее на ковер-самолет, для которого 
не страшны ни расстояния, ни стены. 

Мы с вами уже знаем, что Гриффит сначала был актером. Став ре
жиссером, он особое внимание уделил именно актерской игре, и в его 
съемочной группе, сравнительно постоянной (качество, присущее всем 
гениальным кинорежиссерам), сформировалось немало будущих кино
звезд первой величины: Дороти и Лилиан Гиш, Мэй Марш, Бланш Суит, 
Хенри Уолтхол, Уоллэйс Рид, Харри Кэйри, Оуэн Мур и другие. Наибо
лее известной из его протеже стала Глэдис Смит, которая вошла в исто
рию мирового кино под псевдонимом Мэри Пикфорд. У Гриффита она 
дебютировала сразу в двух фильмах 1909 года — «Скрипичный мастер 
из Кремоны» и «Уединенная вилла». В то время в группу Гриффита в 
«Байографе» входили Мэри Пикфорд, Линда Арвидсон (жена Гриффи
та), Мэрион Леонард (актриса на роли благородных дам), Мак Сеннет 
(исполнитель комических ролей), Хенри Уолтхол, Фрэнк Пауэлл, Оуэн 
Мур (актер на роли «первого любовника»), Чарлз Инсли и другие. 

По обычаю, принятому практически во всех американских киноком
паниях тех лет, режиссер и актеры брались за любые жанры (лишь бы 
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фильмы приносили деньги). В эти первые, «ученические» годы Гриффит 
ставил и семейные комедии (серия о семействе Джонс), и «комические» 
(«Покинутая у алтаря», где начал свою деятельность Мак Сеннет), и поли
цейские фильмы («Предательские отпечатки пальцев»), и ковбойские 
фильмы («Краснокожая девушка», «Из любви к золоту»), и фильмы на эк
зотические темы («Сердце зулуса», «Алмаз Брахмы»),, и исторические 
картины («Заговор кардинала», «1776 год, или Гессенские ренегаты») и 
т. д. Руководство «Байографа» часто прибегало к откровенным передел
кам литературных произведений и к скрытым заимствованиям. Я уже 
говорил, что Гриффит мечтал стать писателем, и хотя он был самоучкой, 
он много читал и многое помнил. Вот почему большая часть его ранних 
фильмов представляет собой переделки: тут и рассказы Джека Лондо
на, и пьесы Шекспира, и поэмы Теннисона и Томаса Вуда, Эдгара По, и 
различные произведения Стивенсона, Толстого, Диккенса, Браунинга, 
Джордж Эллиот, Фрэнка Норриса, Фенимора Купера, Мопассана и т. д. и 
т. п. Получались фильмы удачными или нет, в любом случае переделки 
придавали фабулам литературных произведений дополнительную энер
гию, а в случае удачи — и особую пластику, присущую именно немо
му кинематографу. 

Сценарий наиболее известного из ранних фильмов Гриффита, 
«Уединенная вилла» написан по пьесе Андрэ де Лорда «У телефона» 
(осажденная бандитами семья связывается по телефону с полицией), 
эта мелодрама, в общем-то, не противоречила перенесению на экран. 
Вот как пишет об этом фильме историк американского кино Джекоб Лью
ис: «Сюжет «Уединенной виллы» с его спасением в последнюю минуту 
предполагает более сложное развитие по сравнению с сюжетами по
гонь. Чтобы предотвратить грабеж и спасти жену и детей, муж во весь 
опор несется к дому. Гриффит создает напряжение, растягивая си
туацию, монтируя со все более укороченными интервалами сце
ны беспомощной семьи в окружении бандитов и мчащегося на помощь 
мужа. Подобная переброска действия нужна для того, чтобы продлить 
напряжение и заставить зрителей с каждым разом переживать сильнее, 
разделяя страхи бедного семейства и тревогу мужа. Когда же приходит 
спасение, облегченный вздох зрителей уже предопределен». 

Когда в ноябре 1909 года вслед за другими режиссерами Гриффит при
был в Южную Калифорнию, в его съемочной группе насчитывалось 18 ак
теров. Это означало, что его фильмы стали разнообразнее и пластически, 
и психологически. Совершенствованию стиля способствовала также живо
писная калифорнийская природа — ведь в маленьком нью-йоркском пави
льоне компании «Байограф» было трудно постоянно менять точки съем-
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ки, а натурные съемки в обстановке большого города, каким был (и оста
ется) Нью-Йорк, были делом хлопотным и сложным. Все, что был в со
стоянии сделать Гриффит в Нью-Йорке, это придвинуть камеру к акте
рам или, наоборот, отодвинуть ее от них, т. е. оператор поневоле зани
мал вполне в духе Мельеса позицию «господина из партера». В Калифорнии 
на месте будущего Голливуда все было по-другому. В 1910 году на живо
писном фоне маленького рыбацкого поселка он снял фильм «Вечное море» 
с Линдой Арвидсон в главной роли. Через десяток лет этот поселок пре
вратится в морской курорт Санта-Моника. В фильме «Рамона» с Мэри Пик
форд в главной роли Гриффит применил уже съемки дальними планами, 
что позволило даже теми примитивными изобразительными операторс
кими средствами, какими кинематографисты располагали к 1910 году, пе
редать красоту пейзажей Южной Калифорнии. Подлинная ферма, на кото
рой разводили голубей, стала декорацией и фоном для фильма «Такова 
жизнь», а на фоне калифорнийских нефтяных промыслов разворачивалось 
действие в фильмах «Щедрая оплата» и «Неожиданная помощь». 

В тематическом отношении наиболее острыми и эмоциональными 
становились картины из времен гражданской войны («Сердце и меч», 
«Дом с закрытыми ставнями», «Битва» и т. п., снятые в 1910/1911 го
дах). В них Гриффит неизменно становился на точку зрения южан, а сто
ронников Линкольна изображал грабителями и бандитами. И объясня
ется это не только тем, что семья Гриффита, как я уже говорил, оказа
лась разорена в ходе войны и победы северян, но и традициями. Несмотря 
ни на какие общественные перемены, немалая часть американцев, живу
щая на Юге, сочувствовала именно южанам и тем патриархальным ценно
стям, которые установились на Юге и в немалой степени поддержива
лись рабовладением. 

За 1910/1911 год, снимая в Калифорнии, Гриффит научился ру
ководить толпой, массами статистов, всадниками, организовы
вать сражения и большие постановочные сцены. Например, из рек
ламных объявлений о фильме «Рамона» мы узнаем, что руководство 
«Байографа» разрешило Гриффиту купить небольшую деревеньку, при
гласить на съемку толпу индейцев и дать им поджечь деревню. По спо
собу организации съемок это напоминает некоторые документальные 
фильмы 30-х, а потом 60-х годов. 

Лучшей из картин, снятых Гриффитом в 1911 году, т. е. за вторую зиму, 
проведенную в Калифорнии после переезда сюда из Нью-Йорка, стала, 
несомненно, «Телеграфистка из Лоундэйла». Это был первый фильм 
Гриффита, на который окатали шнимание_в, Еддоле^В фабульном отно
шении он представлял собой вариант «Уединенной виллы». На телеграфи-
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стку, работающую на маленькой железнодорожной станции, нападают бан
диты; с помощью азбуки Морзе она ухитряется сообщить об этом своему 
жениху, машинисту паровоза, который и спасает ее, естественно «в после
днюю минуту». Фильм примечателен уже полной свободой передвиже
ния камеры. Даже в пределах одного эпизода, в кульминационный момент 
режиссер поочередно переносит зрителя в три места, где разворачивается 
действие, — на паровоз, на котором к станции мчится жених героини, в ком
нату, где телеграфистка ждет помощи, и в здание станции, осажденное бан
дитами. В павильонных сценах Гриффит пользуется тремя планами: общим, 
«американским» (т. е. по колено), где участвуют двое или трое персонажей, 
и первым, при котором актеры снимаются по пояс («поясной» план). Этот 
план, заменяющий крупный, нужен Гриффиту для того, чтобы показать ка
кую-нибудь существенную деталь, например аппарат Морзе; перед самой 
развязкой героиня Бланш Суит (а именно она играла главную роль) угрожа
ла бандитам английским ключом, который, когда телефонистку снимали 
средним планом, казался револьвером. Это свидетельствует о том, насколь
ко тщательно продумывал режиссер съемочный сценарий. 

Сезон 1912/1913 года был последним, когда Гриффит работал для 
кинокомпании «Байограф». «Происхождение человека» (по мотивам ро
мана Рони-старшего «Борьба за огонь»), «Масло и вода» (комедия из 
театральных нравов), ковбойский фильм «Побоище» — вот фильмы, по
ставленные им среди прочих в этот год. Наверное, лучший из них — 
«Нью-йоркская шляпа» (1913). Это — образец киноновеллы, своей иро
нией напоминающей рассказы Марка Твена. В некоем городке местный 
пастор (его играл знаменитый актер театра и кино Лайонел Барримор), 
взяв у умирающей прихожанки деньги на покупку ее дочери (Мэри Пик
форд) подарка ко дню рождения, преподносит девушке роскошную шля
пу. При этом он запамятовал сказать, что подобный поступок — не про
явление его чувств к девушке, а предсмертное поручение ее матери. 
Это вызывает активные пересуды среди религиозно настроенных при
хожан, которые обвиняют священника в развращении невинной девуш
ки. Но когда правда выясняется, все возвращается на круги своя. Неко
торые историки, в частности Жорж Садуль, считают, что эта легкая на
смешка над американскими нравами предвосхищает чаплиновского 
«Пилигрима» (1923). Здесь поражает последовательная смена Гриф
фитом точки съемки: например, эпизод, где героиня Мэри Пикфорд ви
дит в витрине магазина нарядную шляпу, снят с противоположных точек 
зрения — из-за витрины и с улицы. Э т о придает действию динами
ку и позволяет выразить, казалось бы, невыразимое — индивиду
альное впечатление героини. 
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Несмотря на шумный успех его фильмов, Гриффита сковывал мет
раж: руководство «Байографа» практически не разрешало ему выходить 
за пределы одночастевых (т. е. 10-минутных) фильмов; двухчастевки по
являлись не чаще двух в год. Ограничения эти стесняли Гриффита, ме
шали развитию его стиля и послужили одной из причин разрыва с «Бай-
ографом». 

Итак, поставив в 1908 году свой первый фильм («Приключения Дол
ли»), Гриффит к 1913 году становится крупным мастером, выразившим 
в своих фильмах все то лучшее, что создала за первое десятилетие 
американская школа кино; в то же время он усвоил и переработал мно
гие европейские достижения, прежде всего англичан и французов, ис
пытал влияние итальянского кинематографа, переживавшего в ту пору 
период расцвета, но подражателем Гриффит не стал — наоборот, ок
репла его индивидуальность, стала тоньше и своеобразнее режиссерская 
манера. Мы уже знаем, что работал он в самой крупной в ту пору киноком
пании «Байограф», входившей в Патентный Трест. Известно, чем круп-
'нее фирма, тем сильнее в ней инерция традиций и нормативов. Чтобы 
развиваться, своеобразный и оригинальный художник обязан система
тически нарушать все возможные нормативы, опровергать сложившие
ся традиции. Знаем мы и то, что помимо компаний, входивших в Патент
ный Трест, существовали и «независимые» фирмы, — так вот после 1912 
года именно «независимые» опередили всех «патентников»"и~в"ббрьбе 
за зрителя, и в разработке новых жанров, и в coвepшeнcтвoвдниilJ<иJ^cь 

^зйка:_Пот6му к 1913 году Гриффит ушел из «Байографа» и примкнул к 
'«независимым». 

Непосредственным толчком к уходу Гриффита из «Байографа» послу

жил коммерческий и, по-видимому, художественный провал последнего 

фильма, снятого им для этой компании, «Юдифь из Ветилуи» (название 

«Юдифь Вефильская», встречающееся в отечественных текстах, непра

вильно). Это — экранизация эпизода из библейской Книги Иудифи 

(Иудифь: 10-15), где рассказано о подвиге жительницы города Ветилуи, 

избавившей иудеев от осадивших город войск ассирийского царя Наву

ходоносора: Юдифь проникла в лагерь ассирийцев и после пиршества 

отрубила голову сонному военачальнику врагов Олоферну, после чего 

войско ассирийцев охватила паника и они сняли осаду. О том, что пред

ставлял собой постановочный фильм в 1913 году, мы узнаем из реклам

ного объявления (цитирую по Садулю): «В картине четыре части; ее сни

мали в Калифорнии. Это самый дорогой из всех фильмов «Байографа». 

В нем участвуют свыше тысячи человек и триста лошадей. Для его поста

новки были специально построены следующие декорации: старинный го-
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род Ветилуя, его гигантские крепостные валы, точная реконструкция древ
них военных лагерей с их варварской роскошью и воинскими плясками, 
колесницы, тараны, штурмовые лестницы, самострелы и прочее боевое 
снаряжение древних народов. 

В фильме, в частности, показано взятие приступом стен Ветилуи: 
рукопашный бой, натиск колесниц, мчащихся с дикой скоростью, дрес
сированных лошадей, которые выносят раненых с поля битвы, необы
чайное становище Олоферна, украшенное восточными коврами, танцов
щиц, исполняющих пленительные и характерные танцы той эпохи, па
дение ужасного Олоферна и гибель его объятого пожаром лагеря. Но 
вершина всего — героизм прекрасной Юдифи». 

Мы еще вспомним обо всех этих подробностях, когда будем говорить 
о «Нетерпимости», и, возможно, именно поэтому историки кино оценива
ют «Юдифь из Ветилуи» чрезвычайно высоко (Льюис Джэкобс называет 
ее «полнокровной и могучей»), а современники отнеслись к фильму до
вольно-таки прохладно, отмечая, что батальные эпизоды растянуты, бес
форменны и даже скучноваты, а исполнительница главной роли Бланш 
Суит «лишена чувства трагедийности». Сцены соблазнения и убийства 
Олоферна в исполнении Бланш Суит казались критикам пошлыми и смеш
ными. И это объяснимо: тот, кто смотрел фильм в 1913 году, еще не мог 
знать, что опыт, накопленный на съемках «Юдифи», будет столь блиста
тельно использован в «Нетерпимости» спустя три года. Историки же кино 
сопоставляют. Этим и объясняется разноречивость в оценке любого филь
ма любой эпохи. 

Коммерческого успеха «Юдифь из Ветилуи» не имела: съемки обо
шлись в 36 тысяч долларов, которые вернуть не удалось. (В скобках 
замечу: не удивляйтесь смехотворно низким суммам затрат! Такими они 
кажутся только сегодня. За восемь десятилетий доллар, как и все валю
ты, сильно упал в цене.) По-видимому, и это обстоятельство также по
служило одной из причин (а возможно, и толчком) разрыва Гриффита с 
«Байографом». «Юдифь из Ветилуи» вышла на экраны в ноябре 1913 года, 
а снятая раньше картина «Битва при Элдербуш Галч» — лишь весной 
1914-го, но встречена она была гораздо восторженнее. «Этот фильм не 
только великолепная драма о краснокожих с непревзойденными баталь
ными сценами, но это и комедия, наделенная особым обаянием, перед 
которым трудно устоять. Кровавые сцены и самые мрачные ужасы че
редуются с эпизодами, проникнутыми поистине чудесным юмором», — 
писал критик из журнала «Биоскоп». Этот отзыв современника — сви
детельство о вкусах зрителей тех лет, крайне скептически относивших
ся к библейским или древнеисторическим эпизодам и живо интересо-
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вавшихся недавней историей, что опять-таки скажется и на работе Гриф
фита над «Нетерпимостью», и над тем, как восприняли современники этот 
его шедевр. 

Летом 1913 года Гриффит ушел из «Байографа», подписал соответ
ствующий контракт и стал художественным руководителем «независи
мой» компании «Рилайенс-Маджестик», закрепив за собой право еже
годно ставить по два крупных фТгпьма^а собственный счет. Среди филь
мов, снятых им для «Рилайенс-Маджестик», историки кино отмечают 
«Битву полов», «Бегство», «Родину, милую Родину», «Совесть-мститель
ницу»- Согласно рекламным проспектам, снятая за одну неделю карти
на «Битва полов» (1914) отвечала на вопрос: «Имеет ли право мужчина 
требовать, чтобы его дочь придерживалась тех самых моральных норм, 
каких лично он не признает?» Снимал этот фильм постоянный оператор 
Гриффита Билли Битцер, а роли исполняли актеры, вместе с Гриффи
том ушедшие из «Байографа», — Лилиан Гиш, Оуэн Мур, Доналд Крисп 
и другие. Фильм «Совесть — мстительница» (1914) был снят по моти
вам рассказов Эдгара По «Колодец и маятник», «Сердце-обличитель» и 
поэмы «Аннабел Ли». В 1915 году эта картина была показана во Фран
ции и отмечена молодым Луи Деллюком (в 20-е годы он станет выдаю
щимся критиком, теоретиком кино и режиссером; в свое время мы пого
ворим о нем подробнее), особенно, конечно, ее центральный эпизод, 
построенный на крупных планах лиц, рук, ног и отдельных предметов. 

В июле 1914 года в Европе начался военный конфликт: Австро-Вен
грия, уступив дипломатическому давлению Германии, объявила войну 
Сербии (поводом для военных действий послужило убийство 
в сербском городе Сараево наследника австро-венгерского трона Фран
ца-Фердинанда и его жены), и этот конфликт тотчас принял общеевро
пейский масштаб, получив название Первой мировой войны. Именно в 
этот самый момент, т. е. в июле 1914 года, Гриффит приступил к 
съемкам фильма «Рождение нации». Он представляет собой попыт
ку показать историю США периода гражданской войны (1861-1865), пос
ледних предвоенных лет и первых послевоенных, последовавших за убий
ством президента Линкольна. Фильм эпичен, эпичен и показ событий. 

Идиллическая жизнь Юга США в канун Гражданской войны. В пре
красном доме в городке Пидмонт (штат Южная Каролина) благоденству
ет семья Кэмеронов: доктор Кэмерон, его жена, трое его сыновей (Бен, 
Уэйд и Дюк) и две дочери — Маргарет и Флора. К ним в гости приезжают 
Друзья с Севера, Стоунмэны: двое сыновей депутата из Пенсильвании 
Остина Стоунмэна — Тэд и Фил. Фил Стоунмэн влюбляется в Маргарет 
Кэмерон, а Бен Кэмерон в Элси Стоунмэн, юную сестру Тэда и Фила, при-
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чем заочно, по фотографии. Начинается гражданская война: Стоунмэны 
присоединяются к северянам, а Кэмероны — к южанам. В боях друг про
тив друга погибает почти все младшее поколение мужчин в обеих се
мьях, остаются лишь Бен Кэмерон и Фил Стоунмэн, которые также 
встречаются в бою, в ходе знаменитой Питтсбургской битвы. Ожесто
ченно и героически сражавшийся Бен, ставший полковником конфеде
ратов, попадает, раненный, в плен к Филу Стоунмэну. Итак, южане по
беждены, и их командующий, генерал Ли, приносит командующему вой
сками северян генералу Гранту акт о капитуляции. За раненым Беном, 
которого прозвали Маленьким Полковником, ухаживает Элси Стоунмэн. 
Бен приговорен к смертной казни за измену (ведь он сражался на сто
роне южан), и мать отправляется к президенту Линкольну с мольбой о 
помиловании. Президент оказался великодушен, и Бен возвращается 
домой. В 1865 году актер Джон Бут застрелил президента Линкольна в 
театре во время представления, и начался так называемый период Ре
конструкции. Отец Элси, Остин Стоунмэн, политический оппонент Лин
кольна, становится губернатором и горячо поддерживает негров, более 
того, он убеждает одного из них, Сайласа Линча, стать политическим ли
дером чернокожих. 

По мнению Гриффита, именно это событие стало толчком к террору, 
проводившемуся неграми. Начался режим «карпетбеггеров» (из романа 
М. Митчел «Унесенные ветром» мы знаем, что «карпетбеггером» назы
вался политике Севера, приехавший в южные штаты сразу же по оконча
нии гражданской войны с одним дорожным мешком, «карпетбеггом», что
бы обосноваться на Юге и служить интересам негров). Образуется так 
называемая Лига Союза (негритянская), которая получает большинство 
на парламентских выборах, а негр (точнее — мулат) Сайлас Линч стано
вится заместителем губернатора. В сенате штата большинство за негра
ми и «карпетбеггерами»; других белых гонят с улиц, выгоняют из домов, 
вычеркивают из избирательных бюллетеней, лишают имущества, подвер
гают унижениям. Беззаконие становится нормой. Тогда Маленький Пол
ковник Бен организует движение сопротивления белых. На это его подви
гает гибель его младшей сестры Флоры. Их слуга-негр по прозвищу Гас 
вступает в ряды вооруженной негритянской гвардии Сайласа Линча. Од
нажды заприметив Флору в лесу, Гас начинает домогаться ее. Спасая свою 
честь, девушка бросается со скалы и разбивается насмерть. Бен нахо
дит ее труп и клянется отомстить. Размышляя над тем, как справиться с 
взбунтовавшимися неграми, Бен видит, как двое белых детей пугают не
гритят, закутавшись в белые простыни. Это наводит его на «блестящую» 
мысль. 

58 Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга I 

Так рождается белый балахон ку-клукс-клана, а Бен становится Ве
ликим Драконом. Перед ним и его единомышленниками стоит одна за
дача — запугать тех, кто, как Остин Стоунмэн и Сайлас Линч, стремится 
«раздавить белый Юг каблуком черного Юга». Линч арестовывает док
тора Кэмерона, найдя у него в доме белый балахон с крестом, но докто
ру вместе с семейством и верными слугами удается скрыться в уеди
ненной хижине. Элси пытается уговорить Линча не преследовать докто
ра Кэмерона и своего брата Фила. Линч соглашается, но в обмен на 
благосклонность Элси. Линч пытается изнасиловать девушку, а когда вме
шивается Стоунмэн, приказывает арестовать и его, своего недавнего 
благодетеля. Только тогда Стоунмэн понимает, как дики и опасны негры. 
И его, и Элси освобождают рыцари ку-клукс-клана. Но тем временем 
черная гвардия Линча штурмует уединенную хижину, где укрылись Кэ
мероны. Они уже на волоске от гибели, но в последнюю минуту появля
ются все те же рыцари ку-клукс-клана во главе с Великим Драконом, 
Беном Кэмероном. И новый союз между Севером и Югом символизиру
ют два брака между Кэмеронами и Стоунмэнами. 

Пересказ длинен, но иначе не понять суть фильма. Если вам удаст
ся посмотреть фильм — тем лучше; не удастся — будете иметь вполне 
основательное представление о фабуле. Работа над сценарием (по гра
фоманскому роману священника Томаса Диксона «Человек клана») велась 
Гриффитом и Фрэнком Вудсом полтора месяца, съемки — два с полови
ной месяца, монтаж — три с половиной месяца. В этой динамике — осо
бенность работы Гриффита над фильмом. Достоинства этого фильма со
стоят вовсе не в расчете на массовую психологию, не в каких-то особых 
приемах актерского исполнения и не в особенностях работы с актерами 
(в этом смысле не верьте тому, что говорится в кинобиографии режиссера 
«Гриффит — отец кино» Кевина Браунлоу, если, разумеется, посмотрите 
ее, что желательно). 

Достоинства этого грандиозного фильма — в монтаже (а стало быть, 
в ритме) и в постановке массовых сцен. Разумеется, есть и интерес
ные актерские работы, но их немного. Одна из превосходно сыгранных 
сцен — возвращение Бена из госпиталя и плена домой после помилова
ния президентом. Бена (Хенри Уолтхол) встречает его младшая сестра 
Флора (Мэй Марш), которую он видел маленькой девочкой, когда ухо
дил на войну пять лет назад. Сцена почти лишена жестикуляции, актеры 
сдержанны, их мимика проста и понятна (главное качество лучших немых 
фильмов). Но в подавляющем большинстве эпизодов игра актеров 
Функциональна, т. е. нацелена на представление того или иного типа (пре
зидент-демократ — человек спокойный и неторопливый; сенатор-ради-
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кал — актер пользуется «свирепой» мимикой и энергичной жестикуляци
ей; плантатор, придерживающийся патриархальных взглядов на жизнь; 
его сын, энергичный защитник интересов своего клана; негритянский ак
тивист — актер играет его примерно так же, как его коллега сенатора-
радикала, и т. п.) 

Существенный элемент фильма — кашэ (маска, надеваемая на 
объектив). У Гриффита кашэ бывает самых разнообразных форм, имен
но этим способом он нарушает монотонность прямоугольного экрана, 
варьирует композицию кадра, постепенно вводит зрителя в обстановку 
действия. Другое важное свойство фильма — цвет. Нет, цветовое кино 
еще не изобретено, но потребность в нем уже ощущается: то один ре
жиссер, то другой вирируют свои фильмы, т. е. опускают пленку в кра
сящий раствор. У Гриффита — целая гамма такого цвета: красноватые, 
синеватые, зеленые тона целиком зависят от настроения, которое ре
жиссер хочет передать в эпизоде. Некоторые решения в этом смысле 
кажутся даже излишне субъективными — например, несколько цвето
вых тонов в эпизоде скачки рыцарей ку-клукс-клана на помощь Элси и 
ее эксцентричному отцу-сенатору. Но в данном случае эта субъектив
ность — лишнее свидетельство того, что кино начинает обретать худо
жественность. 

Немалое место в «Рождении нации» занимает параллельный мон
таж, т. е. монтаж двух параллельно развивающихся событий. Мы уже зна
ем с вами, что один из ранних примеров такого монтажа у Гриффита — 
фильм «Уединенная вилла» (1909). В «Рождении нации» этот прием 
использован неоднократно и всякий раз, когда речь идет о_гюмощи. Пер
вый раз, когда помощь загюздалаГ^в'эпизоде, где негр Гас (его играл 
белый актер Уолтер Лонг) преследует младшую сестру Кэмеронов, Фло
ру; а затем всюду, где рыцари ку-клукс-клана спешат на помощь к своим. 

В «Рождении нации» отразился практически весь опыт и ев
ропейских режиссеров, и американских. Фильм этот стал важнейшим 
этапом в развитии кинематографа на его пути от технической забавы к 
самостоятельному виду искусства. Мы должны ясно представить себе, 
что многообразные съемочные, монтажные, драматургические приемы, 
примененные Гриффитом в «Рождении нации», были известны и до это
го фильма как у самого Гриффита, так и у других режиссеров и Европы, 
и Америки, но только Гриффит и именно в «Рождении нации» сумел со
единить эти приемы в единую и целостную образную систему, только Гриф
фит смог с помощью этих приемов придать гигантскому по метражу, слож
нейшему по структуре и неслыханно дорогостоящему фильму удивитель
ные цельность и законченность. 
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Да, идеологически этот фильм спорен (или, если смотреть с другой 
точки зрения, бесспорен), но ведь он стал таким не только потому, что 
режиссер был расистом (судя по всему, он был не чужд расовых пред
рассудков именно на идеологическом уровне, а не на бытовом, жиз
ненном), но и потому, что эти личные взгляды, личные настроения и 
заблуждения режиссер сумел претворить в стройную образную систе
му, фактически — в художественное произведение нового вида вы
разительности (еще не искусства). А это — уже гигантский шаг в раз
витии именно экранного художественного языка. Кстати, бесспорны в 
фильме именно идейные (не только расовые) взгляды Гриффита — спо
ры возникают там, где оказывается возможным разграничить эти взгля
ды и художественную логику изображения. Например, эпизоды, где ры
цари ку-клукс-клана спешат на помощь белым собратьям, потому и удач
ны, что идея (какой бы реакционной она ни была) выражена образно — 
бешеной скачкой всадников в белых балахонах. Этот эпизод можно без 
потерь вынуть из общего контекста фильма — он будет восприниматься 
вполне художественно. А вот эпизод, в котором бывший слуга Гас пре
следует белую девушку, неудачен именно потому, что идея о вышедших 
из повиновения рабах, которые сплошь — преступники, существует сама 
по себе, а преследование негром (пусть и крашеным) белой девушки — 
само по себе. 

Другим важным итогом «Рождения нации» стал огромный коммер
ческий успех фильма. Стало ясно, что прибыль практически никак не 
связана с идейной или нравственной направленностью фильма. Раз 
общественность протестует против фильма (как и было в случае с «Рож
дением нации»), значит, смотрит его. Гигантские прибыли, получен
ные «независимой» кинокомпанией «Ипок-филм», основанной Гриффи
том и братьями Айткенами и финансировавшей фильм, открыли но
вую эру в американском кино — эру грандиозных, дорогостоящих 
фильмов-боевиков. Важно еще вот что. Как уже говорилось, съемки 
«Рождения нации» Гриффит начал в июле 1914 года, как раз тогда, ког
да в Европе началась Первая мировая война. Это обстоятельство чрез
вычайно благоприятствовало американским компаниям и их фильмам, 
ибо их основные соперники — французские, датские и итальянские фир
мы — в ходе военных действий оказались выведены из строя. Именно 
благодаря этому обстоятельству Голливуд и смог в кратчайшие сроки 
занять в кинобизнесе главенствующие позиции и уже их не сдавать ни
кому. Таким образом, «Рождение нации» оказалось ключевым филь
мом не только в истории киноискусства, но и в истории кино
промышленности. 
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Еще не был завершен монтаж «Рождения нации», а Гриффит уже при
ступил к съемкам фильма «Мать и закон». Сценарий его Гриффит писал 
сам, а темой ему послужил знаменитый в те годы судебный процесс, «дело 
Стилоу», а также отчет Федеральной промышленной комиссии о забас
товке на химическом заводе, владелец которого приказал охране стре
лять в забастовщиков, требовавших увеличения заработной платы. В ре
зультате погибло 19 человек. Но в процессе работы над фильмом фанта
зия, как это нередко бывает, понесла режиссера дальше, и в результате 
расстрел забастовщиков стал завязкой к одному из эпизодов грандиозно
го фильма под названием «Нетерпимость», который официально начал 

сниматься летом 1915 года. 
В фильме было запрограммировано четыре эпизода, связанных 

с различными историческими эпохами, в которых Гриффит рассмотрел 
наиболее яркие, с его точки зрения, проявления общественной и личной 
нетерпимости религиозного и социального свойства. Эти эпизоды — «Па
дение Вавилона» (539 год до н. э.), «Жизнь и страдания Христа», «Вар- . 
фоломеевская ночь» (1572 год), «Мать и закон» (современность). Про
изводство фильма финансировала компания «Уарк компани», т. е. сам 
Гриффит. «Рождение нации» принесло ему к тому времени более мил
лиона долларов чистой прибыли (весьма и весьма существенная сумма 
в середине 10-х годов), которые он тут же и вложил в новую постановку. 

Самым затратным стал Вавилонский эпизод, потребовавший фанта
стических расходов. На огромном пространстве нынешнего Бульвара За
ходящего Солнца (Сансет булвер) были воздвигнуты колоссальные деко
рации; например, пиршественный зал Валтасара площадью полторы ты
сячи квадратных метров был обнесен крепостными стенами стометровой 
высоты, которые с внутренней стороны были украшены статуями огром
ных слонов, стоящих на задних ногах. Ни таких стен, ни таких слонов в 
настоящем Древнем Вавилоне, понятно, не было. На воссоздание пира 
Валтасара Гриффит, как считается, истратил 650 тысяч долларов, что с 
учетом многочисленных периодов инфляции по нынешним деньгам впол
не сопоставимо с каким-нибудь «Парком юрского периода». И уж во вся
ком случае, это гораздо дороже подлинного пира, описанного в Библии. 96 
тысяч долларов стоили многочисленные статисты; наряд царицы, воз
любленной Валтасара, обошелся в 7 тысяч, а ее мантия — более чем в 
тысячу. Кордебалет стоил 20 тысяч (столько же, сколько обычный фильм 
тех лет). Словом, Вавилонский эпизод обошелся в тот самый миллион, 
что принесло Гриффиту «Рождение нации». 

Естественно, дешевле всего стоил современный эпизод (т. е. «Мать и 
закон»), но для массовых сцен «Жизни и страданий Христа» понадоби-
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лось множество статистов, а для «Варфоломеевской ночи» пришлось вос
произвести целый квартал средневекового Парижа. Общая стоимость всех 
четырех эпизодов «Нетерпимости» достигала 1 млн. 750 тыс. долларов 
плюс дополнительные расходы на рекламу и прокат, составившие 250 ты
сяч. Итого — 2 миллиона. Эти расходы (если считать в тех же ценах) были 
превышены лишь спустя 10 лет: в 1924/1925 году режиссер Фрэд Нибло 
поставил фильм «Бен Гур» (из эпохи иудейской войны 66-73 гг. н. э.), но 
его съемки частично велись в Италии, а завершались в Голливуде; при 
этом производственные расходы включали гонорары кинозвезд (в отли
чие от «Нетерпимости», где звезд не было вообще). 

В Вавилонском эпизоде были огромные массовые сцены, в которых 
участвовало до 16 тысяч человек. Всех их надо было кормить, поэтому 
пришлось устроить гигантские полевые кухни, от которых суповые мис
ки развозились на вагонетках по узкоколейке системы Дековиля (эта тех
нология была разработана в ходе Первой мировой войны французс
ким инженером и промышленником Полем Дековилем и предполагала 
прсосладку узкоколейных рельсов по шпалам, не закрепленным в грунте). 
В сценах штурма стен Вавилона разворачивались целые батальоны, а на 
верху каменной крепостной стены высотой с небоскреб ездили боевые 
колесницы, запряженные четверками лошадей. Словом, в фильме была 
задействована целая армия, и для руководства ею Гриффит создал что-
то вроде штаба. Ассистентами Гриффита были люди, позднее ставшие 
знаменитыми режиссерами: Эрих фон Штрогейм (о нем мы еще погово
рим), Вудбридж ван Дейк, Тод Браунинг и другие. Снимались в фильме 
актеры, которые впоследствии стали кинозвездами, — Констанс Толмэдж, 
Дуглас Фэрбэнкс, Кэрол Дэмпстер, Герберт Бирбом Три, Ноэл Коуард, 
Бесси Лав, Мириам Купер и т. д. и т. п. «Нетерпимость» стала школой, 
университетами чуть ли не для половины Голливуда. 

Памятуя о том, что не всегда у вас будет возможность посмотреть 
этот чрезвычайно важный для истории кино фильм, хочу предложить крат
кое изложение каждого из эпизодов. 

Вавилонский эпизод. В Вавилоне правят царь Валтасар (актер Ал-
фред Пэджет) и его Возлюбленная царица (актриса Сина Оуэн), как 
и большинство горожан, поклоняющиеся богине Астарте (или Иштар). 
Валтасару противостоит верховный жрец (Телли Маршалл) другого бо
жества — Ваала. Однажды на регулярно проводящемся в Вавилоне 
рынке невест на продажу выставляют некую бойкую девушку: она пришла 
с гор, и брат решил продать ее замуж, но из-за ее горячего нрава покупа
телей не находится. Появляется Валтасар, которому она и жалуется на 
свою долю. Валтасар предоставляет ей печать, а с ней и право выходить 
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замуж по своему выбору или не выходить вовсе. Отныне Девушка с гор 
(Констанс Толмэдж) безраздельно предана своему царю. И когда к го
родским стенам подступают войска ассирийского царя Кира, Девушка с 
гор сражается вместе со всеми. Неприятель отбит, и Валтасар на радо
стях устраивает пир горой. Тем временем Верховный жрец Ваала пони
мает, что единственной надеждой в борьбе за установление в Вавилоне 
культа бога Ваала становится ассирийский владыка Кир, и отправляет к 
нему гонца, поэта Рапсода (Элмер Клифтон), который помимо поэтичес
ких занятий еще и служит осведомителем жреца. Рапсод влюблен в Де
вушку с гор, и через него ей удается узнать о тайных замыслах Верхов
ного жреца и о намерениях Кира вновь штурмовать Вавилон. Она отправ
ляется в расположение войск Кира и видит, как они выступают в свой 
новый поход на Вавилон. Она мчится на своей колеснице, стараясь пре
дупредить Валтасара о надвигающейся беде, но тщетно. Пиршество гу
бит Вавилон. Погибают все главные герои: Валтасар закалывает Воз
любленную царицу, а затем себя; под вражескими стрелами гибнет Де
вушка с гор. 

Библейский эпизод. Здесь практически нет единого действия. Зна
комая по Библии предыстория распятия Христа дается отдельными, мало 
связанными фрагментами, из которых наиболее развернуты эпизоды 
«Иисус и фарисеи» и «Брак в Кане Галилейской», причем решены они в 
том же ключе, что и многие сцены Вавилонского эпизода. Роль Христа 
исполняет Хауард Гэй. 

Эпизод «Варфоломеевская ночь». В этом эпизоде переплетаются 
две сюжетные линии. Одна связана с деятельностью французской коро
левы-матери Екатерины Медичи (французский двор в целом придержи
вался католического вероисповедания), боровшейся с гугенотами (проте
стантами) во главе с адмиралом Колиньи. В 1572 году она настояла на 
том, чтобы ее сын, правящий король Карл IX, отдал приказ об уничтоже
нии всех гугенотов (резня велась с 24 августа по 16 сентября в Париже и 
по 3 октября по всей стране). В фильме воспроизводятся некоторые де
тали этого исторического события: свадьба главы гугенотов Генриха На-
варрского с Маргаритой Валуа, дочерью Екатерины Медичи; приезд гуге
нотской знати во главе с Колиньи; наконец, начало резни в ночь на 24 
августа (день Св. Варфоломея). Другая сюжетная линия представляет 
собой историю молодой гугенотки, названной в фильме Кареглазкой и при
ехавшей в Париж из провинции. Здесь она обручилась с неким Проспером 
Латуром и познакомилась с солдатом-католиком, которому, однако, отка
зывалась уступить. В ночь на Св. Варфоломея солдат с товарищами вор
вался в дом Проспера в его отсутствие, изнасиловал Кареглазку и зако-
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яол ее. Когда, перепуганный событиями, Проспер наконец добрался до 
дому, он увидел лишь труп своей невесты. 

Современный эпизод. В сюжетном отношении это — «несущий» 
эпизод всего фильма, ибо заключает в себе основную мораль, ради 
которой и снят фильм. Группа пуританок (в фильме они названы «духо-
подъемницами»), женщин, которые давно не привлекают мужчин, с по
мощью сестры промышленника и заводчика Дженкинса (Сэм де Грае), 
озлобленной старой девы (Вера Льюис), добиваются его финансовой 
поддержки и запрета на общественное распитие спиртного. Деньги на 
это Дженкинсу пришлось взять из зарплаты рабочим, которые в ответ 
начали забастовку. Забастовка была расстреляна, а многие рабочие 
переселились в большой город. В их числе — главные герои современ
ного эпизода: Юноша (Роберт Харрон), Девушка (Мэй Марш) и Одино
кая (Мириам Купер). (Я называю их так для понятности; в фильме они 
названы пошловато-возвышенно — Прелестнейшая из девушек, Поки
нутая и т. п.) Прежде незнакомые, Юноша и Девушка знакомятся, и в 
конце концов он предлагает ей выйти за него замуж. У девушки между 
TJBM умирает отец, и она принимает предложение Юноши. Тем време
нем сам Юноша, оказавшись в чужом городе без работы, вступает в 
банду, как выражается Гриффит, «мушкетеров трущоб». Однако женив
шись, Герой (он теперь уже не Юноша) решает порвать с бандой и от-

^ дает свой револьвер Главарю (Уолтер Лонг). Главарь решает за это его 
наказать: его «подставляют», и Герой попадает в тюрьму. За время его 
отсутствия местные пуританки (вы не забыли о «духоподъемницах» из 
начала эпизода?) силой отнимают у Героини (так теперь будем назы-
вать Девушку) ребенка, ибо он не должен воспитываться в семье пре
ступника. Главарь банды тем временем решает приударить за Герои
ней. Он обещает ей найти ее ребенка, под этим предлогом приходит к 
ней, запирает дверь и пытается овладеть Героиней. Это видит Одино
кая, ставшая женщиной Главаря. Ревнуя, она выслеживает его. Возвра
щается Герой. Между ним и Главарем завязывается драка, из которой 
Прварь выходит победителем, но Одинокая стреляет в него и подбра
сывает в комнату револьвер, прежде принадлежавший Герою. Очнув
шись, Герой хватается за револьвер, и его арестовывают полицейс
кие. Суд приговаривает его к повешению. Но один из служащих суда не 
верит в виновность Героя и вместе с Героиней пытается выхлопотать 
У губернатора помилование. Ему удается добиться у Одинокой призна
ния в том, что это она убила Главаря банды. Губернатор наконец под
писывает помилование, которое удается доставить к месту казни в пос
леднюю минуту. Герой спасен. 
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Система сочетания всех четырех эпизодов достаточно сложна. Гриф
фит стремится к тому, чтобы действия героев четырех разных эпох раз
вивались как бы одновременно, параллельно. (Эффект, когда события, 
происходящие в разное время, кажутся одновременными, достигается 
так называемым перекрестным монтажом.) Притом что внутри эпи
зода разные события могут и действительно развиваться параллельно, 
особой остроты это сочетание двух видов монтажа (перекрестного и па
раллельного) достигается в финале всех историй. Христос восходит на 
Голгофу; Проспер, перепуганный резней вокруг него, изо всех сил стре
мится домой, где в это время (параллельный монтаж) солдат насилует 
Кареглазку; Девушка с гор на колеснице мчится впереди войск Кира в 
надежде предупредить Валтасара; Героиня вместе с сочувствующим ей 
служащим суда, добившись от губернатора помилования, несутся на 
машине к месту казни, где в это время (параллельный монтаж) уже закан
чиваются приготовления — напутствие священника, осужденному накиды
вают на голову балахон, палачи уже готовы перерезать веревки и т. д. 

Интересно, что во всех эпизодах, кроме одного, помощь не поспева
ет и сюжет завершается катастрофой: Христос, как известно, был рас
пят; Вавилон пал, а царь с царицей и Девушкой с гор погибли; погибла и 
Кареглазка — прибежавший наконец домой Проспер обнял лишь труп 
невесты. И только в Современном эпизоде все закончилось благополуч
но. Впрочем, это нетрудно было предвидеть: действие разворачивается 
в Соединенных Штатах Америки, самой демократической, самой спра
ведливой и т. д. и т. п. стране в мире. Потому только здесь даже неспра
ведливо осужденный может рассчитывать на благополучный исход. Ра
зумеется, это реклама, но разумеется и то, что не только ради нее сни
малось это грандиозное и чрезвычайно дорогостоящее произведение. 

В фильме есть еще и финал, не связанный ни с одним из эпизодов. 
В нем с помощью двойной экспозиции, стоп-кадров и других приемов 
Гриффит показывает, как рушатся тюремные стены, как на месте тюрем 
расцветают поля цветов, как останавливаются и прекращаются войны, 
как исчезает нетерпимость людей друг к другу и земля превращается в 
цветущий сад, где все радуются как дети, которые тоже радуются. Если 
еще учесть, что иногда (не всегда) эпизод от эпизода отделялся изобра
жением актрисы Лилиан Гиш, которая качает колыбель, «соединяющую 
настоящее и будущее» (Уитмен), то становится понятно, что ради такого 
финала и сочинил поэт Гриффит свое гигантское киностихотворение. 

Следует признать, что именно Гриффит превратил развлекатель
ный аттракцион в кинематограф во всех его функциях — художествен
ной, промышленной, пропагандистской, коммуникативной. 
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1. Он разработал практически доступную систему образной выра-
3um§njjHOcmu, включающую в себя как драматургические, такта монтаж-
"ныеприемы, какими пользуются и по сей день. 2. Фактически он первым 
не только понял, но и сумел реализовать ту простую идею, на какой дер
жится и современный кинобизнес: хочешь получить большие деньги — 
умей вкладывать в кинопроизводство столько, сколько оно требует; имен-
~ЛоТриффит превратил съемки конкретного фильма в промышленное 
предприятие, подразумевающее не только вложение средств, но и орга
низацию труда, и техническое обеспечение, и решение вопросов снабже
ния, и использование людских ресурсов. 3. Именно Гриффит придал ки
нематографическому рассказу идейную направленность, идеологичес
кое звучание, сумев чисто экранными средствами выразить собственные 
взгляды, какими бы спорными они ни казались. 4. Наконец, именно Гриф
фит сумел своими фильмами объединить зрителей в их отношении к 
конкретным философским, социальным, психологическим проблемам, 
т. е. придать кинематографу коммуникативную функцию. 

Итак: 
— Гриффит превратил развлекательный аттракцион в кинема

тограф; 
— он разработал систему образной выразительности; 
— Гриффит превратил съемки конкретного фильма в промыш

ленное предприятие; 
— он придал кинематографическому рассказу идейную направ

ленность, идеологическое звучание; 
— Гриффит своими фильмами объединил зрителей; 
— Гриффит придал кинематографу коммуникативную функцию. 



АМЕРИКАНСКИЙ КИНЕМАТОГРАФ 
К КОНЦУ 10-Х ГОДОВ 

Наиболее принципиальное собы
тие в американском кино за полтора 
десятилетия (помимо, естественно, 
изобретения кинетоскопа в 1889/ 
1891 году) — это, конечно, образова
ние Голливуда. Причем не только в 
смысле переселения кинематографи
стов из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, но 
и как образование центра националь
ной кинопромышленности. 

К середине 10-х годов рухнул со
зданный Эдисоном в 1908 году Патен
тный Трест (постановлением Верхов-

" ного суда от 15 октября 1915 года Трест 
был ликвидирован). А вместе с ним 
ликвидировались и пошли с молотка 
и фирмы, его составляющие («Ка-
лем», «Байограф», «Вайтаграф» и 
др.). Им на смену пришли новые ком
пании — «Фёрст нэшнл», «Метро», 
«Коламбиа», «Парамаунт» и т. д. 

В этот период особое значение 
приобрела компания «Трайэнгл» 
(«Треугольник»), созданная в 1915 году 
предпринимателями Харри Айткеном 
(из компании «Мьючуэл»), Адамом Кес-
селом и Чарлзом Бауманом (мы с вами 
упоминали о них, когда говорили о ков
бойских фильмах, Гилберте Андерсо
не по прозвищу Брончо Билли и сту
дии «101 бизон»). Создатели компании, 
которых было трое (см. ее название), 
объединили под своими знаменами 
троих же выдающихся режиссеров — 
Гриффита, Мака Сеннета и Томаса 
Инса. О первых двоих вы уже знаете. 
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Инс был продюсером и режиссером, сначала снимавшим для компа
ний ИМП Карла Леммле и НИМП Кессела и Баумана в основном ковбой
ские фильмы, из которых лучший, по-видимому, «Последний бой Касте-
ра» (1912). В 1916 году Инс выпустил свой наиболее известный фильм 
«Цивилизация» (совместно с Реджиналдом Баркером), пацифистскую ал
легорию, прославляющую международную политику президента Уилсона 
и осуждающую Германию за развязывание войны. В фильме действовал 
германский кайзер: он объявлял войну, его любимчик-граф Фердинанд по
лучал ранение на подводной лодке, оказывался в преисподней, откуда 
его выручал Иисус Христос. Спасшись, Фердинанд стал пацифистом, 
т. е. борцом за мир, за это он подвергся аресту, но женщины, боровшиеся, 
как и он, за мир, освобождали его. В прокате дорогостоящая и постано
вочная «Цивилизация» конкурировала с гриффитовской «Нетерпимостью». 
Сам будучи продюсером, Инс продумал и ввел в голливудский обо
рот целую систему продюсирования фильмов, а также так называ
емый «железный» сценарий (т. е. производственный сценарий), тре
буя строгого выполнения съемочного плана. 

Вот из таких людей и была образована кинокомпания «Трайэнгл». Со
зданием этой компании обозначилась решительная смена в умонастрое
нии тех, кто начинал кинопроизводство в Америке. Приглашение таких лю
дей, как Гриффит, Инс и Сеннет, означало, что отныне право голоса в кино
производстве принадлежит не только тем, кто «заказывает музыку», т. е. 
финансирует производство, но и тем, кто эту «музыку» исполняет, т. е. обес
печивает оборот вложенных средств, окупает затраты и приносит гаранти
рованный доход. Владельцы студий поняли, что их бизнес, их благо
получие целиком зависят от таланта режиссеров и актеров. Ведь 
«Байограф» был бы ничем без гения Гриффита. ИМП (Индепендент моушн 
пикчерз) обязана благополучием Инсу и Мэри Пикфорд. О компании «Кис-
тоун» узнали только благодаря Маку Сеннету и его «комическим». Такова 
одна из основных причин создания компании «Трайэнгл», располагавшей 
немалыми капиталами, ибо ее поддерживал Рокфеллер (финансисты по
лагали, что главным лицом в подготовке съемок «Рождения нации» был 
именно Харри Айткен, один из основателей «Трайэнгла», и полностью ему 
доверяли). Когда спустя четыре года, т. е. в 1919-м, под эгидой Уильяма 
Мак-Аду, бывшего министра финансов в правительстве президента Уилсо
на, будет образована компания «Юнайтед Артисте», в которую войдут Чарлз 
Чаплин, Дэйвид Гриффит, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбэнкс и Уильям Харт, 
причина будет той же самой — признание рыночной цены таланта. 

Другая причина появления «Трайэнгла» — эффективная пропаганда 
системы «блок-букинг». В 1915 году впервые об этой системе объявила 
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только что к тому времени созданная компания «Парамаунт». Это — систе
ма новой, комплексной продажи фильмов: прокат (booking) единой про
граммой, блоком, когда прокатчик навязывает кинотеатрам фильмы, кото
рые те в противном случае не приобрели бы. Любая компания («Парама
унт», или «Трайэнгл», или любая другая) в течение 52 недель (год и месяц) 
обеспечивает фильмами кинотеатры своих клиентов, владельцев, которые 
таким образом избавлялись от необходимости искать фильмы для прока
та. Но ставилось одно условие: надо брать или всю программу (block), или 
ничего. Программы любой компании — производителя фильмов состоят из 
некоторого количества первоклассных картин (зрелищных, дорогостоящих 
боевиков с участием кинозвезд) и большого количества так называемых 
«программеров», фильмов-скороспелок, снятых с минимальными затрата
ми и с неизвестными актерами. 

На какое-то время это решение было целесообразным, ибо им уста
навливалась столь необходимая кинопрокату жесткая система взаимодей
ствия студия—кинотеатр (кстати, наш кинопрокат, оказавшись в нача
ле 90-х годов в бурных водах «рыночной» экономики, рухнул именно пото
му, что не была придумана подобная жесткая система). Но длительное 
существование этой системы привело к монополизации всей структуры 
кинопроката, в результате чего каждая крупная кинокомпания стала вла
дельцем собственной сети кинотеатров по всей стране, где полновластно 
распоряжалась репертуаром. Продержалась эта система до 1948гвда, когда 
Верховный суд США запретил сосредоточение кинопроизводства и кино
проката в одних руках (в рамках антитрестовского законодательства), и в 
1952 году эта практика окончательно ушла в историю. Что же до «Трайэнг-
ла», то эта компания приняла систему «блок-букинг» с октября 1915 года 
на территории Соединенных Штатов и использовала весь авторитет Гриф
фита, Инса и Сеннета для распространения системы за рубежом (в частно
сти, в Англии, где к ноябрю 1917 года «Трайэнглу» подчинялась уже поло
вина кинотеатров). Однако после финансовых проблем с «Нетерпимостью» 
из компании в 1917 году ушел Гриффит, а затем и Сеннет, и на следующий 
год компания распалась. 

Усиление крупных кинокорпораций, формирование жесткой си
стемы кинопроката привели в конце 10-х годов ко все ужесточавше
муся контролю руководства компаниями не только над производствен
ным (что понятно), но и над творческим процессом, что уже менее понят
но и вовсе не желательно. Контроль этот обострился еще и тем, что 
владельцы кинотеатров были вовсе не в восторге от повсеместного вне
дрения системы «блок-букинг» и в 1917 году образовали Первую нацио
нальную ассоциацию кинопрокатчиков (Ферст нэшнл иксхибиторз серкит), 
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которая тотчас же превратилась в производственную кинокомпанию. Они 
переманили к себе Чарлза Чаплина из компании «Мьючуэл» и Мэри Пик
форд из «Парамаунта». В ответ «Парамаунт», как помним, первым объя
вивший о переходе на систему «блок-букинг», начал массовую скупку 
кинотеатров по всей стране. Словом, началась интенсивная схватка 
за рынок. 

Чтобы каким-то образом противостоять усилившемуся контролю над 
кинопродукцией, несколько наиболее известных американских кинема
тографистов — Чарлз Чаплин, Дэйвид Гриффит, Мэри Пикфорд, Дуглас 
Фэрбэнкс и Уильям Харт — опубликовали в январе 1919 года так называ
емую «декларацию о независимости» и объявили о создании кинокомпа
нии «Юнайтед Артисте» (Объединившиеся Артисты), которая отныне дол
жна бь1ла заниматься прокатом фильмов ее учредителей. Первоначаль
ная идея состояла в том, что кинорежиссеры и актеры-продюсеры (какими 
и были Чаплин, Пикфорд и Фэрбэнкс) сами должны контролировать свои 
фильмы, производить их и прокатывать. В апреле соглашение между все
ми учредителями было достигнуто, причем под патронажем бывшего 
министра финансов в правительстве президента Уилсона, Уильяма Мак-
Аду. Но в последний момент из соглашения вышел Уильям Харт, веду-

jyaiLB ту по£у исполнитель ролей ковбоев (его за огромные деньги пере
манил в «Парамаунт» Адольф Цукор). 1В общем, к началу 20-х годов 
американский кинематограф подходил во всеоружии крупных кор
пораций и жесткой прокатной системы. 

Но это пока все организационные и производственные вопросы. 
А что же продукция всех этих студий, компаний и корпораций? Что за 
фильмы выпускали они? Какие режиссеры их ставили и какие актеры в 
них снимались? С двумя шедеврами Гриффита вы уже знакомы. Томас 
Инс поставил в том же, 1916 году «Цивилизацию», о чем я также упоминал. 
Чаплин, этот великий режиссер и актер, снимал фильмы вплоть до середи
ны 60-х годов, но пик его творчества пришелся на 20-е и 30-е годы, о чем 
мы с вами в соответствующем месте и поговорим. К концу же 10-х годов, к 
моменту образования «Юнайтед Артисте», Чаплин пришел, в общем-то, с 
запоминающимися картинами. 

Чарлз Спенсер Чаплин (1889-1977) родился в Лондоне, в семье 
мюзик-холльных актеров, с шестилетнего возраста выступал на сцене вме
сте с матерью. После того как мать, Ханна Чаплин, потеряла голос и оста
лась без работы, семья голодала, и на почве голода Ханна Чаплин сошла с 
ума. Ее забрали в психиатрическую лечебницу, а ее детей, Чарлза и его 
сводного брата Сиднея, поместили в сиротский приют (нечто вроде наше
го детдома). В 18 лет он поступил в передвижную актерскую труппу панто-
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мимы Фрэда Карно, где научился практически всем секретам того полу
циркового-полусценического искусства, какое представлял собой англий
ский мюзик-холл. В 1913 году, оказавшись вместе с труппой Карно на гаст
ролях в США, Чаплин познакомился с Адамом Кесселом и подписал кон
тракт с сеннетовской кинокомпанией «Кистоун», где и дебютировал в 1914 
году в качестве киноактера. 

Его первый фильм, поставленный сеннетовским режиссером Хенри 
Лерманом, назывался «Зарабатывая на жизнь». Первые фильмы с его 
участием («Детские автогонки в Венисе», «Между двумя ливнями», «Тан
го-путаница», «Лучший жилец», «Двадцать минут любви» и др.) снимали 
тот же Лерман, сам Сеннет, прекрасная комедийная актриса, партнерша 
Чаплина в этих фильмах и режиссер Мэйбл Норман. Как сценарист и ре
жиссер фильмов, в которых сам же и играл, Чаплин впервые выступил в 
картине «Двадцать минут любви», поставленной, однако, еще под наблю
дением Мака СеннётгГгВ фильме «Застигнутый в кабаре» Чаплин значит
ся соавтором Мэйбл Норман. И только в следующем фильме, «Застигну
ть^ дождем», Чаплин уже единоличный автор. В декабре 1914 года он 
распрощался с Сеннетом, поставив напоследок фильм «Его доистори
ческое прошлое», а в феврале 1915 года вышел его первый фильм («Его 
новая работа»), снятый в кинокомпании «Эссеней». Здесь он проработал 
до конца марта 1916 года, а с мая уже перешел в другую кинокомпанию 
«Мьючуэл». Но и здесь он задержался ненадолго: с апреля 1918 года он 
уже в штате корпорации кинопрокатчиков «Фёрст нэшнл» (см. выше). 

Ранние фильмы Чаплина — это своего рода кинематографический, 
экранный театр комического абсурда и несерьезной жестокости. 
Отсутствие серьеза — степенности, солидности, глубокомыслия, расчет
ливости, предусмотрительности, чувства — вот основная особенность «ко
мической» Мака Сеннета. Ее и перенял Чаплин в своих ранних фильмах. 
Персонаж его первых фильмов, как бы его ни звали (Джонни, Чэз) и кем бы 
он ни был (прохожим, ухажером, жильцом в доходном доме, официантом и 
т. д.), никогда не действовал всерьез, «как в жизни» — это была комичес
кая имитация серьезных взаимоотношений—любви, ненависти, драк, 
ударов, оплеух, чего угодно. Даже если фильм называется «Двадцать ми
нут любви», это не означает не только любви, но даже любовных забав 
(какой бы смысл мы с вами ни вкладывали в это выражение) — это их 
имитация, то и дело шутовски преувеличенная. Но постепенно, по мере того 
как Чаплин снимал все новые и новые фильмы («кистоуновские» — 35, 
«эссенеевские» — 14, «мьючуэловские» — 12, «фёрстнэшнловские» (по 
1923 год) — 9), в них формировался не только новый, своеобразный персо
наж, в том числе своеобразный и внешне, но и новое мироощущение. Те-

72 Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга I 

перь герой Чаплина уже не имитирует жизнь ради комического эффекта — 
и актер, и его персонаж относятся к жизни вполне серьезно: если любят, 
так уж любят, если дерутся, так всерьез. Что же до комического эффекта, 
то он возникает из-за несоответствия серьезного отношения к жиз
ни и ее идиотизма. Именно это ощущение — главное в таких фильмах, 
как «Бродяга» и «Банк» (1915, «Эссеней»), «Скиталец» (1916, «Мьючуэл»), 
«Тихая улица», «Иммигрант» и «Искатель приключений» (все —1917, «Мью
чуэл»), «Собачья жизнь», «На плечо!» (оба —1918), «Малыш» (1921), «Пи
лигрим» (1923; все — «Фёрст нэшнл»). Здесь уже комедия то и дело пере
ходит в пародию, т. е. в высмеивание вполне серьезных явлений (таковы, 
например, ужасы окопной жизни в «На плечо!» — напомню, 1918 год — 
последний в Первой мировой войне). А это уже не комикование, как в «ко
мической», — это настоящая комедия. 

Итак, заканчивается первое десятилетие XX века, когда в США уже 
существует достаточно сформировавшееся средство выражения зритель
ными образами — кино. В кинотеатрах идут ковбойские фильмы в поста
новке Томаса Инса, Тома Микса, Реджиналда Баркера с участием того же 
Тома Микса, Уильяма Харта, Бака Джоунса; «комические» Мака Сеннета 
и с участием молодого Чаплина, и без него; идут «жестокие» мелодрамы 
с новыми героинями — женщинами-вамп, с которыми американцев по
знакомили датчане (о кино Дании — ниже), — фильмы с Тедой Барой, 
датчанкой Бетти Нансен, мелодрамы Сесила Де Милла, в частности зна
менитый фильм «Вероломство» (1915) с японским актером Сессю Хая-
кавой, мелодрамы с участием Мэри Пикфорд (особенно «Длинноногий дя
дюшка (1918), «Полианна» и «Маленький лорд Фаунтлерой», оба —1919), 
фильмы в жанре «экшн» с участием Дугласа Фэрбэнкса (мужа Мэри Пик
форд). Но по-настоящему выдающиеся произведения пока связаны 
только с именами Гриффита и Чаплина. 

Итак: 
В США к концу 10-х годов 
— усиливаются крупные кинокорпорации, формируется жесткая 

система кинопроката («блок-букинг»); 
— начинается интенсивная схватка крупных кинокомпаний за рын

ки сбыта; 
— в противовес этому объединяются выдающиеся режиссеры и 

актеры («Юнайтед Артисте»). 



РАННИЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ ФИЛЬМЫ 

Говоря о фильме Гриффита «Не
терпимость», я, помнится, упоминал 
гигантских слонов, украшавших из
нутри стены Вавилона. Этих слонов 
не было бы, если бы не фильм «Ка-
бирия»,снятый в Италии в 1914 году 
режиссером Джованни Пастроне. Не 
надо думать, что американцы, даже 
такие выдающиеся, как Гриффит, в ту 
эпоху повального изобретательства 
все придумывали сами. При всем их 
чванстве (а с той поры оно нисколько 
не уменьшилось) они все-таки смот
рели и продукцию других стран и учи
лись на ней. Обойтись без этого ни 
тогда, ни сегодня невозможно, ибо ки
нематограф — сфера деятельности 
интернациональная. Тем более что 
и за рубежами Соединенных Штатов 
было чему поучиться. В том числе и 
в Италии. 

Для создания собственной кино
промышленности в техническом от
ношении Италия была готова уже 
к 11 ноября 1895 года, когда туринский 
изобретатель Филотео Альберини за
патентовал свой кинетограф, аппа
рат, способный снимать на пленку, 
проявлять и проецировать рисован
ные движущиеся изображения. (Кста
ти, в 1911 году Альберини запатенто
вал автостереоскоп, аппарат, фик
сировавший на 70-мм пленку 
стереоскопическое изображение; это 
была одна из первых, если не первая, 
попытка создать широкоэкранную, 
точнее широкоформатную, техноло-
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гию; соотношение сторон кадра, а стало быть и экрана — 2,52:1; у со
временного широкого экрана по любой технологии — 2,55:1.) Но соб
ственно кинопроизводство началось с 1905 года. До этого по заказу 
Люмьеров снимались хроникальные ленты в стиле первого киносеанса — 
«Прибытие поезда на миланский вокзал» и «Умберто и Маргерита Савой-
ские на прогулке в парке» (оператор первого фильма — Паккьони, вто-

о г о — Витторио Кальчина). Кроме того, известный в те годы мюзик-холль
ный имитатор Леопольдо Фреголи снял для своих выступлений несколько 
коротких комических сценок. В 1900 году небольшая франко-итальянская 
кинокомпания сняла на пленку сценическое представление Страстей Гос
подних. Первые чисто итальянские хроникальные фильмы снимал вТури-
не Роберто Оменья, первый итальянский профессиональный киноопера
тор: в 1904 году он снял автопробег в Пьемонте и маневры альпийских 
стрелков, а в 1905-м маневры уланов, репортаж о землетрясении в Ка
лабрии и т. п. сюжеты. 

Поворотным моментом стал все тот же, 1905 год, когда неутомимый 
Филотео Альберини вместе с Данте Сантони выстроил в Риме 
первый в Италии кинопавильон, в котором и был снят первый италь
янский исторический фильм «Завоевание Рима», фактически заложив
ший основы для традиционного жанра в итальянском кино — костюм-
но-исторического фильма. В 1906 году деятельность Альберини и Сан
тони стала протекать уже в рамках кинокомпании «Чинес», которой суждено 
было сыграть определяющую роль в итальянской кинопромышленности 
вплоть до конца 30-х годов. 

Однако в первое десятилетие века наиболее значительным центром 
итальянского кинопроизводства был не Рим, где базировалась «Чинес», 
а Турин. Именно в этом городе на севере Италии торговец оптическими 
изделиями Артуро Амброзио выстроил в 1906 году кинопавильон со стек
лянной крышей и начал систематическое производство фильмов. Это 
были в основном мелодрамы и комедии (два жанра, общие для всего 
кинематографа первого десятилетия). В некоторых комедиях играл зна
менитый в ту пору французский комик, соперник Макса Линдера^Андрэ Дид, 
в Италии известный по прозвищу Кретинетти («Кретинетти на войне», 
1909). Дид был известен по всему миру (во Франции его звали Буаро, т. е. 
пьяньчужка, и Грибуй — простофиля; в Италии — Кретинетти; в англо
язычных странах — Фулхед — дурень — и Джим; в Южной Америке — Тор-
рибио и Санчес), но свою маску и особую пластику, включающую акробати
ку и трюки, он выработал именно в Италии. Многие его фильмы снимались 
на открытом воздухе — на улицах или в пригородах Турина. Фильмы с уча
стием Андрэ Дида, а также других французских комиков (Марселя Фабра, 
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Фердинана Гийома) пользовались в Италии необыкновенной популярнос
тью и принесли значительные прибыли не только фирме «Амброзио», но и 
«Чинесу» и «Итале». Все это позволило «Амброзио» успешно продавать 
свои картины по всей Европе и в Соединенные Штаты и конкурировать и с 
Шарлем Патэ, и с римской компанией «Чинес», и с другой компанией из 
Турина «Итала». 

С поразительной быстротой развивался в Италии кинопрокат: первый 
чисто итальянский фильм (хроника) был снят, как помним, в 1904 году, а уже 
в 1907-м в стране насчитывалось более полутысячи кинотеатров. Если 
судить по статистике, то в Италии кинопрокат развивался куда энергич
нее, чем во Франции. 

Активнее, чем Франция, производила Италия и художествен
ные фильмы. Причем, если во Франции исторические постановочные 
фильмы, начиная с «Убийства герцога де Гиза», успехом не пользова
лись, не в пример комедиям Андрэ Дида и Макса Линдера, то 
в Италии первой коммерческой удачей стал именно исторический фильм 
«Последние дни Помпеи», который компания «Амброзио» выпустила в 
1908 году. Его поставил Луиджи Маджи с участием актрис Лидии Ди Ро-
берти и Мирры Принчипи. Оператором тут был автор первых итальянских 
хроникальных съемок Роберто Оменья. Правда, в современной фильму 
прессе отмечалось, что на пиршественных столах Древнего Рима лежали 
современные ножи и вилки, но ни массовому успеху фильма, ни востор
женным откликам в прессе это не помешало. Вообще кинокомпания «Амб
розио» сыграла достаточно значительную роль в становлении и совер-

"шенствовании национальных художественных фильмов. 
После того как с 1908 года французское общество «Фильм д'ар» 

(см. выше) стало выпускать художественно-исторические картины, на
чиная все с того же «Убийства герцога де Гиза», «Амброзио» реализова
ла собственную «Золотую серию», включающую в себя и «Последние 
дни Помпеи», и «Нерона», и «Галилея», и «Людовика XI», и «Геро и Ле-
андра», и «Гренадера Роллана» и т. д. Серия эта выходила на протяже
нии десятилетия (с 1909 по 1919 год). Напомню, что действие в «Убий
стве герцога де Гиза» и других французских фильмов того же типа раз
ворачивалось в замкнутом мире театральных декораций, которые во 
Франции считались обязательными для исторических фильмов. Но, на
пример, итальянский «Гренадер Роллан» (о походе Наполеона в Рос
сию) снимался по большей части на открытом воздухе, на «натуре», в 
снегах Пьемонтских Альп. Как отмечают историки, в этом фильме, кото
рый поставил в 1910 году Луиджи Маджи, именно снег сыграл особую 
роль в развернувшейся драме — и как пространство действия, и как 
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элемент эмоциональной атмосферы. Разумеется, этому способствовали 
и выразительные съемки оператора Джованни Витротти (по другим дан
ным, Антонио Скаленге). Успешен был и другой фильм Луиджи Маджи «Зо
лотая свадьба» (1911), где пожилые супруги вспоминают времена войны 
за независимость Италии, насыщенные крупными сражениями и кавале
рийскими схватками. В США «Золотую свадьбу», по-видимому, смотрели 
и Томас Инс, и Дэйвид Гриффит — возможно, именно этот фильм Маджи 
подсказал им особую манеру съемок эпизодов, связанных с гражданской 
войной в США. 

Успех итальянских фильмов во всем мире не мог не обеспокоить все
могущего Шарля Патэ. Первая его реакция была связана с необходимос
тью остановить «эмиграцию» французских актеров и техников (в частно
сти, операторов) в Италию, но затем он решил (и совершенно справедли
во), что будет гораздо продуктивнее соперничать с итальянцами в самой 
Италии. В 1909 году он основал в Риме кинокомпанию ФАИ (Фильм д'арте 
итальяно), аналог французской «Фильм д'ар». Во главе новой компании он 
поставил, естественно, итальянцев. Некоторых из руководителей ФАИ — 
Ло Савьо и Уго Фалену — в Риме хорошо знали по работе в театрах. В ФАИ 
и тот и другой стали сценаристами и режиссерами. 

Именно ФАИ итальянское кино обязано выдвижением наиболее зна
менитых звезд немого периода — актрис Франчески Бертини 
и Марии Якобини. Однако фильмы, выпускавшиеся в ФАИ, фактически 
были столь же тяжеловесны и некинематографичны, что и продукция 
«Фильм д'ар». Тут были и «Отелло», и «Дама с камелиями», 
и «Кармен», и «Лукреция Борджа», и «Король Лир» — словом, экраниза
ции классических произведений (понятно, в меру возможностей тогдаш
него кино). 

От этой продукции мало чем отличались и фильмы другой римской 
компании «Чинес», которую я уже упоминал. Ее ведущим режиссером 
стал с 1908 года Марио Казерини. Возможно, именно ему принадлежит 
первая в мире киноэкранизацйя «Трех мушкетеров» (1909), судя по прес-
СёТ'вбСТорженно принятая повсюду, где фильм прокатывался. Снимал 
Казерини и костюмно-исторические драмы, экранизировал Шекспира 
(«Гамлет», 1910) и других классических авторов. Конечно, манера его 
была тяжеловата, риторична, выспренна (говорю «конечно», потому что 
это не столько его вина, сколько общая неразвитость соответствующих 
кинематографических средств), но его заслуга в том, что именно он на
чал снимать крупные массовые сцены у подлинных архитектур
ных памятников, используя их в качестве фона. А памятников этих, 
как нетрудно догадаться, в Италии предостаточно. 
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В «Чинес» был и другой известный режиссер, соперничавший 
с Казерини. Его звали Энрико Гуаццони. Наиболее знаменитый его 
фильм — «Освобожденный Иерусалим» (1911) по одноименной поэме Тор-
квато Тассо. Особенностью его работы, которую нельзя не отметить, было 
личное участие на всех стадиях подготовки фильма: ко всем своим 
фильмам он писал сценарии, продумывал и оформлял декорации, разра
батывал костюмы персонажей. И если фильмы Гуаццони — и упомянутый 
«Освобожденный Иерусалим», и «Камо грядеши?» (1912), имевший шум
ный мировой успех, — как и многих его современников, сегодня имеют только 
историческую ценность, то это, повторяю, не их вина. Таков был кинемато
граф тех лет. Современные им фильмы Гриффита были ненамного лучше. 

К 1913 году в Италии насчитывалось несколько тысяч кинозалов, да 
и за границей итальянские фильмы пользовались все возрастающим ус
пехом, что, как мы уже с вами отмечали, встревожило даже всесильного 
Шарля Патэ. Фильмы «Ад» (1909, компания «Милано-фильм») Джузеппе 
ДеЛигуорои «Падение Трои» (1910, компания «Итала») Джованни Паст-
роне открыли для итальянской кинематографии английский и американский 
рынки. Успешно конкурировали итальянские фильмы и с господствовавши
ми тогда французскими, причем практически повсюду — в Германии, в Рос
сии, в Испании, в Центральной Европе, даже в самой Франции. 

В1912 году компания «Чинес.» экранизировала роман Генрика Сенкеви-
ча «Камо грядеши?» (по-латыни «Кво вадис?», куда идешь? — 
в Евангелии от Иоанна этот вопрос задает Христу его ученик Симон Петр), 
посвященный гонениям на первых христиан в эпоху Нерона (V-VI века н. э.). 
В первое десятилетие XX века этот роман пользовался во всем мире нео
быкновенной популярностью, и обращение к нему кинематографистов было 
вполне естественным. Нас с вами эта экранизация должна заинтересовать 
прежде всего потому, что компания «Чинес» впервые в истории кино 
откупила у автора права на монопольную экранизацию его произве
дения. Дело в том, что роман Сенкевича уже дважды экранизировался, и 
оба раза во Франции: в 1902 году режиссером Фернаном Зекка и в 1910-м 
компанией «Фильм д'ар» (постановка, возможно, Андрэ Кальмета) под на
званием «Из времен первых христиан». Ни в том, нив другом случае Сенке-
вичу не заплатили ни франка, и в 1910 году он настоял на смене названия. Но 
«Чинес» все оформила на законном основании, и автору был выплачен гоно
рар. Режиссером стал уже знакомый нам Энрико Гуаццони, автор экраниза
ции «Освобожденного Иерусалима». "~"~" ~" 

«Камо грядеши?» был по-настоящему постановочным, дорогостоя-
щимфилыйом длиной 2250 м и продолжительностью около двух часов 
(напомню: скорость съемки и проекции составляла в те годы не 24, а 16 к/сек). 
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Здесь, пожалуй, впервые были обдуманно применены объемные декора
ции., хотя для создания иллюзии перспективы режиссер еще не полнос-
"тью отказался от рисованных задников на сценический манер. Вот как 
описывает впечатление от этого фильма Жорж Садуль: «Среди объем
ных декораций... развертываются грандиозные оргии увенчанных розами 
римлян, в то время как распятые на крестах христиане пылают, словно 
факелы. Тучный император (Нерон) играет на лире в подожженном им 
Риме. Петроний в ванне вскрывает себе вены. Св. Петр проповедует в 
катакомбах. Коварный и жестокий Тигеллин преследует трогательную пат
рицианку Лицию, принявшую христианство. Девушку бросают на арену 
цирка, куда выпускают быка, а мужественный и преданный Урсус укро
щает его. Правда, поверженное на землю животное было другой масти, 
чем бык, угрожавший Лиции, но подвиг Урсуса все же восхищал зрите
лей, так же как и величественная толпа римлян, сидевшая на скамьях 
амфитеатра». 

Фильм этот был с огромной выгодой продан в США, Англию, Гер
манию, Бельгию и в другие страны, где хорошо знали роман Сенкеви
ча. А премьерные показы своей торжественностью напоминали более по
здние премьеры «Рождения нации». В Англии на премьере присутствовали 
король Георг V и королева, которые лично поздравили актера Бруто Кас-

"теплани, игравшего роль могучего богатыря Урсуса. Великий французский 
скульптор Огюст Роден назвал фильм шедевром. 

Успех «Камо'грядеши?» подтолкнул и другие итальянские компании 
к съемкам фильмов на легендарную тематику. Развернулась довольно 
энергичная конкуренция. «Амброзио», «Паскуали», «Глория», «Чинес» и 
прочие старые и новые кинокомпании наперебой бросились снимать ис
торические, костюмно-постановочные фильмы на библейские и антич
ные сюжеты. Но наиболее громкого успеха и максимально высоких для 
той эпохи художественных результатов добилась фирма «Итала», кото
рой с 1908 года руководил Джованни Пастроне (в 1910 году, как помним, 
он уже прославился постановкой фильма «Пад^ие_Трш»). В 1914 году 
«а экраны Италии, а затем и других стран вышел его новый грандиозный 
постановочный фильм «Кабирия». 

Джованни Пастроне (1883—1959) начинал свою деятельность 
в кино как администратор и изобретатель. В 1905 году он начал созда
вать кинопроизводство в Турине. В 1908-м возглавил компанию «Итала», 
которая, кстати, и была создана тремя годами раньше по его инициативе. 
Как и многие в ту пору из работавших в кинематографе, он не был про
фессиональным режиссером (что и неудивительно — ведь и профессии 
«кинорежиссер» еще не существовало), и ему лишь по случаю пришлось 
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заняться киносъемками и постановкой фильмов. В этом отношении его 
можно сравнить с Томасом Инсом или с Маком Сеннетом. Да и вообще в 
те годы постановкой фильмов во всем мире занимались в основ
ном случайные люди, из которых впоследствии по тем или иным причи
нам либо получались, либо не получались профессиональные киноре
жиссеры. 

В сущности, Пастроне был предпринимателем, более того — одним 
из первых подлинных продюсеров в современном значении этого слова, 
осуществлявшим общий контроль над выпуском фильмов 
в кинокомпании «Итала». Как режиссер за время работы в «Итала» он 
поставил 13 фильмов: «Джордано Бруно» (1908), «Железная маска» 
(1909), «Падение Трои», «Манон Леско», «Лучия Ди Ламмермур», «Анье-
зе Висконти» (все — 1910), «Отец» (1912), «Кабирия» (1914), «Мацист», 
«Огонь» (оба — 1915), «Королевская тигрица» (1916), «Гедда Габлер» 
(1919), «Бедные малютки» (1923). Кроме «Кабирии», здесь стоит отме
тить только уже упоминавшееся «Падение Трои». Что же до «Кабирии», 
то она сегодня интересна прежде всего тем, что, помимо чисто коммер
ческих целей, Пастроне поставил перед собой и частично решил и худо
жественные задачи. 

Первоначально сценарий назывался «Симфония огня», а действие его 
происходило в эпоху пунических войн (т. е. трех войн, которые вели между 
собой Рим и Карфаген в III-II вв. до н. э.). Этот выбор был обусловлен три-
политанской войной, которую Италия вела в 1911/1912 году с Турцией за 
владения в Северной Африке — Триполитанию и Киринаику, т. е. неподале
ку от тех мест, где располагался древний Карфаген. Хотя публика, подогре
ваемая националистами, и интересовалась периодом пунических войн, 
сами эти войны еще никогда не воссоздавались на экране, а факти
ческим и художественным источником для культурного и начитанного Па
строне П5служил_ррман Постава_Флобера «Саламбо», как раз и посвя
щенный этим событиям. Фабула сценария (и фильма) достаточно запута
на и с трудом поддается связному изложению (что, в общем, понятно: 
кинематографисты еще не научились управлять специфически экранной 
драматургией). Поэтому для ясности я выделю одну — центральную —* 
линию развития. 

На острове Сицилия происходит извержение вулкана Этна. Располо
женный рядом город Катания разрушен. Разрушен и дом, патриция Батто. 
Не найдя своей единственной дочери Кабирии, Батто решает, что она 
погибла. Но на самом деле ее спасает кормилица Кресса, после чего 
обеих похищают карфагеняне. Тем временем начинается третья пуни
ческая война, и другой патриций, Фульвио Аксилья (актер Умберто Моццато) 
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вместе со своим рабом, силачом Мацистом (Бартоломео Пагано) скрывает
ся от войны в Карфагене. Тем временем верховный жрец бога Ваала (помни
те Вавилонский эпизод у Гриффита?), которого зовут Картало, приобретает 
на невольничьем рынке малышку Кабирию. Делает он это с одной целью — 
чтобы принести ее в жертву своему ненасытному божеству. Кормилице Крес
се удается сообщить об этом Аксилье, и тот посылает Мациста спасти де
вочку от смерти. Мацист похищает девочку и спасается от преследователей 
в саду принцессы Софонизбы (актриса Итала Альмиранте Мадзини). Прин
цесса обещает спрятать малышку от жрецов. Преследователи же Мациста, 
которых набирается уже целая толпа, в конце концов одолевают его и прико
вывают к мельничному жернову. Проходят годы. Кабирия, уже красивая мо
лодая девушка (Лидия Куаранта), ничего не знает о своем происхождении; ее 
зовут Элисса и она — прислужница у Софонизбы и ее доверительница. У нее 
на глазах разворачивается интрига между двумя карфагенянами за руку прин
цессы. Тем временем на Сиракузы (город-союзник Карфагена) нападает рим
ский флот. Великий ученый античности Архимед наводит на корабли римлян 
зшачгательные зеркала, и корабли загораются. В сражении с римлянами уча
ствует один из претендентов на руку Софонизбы, некий Масинисса. Его ко
рабль тонет, и его самого подбирают рыбаки, которые узнают кольцо, получен
ное им некогда от кормилицы Крессы. Они отводят его к богатому сицилийцу 
(патрицию) Батто, отцу Кабирии. Тем временем римский полководец Сципион 
Африканский, победив сиракузцев, заставляет Софонизбу покончить с собой 
за отказ участвовать в качестве пленницы в триумфальном шествии победи
телей. Потрясенная этим Кабирия бежит в Карфаген, где верховный жрец Ваа
ла вновь осуждает ее на жертвоприношение. Но Кабирия ухитряется освобо
дить пленных Аксилью и Мациста, и всем троим удается спастись. 

При пересказе я не случайно выделил все указания на время — тем 
временем и проходят годы. Показ событий, происходящих в разных 
местах, но одновременно (т. е. параллельный монтаж), и переброс 
событий в будущее — вот что наиболее интересно в этом фильме, 
созданном до «Рождения нации» человеком, который почти наверняка 
не видел ранних фильмов Гриффита или Стюарта Блэктона. Наиболее 
выразительно параллельный монтаж использован в эпизоде, вошедшем 
в историю кино как «симфония огня» (как помним, это было первона
чальное название сценария): Мацист, похитив у жрецов девочку, спаса
ется от преследователей, а параллельно в храме Ваала в пасть-печь 
гигантского бронзового изображения божества продолжают отправлять 
младенцев, осужденных на смерть. 

В течение полугода фильм снимали четыре оператора: Джованни То-
матис, Натале Кьюзано, Сегундо де Шомон и Аугусто Батальотти. Из них 
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наибольшей известностью пользовался Сегундо де Шомон, испанец, че
тыре года (1906-1909) проработавший во Франции и слывший специалис
том по «спецэффектам», т. е. кинотрюкам. В этом отношении он конкури
ровал с Мельесом, создав технологию покадровой съемки, наплывы, на
езды и отъезды камеры при павильонных съемках и т. п. Сам Пастроне 
писал по этому поводу: «Я пригласил Сегундо де Шомона, потому что он 
был совершенно необыкновенным оператором, лучшим в то время со
здателем трюков... Я хотел превратить сказочные эффекты в эффекты 
драматические — в особые средства выразительности». Если учесть, 
что одно из изобретений, приписываемых (в том числе и им самим) Па
строне, — это движение камеры, помещенной на особой тележке (по-
итальянски — carrello, по-английски — сначала travelling (больше для обо
значения процесса), потом жаргонное dolly), то совершенно очевидно, что 
без Сегундо де Шомона дело здесь не обошлось. 

Немалое значение для развития кинематографического языка, 
или, как еще любят говорить историки кино, — синтаксиса, имели объем
ные декорации. Разумеется, «Кабирия» — не первый фильм, где исполь
зовался этот тип декораций. Я уже упоминал о фильме Энрико Гуаццони 
«Камо грядеши?» (1912): там использовались лепные рельефы на дере
вянном каркасе. Да и вообще объемные декорации были модой времени: 
в театре их ввели в ту пору Райнхардт (на Западе) и Станиславский (у нас 
в МХТ). Можно вспомнить и более ранние времена — ведь Италия — страна 
с традициями пышной театральной декоративности, и объемные декора
ции применяли там еще со времен Возрождения. Но, повторяю, для со
здания перспективы применялись даже в этих случаях и рисованные зад
ники и на сцене, и на экране. 

В «Кабирии» Пастроне усовершенствовал этот прием. В объемных 
декорациях не было перспективных рисованных задников, но были вы
строены архитектурные сооружения, сымитирована монумен
тальная скульптура и особое внимание уделено оформлению пола 
при павильонных съемках. Правда, здесь Пастроне и вовсе не был но
ватором: накладывая стекло на расписной пол и имитируя таким обра
зом полированный мрамор, отражавший фигуры актеров, он пользовал
ся опытом Луиджи Маджи на съемках фильма «Последние дни Помпеи» 
(1908). Этот эффектный прием был впоследствии перенят Голливудом и 
уже на новом технологическом этапе используется в постановочных ис
торических фильмах и по сей день. Собственно, тележка для камеры 
потому и понадобилась, что объемные декорации требовали дви
жущейся камеры, ибо как иначе показать, что декорации не плоски, а 
имеют объем? 
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На съемках «Кабирии» Пастроне ввел в оборот новый метод съе
мок— съемки с запасом: сняв 20 тыс. м, он смонтировал окончательный 
вариант из 4500 м. Прежде режиссеры, как правило, снимали 
и старались снимать из расчета один к одному, т. е. в фильм шло все, 
что было снято. Метод, предложенный Пастроне, предполагал отбор эпи
зодов и сцен, лучших по качеству съемок или актерских дублей (по-ви
димому, и само понятие «дубль» — итал. ripresa, франц. reprise, англ. 
retake — возникло именно в это время, когда впервые открылась возмож
ность отбора снятого материала). 

Надо еще добавить, что, завершив работу над сценарием, Пастроне 
в рекламных целях обратился за поддержкой уже тогда знаменитого по
эта и писателя-иррационалиста Габриэле Д'Аннунцио, и тот, не мучаясь 
ложной скромностью, приписал авторство этого сценария себе, хотя все, 
что он сделал, это придумал некоторые имена персонажей — Кабирия, 
Мацист, Кресса, Картало и другие. Пастроне же скромно отошел на вто
рой план и указал в титрах свой псевдоним — Пьеро Фоско. 

«Кабирия» — лучший из итальянских постановочных фильмов — по
явилась не на пустом месте, а в результате многолетних экспериментов 
и поисков в области технических средств кино, разработки киноязыка. 
В этом фильме применено так много новаций, что они не могли реализо
ваться в мировом кино все сразу, целиком. Это происходило постепенно 
и в разных странах. Например, следующий шаг в выразительном движе
нии камеры сделают Гриффит и немецкие кинематографисты. Кстати, вли
яние «Кабирии» на Гриффита бесспорно: оно и в Вавилонском эпизо
де — в ощущении масштаба исторического (или псевдоисторичес
кого) времени, в создании впечатления подлинности неподлинного 
пространства, в конкретных деталях оформления (уже упоминавшие
ся выше слоны), и в эпизоде Варфоломеевская ночь, и в самом характе
ре параллельного развития событий. Однако, как справедливо заметил 
Жорж Садуль, достоинства «Кабирии» исчерпываются богатством техни
ки и языка и, увы, не затрагивают сценарий, т. е. драматургический замы
сел, сюжетику, характер развития действия, человеческую индивидуаль
ность, своеобразие персонажа. 

Постановочно-исторические фильмы, о которых только что шла 
речь, были дорогостоящими, а это значит, что цены на билеты поддер
живались на достаточно высоком уровне — достаточном для того, что
бы остаться недоступными для подавляющего большинства зрителей, 
ибо Италию в ту пору населяла в основном беднота. С другой стороны, 
постановочные фильмы пользовались популярностью во всем мире, а 
стало быть, хорошо продавались. Другими словами, основные доходы 
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от кинобизнеса поступали не с внутреннего рынка, а из-за рубежа. Кор
респондент французского журнала «Ле курье синематографик» писал из 
Италии в 1913 году: «Американский жанр здесь не в большом почете, за 
исключением фильмов с ковбоями, с приключениями в джунглях, с охо
той на хищных зверей, со сражениями, преследованиями и т. д. ...Цензу
ра здесь менее строга, чем в Германии: кражи со взломом, похищения 
людей и отравления считаются вполне допустимыми. Либреттистам (сце
наристам. — И. Б.) предоставляется значительная свобода. Цена на 
фильмы все время падает». То есть тематика рассчитывалась на зару
бежные рынки. Но они были небезграничны. Мировой рынок мог перева
рить не более десятка итальянских постановочных фильмов за год, и то 
при условии, что они не встретят сильных конкурентов (тех же амери
канцев, немцев или французов). 

Этот риск, связанный с выпуском исторических фильмов, побуждал 
итальянские кинокомпании увеличивать выпуск более дешевых и ком
мерчески менее рискованных картин — так называемых современных 
драм. Пастроне, наиболее дальновидный из всех итальянских продюсе
ров, еще до того, как начать съемки «Кабирии», перестроил работу фирмы 
«Итала» и в 1912 году выпустил и как режиссер фильм «Отец» с извест
ным театральным актером тех лет Эрмете Цаккони в главной роли. По срав
нению с историческими фильмами результат оказался противоположным: 
фильм имел успех в Италии (правда, скорее, у критиков, чем у зрителей), 
но фактически провалился за рубежом. 

А через два года, одновременно с «Кабирией», на экранах появился 
фильм, принципиальный для итальянского кинематографа иного, непос
тановочного направления, — «Затерянные во мраке» Нино Мартольо. 
Многие историки кино убеждены, что именно в этом фильме берет нача
ло та реалистическая тенденция, которая спустя три десятилетия, уже в 
конце Второй мировой войны, выльется в виде фильмов неореализма. 
Так это или не так, мы чуть погодя попробуем разобраться, но этот 
фильм, во многих отношениях действительно любопытный, возник не на 
пустом месте. 

За те два года, что прошли после постановки Пастроне «Отца», было 
снято несколько фильмов, которые по тематике и по манере съемок рез
ко контрастировали с привычными постановочными картинами. Так, Ма-
рио Казерини, уже снявший в 1911 году отнюдь не постановочную «Мад
муазель Нитуш» (в Италии она шла под названием «Сантареллина»), взял
ся за фильмы куда более приземленные, даже бытовые: он ставил 
патриотические мелодрамы, навеянные (кстати, как и «Кабирия») трипо-
литанской войной («Предательство арабов», 1912), трагедии из цирковой 
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жизни («Укротительница Нелли», 1912), полицейские истории («Поезд при
зраков», 1913), фарсы («Флоретта и Патапон», 1913). 

Аналогичные драмы появляются и в репертуаре компании «Чинес», и 
среди фильмов филиала «Братьев Патэ» — ФАИ. Эрнесто Паскуали, ре
жиссер и хозяин компании «Паскуали», еще в 1911 году прославился по
становкой современных драм, а затем переключился на полицейские 
фильмы. Среди его работ 1913 года критика выделяла фильм «Откры
тая дверь», отмечая совершенно новый прием — «часть вместо цело
го» (в литературоведении это принято называть метонимией или синек
дохой). Вот что писали тогда по поводу этого фильма: «...быстро сменя
ются лаконичные, выразительные картины. Мы не видим возлюбленного, 
похищающего героиню, показаны только его протянутые руки. Автомо
биль и поезд промелькнули в одну секунду. Вот новый шаг в развитии 
кино... почти новый стиль. Ни краткость, ни фрагментарность этих сцен 
не мешают ясности действия. Эти отрывочные образы так понятны, так 
красноречивы, что лаконичная надпись «похищение» становится излиш
ней и бесполезной...». 

Разумеется, эта тенденция к осовремениванию материала на 
киноэкране не могла не сказаться благотворно на кинематогра
фе — его язык стал гибче и разнообразнее, появились новые режиссеры, 
умеющие не только организовывать массовку (что само по себе тоже хо
рошо), но и создавать^ психологические драмы. Именно этой тенденции 
итальянское кино обязано появлением звезд: Франчески Бертини («Ас-
сунта Спина», 1915, Густаво Серена), Лиды Борелли («Обнаженная», 1914, 
Кармине Галлоне), Марии Якобини («Жанна д'Арк», 1914, Нино Оксилья). 

Но этими двумя тенденциями — постановочно-историческими филь
мами и современными драмами — общее состояние итальянского кино в 
1910-е годы исчерпывать нельзя. Была и третья тенденция, связанная с 
так называемым «реализмом». Дело в том, что практически все фильмы, 
которые мы с вами назвали современными драмами, на деле представ
ляли собой драмы салонные. Да, они были куда дешевле костюмно-ис-
торических постановок типа «Камо грядеши?» и «Кабирии», но их «со
временность» исчерпывалась любовным треугольником (вечной сюжет
ной схемой) да золоченой мебелью и роскошными коврами в качестве 
жизненного пространства персонажей. Что ни говорите, а надо было иметь 
представление и о реальной жизни, той, что текла за стенами и окнами 
салонов. Французский критик Луи Деллюк (я уже о нем упоминал) ирони
зировал в то время по этому поводу: «Уж эти мне итальянские фильмы! 
То в них играют сотни тысяч, а то всего трое». Надеюсь, понятно, что «сот
ни тысяч» — это костюмные фильмы, а «трое» — салонные драмы. 
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За год перед Первой мировой войной в итальянском кино появилась 
новая фамилия — Мартольо. Нино Мартольо был журналистом, писате
лем, поэтом и драматургом. В своем родном городе Катании (Сицилия) 
он организовал театральную труппу, игравшую пьесы на местном диа
лекте. В Италии, которая оставалась раздробленной вплоть до 1870 года, 
сохранилось большое (для такой небольшой страны) число диалектов, и 
литературный язык, основу которого составлял тосканский диалект, еще 
не стал общеитальянским разговорным языком. В 1910 году возникла идея 
экранизировать произведения одного из наиболее интересных писателей, 
писавших на неаполитанском диалекте, Роберто Бракко, но реализована 
эта идея была лишь в 1914 году, когда Нино Мартольо экранизировал 
самую известную пьесу Бракко «Затерянные во мраке». 

На творчество Бракко оказали воздействие две тенденции европей
ской литературы тех лет — натурализм и веризм, с одной стороны, и 
символический психологизм норвежского драматурга Хенрика Ибсена — 
с другой. (Веризм — «реалистическое» направление, родственное нату
рализму, но уже чисто итальянского происхождения: крупнейший писатель-
верист — Джованни Верга.) У Бракко обе эти тенденции отчетливее всего 
сказались на самой удачной его пьесе «Затерянные во мраке», написан
ной в 1901 году. Конечно, жизнь простых людей и в пьесе Бракко, и в фильме 
Мартольо показана очень ограниченно, но во всяком случае их судьбы 
признаны достойными внимания художников, заслуживающими того, что
бы поставить их в центр произведения искусства, что в Италии тех лет 
было вовсе не само собой разумеющимся. Это заметно и по изложению 
фабулы. 

Герцог Де Валенца соблазнил простую женщину, но, как только у нее 
родился ребенок, бросил ее. Чуть подросшую девочку отдают 
в поводыри к слепому нищему, а к тому времени, когда она становится взрос
лой девушкой, ее мать превращается в наиболее известную куртизанку 
Неаполя. (Для несведущих: куртизанками в те годы называли современных 
нам с вами дорогих путан.) Суть драматургического конфликта заключена в 
мелодраматической интриге: девушка постепенно узнает о тайне своего 
рождения, а ее мать преследует своего соблазнителя, т. е. отца девушки, 
который в итоге умирает от апоплексического удара. 

Разумеется, здесь также не обошлось без герцога и куртизанки, непре
менных участников салонных («современных») драм — все-таки надо при
нять во внимание и традиции, обычаи, привычки зрителей; но впервые на 
итальянском экране здесь появляются и простые люди, которые — 
вот сюрприз, — оказывается, тоже люди. Кто они? Мать девушки: мы знаем, 
что прежде, чем стать куртизанкой, она была обыкновенной молодой женщи-
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ной из простой семьи (эту роль исполняла полуитальянка-полунемка Мария 
Карми); сама девушка (взрослую ее играла актриса сицилийской театраль
ной труппы «Катанезе» Вирджиния Баластрьери); слепой нищий музыкант 
(актер той же сицилийской труппы Джованни Грассо), которому героиня ма
ленькой девочкой была отдана в поводыри. 

Итак, могли этот фильм оказать воздействие на послевоенный ита
льянский кинематограф, на фильмы неореализма, основанные прежде 
всего на документальных фактах и связанных исключительно с просты
ми, т. е. с неимущими, людьми? Неимущие в этом фильме, как мы виде
ли, есть, но можно ли сказать, что основа фильма «документальна»? 
Один из энтузиастов неореализма знаменитый итальянский критик Ум-
берто Барбаро так писал об этом фильме в 1938 году: «В «Затерянных 
во мраке» изображение двух противоположных миров, мира роскоши и 
мира нищеты, натолкнуло режиссера на применение одного из наибо
лее любопытных монтажных приемов — монтажа по контрасту. Ста
ло быть, он не только предвосхитил достижения талантливого Гриффи
та, но и оказал влияние на вдохновенного Пудовкина. Уже из одного это
го следует, что «Затерянных во мраке» нельзя недооценивать. Причем 
это вовсе не означает, что у фильма нет и многих других специфически 
экранных достоинств. Так, здесь в большинстве случаев на редкость удач
ны ракурсы и композиция кадров, особенно если учесть, в какую эпоху 
фильм снимался. Кадры чрезвычайно просты, но выстроены поразитель
но искусно. Пластичность изображений уже вполне отвечает ху
дожественным требованиям современного кинематографа. Каж
дый кадр скомпонован таким образом, чтобы выделить наиболее суще
ственное; простое и четкое освещение прекрасно соответствует реализму, 
которым проникнут весь фильм. В натурных съемках все залито ослепи
тельным неаполитанским солнцем. Оно безжалостно освещает и сюртук 
Дилло Ломбарди (исполнял роль герцога. — И. Б.), и лохмотья удивитель
ной актрисы Вирджинии Баластрьери; оно выделяет и несколько необык
новенно острых деталей, один подбор которых свидетельствует о силь
ном и глубоком сочувствии к обездоленным, столь характерном для по
становщика. Это сочувствие — ив выборе костюмов: платья из клетчатой 
бумажной ткани, полосатые брюки, обтрепанные шляпы, толстые, но негре-
ющие одеяла, немыслимый сюртук Джованни Грассо, серьги растрепанной 
Марии Карми... Режиссер во всем верен себе, даже в изображении стертых 
ступеней, ведущих в комнату слепого, и трещин, избороздивших стены до
мов, пользующихся дурной славой». 

Эта, третья, тенденция, т. е. фильмы о жизни простых людей, по 
сравнению с двумя другими (постановочно-историческими фильмами и со-
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временными драмами), была немногочисленной и чрезвычайно короткой. 
Кроме «Затерянных во мраке» (1914), в нее можно включить «Терезу Ра-
кен» (1915) того же Мартольо по роману Эмиля Золя, «Ассунту Спину» (1915) 
режиссера Густаво Серены с Франческой Бертини в главной роли, и «Пе
пел» (1916) режиссера Артуро Амброзио с великой актрисой итальянского 
театра Элеонорой Дузе в главной роли. Причина, по-видимому,, в том, что 
эти фильмы не были рассчитаны на основную массу зрителей, обеспечи
вавших доходность любого фильма, — на средний класс. А житие нищих 
интересует разве что самих нищих. Да еще, возможно, социологов. 

В годы Первой мировой войны (1914-1918) итальянское кино оказалось 
охваченным глубоким кризисом: иностранные, рынки, питавшиеся костюм
ными фильмами, были потеряны из-за военных действий; на внутреннем 
рынке упал интерес и к помпезности костюмных фильмов, и к условности 
«современных» драм; кроме того, усилилась конкуренция американских и 
немецких фильмов. С1921 года итальянский экран заполнен иностран
ными, в основном американскими, картинами. 

Итак: 
— основными жанрами в раннем итальянском кино служили по

становочно-исторические фильмы, салонные («современные») ме
лодрамы и фильмы о жизни простых людей; 

— в итальянском кино впервые в мире были применены объем
ные декорации (Э. Гуаццони), в качестве фона использованы под
линные архитектурные памятники (М. Казерини), было достигнуто 
движение камеры с помощью съемочной тележки, «долли», и про
ведены съемки с «дублями» (Дж. Пастроне). 

КИНЕМАТОГРАФ ДАНИИ 

На примере французской, италь
янской, американской кинематогра
фий мы с вами уже видели, сколь 
быстро может разворачиваться про
мышленное производство, а стало 
быть и бизнес, основанные на воз
можностях съемочного аппарата, бук
вально через несколько лет после 
его изобретения. Сравнительно де
шевое производство и несложные 
экспортно-импортные операции ста
ли той основой, на которой сложил
ся и развивался мировой кинемато
граф в первые десять — пятнадцать 
лет своей истории. Это сейчас кино
производство требует колоссальных 
затрат, в первую очередь из-за слож
ности и технологической емкости 
съемочного и постановочного обору
дования; кроме того, в самостоятель
ный бизнес уже давно сформирова
лась реклама. Всего этого практичес
ки не было на заре кинематографа. 
Покупательная способность основ
ных валют той эпохи, т. е. рубежа сто
летий, была настолько высока, что 
даже с учетом тысячекратной де
вальвации этих валют к сегодняшне
му дню суммы, вкладывавшиеся в ос
новной тип кинопродукции тех лет 
(ковбойские фильмы, комедии, са
лонные драмы), не казались да и не 
были непосильными ни для частных 
инвесторов, ни для государственной 
казны, даже если бы то или иное го
сударство (большевистское, напри
мер) пожелало поместить деньги 
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именно таким образом. Пример экономически тогда еще слабой, недав
но объединившейся Италии здесь достаточно убедителен. Еще убеди
тельнее пример Дании, маленькой страны на севере Европы, где в 1908-
1915 годах сложился мощный кинематограф, успешно соперничавший на 
мировых рынках и с французскими, и с итальянскими фильмами. А в 
немецком прокате датские фирмы были и вовсе абсолютными моно
полистами. Фирменный знак национальной датской кинокомпании «Нор-
диск» — белый медведь — был хорошо известен во всем мире, а кино
звезды из Копенгагена повсюду пользовались огромной популярностью. 

Наиболее ранний из зафиксированных историками киносеансов был 
проведен художником Вильхельмом Пактом, который в деревянном па
вильоне в Родхуспласен, в Копенгагене, показал 7 июня 1896 года про
грамму ранних люмьеровских фильмов. И даже случившийся здесь пожар 
(за год до парижского, причем предполагается, что это была месть зави
стников) не остудил интерес датчан к неведомому аттракциону: 30 июня 
сеанс был повторен при необычайном скоплении народа. В том же году 
после знакомства с люмьеровскими фильмами придворный фотограф Пе
тер Эльфельт снял несколько хроникальных лент, а в 1903 году он же снял 
и первый датский игровой фильм «Казнь». 

В 1904 году Константин Филипсен открыл в Копенгагене первый в Да
нии кинотеатр «Косморама», а в 1905-м Оле Ольсен, бывший.акробат, фо
кусник, цирковой импресарио и даже директор казино, открыл также в Ко
пенгагене кинотеатр под названием «Биограф-театер» — роскошный зал с 
дверями из зеркального стекла и картинами, на которых были изображены 
женщины в античных одеяниях и с факелами в руках. Еще до открытия это
го зала Ольсен снимал документальные и видовые фильмы, а затем уже в 
1906 году вместе со спортивным импресарио Арнольдом Рихардом Ниль
сеном основал общество по производству кинофильмов «Нордискфильм 
компани» (сокращенно — просто «Нордиск»). Собственно, с основания 
«Нордиска» и ведет свое начало датская кинематография. Первым филь
мом, выпущенным этой компанией, была снятая ранее А. Р. Нильсеном ко
медия «Похороны Каро» (1905), а первым фильмом, принесшим кассовый 
доход, стала «Охота на львов» (1906) Вигго Ларсена: так как в фильме по
казывалось убийство и свежевание купленного в зверинце льва, причем со 
всеми подробностями, это было сочтено грубым натурализмом (полагаю, 
вполне справедливо!) и фильм запретили к демонстрации. 

Первые годы своего существования «Нордиск» выпускала эк
ранизации. Среди первых фильмов сезона 1907/1908 года были «Пляс
ка смерти» по Стриндбергу, «Трильби» по Жоржу дю Морье, «Дама с ка
мелиями» по Дюма-сыну. Затем уже в сезон 1909/1910 года появились эк-
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ранные версии стивенсоновского «Доктора Джекила и мистера Хайда», «Ро
бинзона Крузо» Дефо и другие фильмы. Большую часть из ранних датских 
фильмов (по крайней мере до 1910 года) ставил отставной сержант Вигго 
Ларсен, а снимал Аксель Сёренсен (после 1911 года взявший фамилию Грот-
кьер). Из 248 игровых фильмов, снятых в Дании до 1910 года, 242 было 
выпущено «Нордиском», и только с 1909 года стала появляться продукция 
других кинокомпаний — копенгагенской «Биорамы» и «Фоторамы» из горо
да Орхуса (обе образованы в 1909 году), а также «Кинографен», созданной 
в 1910-м. 

Наиболее известным из ранних датских картин стал фильм компании 
«Фоторама» «Торговля белыми рабынями» (1908). В датском кинематогра
фе этот фильм (по всей вероятности, поставленный все тем же Вигго Лар-
сеном) сыграл примерно такую же роль, как в итальянском — «Последние 
дни Помпеи», снятый, кстати, в том же году: с этого фильма датская кине
матография вышла на международные рынки, и любовно-эротические 
драмы стали специальностью датских кинематографистов, как 
костюмно-постановочные — итальянских. Во Франции эти драмы называ
лись «чувствительными романтическими трагедиями», хотя и «излишне 
похотливыми». Именно в датских фильмах губы целующихся влюбленных 
стали показывать крупным планом, что скандализировало мировое об
щественное мнение. Тема эта оказалась настолько увлекательной, что в 
1910 году режиссер и оператор Альфред Линд поставил второй вариант 
«Торговли белыми рабынями» с ошеломляюще безыскусным названием 
«Последняя жертва торговли белыми рабынями» с участием актрисы 
Клары Вит Понтоппидан. Оба варианта объединяют одни и те же мотивы, 
рассчитанные, понятно, на мужскую аудиторию, — проституция, совра
щение невинных девушек, оргии и т. п. Удивительно ли, что как первый, 
так и второй варианты пользовались громким успехом и в Европе, и в 
Америке? 

В 1910 же году бывший актер, ставший режиссером, Август Блом снял 
в том же духе два фильма — «Соблазны большого города» и «На пороге 
тюрьмы» — с участием целой группы актеров, ставших популярными в 
Дании: Клара Вит Понтоппидан, Вальдемар Псиландер, Августа Блад. 
Героиня первой картины — бедная девушка, оказавшаяся в большом го
роде и ставшая проституткой; во втором фильме сын почтенных родите
лей попадает под влияние растленного ростовщика, сбивается с пути и 
доходит до того, что грабит собственную мать. 

Надо заметить, что если, например, в американских фильмах завер
шение сюжета немыслимо без счастливого конца (хеппи-энда), то принци
пом датских фильмов стал сюжет с несчастливым концом; так что 
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в некоторых случаях, когда фильм вдруг ненароком заканчивался благопо
лучно, зрители негодовали. Ранние датские фильмы были перегружены дей
ствием, причем до такой степени, что съемка становилась просто функ
циональной — проход персонажа («американский» план), портрет персо
нажа (поясной план) и т. д., и это — в лучшем случае. Ведь, как правило, 
все снималось большей частью общим планом, на манер французских 
картин выпуска «Фильм д'ар». Правда, ранние датские фильмы выгодно 
отличались от остальной европейской продукции, во-первых, хорошо, ос
новательно и со вкусом оформленными декорациями, во-вторых, натур
ными съемками, а в-третьих (и это главное), гармоничным сочетанием 
того и другого. 

Я уже упоминал кинокомпанию «Кинографен», конкурента «Нордиска», 
возникшую в 1910 году. Ее полное название — «Кинографен Акциельскаб». 
Начала она свою деятельность с двух десятков документальных корот
кометражек под общим названием «Знаете ли вы Данию?». Однако в 
1911 году эта компания приступила к съемкам художественных фильмов. 
С этой целью у «Нордиска» были перекуплены Альфред Линд, поставив
ший, как помним, «Последнюю жертву торговли белыми рабынями», и актер 
Роберт Динесен, ставший в «Кинографене» режиссером. Оба они в 1911 году 
и поставили фильм, прославивший эту компанию, — «Четыре дьявола». 

Это была экранизация романа датского писателя Германа Банга о 
двух супружеских парах акробатов и о закулисных нравах большого цир
ка. В фильме играли Роберт Динесен, Эдит Псиландер, Тилли Христиансен 
и Карл Розенбаум. Фильм этот оказал заметное влияние не только 
на датский кинематограф и принес большие доходы, но и пробудил в 
некоторых странах интерес к цирковой теме. Нам с вами это инте
ресно прежде всего потому, что одной из таких стран была Россия, где люди 
с начала нашего столетия увлекались цирком и особенно профессиональ
но-цирковой, так называемой «французской», борьбой. Под влиянием «Че
тырех дьяволов» Линда и Динесена русские кинорежиссеры также обрати
лись к теме цирка, к частной жизни цирковых артистов. Наиболее знамени
тые фильмы на эту тему поставил Петр Чардынин с Верой Холодной в 
главной роли — «Позабудь про камин, в нем погасли огни» (1917) и «Молчи, 
грусть, молчи» (1918); фильмы эти имели рекордные сборы за все время 
существования дореволюционного русского кино. (Забегу вперед, ибо о 
русском кинематографе мы поговорим в одной из следующих лекций: тема 
«белых рабынь», т. е. торговля женщинами в публичных домах, появилась 
в русском кино также под влиянием датских фильмов — «История, каких 
много», 1912, «Яма» по А. Куприну, 1915, «Марья Лусьева» по А. Амфитеат
рову, 1915, и др.) Более того, известный русский мультипликатор Владис-
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пав Старевич в 1913 году снял пародию на фильм Линда и Динесена под 
названием «Четыре черта», где представил цирковых артистов в виде жу
ков. Этот же роман Германа Банга в 1920 году экранизировал в Германии 
Вильгельм Зандберг («Бенефис четырех дьяволов»), а в 1929-м уже в Гол
ливуде другой немецкий режиссер, Фридрих Вильгельм Мурнау также снял 
свою версию. 

Однако сколь бы ни был велик успех «Четырех дьяволов», все же глав
ным событием в истории датского кино в 1911 году стало появление на 
экране актрисы Асты Нильсен. Впервые она снялась в фильме «Бездна» 
(1910), выпущенном в «Нордиске» и поставленном Урбаном Гадом и Ялма-
ром Давидсеном. В этом фильме она играет наивную героиню, которую со
блазняют и приводят к гибели. После успеха «Бездны» Урбан Гад стано
вится бессменным режиссером фильмов с Астой Нильсен, а с 1912 года и 
ее мужем. С ее участием он ставит в «Нордиске» картины «Черная мечта», 
«Цыганская кровь» (оба — 1911) и другие любовные драмы, в которых парт
нером Нильсен был уже упоминавшийся Вальдемар Псиландер. Но в 1912 
году Урбан Гад и Аста Нильсен ушли из «Нордиска» к конкуренту этой ком
пании, в фирму «Кинографен». Здесь стоит отметить фильмы «Бедная 
Женни», «Танец смерти» (оба —1912), «Испанская любовь» (1913), «Ан
гелочек» (1914). Кстати, с 1913 года Нильсен и Гад работают в Герма
нии, и до конца Первой мировой войны они сняли около 30 фильмов. 
В 1918 году они развелись, и Аста Нильсен продолжала самостоятель
ный путь в искусстве. Из более поздних фильмов следует назвать «Гам
лета» (1920) С. Ваде и Г. Шалля, где актриса играла главную (!) роль — 
принцессу Гамлет (кстати, играла совсем неплохо); «Фрекен Юлию» 
(1922) Ф. Баша по знаменитой пьесе Августа Стриндберга; «Хедду Габ-
лер» (1924) Ф. Экштейна по не менее знаменитой пьесе Хенрика Ибсена; 
«Безрадостный переулок» (1925) Г. -Ф. Пабста (о последнем мы еще пого
ворим отдельно). 

К началу Первой мировой войны Аста Нильсен была, пожалуй, 
единственной по-настоящему драматической актрисой кино. Она 
обладала на редкость сдержанной, но чрезвычайно выразительной ми
микой, глубоким взглядом, т. е. как раз теми качествами, какие и были 
необходимы для экрана, лишенного звука. Нильсен сумела определить 
для себя, по-видимому, единственно правильный метод работы перед 
камерой, осознав, что кинообъектив — это как бы увеличительное 
стекло, а стало быть, чтобы добиться нужного эффекта, лучше недо-
играть, чем переиграть. Почти неприметный жест, слабое движение 
губ и глубокие, выразительные глаза — вот и все ее приемы. Позднее этой 
манере игры на экране следовали актрисы новых поколений — Грета Гар-
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бо и Марлен Дитрих. (Кстати, в уже упомянутом «Безрадостном переулке» 
все три актрисы играют вместе.) 

Датские кинематографисты ввели в кино новые человеческие 
типы. Если во французских комедиях, в историях с трагическими финала
ми, в семейных драмах и сериалах о суперпреступнике Фантомасе, о Жю-
дексе, судье и сыщике в одном лице, о вампирах мы видим персонажей, 
взятых чуть ли не с улицы или со страниц журналов (тещи, бездарные жи
вописцы, полицейские, сыщики, трубочисты, швейцары и т. д.), то в дат
ских любовных драмах перед зрителем открывался совершенно необыч
ный мир, населенный необычными людьми. То это стены старинного зам
ка, перед которыми возводятся цирки-шапито, а хозяин замка, барон, 
становится... клоуном только из-за любви к акробатке; то укротители хищ
ников бросают вызов гвардейским офицерам, а великая герцогиня выхо
дит замуж за цыгана; то дочь владельца сталелитейного завода стано
вится цирковой исполнительницей акробатических номеров и т. д. и т. п. 
Не важно, из каких фильмов взяты эти сюжетные схемы, точнее — мо
тивы, существенно, что это — не просто нежизненный мир, но мир фан
тастический, возникший из романов и светских драм, в то время мод
ных и в Германии, и в скандинавских странах, — ими упивалась богатая 
аристократия. Кстати, в жизни этот класс переживал период распада, 
причем распад этот и в действительности нередко происходил по той 
же пошлой сюжетной схеме: дирижеры оркестров похищали принцесс кро
ви, а разбогатевшие промышленники разорялись в угоду своим любов
ницам — актрисам или балеринам (об этом написан, например, роман 
Эмиля Золя «Нана» да и общий цикл «Ругон-Маккары»; или воспомина
ния "и очерки Владимира Гиляровского о том, как русские купцы просажи
вали целые состояния ради цыган). 

Чтобы вы поняли, каков был общий содержательный (не обязательно 
режиссерский) уровень фильмов, вот несколько сюжетных схем, взятых из 
картин 1912 года, когда датское кино переживало подлинный расцвет и было 
популярно буквально во всем мире (цитирую так, как это изложено у 
Ж. Садуля, также, к слову сказать, цитирующего кинематографический жур
нал 10-х годов): 

«Старые часы»: муж неожиданно возвращается домой, и жена пря
чет своего любовника в футляр напольных часов; от неожиданности и 
страха любовник сходит с ума и с тех пор считает себя часовщиком. (Сей
час это звучит как анекдот, но в ту пору зрители воспринимали подобный 
сюжет как вполне серьезную драму.) 

«Ныряльщица»: старый барон разорен; его дочь, чтобы прокормить 
тяжелобольного отца, тайком поступает в цирк, где с большой высоты ны-
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ряет в узкий бассейн; ее отец, у которого больное сердце, случайно оказы
вается среди зрителей и умирает от потрясения. 

«Любовь»: лейтенант влюблен в прелестную цирковую наездницу и 
дерется из-за нее на дуэли; его карьера разбита; в цирке вспыхивает по
жар; наездница обезображена; ревнующий ее клоун ранит лейтенанта; 
несчастные любовники кончают жизнь самоубийством. 

«Месть фабриканта»: фабрикант, жена которого стала любовницей 
лейтенанта, разбивает свой автомобиль о дерево. В живых остается только 
его жена, обезображенная и искалеченная. (Надо понимать так, что в том 
автомобиле ехали фабрикант с женой и разлучник-лейтенант.) 

«Борьба сердец»: два брата-соперника разыгрывают свою возлюб
ленную в шахматы; проигравший пытается покончить с собой; брат спа
сает его и приносит ему в жертву свою любовь. 

«Жизнь акробатов»: акробат падает с трапеции и становится ка
лекой; его жена выполняет акробатические номера в клетке со львами; 
в нее влюбляется укротитель, но она сопротивляется его домогатель
ствам, и он подпиливает подпорки ее акробатических снарядов; ужас
ная катастрофа в клетке с хищниками; акробатка спасается, а укроти
тель погибает. 

Последний сюжет, точнее — его финал, скорее, исключение, ибо, как 
я уже говорил, обычно финалы в датских фильмах — трагические. 

Этот поистине фантастический мир был усвоен Голливудом, схемы 
многих фильмов которого были заимствованы именно из датских картин. 
Перечисляя изменения, происшедшие в европейских кинематографиях 
во многом под влиянием именно датских фильмов, современник особое 
внимание обратил на изображение поцелуев: «...совершенно изменились 
поцелуи. Теперь уже не довольствуются коротким поцелуем, как в доб
рое старое время. Губы соединяются надолго, сладострастно, и женщи
на в полном изнеможении запрокидывает голову». Здесь можно вспом
нить, как в конце XIX века в первых эдисоновских кинетоскопах показыва
ли фильм «Поцелуй Мэри Ирвин и Джона Раиса» (1894/1895), снятый 
Норманом Раффом и Чарлзом Гаммоном, бывшими сотрудниками Эди
сона. Фильм этот показывался только для мужчин — дамам смотреть его 
запрещалось, и им не продавались билеты. В Европе аналогичным было 
отношение к «поцелуям по-датски», и, например, парижские газеты назы
вали фильмы кинокомпании «Нордиск» неприличными и скабрезными. 
Изобретением датских кинорежиссеров был также тип роковой 
женщины, или «женщины-вамп». Исторически он уже был известен по 
литературе периода романтизма, т. е. конца XVIII — начала XIX столетия 
(Шатобриан, Мюссе, Байрон, Гофман, Брентано, Тик). В начале нашего сто-
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летия этот тип переместился уже в бульварные пьесы и водевили, где он 
стал не менее обязательным, нежели мужья-рогоносцы и любовники, зас
тигнутые в одних кальсонах. Этих роковых героинь не могло обойти и кино 
(таков, например, итальянский фильм Луиджи Маджи «Тигрица», 1908, с Ма
рией Клео Тарларини в главной роли). Но только в датских фильмах «жен-
щины-вамп» получили художественную законченность и психологическую 
определенность. 

В 1913 году в Дании появилось новое поколение режиссеров, которые, 
в отличие от первого поколения (Вигго Ларсена, Акселя Сёренсена, Урбана 
Гада, Роберта Динесена, Альфреда Линда, Августа Блома), прекрасно 
осознавали, что такое кинокамера и какова специфика экранного про
странства. Это были Хольгер Мадсен, Вильгельм Глюкштадт, Ялмар Да-
видсен, Георг Шнеевойгт, Август Сандберг. Наиболее одаренным среди 
них был, видимо, Мадсен. В своих фильмах 1913-1914 годов («Механи
ческая пила», «Во время чумы», «Белая дама», «Видения курильщика 
опиума», «Жизнь евангелиста»), снятых по большей части в павильо
нах, Мадсен обдуманно пользовался панорамирующей камерой, которая 
следила за движением персонажей, неожиданными ракурсами — напри
мер, снизу вверх, что придавало изображению необычную выразитель
ность; для того чтобы усилить драматическое напряжение или подчерк
нуть изобразительные эффекты, Мадсен пользовался при съемках зер
калами. В фильме «Спириты» (тех же лет) одна и та же сцена снималась 
с разных точек зрения и в разных ракурсах. В мировом кино аналогий 
этой смене положения камеры было немного: на память приходит, пожа
луй, только Гриффит с его «Нью-йоркской шляпой», снятой, кстати, также 
в 1913 году. (Не говорит ли это, кстати, о параллельности поисков киноязы
ка в разных странах?) 

Режиссер Вильгельм Глюкштадт остался в истории кино в основном 
благодаря фильму «Остров мертвых» (1913). Этот фильм, снятый по мо
тивам одноименной поэмы Палля Розенкранца и знаменитой картины не
мецкого живописца Арнольда Бёклина, выделяется главным образом чрез
вычайно интересными съемками оператора Фолькмана, который пользо
вался выразительными приемами мюнхенских фотографов («мюнхенская 
школа художественной фотографии»), в частности он уже в лаборатории 
вуалировал фон. Фотографам прием этот (вуалирование) известен дав
но, а в кинематографе, по-видимому, именно Фолькман использовал его 
впервые в фильме Глюкштадта «Остров мертвых». Наиболее известное 
применение этого чисто изобразительного средства — фильм Гриффита 
«Сломанные побеги», снятый в 1919 году. Один из самых искусных опе
раторов своего времени, особенно когда речь шла об освещении, Фольк-
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м ан оказал немалое воздействие на режиссуру снятого в Швеции фильма 
Беньямина Кристенсена «Ведьмы» (1922). 

Словом, к началу Первой мировой войны датская кинематогра
фия подошла вполне конкурентоспособной — и с точки зрения твор
ческой, и в техническом отношении, и в коммерческом: датские фильмы 
успешно распространялись по всей Европе и Соединенным Штатам Аме
рики. С некоторыми оговорками можно даже сказать, что датские и ита
льянские кинокомпании занимали в мировом кинопроизводстве тех лет 
доминирующие позиции. Конец этому положила война. Она отрезала дат
ские фирмы от самых обширных и выгодных кинорынков — русского и 
американского. Во Франции, где накануне войны датские фильмы как раз 
начали завоевывать зрителя, министр Клемантель распорядился внести 
в «черные списки» кинокомпанию «Нордиск» и другие копенгагенские 
фирмы как предприятия, работавшие на немецкие деньги. Аналогичные 
меры в 1915 году предприняла и Россия. Таким образом, к 1916году, т. е. 
в разгар войны стран Антанты с Германией, именно германский рынок 
стал чуть ли не единственным жизненно важным рынком для дат
ских кинокомпаний. Судьба датских картин теперь зависела почти ис
ключительно от немецких прокатчиков, и удивительно ли, что фильмы 
этого периода, как правило, стали выдерживаться в духе прогерманских 
настроений? «За родину» и «Ангел любви» (оба — 1914) Августа Блома, 
«За отечество», «Моя любовь» Роберта Динесена, «Война и милосердие» 
Хольгера Мадсена — вот вынужденный репертуар датских фирм. И хотя 
основные герои этих картин — не солдаты, а сестры милосердия (т. е. са
нитарки в госпиталях) и раненые, хотя с 1916 года стали появляться и па
цифистские фильмы (т. е. проникнутые антивоенным пафосом), например, 
«Вечный мир» (1916) и «Долой оружие!» (1917) Мадсена, несмотря на то, 
что в том же, 1917 году Мадсен снял свой наиболее удачный фильм этих 
лет «Небесный корабль» на космическую тему, где использовал множество 
всевозможных трюков и световых эффектов, — общему мировому прокату 
датских фильмов это помочь не могло. 

В целом датская кинематография к концу войны фактически утратила 
своего зрителя — причем не только за рубежом, где до войны сформиро
вался зритель именно датских фильмов, но и внутри страны. Это произо
шло, видимо, потому, что находки датчан, чрезвычайно удачные в ком
мерческом отношении (жанр светской драмы, тип роковой женщины и т. п.), 
быстро растаскивались по всему свету— особенно быстро их ус
воил Голливуд. Именно такая судьба постигла светскую драму. Послед
ним ярким фильмом этого жанра в Дании был уже упоминавшийся «Бене
фис четырех дьяволов» (1920) Вильгельма Зандберга. После этого мир гер-
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цогинь и цирковых акробатов возродился уже на новой почве — в Голливу
де. На короткое время датские режиссеры увлекаются детективами и ков
бойскими фильмами, подражая американцам. Но эти фильмы держались 
лишь пока на них был спрос за рубежом. В военной же обстановке ориенти
роваться на этот спрос сколько-нибудь долго было невозможно. Когда же, 
начиная с 1917 года, Германия организовала наконец полномасштабное на
циональное кинопроизводство, у датчан исчез и этот единственно оста
вавшийся жизненно необходимый рынок. Постановочные фильмы Эрнста 
Любича и Джое Мая, поставленные на куда более широкую ногу, быстро 
вытеснили своих датских конкурентов. И это было второе обстоятельство, 
оказавшееся роковым для датского кино. 

Итак: Голливуд обокрал датчан в отношении жанров и тема
тики, а немцы вытеснили их с единственного в годы войны рын
ка. С окончанием войны датское кино, казалось, просто перестало суще
ствовать. Словно его и не было. Один американец, до войны начавший 
было подписывать контракты с датскими режиссерами и актерами от име
ни еще существовавшего тогда Патентного Треста, теперь, когда война 
закончилась (да и Патентный Трест благополучно канул в Лету), заявил, 
что недавно услышал, будто такая крохотная страна, как Дания, имела 
собственную кинематографию. «Это, конечно, шутка?» — спросил он. 

Итак: 

— основной жанр раннего датского кино — любовно-эротичес
кие драмы; 

— по следам датских кинорежиссеров во всем мире стали обыг
рывать тему цирка; 

— датские кинорежиссеры привели на экран новые человечес
кие типы («женщины-вамп»); 

— многие находки датчан тотчас усваивались другими нацио
нальными кинематографиями, и в первую очередь Голливудом; 

— американцы переняли из датского кино жанры и фильмы, 
а немцы в годы войны вытеснили датские фильмы со своего рынка. 

РАННИЙ НЕМЕЦКИЙ 
КИНЕМАТОГРАФ 

Итак, в определенном смысле 
датский кинематограф погубили нем
цы, вытеснив его со своего рынка. 
Но как складывался сам этот ры
нок? И была ли в Германии тех лет 
своя кинематография? 

До Первой мировой войны немец
кие кинематографисты не слишком-то 
баловали зрителя — ни своего, ни за
рубежного — оригинальными фильма
ми. Хотя в Германии возможность сни
мать и показывать фильмы возникла 
даже раньше, чем во Франции. 1 нояб
ря 1895 года (т. е. практически за два 
месяца до первого сеанса братьев 
Люмьер в «Гран-Кафе») братья Скла-
дановские, Макс и Эмиль, устроили 
публичный киносеанс в помещении 
берлинского варьете «Винтергартен» 
(Зимний сад). С помощью изобретен
ного ими биоскопа они показали там 
(разумеется, не бесплатно!) програм
му коротких фильмов полужанрового-
полукомического характера («Итальян
ский крестьянский танец», «Боксиру
ющий кенгуру», «Жонглер» и др.). 

Теперь нам с вами уже доступны 
некоторые первые фильмы братьев 
Складановских. У них есть одно суще
ственное отличие как от того, что сни
мал Эдисон и его сотрудники, так и от 
фильмов первого киносеанса братьев 
Люмьер: действие и американских и 
французских фильмов разворачива
лось в обычной, житейской обстанов
ке — в парикмахерской, на железнодо-
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рожной станции, в кузнице, в саду, где супруги кормят ребенка или несколько 
человек играют в карты или садовник поливает цветы, и т.д. Но что бы ни 
снимали Складановские (танцы, выступление жонглера или кенгуру, бокси
рующего с человеком), все показывалось на нейтральном фоне, как сцени
ческий спектакль, как зрелище, рассчитанное на «господина из партера». 

Разумеется, нам с вами трудно ответить на вопрос о качестве проек
ции, но примечательна разница в том, как отреагировало общество и внут
ри страны, и за рубежом на оба первых киносеанса — в «Винтергартене» и 
в «Гран-Кафе». Жорж Садуль, на которого я то и дело ссылаюсь и «Всеоб
щую историю кино» которого, очень хочу надеяться, вы все-таки прочитае
те, утверждает, что отличное качество проекции люмьеровского синема
тографа не шло ни в какое сравнение с «несовершенными аппаратами, сла
быми как по качеству проецирования, так и по содержанию фильмов» 
Складановских и других изобретателей и что именно поэтому их киносеан
сы «не имели такого отклика во всем мире, как сеансы Люмьеров». Но да
вайте подумаем, что же это за «весь мир» и уж какой «такой отклик» полу
чил первый киносеанс в Париже, на котором и было-то десятка три пригла
шенных посетителей? Киноаппарат (не обязательно люмьеровского, т. е. 
проекционного, типа) был принят там, где, во-первых, уже давно появ
лялись его прототипы и варианты, пусть и менее совершенные, а во-
вторых, где публика была готова к его восприятию. 

Мы уже знаем с вами, что в США, Франции, Англии, Италии то и дело 
возникали аппараты, позволяющие снимать и показывать движущиеся 
фотоснимки. В Германии до Складановских таких попыток почти не было 
(«почти» — это электротахископ Оттомара Аншютца, 1891). Во всех 
остальных странах кинематограф был ввозным товаром (например, если 
бы в Россию не привезли фильмы Люмьеров, еще неизвестно, когда и 
как развивался бы у нас кинематограф). Германия, в которой, казалось 
бы, появилось собственное изобретение — вариант кинематографа био
скоп, — тем не менее также стала страной, куда был ввезен аппарат 
Люмьеров: во-первых, биоскоп был дороже и сложнее в изготовлении, 
нежели кинематограф, а во-вторых, немецкому зрителю он был практи
чески не нужен, ибо даже с люмьеровским аппаратом здесь до окончания 
Первой мировой войны, т. е. все 10-е годы, кинематограф особой популяр
ности не завоевал (кстати, в отличие от той же России). 

В 1896 году профессиональный оптик Оскар Месстер начал выпуск съе
мочных камер и кинопроекторов именно по люмьеровскому образцу, не огля
дываясь на биоскоп соотечественников Складановских; он выстроил в Бер
лине собственный кинопавильон (в ту пору их в Европе именовали «ателье») 
и начал снимать документальные фильмы типа «День рождения кайзера» 
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(1896) и игровые картины вроде «За уютным кофейным столиком» (1898). 
В1897 году он образовал кинокомпанию «Месстер-фильм», где дебютирова
ли многие режиссеры и актеры, впоследствии ставшие знаменитыми: Карл 
фрёлих, Гарри Лидтке, Гарри Пиль, Эмиль Яннингс, Конрад Фейдт, Хенни Пор-
тен и другие. Кроме того, считается, что именно Месстер изобрел такой важ
ный механизм, как «мальтийский крест», приспособление кулачкового типа, 
обеспечивающее прерывистое движение пленки в лентопротяжном механиз
ме. Немецкие историки кино приписывают именно Месстеру первое в 
мире (в 1897 году) применение крупного плана. 

Однако, повторяю, в первое десятилетие ничего заметного немецкие 
кинематографисты не предложили, и прежде всего потому, что предла
гать было некому — не было своего зрителя. Этот период отмечен в 
основном наплывом зарубежных фильмов — из Франции, Италии, США и 
Дании (о чуть ли не монополии датчан на немецком кинорынке мы уже 
говорили). Некоторое оживление началось с 1910 года, когда по следам 
созданной двумя годами раньше во Франции кинокомпании «Фильм д'ар» 
на кинематограф и в Германии стали обращать внимание знаменитые 
театральные актеры и режиссеры, прежде, как и в других странах, к кино 
относившиеся пренебрежительно. 

Эту активную заинтересованность в кино начал проявлять выдаю
щийся немецкий театральный режиссер Макс Райнхардт, у которого учи
лись многие впоследствии именитые режиссеры (Мурнау, Лени, Любич, 
Вегенер, Дитерле, Преминджер) и актеры — Фейдт, Яннингс, Марлен Дит
рих. Период с 1910 по 1914 год некоторые историки называют временем 
«литературного кинематографа», ибо в работе над созданием фильмов 
участвовали такие известные немецкие и австрийские драматурги, как 
Артур Шницлер, Герхарт Гауптман, Герман Зудерман, а также уже упоми
навшийся реформатор театра Макс Райнхардт. (Хотя, как помним, таким 
же «литературным» был и ранний французский, и ранний итальянский 
кинематограф примерно тех же лет.) 

Наиболее заметными фильмами этого периода считаются «Голубая 
мышь» (1912), «Другой» (1913) режиссера Макса Мака, «Пражский сту
дент» (1913) Стеллана Рийе, датчанина, в 1912 году написавшего сцена
рий фильма «Голубая кровь», который поставил Вильгельм Глюкштадт 
(мы с вами говорили о нем в лекции о Дании), наконец — знаменитый 
фильм Пауля Вегенера и Генриха Галеена «Голем, как он пришел в мир» 
(версия 1915 года). Последний фильм — киносказка в духе «Франкен
штейна» Мэри Шелли; это — история о том, как в Средние века некий рав
вин создал робота, названного им Големом, и как этот Голем восстал про
тив своего создателя. В известной мере именно этот фильм можно считать 
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предтечей всех позднейших историй о Франкенштейне, носящих почти ис
ключительно коммерческий характер: для коммерческих фильмов важна 
прежде всего исходная схема, которая в данном случае и была почти пол
ностью повторена. (Впоследствии история Голема была повторена триж
ды: в 1917 году — «Голем и танцовщица» Вегенера и Галеена: в 1920-м — 
«Полем, как он пришел в мир» Вегенера и Карла Безе; в 1936-м -^ «Голем» 
французского режиссера Жюльена Дювивье.) 

События Первой мировой войны, драматически сказавшиеся на 
многих европейских кинематографиях, на немецкое кино оказали самое 
благотворное воздействие: если до войны немецкий прокат занимал
ся в основном зарубежными фильмами, то война закрыла границы, пре
дельно сократила кинопроизводство во всех странах, особенно во Фран
ции, чей кинематограф в ту пору господствовал во всем мире, и в итоге 
способствовала активизации собственного кинопроизводства. 
Любопытно в этом отношении наблюдение Жоржа Садуля: он отмечает, 
что в репертуаре немецких кинотеатров французские фильмы занимали 
столь значительное место, что даже после объявления войны, несмотря 
на волну самого безумного шовинизма и антифранцузских настроений, зап
ретить эти фильмы и снять их с проката было совершенно невозможно, 
ибо тогда пришлось бы закрыть все кинотеатры. Это обстоятельство рез
ко отличает немецкий кинопрокат тех лет от французского: во Франции был 
тут же наложен строжайший запрет на все немецкие фильмы, а вместе с 
ними и на датские. Все же в течение 1915 года с немецких экранов посте
пенно исчезли и французские картины, следом за ними итальянские и даже 
американские: оставалась лишь продукция датских фирм. 

Тем временем кинопроизводством стал интересоваться круп
ный бизнес—основа кинопромышленности любой страны. Кинематограф 
начала финансировать одна из наиболее мощных компаний в сфере тяже
лой промышленности — «Шверин индустри». Теперь в Германии было все 
необходимое, чтобы развернуть настоящее промышленное кинопроизвод
ство, — пленка (компания «Агфа»), съемочное и проекционное оборудова
ние, киностудии со съемочными павильонами. Более того, теперь в ходе во
енных действий выяснилось, что и кинорынок всей Центральной Европы, 
оказавшейся в зоне немецкого влияния, также стал немецкой монополией. 
Теперь уже немецкая кинопродукция на равных конкурировала с датской. Но 
все это, как нетрудно понять, чисто количественные факторы. Чтобы завое
вать страну, нужны войска и промышленные ресурсы, а вот чтобы завоевать 
зрителя, нужны ресурсы духовные. Для этого в Германии должны были про
изойти какие-то внутренние общественно-психологические изменения —толь
ко тогда могут появиться возможности для создания подлинно художествен-
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ных, а значит, и общезначимых образов. Такие изменения и произошли, но 
уже после окончания войны. А пока ни непосредственно перед войной, ни в 
годы военных действий ничего интересного в немецком кино мы не находим, 
за исключением массовой продукции и появления первых кинозвезд. 

Массовую кинопродукцию обеспечивают режиссеры Эрнст Любич, 
Рихард Освальд и Джоэ Май (называю только основные фигуры). Любич 
снимал, как правило, фарсовые комедии и драмы («Фрёйляйн Мыльная 
Пена», «Сахар и корица», оба — 1915). В его фильмах конца войны — при
ключенческой драме «Глаза мумии Ма» (1918) и драме «Кармен» 
(1918, по новелле Проспера Мериме) — играли актеры, ставшие звезда
ми раннего немецкого кино: Пола Негри, Эмиль Яннингс, Гарри Лидтке. 
Именно этими фильмами и прославилась Пола Негри, будущая звезда 
уже американского кино (ее настоящие имя и фамилия — Барбара Апо-
лония Халупец, она родилась в Польше). Освальд ставил фантастичес
кие и приключенческие фильмы, а также экранизации, сняв, в частности, 
«Собаку Баскервилей» по А. Конан Дойлу (1914/1915), «Портрет Дориа
на Грея» (1916, по роману Оскара Уайлда) и «Сказки Гофмана» (1916, по 
нескольким новеллам Э.-Т.-А. Гофмана). Исключительно в приключенчес
ком жанре работал Джоэ Май, делая упор главным образом на полицей
ские фильмы. Это были своеобразные сериалы, но не в виде фильмов с 
продолжениями, как привычные сегодня телесериалы, а целый ряд са
мостоятельных картин с тем же главным героем (по этой схеме с 60-х 
годов и по сию пору снимаются «бондовские» фильмы). Таким героем у 
него стал сыщик Стюарт Уэббс, впервые появившийся в фильме «Таин
ственная вилла» (1914). Когда серию с Уэббсом предложили делать дру
гим режиссерам, Май придумал нового героя, сыщика Джоэ Даббса. 

Тем временем близилась к концу Первая мировая война, в которой Гер
мания оказалась проигравшей стороной. Общество охватила смута, 
армия стала неуправляемой, начались мятежи и восстания (тем более был 
пример — октябрьский, 1917 года, путч в России), с их организаторами жес
токо расправлялись. В экономике за дело взялись гигантские картели 
(объединения фирм, договорившихся об общей политике, об объемах произ
водства и т. п., но сохранивших самостоятельность). Это позволяло монопо
лизировать (в тех условиях—упорядочить) производство в разваливавшей
ся экономике, ликвидировав мелких производителей. Однако в кинемато
графе с его еще слабой промышленностью монополистов до поры не было, 
и как следствие к 1918 году в обстановке общего хаоса резко возросло чис
ло кинокомпаний. В1911 году их было 12, а к 1918-му стало 131. 

В противовес этому дроблению сил и денег начался встречный про
цесс их объединения. Причем начался он в армии. Для борьбы 
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с идейным и моральным разбродом в войсках генерал Эрих фон Люден-
дорф рекомендовал военному министерству перестроить систему киноус
тановок в стране, рассеянных по отдельным частям и никому не подчиняв
шихся. При поддержке президента Гинденбурга была образована единая 
киноорганизация министерства обороны — БУФА (во Франции ей соответ
ствовала Армейская служба фотографии и кинематографии). В задачи БУФА 
входило производство документальных пропагандистских фильмов. 

По этой же схеме, но с участием крупного промышленного капитала нача
лась реорганизация и гражданского кинопроизводства. Немецкий банк (Дойче 
Банк), комплекс фирм, работавших в сфере химической промышленности (впос
ледствии И. Г. Фарбениндустри), сталелитейные заводы Круппа, а также элек
тротехнические компании совокупно образовали кинокомпанию «Универзум-
фильмАГ» (УФА), вложив в нее 12 млн марок. УФА тут же поглотила многие 
прежде независимые компании — «Месстер-фильм», ПАГУ, венскую кинопро
изводственную фирму САША и др. Более того, когда БУФА с окончанием вой
ны распалась, ее киноустановки также оказались в ведении УФА. В этой же 
струе зазвучали требования «национализировать» немецкие кинотеатры, ко
торые, как мы уже знаем, практически полностью контролировались датским 
«Нордиском». Словом, тотчас после своего образования УФА стала играть в 
немецком кино куда более значительную роль, чем «Братья Патэ» во фран
цузском. Французский критик Луи Муссинак писал, что «из независимого ком
мерческого предприятия, каким оно было до войны, немецкое кино стало мало-
помалу чем-то вроде государственного управления, которым руководят вид
ные политические и военные деятели Германии». Это и понятно, ибо 
экономическая основа послевоенного кино Германии была заложена мощным 
финансовым картелем, состоявшим из разных промышленных компаний и 
банков и поддерживавшимся правительством. 

Организовавшись, УФА тотчас возвела в Берлине самые современ
ные в Европе съемочные павильоны. В этот реконструктивный (перестро
ечный!) период вышел примечательный фильм Джоэ Мая «Правда по
беждает», поставленный им в 1918 году, правда не для УФА, а для одной 
из немногих фирм, оставшихся независимыми, — «Декла-Биоскоп». При
мечателен этот фильм двумя обстоятельствами: во-первых, на него была 
затрачена рекордная для Германии тех лет сумма (750 тыс. марок), а во-
вторых, фильм разворачивался в четырех исторических эпохах, что, хо
тел того режиссер или нет, напоминало о Гриффите. Это свидетельствова
ло о надеждах бизнеса на прибыли от кино. 

Что же до УФА, то наиболее известным постановщиком, работавшим 
в этом новом производственном кинопредприятии, был все тот же Эрнст 
Любич. Теперь он стал мастером постановочных, костюмно-исторических 
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фильмов, которыми, как помним, до войны увлекались итальянцы, но здесь, 
в Германии, они снимались в духе немецких мелодрам с медленно разви
вающимся действием. Хотя иногда в этих костюмных мелодрамах Любичу 
удавались психологически интересные образы, как в лучших его фильмах 
той поры — «Мадам Дюбарри» (1919) и «Анна Болейн» (1920). Ставил он и 
«чистые» мелодрамы (уже упоминавшаяся «Кармен», 1918, «Пламя», 1920), 
и эксцентрические комедии — «Принцесса устриц» (1919), «Дочери Коль-
хизеля» (1920), «Горная кошка» (1921). До переезда в 1923 году в Голливуд 
Любич был одним из наиболее кассовых кинорежиссеров в Германии. 

Чтобы оценить условия, в каких снимались и показывались фильмы Мая, 
Любича и других, надо знать, что 1918 и 1919 годы — время не только оконча
ния войны, завершившейся подписанием 28 июня 1919 года Версальского мир
ного договора между державами-победительницами (США, Великобританией, 
Францией, Италией, Японией и некоторыми другими странами), с одной сторо
ны, и побежденной Германией—с другой. Это было еще и время так называ
емой Ноябрьской революции 1918 года, которая привела к свержению мо
нархии, к бегству кайзера и кустановлению республиканской формы правле
ния —Веймарской республики (названа так, ибо именно в Веймаре Германское 
учредительное национальное собрание 21 июля 1919 года выработало и ут
вердило конституцию страны). Надо еще учесть, что рубеж десятилетий был 
периодом, когда, точно грибы после дождя, появлялись тоталитаристские по
литические организации: в 1918-м — германская компартия, в 1919-м—наци
онал-социалистическая рабочая партия Германии (НСДАП), партия Гитлера, 
ставшего во главе ее с 1921 года; в 1919-м же в Италии Муссолини образовал 
фашистскую партию, а в 1921-м Грамши основал коммунистическую партию и 
т. д. и т. п. Вот — эпоха, когда снимались, показывались и имели огромный 
успех история любовницы короля Людовика XV графини Дюбарри и сатира на 
американских нуворишей, которые, разбогатев, гнались за роскошью и стара
лись породниться с аристократами («Принцесса устриц»). 

Кстати, фильм Любича о графине Дюбарри с колоритной Полой Негри 
в главной роли оказался первым из немецких фильмов, прорвавшим коль
цо блокады, которое создали страны — члены Антанты вокруг германской 
кинопродукции, — в 1920 году он с огромным успехом был показан в Нью-
Йорке. «Мадам Дюбарри» Любича доказала американским продюсерам, 
что Голливуд ни в Америке, ни вне ее далеко не монополист, что в виде 
УФА у него есть в Европе соперник, ничем ему не уступающий. Но «Мадам 
Дюбарри», хоть и фильм достаточно впечатляющий, не мог исчерпать то 
влияние, какое стала оказывать на кинозрителей всего мира немецкая ки
нематография, — ведь по жанру это была обычная историческая мелодра
ма, правда зрелищная. Все, что мог доказать — и доказал — фильм Люби-
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ча, это то, что деньги можно вкладывать не только в американские филь
мы. Однако подлинно художественное воздействие на мировой кинемато
граф оказал совсем другой немецкий фильм, снятый в совершенно ином 
ключе, — «Кабинет доктора Калигари» (1919). 

Пожалуй, ни в одном другом фильме, где бы он ни был снят, не 
отразилась столь наглядно и выразительно общая обстановка в 
стране, атмосфера растерянности и тупика, безысходности и 
страха перед настоящим и будущим, как в этом удивительном 
фильме, возникшем именно в тот момент, когда Германия проиг
рала войну. Духовное замешательство, ощущение потерянности, эконо
мическая пропасть, разверзшаяся перед Германией с окончанием войны 
(оккупация державами Антанты рурского угольного бассейна, гигантские 
репарации, т. е. штрафы в возмещение ущерба, нанесенного военными 
действиями, репарации, истощившие казну, катастрофически девальви
ровавшаяся марка, подлинное обнищание масс) — такова была обста
новка в Веймарской республике первых пяти лет после войны. На этой 
почве и вырос замысел одного из самых удивительных фильмов в исто
рии кино. Фильм этот очень непрост, и если вы его увидите, уже зная 
событийный ряд, это поможет вам его как следует понять. 

Итак, в одном немецком городке, названном Хольстенвалле, устраива
ется ярмарка — с балаганами, ручными мартышками и прочими увеселени
ями. На ярмарке появляется странный человек — он не похож на окружаю
щих тем, что не веселится как все, а рассматривает веселящихся. Его зовут 
доктор Калигари. У него здесь свой балаган, в который он зазывает публику, 
чтобы показать живого сомнамбулу. За разрешением на право иметь на яр
марке свой балаган Калигари приходится идти в муниципалитет, где чинов
ник, занятый своими делами, высокомерно называет его фокусником. На сле
дующее утро этого чиновника находят мертвым, и это загадочное убийство 
становится первым в цепи. Вместе с другими на ярмарку приходят два при
ятеля, Фрэнсис и Алан; оба студенты и оба влюблены в одну девушку Джейн, 
дочь врача. Они заходят в балаган Калигари, где прямо перед ними из верти
кально стоящего гроба по сигналу Калигари появляется сомнамбула по име
ни Чезаре. Калигари объявляет, что Чезаре умеет предсказывать будущее. 
Тогда один из студентов, Алан, спрашивает, как долго он проживет на свете. 
Чезаре отвечает: «До рассвета». На следующее утро хозяйка дома, где жи
вет Алан, прибегает к Фрэнсису и сообщает ему, что Алан мертв. Начинается 
расследование. Тем временем полиции попадается преступник, действитель
но пытавшийся убить женщину, но он ли разыскиваемый убийца? Фрэнсис 
ночью пробирается к балагану Калигари и следит за ним и за гробовым ящи
ком, в котором должен находиться Чезаре. На самом деле Чезаре проникает 
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в спальню Джейн: он хочет убить ее, но внезапно она ему нравится, и он, 
преодолевая ее сопротивление, похищает девушку. На ее крики сбегаются 
родственники и соседи: начинается погоня за Чезаре. В конце концов сом
намбула выпускает из рук девушку и умирает от нервного потрясения. Пыта
ясь разгадать загадку, каким образом Чезаре вышел из своего ящика, на ко
торый не отрываясь смотрел Фрэнсис, полицейские вместе с Фрэнсисом 
являются к Калигари: они открывают ящик, но находят там только куклу. Уви
дев, что он разоблачен, Калигари бежит; Фрэнсис преследует его и оказыва
ется на территории психиатрической лечебницы — здесь-то и находит убе
жище Калигари. Фрэнсис хочет поговорить с директором лечебницы и, когда 
его приводят к нему, с ужасом узнает в директоре доктора Калигари. Ночью, 
пока директор спит, Фрэнсис и трое врачей обыскивают кабинет Калигари и 
среди книг находят историю о фокуснике XVIII века по фамилии Калигари, 
который под гипнозом заставлял медиума Чезаре убивать людей. Директор 
клиники, желая опытным путем проверить старую историю, слился с личнос
тью Калигари, стараясь таким образом обрести власть над людьми. Когда 
же проснувшемуся директору показывают труп Чезаре, им овладевает буй
ное помешательство, и санитары надевают на него смирительную рубашку. 

Авторы этой истории —два молодых в ту пору литератора Карл Майер 
и Ханс Яновиц. (Майер впоследствии станет выдающимся сценаристом, 
основоположником фильмов «каммершпиле», о чем мы еще будем гово
рить.) Их сценарий продолжал традиции немецкой фантастической лите
ратуры, великих романтиков — Шамиссо и Гофмана, традиции средневе
ковых сказаний; более того, в этой своей истории они попытались рассмот
реть проблему оправдания человека, подвергшегося гипнозу и 
ставшего преступником по воле своего хозяина. Таким человеком в 
сценарии был сомнамбула Чезаре. Это была серьезная, но, если так мож
но выразиться, местная проблема. 

Другая, более общая, заключалась в ответственности власти. 
В стране, проигравшей войну, власть, втянувшая страну в эту войну 
и не сумевшая достойно организовать послевоенную жизнь, поневоле вос
принимается людьми как безумная. Безумство власти (в отличие от 
«безумства храбрых») поистине актуально, и не только в Германии 
1919 года. Более того, немецкий историк кино Зигфрид Кракауэр 
в своей книге «Психологическая история немецкого кино» (русский пере
вод—1977 год) разглядел в этом фильме будущее владычество гитлеров-
ско-геббельсовской демагогии над миллионами немцев, убивавших другие 
народы как бы не по своей воле (или не только по своей воле), а по воле 
фюрера, своего рода Калигари 30-х—40-х годов. Эта многопроблемность 
(оправдание человека, ставшего преступником под гипнозом; безумство 
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бессильной власти; наконец, предвестие, предощущение будущей траге
дии — массового преступного сомнамбулизма) — одна из причин, по ко
торой «Кабинет доктора Калигари» стал событием в истории ми
рового кино. 

Но до сих пор мы с вами говорили о сценарии, ибо история, переска
занная мною на предыдущей странице, была изложена Майером и Яно-
вицем в сценарии. Она сразу понравилась главе компании «Дэкла-Био-
скоп» Эриху Поммеру, и он принял ее к постановке. У Поммера была 
своя концепция завоевания зрителя, т. е. кинорынка: он полагал, что ры
нок, в том числе и зарубежный, можно завоевать только подлинно худо
жественными фильмами. В кино, считал Поммер, процветание зависит 
от экспорта, т. е. от вывоза фильмов за рубеж, а экспорт могло обеспе
чить только высокое искусство. Эта логика, кажущаяся сегодня наивной 
(кто сегодня думает об искусстве? Сегодня думают только об экспорте, 
причем чего угодно), могла сработать, и то на короткий период, только в 
годы, пока кинематограф еще не стал искусством, а только становился, 
пока он еще не прошел испытания, искушения искусством, пока кинема
тографисты еще ощущали своего рода комплекс неполноценности перед 
деятелями других видов художественного творчества. 

Как бы то ни было, а на постановку «Кабинета доктора Калигари» Пом
мер пригласил молодого тогда режиссера, австрийца Фрица Ланга (о творче
стве этого выдающегося мастера мы поговорим позднее). Но Лайг уже начал 
работать над сериалом под названием «Пауки», первая серия которого, «Зо
лотое озеро», принесла значительные доходы, и прокатчики, по словам Лан
га, «потребовали немедленно сделать ее продолжение». Тогда Поммер об
ратился к Роберту Вине. Выбор оказался необыкновенно точным. Самое 
любопытное: ни до «Калигари», ни после него Вине не снял ничего, что по 
художественному уровню хотя бы приблизилось к этому удивительному филь
му. (Для справки: в кино Вине дебютировал в 1914 году фильмом «Бедная 
Ева»; среди других фильмов: «Человек в зеркале», 1916, «Генуине», 1920, 
«Раскольников», 1923, «Руки Орлака», 1924.) 

Получив сценарий, новый режиссер, по совету Ланга, счел нужным кое-
что в нем изменить, и это «кое-что» оказалось настолько серьезным, что 
оба сценариста яростно воспротивились изменениям. Однако Поммер 
и Вине к ним не прислушались. Что же это за изменения? В количественном 
отношении они несущественны — было добавлено всего два довольно ко
ротких эпизода, один в начало, другой в конец. Но для того, чтобы изменить 
замысел, многого и не требуется. По сценарию, рассказанную историю в ко
тором мы с вами уже знаем, все события развиваются как бы в настоящем 
времени — т. е. вот что происходит в фильме: ярмарка, Калигари, сомнамбу-
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ла, одно убийство, другое, погоня и — сюрприз: оказывается, спятивший Ка
лигари и есть директор психбольницы! Но Вине предложил считать все эти 
события рассказом безумца, т. е. бредом сумасшедшего, лечащегося в этой 
самой больнице. Поэтому фильм и начинается с эпизода в лечебнице: один 
больной (это студент Фрэнсис) рассказывает другому всю историю, изло
женную в сценарии. Затем начинается собственно рассказ, который завер
шается в лечебнице же. И когда приходит директор и Фрэнсис в панике кри
чит, что это и есть Калигари, на него надевают смирительную рубашку — 
причем мизансцена в точности соответствует рассказанной в сценарии и 
показанной в истории Френсиса, когда смирительную рубашку надевали на 
спятившего Калигари. Справившись с обезумевшим Фрэнсисом, директор 
лечебницы (в истории Фрэнсиса — Калигари) заявляет, что он теперь понял, 
почему Фрэнсис сошел с ума, и знает, что надо делать, как лечить. 

Эта придуманная Вине концовка, хоть и небольшая по объему, полно
стью изменила смысл всей истории. По сценарию безумной оказывалась 
власть в лице доктора Калигари, безумие было неотъемлемым признаком 
влаети (других-то властей, кроме директора клиники, он же Калигари, в фи
нале нет). А теперь? Власть безумна, но только в фантазии безумца; толь
ко безумец может выступать против власти; и — вот итог—только власть 
способна излечить безумие, охватившее всю страну. Таким образом, 
двумя короткими эпизодами Вине ухитрился вывернуть замысел Майера и 
Яновица, что называется, наизнанку. Удивительно ли, что оба сценариста 
воспротивились? 

Конечно, эти изменения — результат не отсталости взглядов Вине или 
его преданности властям предержащим; напротив, это результат его чутья 
на общественные вкусы, на восприятие экранного зрелища (чутья, проявив
шегося, к сожалению, только в одном фильме). И критики, и историки кино 
обыкновенно ругают Вине за эти изменения; между тем во многом он ока
зался прав, и прежде всего в том, что подошел к фильму не как к иллюстра
ции того или иного тезиса (допустим: безумие — неотъемлемый признак 
власти, не говоря уж о том, что это справедливо далеко не во всех случа
ях). Он захотел создать произведение экранного искусства, т. е. выразить 
не тезис, не идею, а чувство, настроение, отношение к жизни и к миру. По 
словам все того же Кракауэра, в послевоенные годы большинство немцев 
страстно хотели вырваться из тисков грубого внешнего мира и погрузиться 
в непостижимый мир души; так вот именно в фильме мир души оказался 
выражен гораздо отчетливее, нежели в сценарии, потому что повествова
нию придано как бы два уровня — реальный (рассказ-бред больного) и 
воображаемый (рассказанная им история). И еще неизвестно, что важнее, 
ибо зритель сочувствует тому же Фрэнсису, который даже в смирительной 
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рубашке ставит под сомнение правоту своего врачевателя. И поражение 
Калигари и как преступника, и как безумца перемещается в фильме из об
ласти реальных поступков в область психологии. Фильм как раз и отра
жает психологическую двойственность коллективного немецкого 
сознания, соединив реальность, где торжествует Калигари, с галлюцина
цией (или, как сейчас сказали бы, — с виртуальной реальностью), где Ка
лигари терпит поражение. 

Когда вы будете смотреть этот фильм, вас, конечно, поразят декорации. 
Вы сразу же подумаете, что это не декорации фильма, а декорации спектак
ля: рисованные задники, рисованные кулисы, оптически искаженная перс
пектива, странные выгородки — словом, здесь все то, что обычно отличает 
модернистский спектакль. Но вот что удивительно: режиссер не боится это
го, а будто умышленно избегает реального пространства, «натуры». Чего бы, 
казалось, проще — снять реальную ярмарку либо воспроизвести ярмарку 
XIX века! Улицу в городке XIX же века! Нет, режиссер упорно подчеркивает 
нереальность обстановки действия. И он прав — ведь действие-то происхо
дит в больной фантазии безумца. 

В период, когда создавался «Кабинет доктора Калигари» (1919), в не
мецком искусстве (в живописи, в архитектуре, в литературе, в музыке) ца
рил экспрессионизм, где единственной реальностью признавался внут
ренний, как правило душевный, мир человека, а все окружающее виделось 
изнутри, лично, субъективно. А лично многие в ту пору ощущали надвигаю
щуюся на человечество угрозу (удивительно, не правда ли? Ведь только 
кончилась война!). Этим ощущением глобальной, всеобщей угрозы и про
низано искусство экспрессионистов. В то время в Берлине было несколько 
групп экспрессионистски настроенных живописцев — «Мост», «Синий всад
ник», «Буря». К трем экспрессионистам из этой последней группы (по-не
мецки «Дер Штурм») — к архитектору Герману Варму, к живописцам Валь
теру Райманну и Вальтеру Рёригу — и обратился Вине, предложив разрабо
тать особые декорации, как раз и передающие ощущение непонятной 
угрозы — неустойчивости, ненадежности, неправильности мироздания. 
Правда, возникло одно специфическое затруднение: кинематографическое 
движение — и камеры, и актеров в кадре — грозило разрушить живописные 
декорации. Выход был найден: актеры замирали на месте так, чтобы их позы 
соответствовали неподвижной живописи декораций, и, напротив, начинали 
двигаться быстрее, чем обычно, как только оказывались за пределами огра
ничительных линий. Освещение, созданное на холстах (и кулисах и задни
ках), как бы оживающая благодаря этому живопись, вторящий ей рваный, син
копированный ритм фильма — все это превращало «Кабинет доктора Кали
гари» в произведение мельесовского типа, т. е. уже не спектакль, но еще 
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не фильм. Это вполне соответствовало тому этапу в развитии, на котором 
находился кинематограф тех лет. 

Фильм имел огромный и шумный успех, и это несмотря на его откровен
но авангардистский, экспериментальный характер. Немалую роль в этом ус
пехе сыграли как раз те самые изменения, какие, по совету Панга, внес в 
сценарий Роберт Вине. Разумеется, эти изменения были как бы уступкой 
привычным зрительским вкусам, но полностью перечеркнуть оригинальный 
замысел Майера и Яновица не удалось, да это и не входило в намерения 
Вине. Он добивался именно того, чтобы фильм был понятен всем. С точки 
зрения авторов сценария, фильм рекламировался странным лозунгом: DU 
MUSST CALIGARIWERDEN! (Ты должен стать Калигари!). Ведь идея сцена
рия —безумие как неотъемлемый признак власти. Но сточки зрения автора 
фильма, где власть как раз спаситель общества, этот лозунг вполне есте
ствен. Самое любопытное, пожалуй, что, когда фильм вышел на экраны бер
линских кинотеатров, обозреватель социал-демократической газеты «Фор-
вертс» был — вполне в советском духе — удовлетворен той «оценкой», ка
кая якобы дана в фильме «самоотверженной и заслуживающей уважения 
работе психиатров». 

Как я уже говорил, ни до «Калигари», ни после него Вине не создал ниче
го, подобного этому фильму. Более того, ничего похожего не сделал в ту пору 
никто в Германии. «Кабинет доктора Калигари» открыл в немецком кине
матографе новую главу, которую — естественно, условно — можно 
назвать «Киноэкспрессионизмом». Об этом направлении и о других в не
мецком кино мы будем говорить позднее, когда перейдем к 20-м годам. 

Итак: 
— только Первая мировая война дала толчок развитию нацио

нального кинопроизводства в Германии; 
— только благодаря крупному бизнесу и банковскому капиталу 

национальное кинопроизводство в Германии обрело промышленный 
характер; 

— основу будущих коммерческих успехов немецкого кинемато
графа в целом заложило создание УФА; 

— новую главу в истории немецкого кино открыл фильм «Ка
бинет доктора Калигари». 



ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО В ГОДЫ ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ (1914-1919) 

С французским кинематографом 
мы расстались, поговорив о,Луи Фёй-
аде и его сериалах — «Фантомас» 
(1913/1914), «Вампиры» (1915/1916), 
«Жюдекс» (1916). Говорили, напоми
наю, и об Альбере Капеллани с его 
экранизациями Золя («Западня», 
1909, «Жерминаль», 1913) и Гюго 
(«Собор Парижской Богоматери», 
1911, «Отверженные», 1912). Говори
ли мы и о том, что и сериалы Фёйа-
да, и экранизации Капеллани были 
реакцией на театрализованную про
дукцию компании «Фильм д'ар», на
чатую в 1908 году фильмом «Убий
ство герцога де Гиза». 

Война, начавшаяся, как извест
но, в июле 1914 года, нанесла фран
цузской кинематографии весьма 
серьезный удар. В начале 1914 года 
Францию еще называли «банкиром 
Европы» и она была первой в мире 
по количеству выпускавшихся 
фильмов. Но уже в те годы у нее по
явились серьезные соперники — 
сначала маленькая Дания, а потом 
Германия, впоследствии ставшая со
перником уже просто опасным, вра
гом. Интересы этих двух стран пере
секались постоянно. В памяти цело
го поколения французов еще были 
живы воспоминания о франко-прус
ской войне 1870/1871 года, когда не
мецкие войска оккупировали Париж 
(кстати, это отражено в нескольких 
хорошо известных у нас новеллах Мо-
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пассана — «Пышка», «Мадмуазель Фифи», «Два приятеля» и др.), и те
перь, с началом войны, во Франции началась настоящая антинемецкая 
кампания: французы горели жаждой мщения и были убеждены, что вой
ну в жизни так же легко выиграть, как и в кино. 

В стране прошла всеобщая мобилизация, из-за чего киностудии прак
тически опустели. Большинство техников, операторов, актеров жили на 
казарменном положении. Помещения киностудий были реквизированы во
енными властями, которые устроили в павильонах и складских помеще
ниях склады и казармы. Фабрика Патэ в Венсенне, выпускавшая кино
пленку, была превращена в военный завод. Страна вступала в войну, и 
молодой еще кинематограф был, казалось, обречен на бездействие. Сам 
Шарль Патэ спустя несколько недель после знаменитого сражения на 
Марне (кстати, выигранного французами), оставив все свои предприятия 
в полном беспорядке и закрыв студии, почел за благо уехать в США. Свое 
объяснение (но не оправдание) этому бегству было: начиная с 1908 года 
прибыли от деятельности представительств Патэ в США превышали 50% 
всех получаемых им доходов, тогда как родной, французский рынок при
носил лишь 10%. Тем не менее уже в начале 1915 года парижские студии 
начинают оживать, ибо зрители требуют, чтобы им показали любимых ак
теров. Учитывая сложившуюся обстановку (война, с одной стороны, и зри
тельские требования — с другой), свою деятельность киностудии возоб
новили с патриотических фильмов — и «Братья Патэ», и «Гомон», и 
«Фильм д'ар» — словом, все трудятся на патриотическую тему. Но, как 
это нередко случается, и не в одной только Франции, жесткая военная 
цензура, плоские, скучные сюжеты (а какие еще сюжеты могут быть у во
енно-патриотических агиток?) довольно скоро отвратили зрителей от это
го жанра. Но не от кино! Сравнительно большим успехом пользовались 
документальные (точнее—хроникальные) ленты, снимавшиеся пря
мо на передовой, —для них была даже создана Армейская служба фото
графии и кинематографии, которая сотрудничала с хроникальными кино
журналами «Патэ», «Гомон», «Эклер», «Эклипс» на протяжении всей вой
ны (т. е. с 1914 по 1919 год). 

Другой важной особенностью военного времени были американские 
фильмы, заполонившие французский кинопрокат в период, когда нацио
нальное кинопроизводство практически не функционировало. 
В 1918 году, когда Первая мировая война наконец закончилась, Шарль 
Патэ предложил национальной кинопромышленности следующую невесе
лую альтернативу: либо подладиться под американские вкусы, либо ис
чезнуть. Суть и драматизм этой ложной и, откровенно говоря, безответ
ственной альтернативы выразил Луи Деллюк (мы еще будем говорить об 
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этом человеке подробно), который писал в 1918 году: «...каждый режис
сер стремится теперь снимать красиво. Он, видите ли, художник или мнит 
себя художником. Он ломает голову над тем, как бы стать самобытным, 
а в итоге теряет какую бы то ни было самобытность, потому что жажда 
оригинальности исчерпывается повторением кадра с решеткой из «Ве
роломства», кадра с дорогой из «Стариков», кадра с солнечным зака
том из «Победы золота», кадра с пустыней из «Арийца» и всех прочих 
знаменитых кадров из великолепного перечня эффектов, созданных аме
риканской кинематографией. Не знаю, делает ли честь кинематографис
ту такое рвение. Как минимум оно мешает ему. Он задыхается, как чело
век в официальном костюме с пристегнутым воротничком перед объек
тивом фотографа. Сложно, считая себя гением, быть на деле 
ничтожеством...» Не правда ли, последняя фраза словно написана се
годня? Из перечисленных американских фильмов можно распознать «Ве
роломство» (1915) Сесила Де Милла и «Арийца» (1916), снятого под ху
дожественным руководством Томаса Инса. Это были американские ори
гиналы, которым, если верить Деллюку, подражали французские 
режиссеры. 

Однако если в 1915 году парижские студии, как я уже сказал, начали 
оживать, то, помимо быстро сошедших с экрана патриотических филь
мов и хроникальных фронтовых съемок, чем был насыщен французский 
кинопрокат, чем он «кормил» зрителя? Другими словами, какие француз
ские фильмы конкурировали с американскими? Все тот же Фёйад со сво
ими «Вампирами» и «Жюдексом» (они заняли сезон 1915/1916 года) и 
его же великосветскими драмами, которыми он пытался реализовать сло
ган «жизнь как она есть»: «Прошлое Моники», «Бегство Лили», «Другой», 
«С повязкой на глазах», «Марионетки» (эти драмы заняли сезон 1917/ 
1918 года). Режиссер Анри Пукталь из «Фильм д'ар» ставил патриоти
ческие фильмы («Сестра милосердия», 1915, «Пламя», 1916) и экрани
зации, лучшая из которых — «Монте-Кристо» (1918, по роману Дюма) с 
Леоном Мато в главной роли. Этот фильм хвалит Деллюк, что само по 
себе примечательно, называя его «целым событием в кинематографии». 
Из режиссеров этого периода следует еще назвать работавших совмес
тно Луи Меркантона и Рене Эрвиля. Меркантону славу принес снятый 
еще в 1912 году фильм «Елизавета, королева Англии», после чего он встал 
во главе франко-английского общества «Эклипс», а с 1915 года начал 
снимать вместе с демобилизованным актером Рене Эрвилем. Среди их 
многочисленных фильмов в истории задержалась картина «Французс
кие матери» (1917), по-видимому благодаря вниманию к ней Деллюка, а 
также тому обстоятельству, что здесь, как и в некоторых других филь-
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мах Меркантона, снималась великая актриса французского театра Сара 
Бернар. 

Говоря о французском кино периода Первой мировой войны, нельзя 
не упомянуть выдающегося театрального режиссера Андре Антуана, со
здателя так называемого «Театр Либр» (Свободный театр). С именем 
Антуана связаны многие, правда чисто теоретические, прозрения, свя
занные со съемочными методами, которые получат развитие лишь спус
тя несколько десятилетий. Эти прозрения интересны именно как прозре
ния, как историческое «забегание вперед», в те времена еще достаточно 
абстрактное, но со временем обретшее конкретный смысл и значение. 
Вот что он писал: «Только тогда, когда кино будет объемным и цветным 
(а таким оно будет непременно), мы и сможем со всей определенностью 
сказать, в состоянии ли кинопродукция в художественном отношении срав
ниться с произведениями театрального искусства... С самого возникно
вения кино мы просто-напросто заблуждаемся, применяя театральные 
принципы и методы в искусстве, которое в корне отлично от всего, что 
было известно прежде, и которое требует еще не применявшихся средств 
выразительности... Один из бесценных вкладов, сделанных кинемато
графом, — это возможность для актера непрерывно двигаться, выражать 
чувства, принимать позы в центре экрана в соответствии с изменяющи
мися расстоянием и масштабом благодаря множественности кадров и бес
прерывному перемещению аппарата... необходимо, чтобы киноактеры за
ставили себя забыть об операторе. А вот он, напротив, должен следо
вать за ними, за каждым их шагом и ловить их движения, где бы они ни 
находились...». 

Это, что совершенно очевидно, предвещает открытия кинемато
графистов 20-х годов, и мы еще увидим, как в «Последнем человеке» 
Мурнау, в «Парижанке» Чаплина, в «Алчности» Штрогейма так или ина
че воплотятся идеи Антуана. Как кинорежиссер-практик Антуан особых 
результатов не добился: его фильмы («Братья-корсиканцы», 1916, по 
роману Дюма, заслуживший, правда, высокую оценку того же Деллюка; 
сумрачная мелодрама «Виновный», 1917; «Труженики моря», 1918, по 
роману Гюго; «Земля», 1921, по роману Золя; «Арлезанка», 1922, по 
драме Доде) в сущности не выделялись из общего уровня фильмов тех 
лет. Но его идеи, в том числе и концепция «натурного кино», через годы 
оказали влияние и во Франции (на фильмы Ренуара и Карне) и за рубе
жом — в частности, через посредство того же Ренуара, на итальянских 
неореалистов. 

В период, о котором идет речь, параллельно деятельности Фёйада, 
Пукталя, Меркантона, Эрвиля и других режиссеров, ориентированных преж-
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де всего на обслуживание коммерческих интересов кинокомпаний (это — 
не в порицание и не означает, что все они плохие режиссеры; это — про
сто определение их места под солнцем), начинали свою деятельность ре
жиссеры совсем иных взглядов и настроений. Луи Деллюк, Абель Ганс, 
Жермена Дюлак, МарсельЛ'Эрбье— в 20-е годы эти люди составят це
лое направление во французском кино, которое получит название Аван
гард. Это будет так называемый Первый Авангард, который заложит осно
вы не только современного киноязыка (каким он сложился уже к 60-м го
дам), но и того особого кинематографического явления, какое в те же, 60-е 
годы станет называться Авторским кино. 

В России было принято считать, что вся литература XIX века «выш
ла» из гоголевской «Шинели». Так вот Авангард французского кино, а в 
сущности и не только французского, фактически «вышел» из одной фра
зы итальянского журналиста Ричотто Канудо, который 29 марта 1911 года 
в Париже назвал кино «седьмым искусством» и чуть позднее опублико
вал так называемый «Манифест семи искусств». Вот эта его «судьбо
носная» фраза: «Кино — это седьмое искусство, поскольку именно сей
час два высших искусства — архитектура и музыка — вместе с дополня
ющими их живописью, скульптурой, поэзией и танцем сформировали 
хор, шестидольным ритмом выражающий многовековой эстетический 
идеал». Как видите, несколько туманно и неопределенно, неточно и 
субъективно — в этом смысле претензий можно предъявить множество, 
но... загадка кино с первых же дней его существования в том и состоит, 
что его художественный эффект (именно художественный, а не коммер
ческий, не идеологический, не психотропный, вообще никакой иной) все
гда основывался на чрезвычайно туманных, неопределенных, а то и 
попросту сомнительных соображениях. Без этого тумана, без этой нео
пределенности, без интуиции, которую никак не формализовать и не 
структурировать (а попыток было немало), не появились бы фильмы 
Годара или Бергмана, Феллини или Антониони, Тарковского или Пара
джанова — никого из тех, кто, собственно, и превратил кинематограф в 
киноискусство. Не важно, на каких основаниях, но Канудо, по сути, пер
вым заронил в души кинематографистов подозрение, что они имеют дело 
не просто с технической игрушкой, что с помощью этого «ящичка» с лен
топротяжным механизмом можно создавать особый образный мир, то 
есть произведения искусства. 

Словом, на призыв Канудо как бы и откликнулись те несколько чело
век, кого я выше перечислил и кто уже в следующее десятилетие пред
ставил публике фильмы совершенно нового типа. Но пока, в 1910-е годы 
они еще не авангардисты. 
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Абель Ганс дебютировал в кино как актер и сценарист, снявшись 
в 1910 году в фильме Леонса Перре «Мольер» и пристроив свои сцена
рии в кинокомпанию «Гомон»: по ним снимают фильмы Луи Фёйад («Па
ганини», 1910) и Альбер Капеллани («Трагическая любовь Моны Лизы», 
1910). В 1911/1912 году он снимает свой первый фильм, «Плотина». Из 
более поздних фильмов кассовый успех имел патриотический фильм 
«Героизм Падди» (1915). В тот же год (или в следующий) Ганс ставит 
экспериментальный фильм «Безумие доктора Тюба», частично пред
восхищающий режиссерские поиски авангардистов в следующем де
сятилетии (некий доктор изобретает порошок, искажающий зрение, и, 
понятно, чтобы передать это искажение, режиссер снимал персона
жей и декорации в кривых зеркалах). Отметим еще кассовую мелодра
му, «любовный треугольник», «Матерь скорбящая» (1917) и пацифист
скую мелодраму «Я обвиняю» (1919), где любовные страсти показы
вались на фоне военных действий. Вы спросите, что же тут 
авангардного или просто новаторского? Здесь ничего. Но новаторство 
на пустом месте не возникает. Пока режиссер набирается опыта и 
учится изобретать: такова зависимость способа съемок от сюжет
ного хода в «Безумии доктора Тюба». 

Другой новатор, будущий авангардист Луи Деллюк дебютировал как 
режиссер только в 1920 году. До этого он был критиком, теоретиком и 
романистом. Вы уже заметили, что когда речь идет о раннем французском 
кино, я неизменно ссылаюсь на Деллюка. Но на кого же еще мне сослать
ся? Ведь он в те годы был единственным из писавших о кино, кто посред
ством интуиции, чутья, таланта и вдохновения постепенно постигал тайны 
нового нарождавшегося искусства, понимая, что кинообъектив — это 
не только сочетание линз, это еще и магический кристал. Кино он 
увлекся в 1915 году, а до этого был удачливым театральным критиком и 
издавал роскошный журнал «Комедиа илюстрэ». В 1917 году он начал ре
дактировать уже специальный киножурнал «Фильм», ставший благода
ря ему лучшим периодическим изданием по кино в мире. С 1918 года 
он пишет только о кино и мечтает о создании национальной школы кино. 
Убедившись, что основная слабость французских фильмов — блед
ные сюжеты, Деллюк начинает работать как сценарист. В 1919 году он 
пишет сценарий «Испанский праздник» и уговаривает Жермену Дюлак, 
одну из крайне немногочисленных в ту пору женщин-режиссеров, снять 
по нему фильм. Сам он как режиссер дебютирует в 1920 году фильмом 
«Черный дым». 

Жермена Дюлак (ее настоящая фамилия Сесэ-Шнейдер), гене
ральская дочка и жена романиста Альбера Дюлака, была воинствую-
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щей суфражисткой (что-то вроде нынешних феминисток). Сотруднича
ла в суфражистском журнале «Фронда»; как и Деллюк, была театраль
ным критиком, во время войны заинтересовалась кино. Свой первый 
фильм, «Враждующие сестры» поставила в 1916 году. В следующем 
году появился ее фильм «Венера-победительница» (другое назва
ние — «В вихре жизни»), где главную роль исполняла знаменитая в ту 
пору танцовщица и актриса Стася Наперковская. Деллюк писал об этом 
фильме: «Все аксессуары, костюмы, мебель тщательно продуманы. По
становщик, должно быть, склонен к съемкам в интерьерах. Известно, 
что в искусстве освещения м-м Дюлак с первых же своих картин заня
ла выдающееся место среди мастеров этого дела. Чрезвычайно инте
ресен сценарий...». 

Конечно, «лицом к лицу лица не увидать», как сказал поэт, и сегод
ня эти фильмы как минимум покажутся странными, но Деллюк, подлин
ный «мотор» нового кино, поддерживает любую творческую инициати
ву, связана ли она просто с освещением кадра или с качеством сцена
рия, — лишь бы она была действительно творческой. Вот что он же пишет 
о другом фильме Дюлак, «Загадочном Жео» (1917): «Этот фильм поста
вил м-м Дюлак в один ряд с нашими двумя-тремя поистине выдающими
ся постановщиками... У м-м Дюлак нет той широты видения, что у Ган
са... Зато она не так рассудочна и более человечна. У нее совершенно 
безошибочное чувство интимного, внутренней гармонии, глубокой прав
ды жизни. Она художник высокого стиля». Это, конечно, не означало, 
что все так и есть: с одной стороны, Деллюк хвалил единомышленни
ков, так сказать, «авансом», рассчитывая на их дальнейшее развитие; 
но с другой стороны, эти похвалы были ориентированы на читателя, по
нимающего толк в настоящем искусстве, — Деллюк давал ему 
понять, что и о кинорежиссерах можно говорить тем же языком, что о 
живописцах, музыкантах или драматургах. Кстати, здесь же мы можем 
узнать, что Абель Ганс уже в первых фильмах, с одной стороны, обладал 
«широким видением», а с другой — был излишне рассудочен. В 1918 году 
Жермена Дюлак снимает фильм «Души безумцев», а в 1919-м — «Ис
панский праздник», как я уже говорил, по сценарию Деллюка. Но о 
нем — дальше. 

Еще один режиссер, чье творчество в следующем десятилетии так
же станет авангардным, — Марсель Л'Эрбье. Как и его будущие сото
варищи по Авангарду, он увлекся кинематографом в годы войны, но, в 
отличие от них, сам принимая участие в военных действиях. В конце 
концов начальство зачислило Л'Эрбье в Армейскую службу фотографии 
и кинематографии (выше я уже говорил о ней). В кино он дебютировал в 

1 1 8 Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга I 

1917 году, написав сценарий фильма «Поток», который в том же году 
поставили уже знакомые нам Меркантон и Эрвиль. За ним последовал 
сценарий «Полуночный ангел», по которому в 1918 году те же Меркантон 
и Эрвиль сняли фильм «Колечко». Увидев, как режиссеры искажают его 
замыслы, Л'Эрбье разочаровывается в профессии сценариста и реша
ет самостоятельно снимать фильмы по собственным сценариям. Его 
первый же фильм, «Призраки» (1918), был экспериментальным по типу 
гансовского «Безумия доктора Тюба»: в нем, по-видимому, впервые во 
Франции применялась мягкофокусная съемка, которую в те годы, как 
мог, пропагандировал Деллюк, видя в ней прямой путь к созданию ат
мосферы. Завершить, однако, этот фильм Л'Эрбье не удалось, и фор
мальным дебютом его как кинорежиссера стал фильм «Роза-Франция» 
(1919). Это — вполне поэтическое произведение, где молодой америка
нец, поправляющийся во Франции после ранений на войне, влюбляется 
в молоденькую писательницу-француженку; он дарит ей розу и на манер 
средневекового рыцаря посвящает себя влюбленному служению ей, 
отождествляя с Францией эту девушку с розой. Деллюк, естественно, 
ечел, что в этом фильме «все технические приемы, рассчитанные с на
учной тщательностью, сливаются в восхитительное гармоническое един
ство». Другие критики, не столь сильно, как Деллюк, проникшиеся идея
ми будущего Авангарда, ставят Л'Эрбье в вину вычурность экранных 
образов, равнодушие к массовому зрителю. Знакомые упреки! Ими и по 
сию пору терзают Авторов, то есть тех, кто думает о создании образов, 
а не о том, как обеспечить сборы и сделать хорошие деньги. Один из 
критиков (не Деллюк) тех лет писал о «Розе-Франции» достаточно про
видческие слова: (фильм) «полон намеков, и, чтобы понять все до кон
ца, нужна художественная культура, какую если и встретишь у зрителей, 
то только случайно. Тут смешаны два разнородных явления — искусст
во и эстетство». За многие десятилетия, прошедшие с тех пор, ничто не 
изменилось в аргументах противников Авторского кино. В 60-е годы теми 
же упреками осыпали Феллини за его «Восемь с половиной», Антониони 
за его «тетралогию отчуждения», Алена Рене за его «Прошлым летом в 
Мариенбаде», Тарковского за его «Зеркало» и Параджанова за его «Цвет 
граната». Как бы то ни было, а Деллюк со своими сподвижниками 
продолжал разрабатывать принципы нового, художественного 
кино. Но об этом мы поговорим позже. 
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Итак: 
— вплоть до начала 20-х годов кино Франции не могло оправить

ся от последствий Первой мировой войны; 

—чтобы пережить эти последствия, французскому кино понадо

билось: 
1) прозрение Андре Антуана; 
2) появление целой группы режиссеров с принципиально но
выми идеями, будущих «авангардистов» во главе с Луи Дел-
люком. 

РАННЕЕ ШВЕДСКОЕ КИНО 

Как и датское, шведское кино — 
феномен в истории кинематогра
фа. Если взглянуть на карту, нетруд
но увидеть, что страна это неболь
шая и территориально и в отношении 
населения, которое и сегодня не пре
вышает 9 млн. человек. Но что важ
нее — в отличие от Дании Швеция рас
положена в стороне от основных ев
ропейских торговых путей. И все-таки 
причины раннего развития шведского 
кино нам уже знакомы — наличие 
творческих идей и относитель
ная дешевизна кинопроизводства 
начала столетия. 

Как и по всей Европе, собствен
ное кинопроизводство в Швеции на
чало развиваться лишь после того, 
как зрители познакомились с первы
ми кинопрограммами братьев Люмь
ер и Эдисона. Первый известный нам 
местный предприниматель, заинте
ресовавшийся кинематографом, 
Нума Петерсон, по профессии фо
тограф, для начала взялся за демон
страцию люмьеровских фильмов, а 
потом по личной лицензии Люмьеров 
принялся изготовлять с них копии и 
прокатывать их. Представитель Лю
мьеров в Швеции Жорж Промьо обу
чил управляться со съемочной аппа
ратурой сотрудника Петерсона, Эрне
ста Флормана, который в 1898 году 
приступил к съемкам чисто шведской 
кинопродукции—хроникальных филь
мов, коротких комедий и эпизодов из 
сценических постановок, в частности, 
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пьес Ибсена — например, «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Однако в 
целом на протяжении ближайших пяти-шести лет шведский экран был фак
тически продан зарубежным кинокомпаниям. 

С 1905 года в кино начал работать некий Карл Магнуссон: он был 
оператором кинохроники, но именно ему суждено было стать зачинате
лем шведского национального кино. В 1907 году было образовано акцио
нерное общество «Свенска Биуграфтеатерн», а с 1909 года продюсером 
и режиссером здесь стал Карл Магнуссон. Под его руководством это об
щество завоевало ведущие позиции в шведской кинопромышленности (в 
1919 году оно влилось в кинокомпанию «Свенск Фильминдустри»). В том 
же, 1909 году он выпустил первый чисто шведский художественный фильм 
«Вермландцы» длиной 400 м, который имел значительный коммерческий 
успех. Это была попытка экранизировать чрезвычайно популярный в 
Швеции одноименный водевиль Фредерика Августа Дальгрена. Когда на
чинаешь снимать фильмы, трудно остановиться, и Магнуссон, как и мно
гие в те времена, снял немало фильмов, но основная его заслуга не в 
этом, а в умении находить талантливых людей. Среди людей, трудами ко
торых начиналось шведское кино, надо еще отметить Юлиуса Йенсена: 
отличный (по свидетельствам современников) оператор хроники, как и 
Магнуссон, он впоследствии стал оператором почти всех классических про
изведений раннего шведского кинематографа. Работал он и как режиссер, 
сняв вместе с Магнуссоном в 1912 году фильм «Галоши счастья» по сказке 
Х.-К. Андерсона — съемки проводились частично во Франции и в США, в 
том числе эффектный эпизод с движения, снятый на улице в Нью-Йорке. 

Подлинный расцвет фирма Магнуссона «Свенска Биуграфтеатерн» 
испытала именно с 1912 года, когда Магнуссон пригласил на съемки двух 
театральных режиссеров и актеров Виктора Шёстрёма и Морица Стил-
лера. В этом приглашении как раз и сказалось умение Магнуссона отыс
кивать таланты, ибо и тот и другой из приглашенных стали наиболее вы
дающимися Художниками в национальном кино. 

Виктор Шёстрём дебютировал в кино сначала как актер, сыграв глав
ную роль в режиссерском дебюте Стиплера «Черные маски» (1912) и 
продолжая сниматься у Стиплера в фильмах 1913 года «Вампир», «Ре
бенок», «Когда любовь убивает». Как режиссер Шёстрём дебютировал 
фильмом «Садовник» (1912), а в 1913 году поставил свой первый фильм, 
принесший ему славу, — «Ингеборг Хольм». В основе фильма лежали те 
же события, что и в современном эпизоде «Нетерпимости», — в нем Шё
стрём, как спустя два года Гриффит, обличал благотворительные учрежде
ния, руководствовавшиеся религиозными тезисами. Ингеборг Хольм — это 
не мужское имя, как может показаться, так зовут героиню (актриса Хильда 
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Боргстрём). У героини, энергичной и деловой женщины, умирает муж, а с 
его смертью кончается и нормальная жизнь: следует банкротство, арест 
имущества, дети отданы в Общественное призрение (они не могут воспи
тываться у женщины, чье имущество арестовано!), сама она подвергается 
ссылке; ей удается оттуда бежать, и в какой-то деревне, у чужих людей она 
обнаруживает своего ребенка, но он ее не узнает. Героиня сходит с ума и 
через 15 лет, нищая и всеми брошенная, впавшая в детство, она не узнает 
своего выросшего сына. С технической точки зрения фильм снят архаично, 
в мельесовском стиле «оживших картинок», но в какой-то момент эти кар
тинки вдруг обретают дух почти классический, даже эпический и дышат 
подлинной поэзией. Конечно, это фильм из разряда «социальных» (по
зднее Шёстрём поставил не один такой фильм: например, «Не судите», 
1914, «Стачка», 1915), но успех он имел, полагаю, подругой причине. 

Дело в том, что кинематографистам еще редко удавались человечес
кие характеры, индивидуальные психологии, совпадавшие с теми, с каки
ми зрителям приходилось сталкиваться в жизни, а раннее кино во всем 
мире, пока еще не был разработан специфический язык экрана, развива
лось под люмьеровским лозунгом «жизнь как она есть», позднее подхва
ченным Фёйадом. В «Ингеборг Хольм» Шёстрёму впервые удалось создать 
подлинный женский характер, что и понравилось зрителям. Настоящим 
шедевром стал его фильм 1916 года «Терье Виган» (по одноименной поэме 
Хенрика Ибсена): это уже была кинопоэзия. В поэме Ибсена воспевалась 
жертвенность простого норвежского рыбака, спасшего во время бури воз
любленного своей жены. Шёстрём главным героем фильма сделал море: 
люди, работающие в море, по мнению Шёстрёма, обладают особым харак
тером; их страсть, их жизнь — море, и взаимоотношения они поверяют мо
рем. Фильм сопровождался титрами-цитатами из поэмы Ибсена. 

Другой шедевр Шёстрёма — «Горный Эйвинд и его жена» (1917) по 
пьесе исландского драматурга Йохунна Сигурйоунссона, написанной 
в 1911 году. История о том, как богатой вдове приглянулся бродяга, ока
завшийся преступником, как поэтому они вынуждены были скрываться в 
горах от преследования влюбленного во вдову сельского старосты, как 
этот староста вместе с солдатами настигает беглецов, как они убивают 
своего ребенка, чтобы он не попал в руки преследователей, как они бегут 
еще дальше в горы, где и живут до старости в отдалении от людей и в 
конце концов, разочаровавшись в жизни, ищут смерти в разразившейся 
снежной буре, — эта история перенесена на экран с поразительной для 
кино тех лет поэтичностью и драматической выразительностью. Поэтич
ность изображения — вот чем отличаются ранние шведские фильмы от 
современных им американских, французских, итальянских и датских. Здесь 
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нет запоминающихся трюковых или монтажных приемов, но есть ощущение 
природы, понимание единства природы и человека. Шёстрём фактически 
первый поэт природы на экране. Именно из этого ощущения рождается 
неторопливый ритм фильма, долгие планы гор, гейзеров, речки, где герои 
утопили своего ребенка, снежной бури, в которой они ищут смерти. Это не 
любование видами — это стремление передать дух «равнодушной приро
ды» (пушкинское выражение), реальный эпос человеческой жизни. 

В том же стиле выдержаны и павильонные съемки. Как и в природе, 
Шёстрём и его постоянный оператор Юлиус Йенсен ищут не видовых кар
тинок, а дыхание пространства, отвечающего чувствам и переживаниям 
персонажей. Павильонных съемок здесь немного (фильм, повторяю, свя
зан с ощущением природы и природного начала в человеке) — это дом 
богатого крестьянина, куда мы попадаем вместе с бродягой, Бергом Эй-
виндом (Виктор Шёстрём): режиссер и оператор погружают нас в жизнь 
этого дома, создавая у зрителя впечатление исторической непрерывнос
ти этой жизни, того, что она такова испокон веков. Следует простой мон
тажный стык, и вот уже мы на деревенском празднике, видим танцы и 
веселящихся крестьян, выдержанных в духе Брейгеля, борьбу за руку 
вдовушки (Эдит Эрастоф), непременную суматоху, и все это на фоне при
роды, кажущейся вечной, а происходящее воспринимается чуть ли не как 
хроника ветхозаветных времен. Ощущение зрителей тех лет передал 
французский критик Лионель Ландри (журнал «Синема», 1921 год): «Пре
красная природа, необыкновенное освещение... такая живая среда... Сре
ди персонажей словно нет актеров, они органически связаны с фильмом... 
как мрак, как озеро, как водопад. Наконец, человеческая трагедия — не
жная, страстная, душераздирающая. Досмотрев фильм до конца, зрите
ли выходили молча, чуть стыдясь своих увлажненных глаз». 

Другим знаменитым произведением Шёстрёма стал фильм «Возница» 
(другое название — «Призрачная повозка», 1920). (Я касаюсь здесь и 
фильмов 20-х годов, и делаю это прежде всего потому, что далее, вплоть 
до 50-х годов, шведского кино мы касаться не будем.) Это была экрани
зация одноименного романа знаменитой шведской писательницы Сель-
мы Лагерлёф, созданного в 1912 году. Первые два десятилетия XX века в 
Швеции — время социальной активности, массовых выступлений, и сре
ди партий, участвовавших в этом процессе, выделялась Радикальная 
партия, которая вела борьбу с алкоголизмом, считая, что именно он и есть 
причина бедственного положения рабочих. Эта борьба, преобразившаяся 
в борьбу за человеческую душу, и описана в романе Лагерлёф. Но мы с 
вами знаем, что экранные образы конкретнее, нагляднее и предметнее 
образов литературных, и когда нам на экране показывают пьяных, нам на-
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чинает казаться, что им-то фильм и посвящен. Это и произошло с «Возни
цей» Шёстрёма, который стал восприниматься как настоящий антиалко
гольный фильм. Вот схема событий фильма. 

В ночь на Новый год молодая девушка из Армии Спасения, Эдит, вот-
вот умрет и просит, чтобы к ней позвали некоего Давида Хольма, бродягу, 
которого Эдит поклялась спасти от пьянства; а в это время означенный 
Хольм с двоими, как и он, бродягами сидит на кладбище и по пьяному делу 
рассказывает легенду о «призрачной повозке», которая якобы круглые сутки 
разъезжает по городу и собирает души умерших, а в руках возничего вмес
то кнута — коса. В полночь под Новый год этого возницу смерти каждый 
раз заменяет другая душа самоубийцы или жертвы убийства. Затем, как 
это бывает, приятели выпили, затем поссорились, и в итоге Хольм получил 
бутылкой по голове. Перед ним тут же возникает «призрачная повозка», а 
возницей оказывается его давний приятель, который сразу напоминает ему 
о прошлом. Мы узнаем, что Хольм был добросовестным рабочим и мирно 
жил с женой и дочерью, а потом пристрастился к выпивке; жена с ребен
ком ушла из дома; Хольм стал клиентом Армии Спасения и там познако
мился с Эдит, но и ей не удалось направить его на путь истинный. Вот 
он, связанный по рукам и ногам, оказывается в комнатке, где умирает 
Эдит: ее надежды не сбылись — Хольм по-прежнему пьет и богохуль
ствует. А вот он все на той же «призрачной повозке» оказывается в тру
щобах, где живут его жена и дочь. Он видит, как жена кладет в чашку 
крысиный яд, чтобы отравить себя и ребенка. И тут сердце грешника 
дрогнуло. Как знак этого — возница возвращает его к жизни, теперь вы
ясняется, что собутыльник Хольма на кладбище не убил его, а только 
оглушил бутылкой. К жене Хольм вбегает как раз в тот момент, когда она 
собирается выпить чашку с ядом. Это излечивает его от страсти к вы
пивке, и Эдит на пороге смерти умиротворена. 

Современники, по крайней мере критики, в основном восхищались «Воз
ницей» — фильм казался им актуальным (разврат и порочность низших 
классов, борьба с пьянством, роль религиозных благотворительных орга
низаций типа Армии Спасения и т. п.) и великолепно снятым. Особенно 
восхищала их двойная экспозиция (воспоминания Хольма о былой пра
ведной жизни), столь же «несущий», конструктивный прием, как параллель
ный монтаж в гриффитовских фильмах. Правда, этот прием, известный всем 
фотографам, уже тогда считался распространенным, но, во-первых, иногда 
он производит достаточно сильное впечатление — например, когда «при
зрачная повозка» как бы нехотя скатывается в море или неожиданно воз
никает из тумана, а во-вторых, от него не отказываются и сегодня (вспом
нить хотя бы «Призрак» 1990 года). Любопытно и поучительно здесь при-
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менение хорошо известного уже тогда флэшбэка (возвращения назад), то 
есть ломки хронологически последовательного развития событий. Сцены 
издевательств Хольма над женой свидетельствуют о том, что Шёст-
рём хорошо изучил фильм Гриффита «Сломанные побеги», снятый го
дом раньше. И хотя мистицизм картины (явления мертвых душ) явно 
устарел и воспринимается как исторический анахронизм, а сам фильм 
спустя многие годы кажется излишне нравоучительным, а потому плос
ким, все же именно «Возница» стал наиболее известным из произведе
ний Шёстрёма. 

В 1923 году Шёстрём уезжает работать в США, где среди прочих 
снимает превосходный фильм «Ветер» (1928), который многие истори
ки считают одним из лучших фильмов 20-х годов в мировом кинемато
графе. Нам вряд ли придется часто возвращаться к Шёстрёму (если 
только уже в 50-е годы), поэтому несколько слов об этом фильме я 
скажу. Из девяти фильмов, поставленных Шёстрёмом в США, «Ветер», 
конечно, лучший. (Для сведения, вот наиболее интересные из них: «Тот, 
кто получает пощечины», 1924, с Лоном Чани в главной роли; «Башня 
лжи», 1925, по роману Сельмы Лагерлёф «Император Португалии», с 
тем же Чани в главной роли; «Кровавый знак», 1926, по одноименному 
роману Натаниэла Хоторна. И в «Кровавом знаке», и в «Ветре» играли 
Лилиан Гиш и Ларе Хансон. Гиш нам с вами известна как гриффитовская 
актриса («Рождение нации», «Сломанные побеги» и др.). Хансон — 
шведский актер, получивший известность в фильме Морица Стиплера 
«Сага о Йосте Берлинге» (мы поговорим о нем чуть позже) и пригла
шенный в Голливуд.) 

' Несмотря на то, что «Ветер» посвящен американскому Дальнему За
паду (это экранизация романа Дороти Скарборо), характер событий и 
манера, в какой о них рассказывается, делают этот фильм родствен
ным шведским произведениям Шёстрёма. Главную героиню (Лилиан 
Гиш), наивную девочку, приехавшую жить к родственнику с плодород
ных равнин Юга, на Западе встречает песчаная буря. Её родственник 
женат на грубой, властной женщине, которая фактически принуждает 
героиню выйти замуж за неотесанного ковбоя (Ларе Хансон), которого 
девушка отталкивает от себя и всячески старается избегать. Однажды, 
в его отсутствие, к ней пристает случайный знакомый. Защищаясь, она 
убивает его и зарывает тело во дворе. Возвратившемуся мужу, Лиджу, 
она признается в убийстве, но Лидж говорит, что во дворе ничего нет, 
кроме песка. Индейская легенда гласит: так природа защищает чистых 
и невинных. Летта потрясена: отныне она больше не боится ветра и нет 
для нее человека дороже, чем Лидж. 
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Как море в фильме «Терье Виган», как горы в «Горном Эйвинде», 
здесь один из основных участников драмы — ветер. Он дует 
с первых же кадров: фильм начинается длинной панорамой поезда, 
идущего по крутому виражу, — героиня едет на Запад из Вирджинии, штата 
с вечнозеленой растительностью, а тут ее встречает песчаная буря, и это 
столкновение привычного и чужого, даже враждебного — суть выра
зительной манеры, свойственной Шёстрёму в шведский период его твор
чества. Детали в пределах одной и той же сцены Шёстрём, как и в Швеции, 
старается обыграть содержательно и представить в то же время в виде 
некоего знака, а не просто смонтировать их, как это часто делали и делают 
американцы. Например, героиня заходит в дом за утюгом, чтобы погладить 
белье, и видит, как жена ее родственника (Дороти Камминг) разделывает 
на кухне теленка. Естественно, женщина забрызгана кровью, и девушка в 
ужасе отшатывается. Это чисто изобразительное столкновение, во-первых, 
содержательно, ибо характеризует хозяйку дома, а во-вторых, решено оно 
не столько монтажно , сколько в развитии, в движении персонажей. Тща
тельная разработка фабулы, умелое построение сюжета, точные 
психологические и типажные характеристики персонажей, велико
лепная работа актеров, особенно Лилиан Гиш и Ларса Хансона, — все 
говорит о том, что «Ветер» — выдающееся произведение искусства, кото
рое не могло не пережить время. 

Другим режиссером, который вывел шведское кино на междуна
родный уровень, был, как уже говорилось, Мориц Стиллер. Как 
и Шёстрём, он дебютировал в «Свенска Биуграфтеатерн» Карла Магнус-
сона и как актер и как режиссер, но, в отличие от Шёстрёма, он сыграл 
буквально в двух-трех собственных же фильмах («Мать и дочь», 1912, 
«Деспотичная невеста», 1912, «Когда всем заправляет тёща», 1914) и в 
дальнейшем занимался только постановками. Эти его первые фильмы, 
начиная с дебюта «Черные маски» (1912), представляли собой сатири-

,fJ ческие светские комедии по типу датских фильмов, поставленных Авгус-
I том Бломом и Урбаном Гадом. Они были эффектно (по тем временам) 
Д сняты, хорошо рассчитаны и ритмически выверены, не чужды им были и 
I социальные мотивы — все это, возможно, объясняет причину, по которой 

они пользовались немалым зрительским успехом. 

Первым фильмом, принесшим Стиллеру международную известность, 
стал «Прима-балерина» (1916), действие которого разворачивается, как 
следует из названия, в балетной среде, за кулисами оперного театра, то 
есть это опять-таки светская история в датском духе, но,в отличие от дат
чан, со счастливым финалом. Однако Деллюк, говоря, правда, не об этом 
фильме, а о «Черных масках», отмечает у Стиллера не сюжет и не развитие 
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действия, а «свет, оттенки и прозрачность воздуха, медленные движения 
танцующих фигур, то, как все это гармонично включено в картину». Эти 
замечания верны не только в отношении конкретного фильма — их можно 
отнести и ко всем ранним фильмам Стиллера. В этом же духе сняты и две 
последующие его картины — «Песнь о багрово-красном цветке» (1918) по 
роману-поэме финского писателя Ёханнеса Линнанкоски и «Деньги госпо
дина Арне» (1919; другое название — «Сокровище господина Арне») по 
роману Сельмы Лагерлёф. В истории кино особое значение приобрел вто
рой фильм. Так как, подозреваю, далеко не всем изучающим историю кино 
удастся поглядеть эту гениальную картину, то предлагаю познакомиться с 
перипетиями в развитии действия, проще говоря — с фабулой. 

Действие фильма разворачивается в XVI столетии. Молодой шотланд
ский капитан и трое его товарищей бегут из крепости, где они содержались 
в плену, и становятся разбойниками. Они убивают фермера, господина Арне, 
и похищают сундук, где он хранил свои сокровища. Продав часть из них, 
они становятся богатыми и хорошо одетыми людьми и ждут, когда вскроет
ся лед и они смогут уплыть куда-нибудь подальше от здешних мрачных 
мест. Случай сталкивает бывшего капитана с Эльзалиль, дочерью убитого 
Арне. Не зная об этом, она влюбляется в убийцу своего отца, а когда узна
ет правду, то, хоть ее и терзает горе, она готова бежать вместе с ним. Эль
залиль мучает совесть, она хочет рассказать о случившемся, но это озна
чает выдать своего возлюбленного. Тем временем в шведском порту Мас-
транд стоит корабль, его сковали льды, и он не может сдвинуться с места, 
а шотландцы в дорогих мехах, которые они приобрели на награбленные 
деньги, с нетерпением ждут оттепели. Между тем жители города узнают, 
что эти шотландцы и есть убийцы Арне и что они намерены бежать. На 
шотландцев нападают, в завязавшейся схватке гибнет Эльзалиль, а быв
шего капитана арестовывают. К кораблю направляется длинная процес
сия — люди хотят забрать тело убитой девушки, затем эта же процессия 
движется обратно, и тогда начинается ледоход, море оживает, а на его вол
нах качается корабль, на котором Эльзалиль должна была уплыть вместе 
с разбойниками. 

Первое, что бросается в глаза в этом фильме, — это необыкновен
ная пластичность изображения, ничуть не уступающая шестремовской, 
но у Стиллера она часто достигается не только внутрикадровым 
движением, но и движением самого кадра, то есть кинокамеры. Таково 
совершенно поразительное движение камеры, которым в начале фильма 
создается изобразительный контур круглой башни в крепости, где содер
жатся пленные шотландцы: начинается это движение, как только пленники 
избавляются от стражи; когда же угрызения совести начинают тяготить быв-
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шего капитана, камера движется то впереди него, то рядом с ним по засне
женному полю. Для раннего периода в истории кинематографа это — уди
вительный пример субъективной камеры. Иной характер пластического 
движения мы видим в заключительном эпизоде, где по льду, извиваясь, 
движется погребальное шествие: впереди шесть человек в белых балахо
нах несут на плечах носилки с телом девушки, а за ними след в след чер
ной лентой тянется толпа горожан. Здесь камера практически неподвиж
на, но режиссер меняет точки зрения, положения камеры, и это движение 
(уже не кадра, а в кадре), увиденное с разных позиций, придает событию 
особое эмоциональное звучание, даже напряжение: в скорбной колонне 
чувствуется внутренний бунт, бушующая внутри ярость, и эти напряже
ние, бунт, ярость, словно парят над процессией. Спустя несколько деся
тилетий изображение извивающейся процессии людей как графический 
знак воспроизведет Эйзенштейн в финале первой серии своего «Ивана 
Грозного», где народ московский движется в Александровскую слободу 
уговаривать царя не покидать трон. Правда, это воспроизведение будет 
только графичным и лишенным стиллеровского напряжения, угрюмого бун
та, протеста, скрытого в народной душе. Кстати, когда фильм переводят 
как «Сокровище господина Арне», имеют в виду именно душу народа, за
кованного в быт и традиции, закутанного в балахоны, уравнивающие всех 
со всеми. Эта душа здесь — ив горестной процессии и в главной героине, 
Эльзалиль, своего рода национальном символе (в поэтичнейшем испол
нении Марии Йонсон). 

Шотландские разбойники похитили не просто деньги, на которые 
можно что-то купить (например, роскошные меховые шубы, в которых 
убийцы дожидались, пока вскроется лед), но — народные сокрови
ща, вскормившие целый народ. Недаром разбойники — шотландцы, 
то есть чужаки в Швеции, не просто приехавшие откуда-то, из конкрет
ной страны (из той же Шотландии, например), а именно — из ниоткуда, 
из царства мрака, то есть из тюрьмы; не случайно и то, что они пыта
лись соблазнить, совратить, сбить с пути истинного и праведного обыч
ную девушку — Деву, на высшем уровне — народную заступницу. Этот 
второй, символический, смысл фильма выражен без особых монтаж
ных или ракурсных приемов, а только с помощью тщательно продуман
ной и ритмически выверенной мизансцены (языком Эйзенштейна — 
мизанкадра), неторопливого развития действия, общего для всех филь
мов и Стиллера и Шёстрёма, чрезвычайно органичных натурных съе
мок, кажущихся вполне естественными, ибо природа в фильмах клас
сиков шведского кино — один из основных персонажей произве
дения. 
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Начиная с 1919 года хозяин «Свенска Биуграфтеатерн» Карл Магнус-
сон стал опасаться, что сугубо национальный характер фильмов Шёстрё-
ма и Стиллера может сказаться на их продажах в другие страны (в немом 
кино не существовало проблемы дубляжа, а написать титры на любом язы
ке было не так уж и сложно). Был взят курс на космополитизацию филь
мов, то есть на сюжеты, которые могли бы сложиться в любой стране, или, 
во всяком случае, были бы понятны не только в Швеции. В рамках этого 
курса Шёстрём, например, снял фильмы «Осажденный дом» (1922, по ро
ману французского писателя Пьера Фрондэ) и «Бортовой огонь» (1923), 
практически провалившиеся в прокате, после чего он и уехал, как я уже 
говорил, в Голливуд. Стиллер же, не в пример ему, был удачливее: его лег
комысленная светская комедия «Эротикой» (1920) имела международный 
успех прежде всего потому, что, во-первых, была построена по всем прави
лам типичной бульварной комедии, общей для всего мира, а во-вторых, в 
фильме было все выполнено «красиво»: красиво построен кадр, изыскан
но придуманы мизансцены, ловко подобраны актеры (так, чтобы не выз
вать у зрителей недоумения), наконец, все это эффектно оформлено и смон
тировано. История о том, как профессор-энтомолог игнорировал собствен
ную жену, эффектную светскую женщину, и влюблялся в свою же племянницу, 
привлекла внимание международного зрителя именно потому, что при блис
тательной режиссуре это была расхожая история, стократно повторявшаяся 
(и повторяющаяся до сих пор) в кинематографиях всего мира. В 1921 году 
Стиллер снял своего рода детектив под названием «Изгнанники» (другое 
название — «Эмигранты») о русских эмигрантах. Копия этого фильма уте
ряна, но по пересказанной в прессе 20-х годов интриге видно, что обстоя
тельства событий в России в октябре 1917 года здесь только фон. Однако, 
как свидетельствует та же пресса, успех фильма обеспечивался традици
онным «треугольником» (героиня, банкир и адвокат, сбежавшие из России), 
эффектной режиссурой и прекрасной актерской игрой. Коммерческой уда
чей обоих фильмов Стиллер заслужил право возвратиться к национальной 
тематике, что он и сделал, поставив картины «Сага о Гуннаре Хеде» (1922) 
и «Сага о Йосте Берлинге» (1923/1924) — обе по одноименным романам 
Сельмы Лагерлёф. 

В первом фильме слиты воедино документальная подлинность съе
мок и мистические обстоятельства развития событий. Сюжет во многом 
напоминает ранние датские фильмы (см. соответствующий раздел). Мо
лодой аристократ, последний представитель прекращающегося рода, 
влюблен в дочь бродячих актеров. Желая избежать разорения, а возмож
но и разбогатеть, он гонит с севера страны непослушное оленье стадо. 
Чтобы укротить стадо, он привязывает себя к вожаку, который тащит его 
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за собой, и, ударившись головой о дерево, юноша теряет сознание, а за
тем и рассудок. В себя он приходит, только увидев выступление бродячих 
актеров, вспомнив, что они приезжали к нему в замок. Сначала основная 
нагрузка приходилась на взаимоотношения между персонажами — моло
дым аристократом, его властной матерью и семьей бродячих актеров. Эти 
взаимоотношения, конечно, никуда не делись, просто Стиллер в итоге при
дал им удивительно острое, почти патологическое, натуралистически по
нятое своеобразие: эпизод, где бродячие актеры въезжают во двор зам
ка, снят в символистско-карикатурной манере (так сейчас снимают при
езд актеров в гамлетовский Эльсинор). Таковы нелепые потуги пожилого 
клоуна на комизм, жалкие ужимки его жены, несмотря на возраст, танцую
щей на проволоке, — все это напоминает других бродячих актеров и цир
качей — Джельсомину и Дзампано из феллиниевской «Дороги» (1954) и 
Анну с Альбертом из бергмановского «Вечера шутов» (1953). Но подлин
ной поэзии, широкого художественного дыхания фильм достигает только 
в эпизоде с оленями. В романе Лагерлёф нет оленей — там овцы, но, уви
дев документальный фильм об оленях, Стиллер тут же изменил сценарий 
(чем была крайне недовольна писательница). 

В этом эпизоде Стиллер попытался выразить идею внутренней об
щности человека и природы в моменты, когда человек лишается со
знания, то есть ведет бессознательное существование. Молодой арис
тократ, влекомый оленем, ударился головой о дерево, и мы видим по его 
глазам, как из него постепенно уходит сознание. Стиллер и актер Эйнар 
Хансон заставили своего героя как бы импульсивно подергивать головой; 
этот план смонтирован с другим планом — с движением головы лежащего 
оленя. В другом эпизоде, действие которого разворачивается в это же 
время, что решено с помощью параллельного монтажа, в замке спит 
девушка, дочь бродячих акробатов и возлюбленная героя. Стена в ее 
сне как бы раздвигается (двойной экспозицией), и на фоне снежного 
пейзажа к нам приближается повозка, запряженная двумя медведями; в 
повозке — смеющаяся старуха в черном покрывале. Она приподнимает 
покрывало, под ним оказывается возлюбленный девушки — он связан и 
совершенно безумен. Затем повозка проезжает как бы мимо постели де
вушки и исчезает во мраке. Этот образ решен в духе шёстрёмовского «Воз
ницы», где, как помним, также была призрачная повозка. 

Другим фильмом Стиллера стала «Сага о Йосте Берлинге» (1923/1924). 
Этой картиной фактически исчерпывается шведская школа раннего кине
матографа. История пастора-расстриги (т. е. лишенного церковного сана), 
который устроился воспитателем в дом старой графини и соблазнил сна
чала ее воспитанницу, а потом и наследницу (на последней он, естествен-
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но, женился), была перенесена на экран в излишне замедленном ритме, 
из-за чего фильм кажется скучным и затянутым. Ради справедливости 
надо, однако, учесть, что первоначальный вариант фильма нам неизвес
тен — до нас дошел лишь некий дайджест продолжительностью в полто
ра часа вместо авторских двух с половиной. Убедительно поставлены и 
сыграны эпизоды в замке, сцены пожара, возникшего из-за того„ что жена 
майора, владельца замка, дабы прикрыть свои любовные интрижки, под
жигает замок. Сегодня фильм примечателен еще и тем, что в нем практи
чески дебютировала будущая звезда мирового кино Грета Гарбо (здесь 
она играла роль наследницы графини, на которой и женился поп-расстри
га в исполнении Ларса Хансона). В этом фильме героиней Гарбо была мо
лодая, неискушенная девушка, соответствующая сценическому амплуа 
«инженю»; позднее, начиная примерно с 1926 года, когда вместе со Стил-
лером Гарбо переехала в Голливуд, ее амплуа заметно изменилось и геро
инями стали женщины и привлекательные, и загадочные, а их любовь — 
роковой и для возлюбленных и для них самих. Собственно, это было раз
витие известного типажа женщины-вамп, или «роковой» женщины, возник
шего, как помним, в датском кино. 

«Сага о Йосте Берлинге» стала последним фильмом Стиплера, сня
тым в Швеции. Права на прокат его в Центральной Европе Стиллер про
дал немецкой фирме «Трианон» и согласился для нее же снять фильм 
опять о русских эмигрантах (предполагавшееся название — «Одалиска 
из Смольного»). Вести съемки планировалось в Константинополе (старое 
название Стамбула), где к середине 20-х годов скопилось несколько мил
лионов беженцев из России. На главные роли были приглашены Грета Гар
бо и Эйнар Хансон. Но по разным причинам компания «Трианон» обанкро
тилась, и вопрос о фильме отпал сам собой. Гарбо осталась сниматься 
в Германии, у режиссера Пабста в его знаменитом фильме «Безрадост
ный переулок» (1925), а Стиллер принял предложение шефа голливуд
ской компании МГМ («Метро-Голдуин-Майер») Луиса Майера работать 
в Америке. Уже в Америке он уговорил того же Майера заключить кон
тракт с Гретой Гарбо, которая благодаря этому стала звездой. Однако 
деятельность Стиплера в Америке была не столь удачной, как у Шёст-
рёма, а тем более как у Греты Гарбо. 

Первый фильм Гарбо в США назывался «Поток» (или «Стремнина», 
1926), был поставлен второразрядным режиссером Монта Беллом и потер
пел кассовый провал. Чтобы удержать Гарбо от возвращения в Швецию, 
Майер решил на постановку следующего фильма («Искусительница», 1926) 
с ее участием пригласить Стиплера. Но съемочные методы Стиплера ока
зались неприемлемыми для руководства МГМ, его отстранили от съемок и 
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заменили режиссером Фрэдом Нибло. Стиллер перешел в компанию «Па-
рамаунт» и поставил там фильм «Отель Империэл» (1927) с участием Полы 
Негри, единственный из американских фильмов Стиплера, хорошо прошед
ший в прокате и получивший положительные отзывы в прессе (правда, в 
европейской, а не в американской). Так, французский журнал, посвящен
ный вопросам кинематографа, «Синеа синэ пур ту» (от 1 октября 1927 года) 
писал: «Отель Империэл» — фильм атмосферы... интересен лишь своего 
рода поэтическим настроением, придающим действию, героям, декораци
ям, пейзажу романтичность... Стиплеру не удалось полностью американи
зироваться... Его /фильм/ пронизан скандинавским духом, который нас в 
нем и привлекает». 

В тот же, 1927 год Стиллер снял фильм «Подсудимая» с Полой Не
гри и Эйнаром Хансоном в главных ролях. Он оказался последним. Стил
лер начал работу сразу над двумя картинами («Колючая проволока» и 
«Улица греха»), но заболел, и съемки завершали другие режиссеры (пер
вый — Роуланд Ли, второй — Лотар Мендес и Людвиг Бергер). Больной, 
Стиллер возвратился на родину, где и умер в 1928 году в возрасте 45 лет. 
Грета Гарбо, в отличие от Стиплера, сделала, как я уже говорил, звезд
ную карьеру, став одной из самых знаменитых актрис в истории кино. Ко
нечно, она была актрисой одаренной, но вовсе не выдающейся, как это 
иногда принято считать. Ее успех во многом объяснялся правильно выб
ранным амплуа обаятельной, тонкой, одухотворенной женщины, испол
ненной таинственности и озаренной чувством, которое в итоге оказыва
ется роковым. Для тех, кто, быть может, заинтересуется ее творчеством, 
вот некоторые, наиболее интересные фильмы, где она сыграла главные 
роли: «Искусительница» (1926) Морица Стиллера и Фрэда Нибло, «Плоть 
и дьявол» (1927) Кларенса Брауна, «Любовь» («Анна Каренина», 1927) 
Эдмунда Голдинга, «Божественная женщина» (1928) Виктора Шёстрёма, 
«Таинственная леди» (1928) Фрэда Нибло, «Дикие орхидеи» (1929) Сид
нея Фрэнклина, «Поцелуй» (1929) Жака Фейдера; в звуковом кино — «Ко
ролева Христина» (1934) Рубена Мамуляна, «Дама с камелиями» (1936) 
Джорджа Кьюкора. 

Такова судьба двух крупнейших мастеров шведского и мирового кино 
первых десятилетий. Но, как справедливо заметил Жорж Садуль, не они 
одни создали славу шведской школе кино. Стоит упомянуть, например, Руне 
Карлстона, актера и режиссера стокгольмского Королевского драматичес
кого театра (сокращенно — «Драматен»). Его фильмы «Опасное сватов
ство» (1919) по пьесе классика норвежской драматургии Бьёрнстерна Бьёр-
нсона с участием Ларса Хансона и «Семейные традиции» (1920) имели хоть 
и местный, но достаточно шумный успех. 
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Иван Хедквист также в прошлом актер «Драматена», начал снимать
ся в 1910 году, позднее играл у Стиллера и Шёстрёма. Как режиссер при
обрел известность в комедиях нравов: «Птенец» (1919) по пьесе Сельмы 
Лагерлёф, «Королева Редивива» (1920), «Паломничество в Кевлаар» 
(1921). В последнем фильме режиссер, вдохновленный стихотворением 
Генриха Гейне, связывает движение в кадре с ритмом стиха, который да
ется титром. 

Йон Брюкиус: некоторые историки считают его самым крупным, 
после Шёстрёма и Стиллера, режиссером шведского немого кино. Наи
более известны его картины «Мельница» (1920), «Авантюрист» (1921), 
«Йохан Ульфстьерна» (1923), «Карл XII» (1924/1925), «Рассказ о пра
порщике Штале» (1925) и «Густав Ваза» (1927). «Мельница», снятая по 
роману Карла Хьеллерупа, представляла собой крестьянскую драму, 
которая была хорошо поставлена и достаточно подробно мотивирова
на. Один из французских критиков тех лет отметил «навязчивое вра
щение мельничного колеса, его мелькающие крылья, виднеющиеся 
сквозь них деревья, зубчатые передачи — все, что задает ритм дей
ствию... движения прядильщицы и кузнеца, наконец, пожар, окончатель
но разрушающий мельницу». Другие из перечисленных фильмов были 
костюмно-историческими постановками. В «Йохане Ульфстьерна» по
казывалась борьба финнов против русского вторжения в 1917 году, в 
период падения дома Романовых. Современная фильму критика отме
чала отлично поставленные массовые сцены. Для них Брюниус набрал 
добровольцев среди населения Хельсинки (в ту пору называвшегося 
Хельсингфорс). Эти сцены снимались шестью камерами: в эпизодах вос
стания и залпа казаков по демонстрантам участвовало более 12 тысяч 
человек. 

Еще один режиссер — Густав Муландер. По национальности он не 
швед, а финн. Работал в «Драматене», писал сценарии для Шёстрёма и 
Стиллера. Дебютировал фильмом «Король лавочников» (1920), затем 
снял детский фильм «Пираты озера Мэлар» (1923), но известность при
шла к нему, когда он в 1925/1926 году экранизировал роман все той же 
Сельмы Лагерлёф «Иерусалим» (над этой экранизацией в 1918 году на
чинал работать Виктор Шёстрём, но затем отказался). Муландер выпус
тил по этому роману два фильма: «Наследство Ингмара» (1925) и «На 
Восток» (1926). Для проката во Франции оба фильма были смонтированы 
вместе и шли под единым названием «Проклятые». В звуковой период наи
больший интерес у Муландера представляют фильмы «Сведенхельмы» 
(1935), «Интермеццо» (1936), «Единственная ночь» и «Лицо женщины» (оба 
в 1938). По сценариям молодого Ингмара Бергмана Муландер поставил 
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фильмы «Женщина без лица» (1947), «Ева» (1948) и «Разведенный» (1951). 
Таковым было кино Швеции в первые два десятилетия XX века. 

С последними немыми картинами Шёстрёма, Стиллера, Хедквиста, 
Брюниуса, Муландера оно практически прекратило свое существование 
как национальная школа. В 1923 году компания «Свенск фильмичдустри», 
стараясь облегчить прокат шведских фильмов за рубежом, вновь попробо
вала «космополитизировать» их сюжеты, то есть сделать так, чтобы они 
были понятны в любой стране, но такая политика привела к отъезду из 
страны всех мало-мальски талантливых режиссеров и актеров. Нового рас
цвета шведской кинематографии пришлось ждать несколько десятилетий, 
пока в 50-е годы во всю свою мощь не развернулась гигантская фигура 
Ингмара Бергмана. Но об этом речь, естественно, впереди. 

Итак: 
— основа раннего шведского кино, феномена в истории кинема

тографа, — наличие творческих идей и относительная дешевизна 
кинопроизводства в начале столетия; 

— расцвет классического шведского кино—творчество Виктора 
Шёстрёма и Морица Стиллера; 

— В. Шёстрём — фактически первый поэт природы в кино; 
— своеобразие фильмов М. Стиллера — пластичность изобра

жения и идея внутренней общности человека и природы. 



РАННЕЕ РУССКОЕ КИНО 

Как и повсюду в мире (за исклю
чением США и Франции), толчком 
к развитию кинематографа в 
России послужили первые пуб
личные сеансы «синематографа» 
братьев Люмьер, которые фран
цузский импресарио Рауль Гюнсбур 
провел 4 мая (по старому стилю) 
1896 года в Санкт-Петербурге, в саду 
«Аквариум», а через день — 6 мая и в 
Москве, в летнем саду «Эрмитаж», 
специально арендованном у знаме
нитого театрального антрепренера 
Михаила Лентовского. В этом же году 
появились и первые хроникальные 
съемки, приуроченные к знамена
тельному событию — восшествию на 
престол последнего русского царя Ни
колая II. Между тем в дни коронацион
ных торжеств, а именно 18 мая, слу
чилась катастрофа, вошедшая в ис
торию под названием «Ходынка» (на 
Ходынском поле, в начале современ
ного Ленинградского проспекта): во 
время раздачи подарков по случаю 
коронации началась гигантская дав
ка, в которой погибло около 1400 че
ловек и еще столько же получили уве
чья. Трагедию на Ходынке, понятное 
дело, не снимал никто, а вот торже
ственную церемонию коронации ново
го императора снимал французский 
оператор Камил Серф, присланный 
для этого в Москву Люмьерами. (Хотя, 
как полагает Ж. Садуль в своей одно
томной «Истории мирового кино», изд. 
1966, это был Франсиск Дублие под 
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руководством М. Периго.) То была первая киносъемка на территории 
России и одна из первых в мире актуальная политическая кинохро
ника. Она положила начало особому жанру старой русской кинохроники — 
так называемой «царской хронике», которая с тех пор снималась регуляр
но с 1896 по 1917 год. Снимали ее уже, как правило, русские операторы, она 
спонсировалась Двором, который был в ней заинтересован, а с 1908 года 
некоторые ее сюжеты стали показываться и в целом по стране. Хуже об
стояло дело с обычной хроникой, да и с собственно кинопроизводством. 
Сначала Люмьеры, рассчитывавшие на монопольною эксплуатацию свое
го аппарата, отказывались его кому бы то ни было продавать, и русским 
фотографам, пожелавшим заняться киносъемками, приходилось приобре
тать другие, менее совершенные аппараты. Но это препятствие было пре
одолено сравнительно быстро: сохранить монополию Люмьерам не уда
лось, и они продали свой патент; так что в начале нашего века кинемато
графы уже можно было приобретать и у Патэ, и у Гомона, и у других 
киноторговцев. 

Здесь не худо бы отметить, что и в России были свои изобретатели 
киноаппаратов. Например, крестьянин-самоучка Иван Акимович Акимов. 
Фотограф-любитель, он в 1896 году самостоятельно и независимо ни от кого 
создал «стробограф» (от греч. стробос—кружение, верчение), который был 
одновременно и съемочным, и проекционным аппаратом. В стробографе 
имелся оригинальный фрикционный механизм для прерывистого движения 
ленты, которое обеспечивалось вращением гладкого барабана, покрытого 
резиной (аналог «мальтийскому кресту» Месстера). 

Другой русский изобретатель, Алексей Доминикович Самарский, в 
том же, 1896 году и опять-таки независимо и вполне самостоятельно раз
работал конструкцию «хрониматографа». Здесь также был свой, ориги
нальный скачковый механизм для прерывистого движения пленки, нечто 
вроде контргрейфера, —фиксирующее устройство, входящее в перфора
цию, а также механизм, регулирующий скорость съемки и проекции. Но что 
могли сделать эти бедные изобретатели, особенно самоучки, в России? 
Понятно, что их творения, хоть бы они и были лучше французских, англий
ских и немецких, так и остались — у Акимова «стробограф» в единствен
ном авторском экземпляре, а у Самарского «хрониматограф» и вообще на 
стадии чертежей. В России, чтобы чего бы то ни было добиться, надобно, 
как сказано, жить долго. 

Первым отечественным кинохроникером стал Владимир Александ
рович Федоров, в то время актер Театра Корша, выступавший под сце
ническим псевдонимом Сашин. Как и многие пионеры кино, он был фото
любителем и сразу же увлекся новым изобретением. Приобретя киноап-
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парат «Витаграф» (производства французской фирмы «Клемон и Жиль-
мар»), он начал съемки уже летом 1896 года. О первых сюжетах, снятых 
Федоровым-Сашиным, мы узнаем из печати: хроникальные съемки бого
родской пожарной команды в Москве, о московской конно-железной доро
ге, об игре в мяч. В одном из сюжетов представал сам Сашин в костюме 
садовника, поливающего цветы, что явно навеяно «Политым поливальщи
ком», да и практически все остальные сюжеты так или иначе вторили пер
вому киносеансу Люмьеров. Однако съемки Федорова-Сашина никакого рас
пространения не получили, что и неудивительно, ибо, кроме своих теат
ральных знакомых, кому еще актер их мог показать? Кто бы их у него купил? 

Конечно, Федоров-Сашин был любителем, но, во-первых, в последние 
годы XIX века кто бы в кино ни работал, он неизбежно был любителем, ибо 
профессионалам в кинематографе взяться еще было неоткуда. Во-вторых, 
вот другой отечественный хроникер, А. К. Федецкий. Он, по крайней мере, 
профессиональный фотограф, владелец крупного фотоателье в Харькове, 
участник многих международных фотовыставок. Летом 1896 года во время 
поездки за границу он купил кинокамеру Демени (в лекции «Эпоха Патэ» я 
уже упоминал о ней), которую выпускала фирма Леона Гомона, и приступил 
к съемкам. Его первые съемки относятся к 30 сентября 1896 года: это тор
жественная церемония по переносу чудотворной иконы в Харькове, джиги
товка казаков, отход поезда от платформы вокзала в Харькове и т. п. Пос
ледний из перечисленных сюжетов опять-таки был вариантом люмьеров-
ского «Прибытия поезда на станцию Ле Сьота». Но и профессиональный 
фотограф Федецкий не нашел возможности распространять свои фильмы 
по всей стране или хотя бы добиться от Гомона заказа. А потому харьков
чанин бросил это неблагодарное занятие и в дальнейшем занялся только 
фотографией. 

В более выгодном положении оказывались, что естественно, операто
ры «царской хроники»: фон Ган (постоянный фотограф царя), Дранков, 
Булла, Ханжонков, поляк Матушевский, работавший в России при Дворе с 
1897 года, Ягельский, Михалевич. Но и их съемки интересовали в основном 
царскую семью и Двор: за исключением редких случаев, по всей стране их 
не демонстрировали. Здесь надо учесть минимальную светосилу первых 
кинообъективов (не выше 1:6,3), низкую чувствительность пленки, которая 
к тому же не была стандартизирована. Если все это принять во внимание, 
то качество съемок первых хроникальных сюжетов следует признать вели
колепным. Историк русского кинематографа С. С. Гинзбург справедливо 
отмечает, что «если бы сейчас среднему дипломированному оператору дать 
киноаппарат модели 1901 года, заряженный соответствующей пленкой, и 
предложить ему снимать, не зная ни чувствительности пленки, ни осве-
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щенности объекта, если бы затем заставить его самого проявлять засня
тую пленку на раме, опущенной в деревянный или бетонный бак, то едва ли 
он добился бы лучших технических результатов». 

Как бы то ни было, а до 1907 года собственного кинопроизвод
ства в России не существовало. Хроникальные съемки выполнялись 
по заказу либо зарубежных кинокомпаний (Люмьеров, Патэ, Гомона 
и других), либо царской семьи, что из-за ограниченности зрителей, то 
есть членов императорского семейства и высших сановников, нельзя 
считать началом кинопроизводства — с первых же шагов кинематограф 
непременно предполагал массовый сбыт. А это возможно только в том 
случае, если в стране имеются стационарные кинотеатры, или, как их 
тогда у нас называли, «электрические театры». В отличие от Франции, 
США, Англии, Германии, Италии, у нас в России кинотеатры появи
лись раньше, чем отечественные фильмы. Причины, надеюсь, по
нятны: на рынке полностью властвовали зарубежные фирмы, сосредо
точившие у себя и производство, и распространение фильмов. Если кто-
то захотел заняться демонстрацией фильмов, ему следовало сначала 
отправиться в Париж и приобрести там (у Патэ или Гомона) кинопроек
тор, а к нему — комплект фильмов. Понятно, что этот комплект был не
большим, дабы клиент чаще приезжал за следующей партией. Если кли
ентом был богатый владелец большого зала, где все затраты легко оку
пить, он так и делал, то есть ехал в Париж за очередной порцией фильмов. 
Если же зал был маленьким, его владельцу приходилось переезжать из 
города в город со своей ограниченной программой. Эти, как их тогда 
называли, «переезжие» (передвижные) кинематографы кочевали по всей 
России. Владельцы крупных, вместительных кинозалов постепенно на
капливали на своих складах закупленные за рубежом фильмы, которые 
затем либо выгодно перепродавали, либо сдавали в прокат тем же мел
ким заловладельцам. Именно так и сформировалась в России система 
кинопроката. 

(В скобках отмечу, что появление многочисленных «электрических 
театров», или «иллюзионов», практически при полном отсутствии соб
ственного кинопроизводства привело к любопытному явлению: к 1907/ 
1908 году, когда, как мы уже знаем, во всем мире ярмарочное кино ста
ло уступать позиции массовому стационарному кинематографу, а куста
рей, даже самых талантливых, вроде Мельеса, вытесняло промышлен
ное студийное производство, в России ярмарочный, аттракционный 
кинематограф получил дополнительный импульс; более того, 
фильмы теперь не просто демонстрировались в трактирах, конкурируя 
с оркестрионами и куплетистами, но для их рекламы владельцы «иллю-
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зионов» стали привлекать цирковых артистов, организовывать балаган
ные номера.) 

Наиболее крупными, сначала чисто прокатными, а потом и произ
водственными фирмами в России были «Тиман и Рейнгардт» (первый из 
владельцев — бывший представитель Патэ, второй — табачный фаб
рикант), «АО Ханжонков», «ТД Ермольев», фирма Д. Харитонова. Были и 
более мелкие фирмы — Дранкова, Либкена, Перского. Кстати, именно 
Дранкову принадлежит заслуга в проведении (возможно, не всегда так
тичном) двух хроникальных съемок Льва Толстого (в 1908 году — «День 
80-летия Л. Н. Толстого», в 1910-м — съемки, произведенные незадолго 
до смерти писателя), а также постановки фильма, который принято счи
тать первым художественным фильмом, снятым в России, — «Понизо
вой вольницы» (1908). 

На сегодняшний взгляд, «Понизовая вольница» напоминает музыкаль
ный клип, правда лишенный музыки. Формально — это любительский спек
такль, снятый на природе, наверное, в течение одного дня. Идея принад
лежала сотруднику Дранкова, Василию Михайловичу Гончарову, который 
оказался, таким образом, первым русским сценаристом (впоследствии стал 
режиссером). К1906 или 1907 году он еще работал обыкновенным чинов
ником в железнодорожном департаменте, но неожиданно и, главное, стра
стно, до самозабвения увлекся кинематографом. Тогда же он и написал 
«сценариус» на тему популярной народной песни «Из-за острова на стре
жень...». И тут же обратился в созданное примерно в это же время по 
французскому образцу Общество драматических писателей и компози
торов с требованием признать его авторские права на этот «сценариус». 
Требование Гончарова было отвергнуто, но не потому, что его «сценари
ус» оказался малохудожественным или не имел признаков авторства, а 
потому, что сам кинематограф в России еще считался способом техни
ческого репродуцирования, то есть воспроизведения, а не сферой твор
ческой деятельности. Требование Гончарова показалось настолько не
лепым, что о нем появились материалы в прессе, а они, в свою очередь, 
по-видимому, и натолкнули Дранкова на мысль снять фильм по оригиналь
ному «сценариусу». 

Для съемок Дранков пригласил актеров Петроградского народного дома 
и вместе с оператором Николаем Феофановичем Козловским снял фильм, 
по-видимому, на сестрорецком озере Разлив. Режиссировал этим спектак
лем на природе актер Ромашков, а роль Разина исполнял трагик из Народ
ного дома Петров-Краевский. 

Если сопоставить «Понизовую вольницу» с современной ей зарубеж
ной кинопродукцией, например французской, то сходства и различия ста-
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нут не только очевидными, но и поучительными. Сходство, разумеется, 
состоит в примитивности съемочных приемов, в том, что кинема
тограф в 1908 году— все еще механическая игрушка, аттракцион, 
который, однако, нигде, кроме как в помещении, приспособленном для 
кинопроекции, не увидеть; отсюда — и примитивность сюжетов. Съемки 
во всем мире были рассчитаны только на то, чтобы зритель мог воочию 
разглядеть, что именно происходит на экране, остальное никого не за
ботило. До поры до времени это не заботило и зрителя. Но если фран
цузские режиссеры ориентировались либо на разъяснение «высокого» 
искусства театра, либо на разгадку тайн романов-фельетонов (ср. про
дукцию «Фильм д'ар» и фильмы Луи Фёйяда), то русские режиссеры 
лишь иллюстрировали то, что и без них было всем известно. Сюжет 
«Понизовой вольницы» (то есть песни) не просто известен, а общеизве
стен, и Дранкова заботило только то, как бы его показать понагляднее. 

В русских фильмах, как и во французских, как, впрочем, и в фильмах 
любой другой страны тех лет, играли театральные актеры (а где было 
взять других?). Но французы (великая Сара Бернар, например, или Муне-
Сюли, или Ле Баржи) вели себя перед камерой точно так же, как и на 
сцене. В результате фильм превращался в заснятое на пленку сценичес
кое действие (особенно этим отличалась продукция «Фильм д'ар»). Но 
уже в «Понизовой вольнице» зрителю постоянно напоминали, что речь 
идет не о фотографиях, показываемых с помощью «волшебного фона
ря» (то есть что это не диапозитивы), а нечто совершенно иное; для 
этого режиссеры заставляли всех исполнителей вести себя перед каме
рой чрезвычайно активно — жестикулировать, таращить глаза, прини
мать необыкновенные позы, то есть так, как на сцене не вели себя ак
теры, даже принадлежавшие к декламационно-романтической школе. 
Когда эти фильмы, в частности «Понизовую вольницу», смотришь сегод
ня, они кажутся не просто примитивными, но нелепо, до смешного при
митивными. Между тем современникам они вовсе не казались смешны
ми — их воспринимали абсолютно всерьез, а «Понизовая вольница» так 
и вообще была принята с восторгом. 

При всей своей примитивности этот фильм положил начало основно
му тематическому направлению раннего русского кино, связанному 
прежде всего с отечественной историей, литературой, театром 
и фольклором. В условиях, когда кинопрокат был практически полностью 
заполнен зарубежными фильмами, тематика отечественных картин приня
ла, как бы подчеркнуто, я бы даже сказал, демонстративно национальный 
характер. Иногда это приводило к этнографичности. Первыми фильмами, 
последовавшими за «Понизовой вольницей», были своего рода кинема-

Игорь Беленький. Лекиии по всеобщей истории кино. Книга I 1 4 1 



тографические лубки (справедливости ради замечу, что лубочность от
личает мировой кинематограф первых десяти лет в целом, начиная с «По
литого поливальщика»): «Ермак Тимофеевич — покоритель Сибири» (1909), 
«Жизнь и смерть Пушкина» (1910; режиссер обоих В. Гончаров, автор «сце
нариуса» к «Понизовой вольнице»), «Накануне манифестации 19 февра
ля» (1911, режиссер Петр Чардынин), «Осени себя крестным знамением, 
православный русский народ!» (1911, режиссер В. Карин) — оба эти филь
ма были посвящены крестьянской реформе 1861 года; «Воцарение дома 
Романовых» (1913, режиссеры В. Гончаров и П. Чардынин), «Трехсотлетие 
царствования дома Романовых» (1913, режиссеры А. Уральский и Н. Ла
рин). В одном из эпизодов «Трехсотлетия царствования...» царя Михаила 
Федоровича (первого царя из рода Романовых) играл Михаил Александро
вич Чехов, тогда еще только поступивший в I студию МХТ. 

Первым русским «боевиком» стал фильм «Оборона Севастополя» 
(1911, режиссеры В. Гончаров и А. Ханжонков) совершенно немыслимого 
по тем временам метража, 2000 м: он шел 1 час 40 мин. при скорости 
проекции в 16 к/сек. Сегодня от этого фильма остались фрагменты, но и 
по ним видно, что это не просто первый «боевик», но первый отече
ственный военно-исторический фильм — с батальными сценами, в 
которых участвовали воинские части, и с эпизодами, снятыми «под доку
мент» (например, эвакуация мирного населения из горящих домов). Это 
была киноиллюстрация к истории Крымской войны (1853-1856)! (Но, стро
го говоря, а что же такое советские фильмы о Великой Отечественной 
войне? Не те же ли киноиллюстрации при общей военно-исторической и 
патриотической установке? Вспомните-ка «Освобождение» (1970-1972) 
и «Солдаты свободы» (1977) Юрия Озерова, «Они сражались за Родину» 
(1975) Сергея Бондарчука.) В некотором роде это был научно-популяр
ный игровой фильм, в котором актеры, загримированные под адмира
лов Нахимова и Корнилова, под генерала Тотлебена, под хирурга Пиро-
гова, под матроса Кошку и других, появлялись рядом с подлинными уча
стниками Крымской войны, дожившими до 1911 года. 

Другая — и большая часть кинолубков была связана с сюжетами попу
лярных произведений художественной литературы и драматургии, разуме
ется отечественной. Они составляли более половины всех игровых филь
мов, поставленных в 1908-1911 годах. Продолжительность этих фильмов 
не превышала 20 минут (в этом смысле «Оборона Севастополя» был, по
вторяю, уникальным явлением), и количество эпизодов в фильме пример
но соответствовало количеству аналогичных сцен в пьесе, по которой этот 
фильм снят. Режиссеры тех лет не имели никакого, даже приблизительного 
представления о монтаже, с помощью которого можно было бы уплотнить 
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действие, тем более в коротком фильме; это означало, что емкость сюже
та, его насыщенность событиями соответствовала емкости пьесы. Вот по
чему режиссеры того времени так увлекались оперными либретто, 
которые, с одной стороны, компактнее пьесы, а с другой — не рассчи
таны на непосредственное чтение текста. Вот почему и первые фильмы 
не были экранизациями, допустим, произведений Пушкина, Гоголя или Лер
монтова — их, скорее, можно считать адаптацией оперных либретто. Тако
вы «Мазепа» (1909, В. Гончаров), «Майская ночь» (1910) и «Пиковая дама» 
(1910, оба — П . Чардынин), «Русалка» (1910, В. Гончаров), «Демон» (1911, 
Витротти), «Евгений Онегин» (1911, В. Гончаров) и др. 

Некоторые из этих экранизаций были выполнены, скажем так, небреж
но, например, «Русалка». Хотя фильм снимался на натуре, но Гончаров и 
его оператор В. Сиверсен сняли природу так, что она воспринималась как 
декорация, причем декорация неудачная. Для натурных сцен в «Русалке» 
использовалась территория сада на даче у Ханжонкова (одного из первых 
русских предпринимателей в области кино) в Крылатском — тогда это еще 
было Подмосковьем. Но обстановка дачного сада вовсе не соответство
вала широким пространствам Древней Руси, о которых идет речь в опере 
Даргомыжского (да и в драме Пушкина). Ощущение природного раздолья 
разрушалось даже не столько садовыми дорожками, сколько декорацией 
мельницы: в одном из кадров, например, видна рука мальчика, который 
льет из ведерка воду на бутафорское мельничное колесо. Достаточно не
лепо выглядят и актеры (в этом смысле по сравнению с «Понизовой воль
ницей» особого прогресса незаметно), но особенно смешными, по крайней 
мере на сегодняшний взгляд, кажутся русалки: это даже не кордебалет, а 
какие-то максеннетовские купальщицы или дамы из феерий Мельеса. Но 
эта видимая нелепость — не недостаток того или иного режиссера, а ре
зультат общей неразвитости кинематографа в первом десятилетии нашего 
века. Режиссеры могли только заявить об общей идее, но реализовать ее 
или, по крайней мере, хоть как-то разработать в соответствии с новым сред
ством выразительности они были не в состоянии, ибо неразработанным 
было само это средство (кино). 

Еще одним типом кинематографических примитивов, или лубков, были 

фильмы на сюжеты из народной жизни. В основу этих картин клались 

либо народные песни (вроде «Из-за острова на стрежень...»), либо про

фессиональные литературные произведения. Таковы фильмы «Ванька-

ключник» (три фильма под этим названием в-1909 и два — в 1916), «Ухарь-

купец» (1909), «Коробейники» (1910), «Песнь каторжанина» (другое назва

ние «Бывали дни веселые», 1910) и т. п. Сюда же относятся чисто 

этнографические, познавательные фильмы, посвященные русским народ-
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ным обычаям: «Русская свадьба XVI столетия» (1908), «Крестьянская 
свадьба» (1910), а также экранизации русских сказок — «Дедушка Мороз» 
(1910), «Царевна-лягушка» (1911) и др. 

Среди этих кинолубков иногда появлялись фильмы не иллюстративно
го, а сюжетного построения, например «Драма в таборе подмосковных цы
ган» (1908). Все тот же Ханжонков, заметив однажды возле своей дачи в 
Крылатском цыганский табор, уговорил двоих цыган (юношу и девушку) ра
зыграть перед кинокамерой драматическую сценку, которую и заснял опе
ратор Сиверсен. Суть ее проста, как яйцо. Влюбленный цыган преследует 
молодую цыганку, и, бог знает что возомнив о себе, ревнует ее к каждому 
дереву. Она, однако, отказывает ему — тогда он приходит в ярость, выхва
тывает, как полагается в этих кругах, нож и закалывает девушку. После чего 
бросается с обрыва в реку, что, видимо, должно было обозначать намере
ние свести счеты с жизнью. Фильм целиком был отснят на натуре без ка
ких-либо декораций, и с экрана явно читается стремление избежать до
полнительных трат. По сравнению с «Понизовой вольницей» опять-таки 
никакого прогресса: одни общие планы, иногда, очень редко, промелькнет 
укрупнение. В сцене преследования, когда цыган изображает, что гонится с 
ножом за девушкой, Сиверсен неожиданно использует панорамирование 
(естественно, просто слегка повернув аппарат на штативе вокруг оси). Но 
сделано это было по чистой случайности — иначе момент «убийства» ока
зался бы за рамкой кадра: оба исполнителя увлеклись преследованием. 

Здесь хочу особо отметить, что панорамирование как прием был хо
рошо известен и в России уже к концу 1900-х годов (и горизонтальное и 
вертикальное панорамирование), но пользовались им только при хро
никальных съемках. Сейчас их назвали бы репортажными. То есть там, 
где объект съемки был неуправляемым. В игровых фильмах любое 
движение камеры считалось техническим браком. Так что, когда мы 
сегодня сетуем на то, что в ранних фильмах (особенно в русских) мало 
или совсем нет кинематографических приемов, в частности движения 
камеры, то есть действие происходит в статичном кадре, мы должны по
мнить, что в те годы кинематограф (особенно российский) целенаправ
ленно подражал театру; режиссеры полагали, что в этом-то подражании 
и состоит его специфика, его своеобразие, ибо кинематограф, повторяю, 
воспринимался как механическая игрушка, ярмарочный аттракцион, но 
не как вид искусства. 

Современники в любую историческую эпоху вообще склонны переоце
нивать или, наоборот, недооценивать то, что имеют (изобретение, произ
ведение искусства, культурное событие — и т. п.), более или менее реаль
ную оценку ценностей можно произвести только ретроспективно, то есть 
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спустя многие и многие годы. Ограниченность взглядов на кинематограф 
демонстрировали не только русские режиссеры начала века — Жорж Ме-
льес в эти же годы также пользовался неподвижной камерой, установлен
ной на месте «господина из партера» (где-то в районе середины пятого 
ряда в зрительном зале), и делал он это не потому, что был бездарен, а 
потому, что был убежден в том, что киноаппарат — часть сценического 
представления, прежде, правда, почему-то никому не ведомая. 

Однако со временем все эти жанры и темы, о которых я только что ска
зал, начали заметно меняться. К началу Первой мировой войны (к 1914 году) 
традиции русского фольклора, например, сохранились только в экранизаци
ях народных и классических литературных сказок. Да и такие экранизации 
были редкостью. И это неудивительно, ибо из каждой сотни фильмов, нахо
дившихся в прокате, 95 были зарубежными — в основном французскими, 
итальянскими, американскими. Среди российских режиссеров к сказкам чаще 
других обращались Пётр Иванович Чардынин (1878—1934) и Владислав 
Александрович Старевич (1882-1965). Чардынин снял «Сказку о рыбаке и 
рыбке» (1913, по Пушкину) и «Сказку о мертвой царевне и семи богаты
рях» (1914, опять-таки по пушкинскому варианту этой всемирно извест
ной сказки). Среди фильмов Старевича — «Снегурочка» (1914, по А. Ост
ровскому) и «Руслан и Людмила» (1914, по поэме Пушкина). 
К этому надо добавить, что Старевич — один из первых в мире мульти
пликаторов и фактически изобрел (в 1911 г.) технический принцип объем
ной (кукольной) мультипликации. Режиссер, оператор, художник, кукло
вод, он в 1912 году снял три поразительных по мастерству и вырази
тельности объемно-мультипликационных фильма: «Прекрасная 
Люканида», «Месть кинематографического оператора» и «Авиационная 
неделя насекомых». Да и в дальнейшем он снимал выдающиеся произ
ведения в рамках этого труднейшего вида кинематографа, и среди них 
«Стрекоза и муравей» (1913). 

Но, повторяю, к середине десятилетия, то есть в предвоенные годы, 
эти фильмы стали редкостью. Русское кино все активнее имитиро
вало европейское. Другими словами, у нас начали появляться жанры, 
никак не связанные с традициями российского искусства и русской лите
ратуры. Так возникли русский экранный детектив, психологическая дра
ма, великосветская мелодрама, а также особый мистико-декадентский 
жанр, в котором можно различить датские, немецкие и итальянские моти
вы. Разумеется, эти фильмы снимались на свой лад, с учетом массового 
российского зрителя, особенно провинциального. В частности, детекти
вы превратились в истории о разбойниках: «Одесские катакомбы» (1912, 
В. Висковский), «Страшная месть горбуна К.» (1913, Е. Бауэр), «Арена 
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мести» (1914, Я. Протазанов), «Сашка-семинарист» (1915, Я. Протазанов), 
«Сонька — Золотая Ручка» (1915, А. Чаргонин), «Разбойник Васька Чур-
кин» (1916, Е. Петров-Краевский). Этот «разбойничий» жанр был смесью 
французских детективных фильмов и русских брошюр о приключениях зна
менитых разбойников и сыщиков. Не случайно главных героев «Соньки — 
Золотой Ручки» и «Разбойника Васьки Чуркина» в критике называли «рус
скими Фантомасами». 

Жанр психологической драмы (к нему относились фильмы, в кото
рых внимание сосредоточивается вокруг сильных переживаний и душев
ных конфликтов, часто неразрешимых) в российском кино часто стро
ился на мотиве социального неравенства. Например, в фильме «Ди
карь» (1913) конфликт строился на драматической любви простого цыгана 
(стало быть, «дикаря») к богатой помещице; в фильме «Последняя пуля» 
(1913) цыганка из табора влюблялась в обольстительного графа, а в «Тай
не барского дома» (1913) использовались некоторые сюжетные мотивы 
из пьесы И. С. Тургенева «Нахлебник» и изображалась любовь барыни к 
своему камердинеру. Припомните-ка, не встречались ли мы с вами уже с 
этими сюжетами? Не напоминают ли они сюжеты некоторых датских филь
мов? В главе о Дании я уже отмечал, что кинематограф этой маленькой 
страны заметно повлиял, в том числе и на российское кино, вызвав в нем 
интерес к сюжетам из цирковой жизни и к теме «белых рабынь». Из всей 
обильной кинопродукции, выпущенной на цирковую тему, наибольшим ус
пехом пользовались два фильма П. Чардынина с участием знаменитой в 
ту пору кинозвезды Веры Холодной — «Позабудь про камин» (1917) и 
«Молчи, грусть, молчи» (другое название «Сказка любви дорогой», 1918). 
0 первом из них я расскажу поподробнее: он чрезвычайно показателен и 
для жанра великосветской мелодрамы, и для цирковой тематики в 
российском кино начала века, и для общего представления о кинемато
графе дооктябрьского периода. 

Фильм (его полное название «Позабудь про камин, в нем погасли 
огни...») был практически продолжением, или, если хотите, второй сери
ей, фильма «У камина», вышедшего на экраны в том же, 1917-м году. 
Тема этого фильма (в отличие от продолжения к цирку он не имеет ника
кого отношения) навеяна популярным в те годы романсом «Ты сидишь у 
камина и смотришь с тоской, как в камине огни догорают...», сюжет же 
частично заимствован из знаменитой повести Александра Дружинина 
«Полинька Сакс», написанной еще в 1847 году. В основе сюжета — тради
ционный любовный треугольник. Вера (актриса Вера Холодная), жена вы
сокопоставленного чиновника Панина (актер Витольд Полонский), нежно 
любившая мужа, под влиянием минутной слабости уступает безумно влюб-
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ленному в нее князю Печерскому (актер Владимир Максимов). Когда Панин 
возвращается из командировки, Вера во всем ему признается. Он потря
сен изменой, но так как счастье жены дороже ему всего на свете, он дает 
ей развод, чтобы она могла соединиться с Печорским. Но, будучи не в 
силах простить себе того, что разрушила счастье мужа, Вера совершает 
самоубийство. И у ее гроба встречаются и муж и возлюбленный. Такова 
сюжетная схема. Эта финальная ситуация известна и по литературе: мы 
находим ее, например, в «Анне Карениной» Льва Толстого, где во время 
мнимой смерти Анны встречаются и Вронский и Каренин. События филь
ма обрамлял эпизод (то есть с него фильм начинался и им же заканчивал
ся), где постаревший и поседевший Панин, сидя у камина — отсюда на
звание фильма — и глядя на тлеющие угли, вспоминал историю своего 
утраченного счастья. 

Это ощущение утраченного счастья как нельзя лучше соответство
вало той обстановке, что сложилась в российском обществе после фев
ральской революции 1917 года и отречения царя. Растерянность, бесси
лие изменить ход событий, неуверенность в будущем, тоскливые воспоми
нания о минувшей стабильной и благополучной жизни — вот что выразил 
этот фильм. Как и многие русские фильмы тех лет, он был снят без затей, в 
нем не было никаких эффектных приемов или остроумных, неожиданных 
изобразительных решений, какими отличался, допустим, тот же «Кабинет 
доктора Калигари», снятый в Германии Робертом Вине полутора годами 
позже и также отразивший драматические, пораженческие настроения уже 
в немецком обществе после окончания Первой мировой войны. Повторяю: 
в русских фильмах все внимание режиссера уделялось только одной за
даче — связно, повествовательно, последовательно рассказать ис
торию. Именно поэтому так скромно на фоне мирового кино выглядят рос
сийские фильмы той поры. Фильм «У камина» имел повсеместный успех — 
тем более что и Холодная, и Полонский, и Максимов были самыми знамени
тыми актерами в кинематографе тех лет. 

Успех фильма «У камина» побудил главу фирмы ТД «Д.И. Харитонов» 
выпустить его продолжение. Так появился следующий фильм — «Позабудь 
про камин, в нем погасли огни...». Режиссером его был все тот же Петр Чар-
дынин. 

Новая история разворачивается в цирке, где работает семья цирко

вых актеров — акробаты Мария Зет (Вера Холодная) и ее муж (актер 

Осип Рунич). Однажды во время их гастролей на представлении оказал

ся князь Печерский (его вновь играл Владимир Максимов), оставшийся 

безутешным после смерти Веры Ланиной (в предыдущем фильме). Увидев 

Марию Зет, он был потрясен ее поразительным сходством с Верой Пани-
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ной (сходство это достигалось просто: обеих героинь играла одна и та же 
актриса, Вера Холодная). Печерский домогается Марии и добивается сво
его — она становится его любовницей, но, увидев у него в доме портрет 
женщины, на которую она так похожа, понимает, что любит князь не ее, а ту, 
другую. Оскорбленная этим, она бросает Печерского. Последнее представ
ление в гастрольной программе. Печерский вновь в цирке: он хоче/г в пос
ледний раз увидеть ту, кто напоминает ему Веру Панину. Стоя на трапеции 
под самым куполом, Мария замечает Печерского среди зрителей, она вол
нуется, теряет равновесие и разбивается насмерть. 

Оба фильма мелодраматически надрывны, их герои целиком (за ис
ключением героини второго фильма) принадлежат к так называемому 
высшему обществу, или, как сейчас принято говорить, к элите; фильмы 
построены чисто повествовательно, то есть лишены острых съемочных, 
композиционных и монтажных приемов, которые воздействовали бы на 
общий ритм фильма и которые годом раньше применил Гриффит в своей 
«Нетерпимости», особенно в Современном эпизоде, кстати, не менее 
надрывном и мелодраматичном. 

Период 1910-х годов, вплоть до Октябрьского переворота 1917 года, 
отмечен стремительным ростом кинопроизводства: в 1910 году 
выпущено 30 фильмов, в 1911-м —73, в 1914-м —230, в 1915-м —370, 
в 1916-м — 500. И что существенно: почти все эти фильмы были полномет
ражными. Чтобы объяснить этот фантастический рост, надо вспомнить, что 
Россия, как и Германия, была одним из основных участников Первой миро
вой войны, и, как и в Германии, военные годы стали здесь благоприятными 
для подъема национального кинопроизводства. Как и для Германии, воен
ные действия привели к тому, что границы со странами, прежде экспорти
ровавшими фильмы в Россию, оказались закрыты. Это, по-видимому, и стало 
главной причиной того, что, во всяком случае, в количественном отноше
нии годы Первой мировой войны могут считаться «золотым веком» в раз
витии русского кинопроизводства. Но количество редко бывает показа
телем качества, и если искусством кино в России еще не стало (впрочем, 
оно не стало искусством еще нигде), то производство фильмов преврати
лось в настоящий бизнес и, как всякий бизнес, чутко реагировало на по
литическую обстановку. Война становилась все кровопролитнее, на мно
гие районы страны надвигался голод, то и дело вспыхивали забастовки, 
которые, как и сегодня, всячески разжигались, провоцировались и под
держивались большевиками, а кинематограф, так и не став искусством, 
ушел в вымышленный, можно сказать, «виртуальный» мир фантастических 
страстей, породив массу картин так называемого салонно-декадентского 
направления. В целом декадентство — это особое умонастроение, 
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связанное с общим кризисом в общественном сознании. В ту пору, пер
вое десятилетие XX века, оно охватило не только Россию, но практически 
всю Европу. Его основная особенность — пессимизм относительно беспер
спективного, бесполезного, но неизбежного слома в развитии человечества 
в наступившем столетии. 

Вот несколько фильмов, сами названия которых достаточно показа
тельны для чувств и настроений, охвативших российских режиссеров в 
сезон 1915/1916 годов, когда на фронте происходили наиболее мрачные 
события, а в России назревали события прямо-таки трагические. Назва
ния фильмам в ту пору давались, как увидим, весьма красноречивые. 
Итак: «Отцвели уж давно хризантемы в саду», «Дневник поруганной жен
щины», «Вчера я видел вас во сне», «Ты еще не умеешь любить», «Не 
разум, а страсти правят миром», «В огне страстей и страданий», «Третий 
пол», «Я помню вечер», «И все оплакано, осмеяно, разбито», «То тень 
была лишь призрачного счастья», «По трупам к счастью», «Любовь, широ
кую, как море, вместить не могут жизни берега», «Сын страны, где царство 
мрака», «О ночь, волшебная, полная неги», «Аромат греха» и т. д. Я не назы
ваю режиссеров—их фамилии вам ровным счетом ничего не дадут. Тут важ
но не то, кто персонально поставил тот или иной фильм, а то, как режиссе
ры нарождающегося русского кинематографа были чуть ли не все как один 
подавлены общей атмосферой в стране, охвачены настроениями «угрюм
ства» (слово Блока), безнадежности, растерянности. Конечно, все эти филь
мы — и перечисленные, и не упомянутые — не что иное, как эскапизм, то 
есть бегство от реальной жизни в вымысел, в фантазию, попытка сочинить 
другую жизнь — лучше ли, хуже ли, но другую. В основу этой другой, вы
мышленной жизни были положены роковые страсти, то есть чувства, с ко
торыми человек не в силах совладать, но обречен испытывать их. В много
численных фильмах, созданных в период, предшествовавший большевист
скому перевороту, герой, человек, сам зла не творил, это Зло (с большой 
буквы) овладевало им, превращало его в свое орудие. Человек не мог про
тивостоять Злу — так же, как не мог совладать с роковыми, внезапно вспы
хивавшими страстями. 

Вокруг этой же темы — невозможности противостоять Злу — построе
ны и фильмы, которые наши «коммунистически» мыслившие киноведы по
чему-то считали «прогрессивными», например, некоторые фильмы Якова 
Протазанова («Пиковая дама», 1916, «Отец Сергий», 1918). Но в отличие 
от литературных первоисточников, повести Пушкина и рассказа Льва Тол
стого, в обоих фильмах Протазанова действуют именно роковые стра
сти, с которыми герои не в состоянии совладать. Режиссеры нередко 
вводили в свои картины мистические мотивы. Например, в фильме 
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Чеслава Сабинского «В буйной слепоте страстей» (1915) герой, которого 
играл Иван Мозжухин, влюбившись в замужнюю женщину, пытался убить 
ее мужа, но по ошибке убил своего брата. Убийцу стал посещать призрак 
убитого, и он начал пить, допился до белой горячки и, выпав из окна, раз
бился насмерть. Явление призрака, естественно, давалось двойной экс
позицией. 

Роковые страсти и мистически трагедийное избавление от них — по
стоянный мотив в фильмах одного из наиболее значительных режиссе
ров того периода, Евгения Францевича Бауэра (1865—1917). Среди его 
наиболее известных фильмов — «Дитя большого города» (1914), «Песнь 
торжествующей любви» (1915), «Королева экрана» (1916), «Жизнь за 
жизнь» (1916), «Король Парижа» (1917), «За счастье» (1917), «Набат» 
(1917). В его фильме «Из мира таинственного» (1915) показывался некий 
клуб эстетов. Правда, все их «эстетство» состояло в курении гашиша и в 
созерцании танцев, подозрительно напоминающих исторически более 
поздний стриптиз. Так вот, один из членов этого «элитного» клуба завел 
связь с замужней женщиной. Муж вызвал его на «американскую» дуэль 
(участники тянут жребий — кому он выпадет, тот совершает самоубий
ство) и вытащил роковой жребий. Он вспрыснул себе смертельную дозу 
морфия и умер. Но, к несчастью для любовников, жизнь его продолжи
лась и после смерти: он неизменно являлся на все их свидания и таким 
образом разрушил их отношения. 

Не надо, однако, думать, что этот эскапизм, бегство от действитель
ности, был присущ лишь российскому кинематографу тех лет. 
В том же «роковом» духе снимали и в других странах: в Италии это карти
ны типа «Королевской тигрицы» (1916) Джованни Пастроне 
с Пиной Меникелли в главной роли, в Германии — «Глаза мумии Ма» 
(1918) Эрнста Любича с Полой Негри и Эмилем Яннингсом в главных ро
лях; во Франции — «Страсть» (1918) Жоржа Лакруа с участием актрисы 
Сюзи Прим и т. д. и т. п. Всюду, где шла война, показывались подобные 
фильмы, воссоздающие несуществующий, другой, «виртуальный» мир, 
куда можно было, по крайней мере, на время уйти от жизненных невзгод. 
В этом сказочном, фантастическом мире, где все не так, как в жизни, — 
либо лучше, чем в жизни, либо так же плохо, но в жизни богатых, о кото
рых привычно думать, что у них все хорошо. Действительно: и богатые 
тоже плачут! Ведь современные телесериалы удовлетворяют ту 
же самую потребность в бегстве от действительности. В кри
зисные времена эта потребность насущна, и ее следует удовлетворять. 

Политические события в России, связанные сначала с февральской 
(23—27 февраля) революцией 1917 года, приведшей к отречению Николая II 
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от трона, а затем с большевистским путчем в октябре того же года, соб
ственно, на развитие кинематографа повлияли двояко. Сперва произошли 
определенные перестановки среди крупных кинопроизводственных фирм. 
Компании, прежде составлявшие «большую тройку» русской кинематогра
фии и господствовавшие на отечественном кинорынке («Братья Патэ», 
«Тиман и Рейнгардт», «АО Ханжонков»), по тем или иным причинам от
ступили на второй план. Московское отделение «Братьев Патэ» утра
тило доминирующее положение в России прежде всего из-за того, что вой
на резко сократила собственное производство Патэ во Франции и, соот
ветственно, экспорт фильмов по всему миру (недаром же, как помним, с 
началом войны сам Шарль Патэ перебрался в Америку). Фирма Тимана и 
Рейнгардта, со своей стороны, испытала целый ряд тяжелых ударов, от 
которых ей так и не удалось оправиться: из-за военных действий резко 
сократился ввоз немецких картин, на которых, собственно, и строилось 
благополучие фирмы; в качестве немецкого подданного из Москвы был выс
лан руководитель фирмы Павел Тиман; из фирмы ушли режиссеры Влади
мир Гардин и Яков Протазанов, принесшие успех «Русской золотой серии». 
В тяжелое положение попала и компания Ханжонкова. Его попытка полу
чить право на монопольное снабжение фильмами учебных заведений ока
залась безрезультатной, как и попытка построить завод по производству 
кинопроекторов. Ханжонков не работал на военное ведомство, а без этого 
в условиях войны создать новое производство просто нереально. Весной 
1917 года он построил в Крыму свою вторую кинофабрику и переехал в 
Ялту. Но и это не помогло: к Ермольеву ушел от него лучший русский актер 
тех лет Иван Мозжухин, к Харитонову ушли опытнейший режиссер Петр Чар-
дынин и самая знаменитая актриса русского кино Вера Холодная. В довер
шение всего в июне 1917 года в автокатастрофе погиб режиссер Евгений 
Бауэр. На место бывших властителей кинорынка выдвинулись дру
гие фирмы, быстрее сориентировавшиеся в обстановке, когда в 
условиях военного времени начался стремительный рост отече
ственного кинопроизводства. В этот бурный период (война еще не за
кончилась, а большевистский путч еще не начался) доминирующие пози
ции на российском кинорынке заняли предприниматели Дмитрий Харито
нов и Иосиф Ермольев. 

Как я уже говорил, на кинофабрику Харитонова ушел режиссер Петр 
Чардынин, и дальнейший успех этой фирмы в годы войны и после фев
ральской революции во многом основывался на том, что Чардынин под
бирал сценарии под наиболее популярных актеров (в отличие от 
других фирм, где, наоборот, актеры подбирались в соответствии с напи
санным сценарием). С другой стороны, Ермольев, прежде работавший у 
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«Братьев Патэ», с 1912 года создал в Ростове-на-Дону акционерное обще
ство (Торговый Дом), а в 1915-м уже в Москве организовал собственное 
кинопредприятие. Он был человеком культурным, образованным, в отли
чие от Харитонова, и параллельно рыночной, коммерческой продукции ста
рался создавать и нечто творческое. Это можно объяснить еще и тем, что 
свое производство Ермольев создавал на средства фирмы Патэ, и именно 
эта фирма прокатывала и в России и за рубежом всю продукцию Ермолье
ва. Выход же фильмов на международный рынок заставлял внимательнее 
относиться к их качеству. 

Коммерческий и художественный успех Ермольеву принесло сотруд
ничество режиссера Якова Протазанова и актера Ивана Мозжухина. Мы 
с вами уже о них упоминали. В отличие от Чардынина, перешедшего, как 
мы знаем, к Харитонову и эксплуатировавшего прежде всего типаж зна
менитого актера (или актрисы), Протазанов работал с ансамблем акте
ров, который он сформировал вокруг Мозжухина, — например, с Верой 
Орловой, с Натальей Лисенко (женой Мозжухина) и с другими. 

Помимо этих фирм фильмы производили и прокатывали и более мел
кие компании, например «Эра», созданная на остатках фирмы «Тиман и 
Рейнгардт», кинофабрика Либкена, колбасного фабриканта из Ярославля, 
кинофабрика «Русь» костромского купца Трофимова, московское отделе
ние Скобелевского комитета, ателье Талдыкина, владельца московской 
костюмерной мастерской, и др. Действовали и многочисленные кустарные 
фирмы, в большинстве своем возникшие в 1917 году и выпустившие по 
одному-двум фильмам. Особую силу набрали прокатные конторы, что резко 
выделяло Россию из всех европейских стран с развитым кинопроизвод
ством и сближало ее с Соединенными Штатами (кстати, если до Первой 
мировой войны импорт американских фильмов был крайне незначителен, 
то в 1917-м наибольшие прибыли в отечественном прокате приносили имен
но американские картины). 

Как и в кинопроизводстве в целом (да и вообще в промышленном 
производстве), в области кинопроката происходила концентрация 
капитала. Прокат в России делился на две категории — крупный (опто
вый) и мелкий, так называемый «районный». Весь российский рынок кон
тролировали 5 оптовых прокатчиков — Патэ, Ханжонков, Хапсаев, 
«Трансатлантик» и «Биофильм». В районном, то есть местном, прокате 
действовали крупные конторы, снабжавшие кинотеатры своего района 
(здесь надо учесть, что прокатный район составляли обычно несколько 
губерний). Так, в Ростове-на-Дону весь прокат сосредоточивался в руках 
некоего Хапсаева; закавказские кинотеатры снабжались фирмой Пироне 
(акционерное общество «Фильма»); Сибирь и Дальний Восток находились 
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в ведении прокатной конторы «Донателло». С прокатными фирмами была 
в значительной мере связана и кинопечать, например журналы «Синефо-
но», «Вестник кинематографии», зависевшие от Ханжонкова, «Проектор», 
финансировавшийся Ермольевым, «Кине-журнал», поддерживавшийся 
Перским. 

Особое место в кинопромышленности и киноторговле занимали киноте
атры. К лету 1917 года в России насчитывалось более 4 тысяч кинотеатров, 
что, конечно, несопоставимо с 21 тысячью в США, но вполне сравнимо с 
4,5 тысячи в Англии и значительно превышает 1,4 тысячи во Франции и 
2,8 тысячи в Германии. Самые крупные из них (театр Ханжонкова, «Коли
зей», «Аре», «Форум», «Художественный» в Москве, «Мажестик», «Великан», 
«Колизей» в Петрограде) были напрямую связаны с прокатными и кино
производственными фирмами. Отдаленно это напоминало американскую 
систему «блок-букинг», введенную в оборот двумя годами раньше кино
компанией «Парамаунт» и рекламировавшуюся, как помним, фирмой «Трай-
энгл». У нас, правда, не привилась система программ, то есть навязыва
ние кинотеатрам фильмов «блоком»; в России зависимость от кинокомпа
ний была более примитивной и дикой: кинотеатры, особенно мелкие, 
попросту платили производственным и прокатным фирмам дань — боль
шую часть сборов от продажи билетов. В какой-то степени это даже мож
но считать рэкетом. 

Концентрация капиталов означает огромные оборотные средства, а ста
ло быть и острую борьбу за их обладание. Нечто подобное мы уже наблюда
ли опять-таки в США. Как помним, там, чтобы не допустить хаоса, Эдисон 
создал Патентный Трест, то есть объединил компании. По сходной модели 
дело развивалось и в России. Попытки упорядочить прокат и объе
динить массу контор делались не раз и не два. Наиболее значитель
ным было собрание кинематографистов в Москве, в кинотеатре «Аре» (сей
час там размещается театр имени Станиславского), проходившее 3 марта 
1917 года, а затем повторно и в значительно расширенном составе—6 мар
та. На первый взгляд сбор был объявлен для того, чтобы официально выра
зить поддержку Временному правительству, но это был только повод. На са
мом деле задача стояла другая: создать финансово-профессиональное 
сообщество закрытого типа, которое позволило бы вести более мас
штабное и прибыльное производство фильмов. Эта попытка также оказа
лась неудачной: организаторы не учли, что на собрание прибыли, в сущ
ности, две группы кинематографистов — предприниматели (владельцы 
студий, кинофабрик, прокатных контор и кинотеатров) и зависевшие от 
них, а потому их ненавидевшие творческие и технические сотрудники 
тех же студий, фабрик, контор и кинотеатров. Последних, кстати, вся-
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чески подзуживали большевики, которые, судя по всему, без подзужива-
ния и провокаций не могут обойтись и по сей день. Так что противостоя
ние было неизбежным. 

Однако несмотря на эту неудачу, собрание 3-6 марта 1917 года да
ром не прошло — оно положило начало объединениям кинематогра
фистов по профессиям. Сначала возник Союз работников.художе-
ственной кинематографии, объединивший актеров, режиссеров, худож
ников, сценаристов и операторов; затем появились Союз киномехаников 
и другие объединения. Объединились и предприниматели, создав Объе
динение киноиздательских обществ (ОКО). Вся эта объединительная 
деятельность, к сожалению, канула в вечность в 1919 году, когда уже 
большевистское руководство страной выпустило декрет под длинным 
названием «О переходе фотографической и кинематографической тор
говли и промышленности в ведение Народного комиссариата просве
щения», означавший национализацию кинопроизводства. Но собрание 
3-6 марта свидетельствовало о политической реакции всех кинема
тографистов на политические же события в стране. И естественно было 
бы предположить, что и фильмы, выпущенные в те дни, отразят эти 
самые события. Но действительность, как это часто случается, пре
поднесла сюрприз. 

Что происходило в стране? События эти теперь известны всем. Отре
чение царя, поражения на фронтах Первой мировой войны, солдатские, ра
бочие и крестьянские бунты, угроза большевистского путча, становящаяся 
все реальнее, недальновидная, опрометчивая социальная и военная поли
тика Временного правительства. А что российским зрителям предлагалось в 
кинотеатрах? «Чем ночь темней, тем ярче звезды», «Скошенный сноп на 
жатве любви», «Юность не простила страсти запоздалой», «Невольники стра
стей и пороков», «И тайну поглотили волны», «Сердце, брошенное волкам», 
«Усни, беспокойное сердце». Ну и т. д. и в том же духе. Все это, как говорит
ся, мы уже проходили (см. выше). Разумеется, это вовсе не шедевры, эти 
фильмы, которым несть числа, плохо сняты, невыразительно сыграны и вяло 
смонтированы. Но, во-первых, их смотрели миллионы зрителей, что придает 
этим фильмам (не каждому в отдельности, а всем вместе) особую значи
мость, делает эти эскапистские настроения, охватившие режиссеров, поис
тине массовыми. Во-вторых, все же не все фильмы были качественно низки
ми. Пусть немного, но попадались среди них и значительные произведения, 
созданные крупными режиссерами. 

В 1916 году, например, Яков Протазанов снял фильм по пушкинской 
повести «Пиковая дама» с Иваном Мозжухиным в роли Германна (выше я 
уже упоминал о нем). Здесь несомненна высокая изобразительная культу-
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ра, достигнутая благодаря вкусу и незаурядному художественному мастер
ству художника фильма Владимира Баллюзека, учившегося в Мюнхене и 
Париже и оформившего немало театральных спектаклей. По критериям того 
времени, вполне добротной, хотя и не всегда достаточно выразительной 
может считаться работа Мозжухина в роли Германна. (Впрочем, многие ис
торики без серьезных оснований оценивают Мозжухина в этом фильме чрез
вычайно высоко.) Но что сегодня вызывает безусловный протест, так это 
абсолютно реалистическая, бытовая трактовка пушкинской повести — по
вести философской, романтико-фантастической и несводимой к истори
ческому анекдоту. 

В 1917 году тот же Протазанов снял два фильма, которые сегодня не 
могут не вызвать наше любопытство, — «Сатана ликующий» 
и «Малютка Элли». Интересны они прежде всего попыткой добиться того, 
чего не удалось в «Пиковой даме», — средствами экрана выразить 
ассоциации, переходящие в символы. В «Сатане ликующем», как вид
но .из названия, мировое Зло, Зло в чистом виде воплощено буквально — 
его играет актер А. Чабров. Правда, это не Мефистофель из оперы Гуно, 
скорее — это предвестие булгаковского Воланда. Сатана появляется в 
обычном семейном доме, где со своей семьей проживает протестантский 
пастор Тальнокс (Мозжухин), и ведет себя, казалось бы, предельно кор
ректно, внешне даже уважая царящую здесь строгую пуританскую мораль. 
Но влияние этого человека — нет, скорее, нечеловека, существа, Сатаны 
в человеческом образе — таково, что жизнь этих прежде скромных и бо
гобоязненных людей оказывается погруженной в разврат, кровосмеситель
ную любовь и святотатство. Фильм состоял из двух частей (серий). В пер
вой — Сатана губит пастора, который влюбляется в собственную сестру; 
во второй части он губит и сына, родившегося от этой кровосмеситель
ной связи. 

В масштабах мирового кинематографа, его не столько техническо
го, сколько тематического, жанрового, содержательного, драматургичес
кого развития протазановский «Сатана ликующий» оказался про
роческим фильмом, ибо в историческом смысле стал предтечей мно
гочисленных фильмов с инцестуальной (кровосмешение) тематикой, 
которые в разных странах выходили на экраны уже в 60-е годы. В част
ности, в Италии в 1968 году вышел фильм практически на идентичную 
тему — я имею в виду фильм Пьера-Паоло Пазолини «Теорема» (демон
стрировался уже в 90-е годы и у нас по телевидению), с той лишь разни
цей, что у Пазолини таинственный гость, навестивший обычную семью 
и подтолкнувший ее членов к всевозможным безумствам, оказался вов
се не Сатаной, а, напротив, самим Господом. Однако воздействие его 

Игорь Беленький. Лекиии по всеобщей истории кино. Книга I 1 55 



на людей было поистине дьявольским. Как бы то ни было, а в «Сатане 
ликующем» Протазанов попытался защитить именно человеческую мо
раль, доказывая, что все нарушения моральных установлений, нрав
ственных заповедей — от Дьявола, что сам по себе человек беспоро
чен, а лишь податлив сатанинской порче, то есть пороку или безумию, 
как в фильме «Малютка Элли». 

«Малютка Элли» был снят по мотивам новеллы Мопассана «Малень
кая Рокк». Преступление мэра небольшого городка, изнасиловавшего и 
убившего маленькую девочку, Мопассан очень тонко и точно объясняет 
внутренней низменностью, примитивностью этого человека, оказавшего
ся не в силах обуздать, сдержать неудовлетворенные страсти, охватив
шую его чувственность. Но Протазанов и Мозжухин, исполнивший в филь
ме главную роль, показали мэра другим человеком — тонким, интеллиген
тным, даже гуманным. Почему же он оказался преступником? А потому, 
что его охватило безумие, проще говоря — он сошел с ума. Подобное пе
реключение нравственного смысла в медицинскую, психиатрическую сфе
ру, то есть психиатрическое объяснение аморальных поступков и преступ
лений, было вполне в духе времени, и сейчас нельзя утверждать, что оно 
так уж явно противоречило смыслу происходивших в 1917 году событий. 
Здесь мы имеем право говорить не столько о психическом заболевании 
(в фильме — мэра, в стране — последователей господина Ульянова-Ле
нина), сколько о социально-психологическом безумии, и это обстоятель
ство выводит фильмы Протазанова из общего ряда и делает их действи
тельно значительными произведениями. 

У советских историков кино наиболее значительным фильмом Про
тазанова было принято считать «Отца Сергия» (по рассказу Льва Тол
стого). Фильм этот был задуман еще в 1916 году, то есть сразу по окон
чании работы над «Пиковой дамой», но съемки, судя по всему, нача
лись не ранее марта 1917 года, а на экран Ермольев выпустил фильм в 
мае 1918-го, незадолго до своего бегства в Крым, а оттуда во Фран
цию. Кстати, во Францию он уехал, захватив с собой негатив фильма, и 
в 1920 году выпустил его в прокат в Париже. И хотя зрители увидели его, 
живя уже совсем в другой стране по сравнению с той, в какой он был заду
ман и в расчете на какую создан, тем не менее оценивать его надо в од
ном ряду именно с «Пиковой дамой» и в той общей линии в экранизациях, 
какой придерживались в те годы в российском кино. Мы с вами уже от
мечали высокую изобразительную культуру в протазановской экраниза
ции повести Пушкина; в «Отце Сергии» уровень изобразительности не 
менее высок, что и неудивительно, ибо фильм оформлял тот же Баллю-
зек; чрезвычайно разнопланова и на этот раз по-настоящему выразитель-
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на игра Мозжухина, показавшего три духовно-психологических (и психи
ческих) состояния одного и того же человека. Впоследствии он писал об 
этой своей роли: «Эта роль позволила мне создать достаточно вырази
тельную композицию из трех последовательных ступеней: молодой офи
цер, занимающий блестящее положение в свете, затем монах, страдани
ем побеждающий страсть, наконец, обломок, истерзанный скорбью ста
рик— отец Сергий». Советские историки ставят в заслугу Протазанову 
его стремление возможно полнее и точнее передать на экране толстов
скую повесть. Но, как при переводе с языка на язык, буквализм ни к 
чему хорошему не приводит, да и экран десятых годов был вовсе не го
тов к буквальной передаче проповеднической философии Льва Толсто
го. В результате перед нами не целостный фильм, а несколько мало свя
занных друг с другом отдельных эпизодов, соответствующих трем со
стояниям человеческого духа и психики, превосходно переданным 
выдающимся актером. 

Но, разумеется, все эти претензии и замечания становятся про
сто несущественными, когда сопоставляешь перечисленные фильмы 
Протазанова, а также картины Бауэра, какие тот успел снять до сво
ей гибели в 1917 году, и других режиссеров с официальной продукци
ей, выпущенной уже после национализации новыми кинообъединени
ями. Из шести государственных советских фильмов (то есть снятых 
на государственных киностудиях и в рамках советской идеологии), вы
пущенных в 1918 году, все шесть были примитивными агитками, из 
которых наиболее известен агитфильм «Уплотнение» (А. Пантелеев). 
Известность этой агитки обусловлена, однако, не какими-то ее выдаю
щимися качествами, а лишь тем, что в написании сценария, как указа
но в титрах, принимал участие нарком (министр) просвещения А. Луна
чарский, который, кстати, и появляется в начале фильма собствен
ной персоной. Обстоятельство это, понятное дело, мало что добавляет 
фильму. Из 57 зафиксированных фильмов 1919 года — две экранизации 
сказок Андерсена, одна экранизация повести Льва Толстого «Корнет Ва
сильев» (Чеслав Сабинский), две экранизации Горького, одна — Турге
нева... Все остальные — агитки. Качество всех сохранившихся филь
мов ниже всякой критики и всей кинопродукции 10-х годов, а она, как 
мы видели, далеко не блестяща. Таков был отечественный кинема
тограф к началу 20-х годов —десятилетия, оказавшегося рубежным 
не только для отечественного, но и для всего мирового кино. 
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Итак: 
— в России была проведена одна из первых в мире актуальная 

политическая хроникальная съемка — «царская хроника», ставшая 
жанром; 

— в России кинотеатры появились раньше, чем отечественные 
фильмы; 

— основными жанрами раннего русского кино стали экраниза
ции песен; кинематографические лубки; фильмы на сюжеты из на
родной жизни; экранизации литературных произведений; психоло
гические драмы; 

— в канун Октябрьского переворота: 
— развивается салонно-декадентское направление (бегство 
от реальности), 
— стремительно растет кинопроизводство, 
— происходит концентрация капитала в кинопроизводстве 
и кинопрокате. 

ИТОГИ 
Итоги четвертьвекового развития 

кинематографа, то есть с 1895 года 
(официального «дня рождения») по 
1919 год включительно, кратки, но 
примечательны и заслуживают того, 
чтобы их запомнить и усвоить. 

Во-первых, эти два с половиной 
десятилетия и кинематографисты и 
зрители привыкали к кинематографу, 
то есть к представлению, или к спек
таклю, или к зрелищу, или к обще
ственному действу нового типа. И те 
и другие постепенно свыкались с мыс
лью, что кинематограф — не только 
движущаяся фотография, что с помо
щью киноаппарата можно не просто 
запечатлеть на пленку окружающий 
нас видимый мир, но и создать впе
чатление о другом мире, непосред
ственно вокруг нас не существующем. 
Процесс этого «привыкания» можно 
(условно, конечно) разделить на три 
этапа: первый — до 1908 года; вто
рой— до 1914-го; третий—до конца 
десятилетия. На первом этапе ки
нопроекция важнее съемок, она — 
чисто ярмарочный аттракцион, от ко
торого ждут чудес в цирковом духе. На 
втором этапе, то есть после выхо
да фильма «Убийство герцога де 
Гиза», наступает период постепенной 
профессионализации — интенсивно
го подражания сценическому дей
ствию и заимствования в качестве 
сценарной основы сюжетов из клас
сических литературных произведений 
(другими словами, кинематографисты 
стараются стать профессионалами, 
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снимая театрализованные зрелища и еще не веря в творческие возможно
сти киноаппарата). Только на третьем этапе, отмеченном выходом «Ка-
бирии», а затем и двух гриффитовских шедевров, режиссеры стали осоз
навать своеобразие экранных пространства и времени. Не надо, одна
ко, думать, будто все режиссеры мыслили и действовали по единому 
шаблону (во Франции, как помним, работал Мельес, в Англии -г- «брай-
тонцы», в США — Эдвин Портер), но общее направление в развитии кине
матографа было, по-видимому, именно таковым. 

Во-вторых, к концу этих двух с половиной десятилетий к кинематог
рафистам, и прежде всего к продюсерам, пришло понимание того, что 
основой кинематографа служит промышленное развитие, что деятельность 
кустарей (даже гениальных, вроде того же Мельеса) и интенсивная про
дуктивность кинематографий малых стран (вроде Дании) — явления ско
ропреходящие, что перспектива для кинематографа заключена в созда
нии крупных и сверхкрупных производственных кинообъединений. В этом 
смысле ключевыми для интересовавшего нас с вами периода оказывают
ся деятельность Шарля Патэ во Франции, создание немецкого кинопроиз
водственного гиганта УФА и, естественно, рождение Голливуда. Что же ка
сается развития языка кино, благодаря которому кинематограф, собствен
но, и превратился из технической игрушки, а затем из ярмарочного 
аттракциона «движущаяся фотография» в самостоятельный и своеобраз
ный вид искусства, то этот процесс, хоть и зародился во второй половине 
10-х годов, своего пика достиг уже в следующую эпоху, в 20-е годы, речь о 
которых — в следующем цикле лекций. 

т 

ЦИКЛ ВТОРОЙ 
ШЕДЕВРЫ 

БЕЗЗВУЧНОГО 
ЭКРАНА 

(1919-1929) 



ПОЧЕМУ ДВАДЦАТЫЕ? 

Двадцатые годы — период, 
чрезвычайно важный для развития 
кинематографа и как промышлен 
ной отрасли, высокодоходного 
бизнеса, и как своеобразного вида 
искусства. Однако, говоря об этом 
периоде в истории кино, определяя 
его структурные особенности, обстоя
тельства промышленного, организа
ционного и, наконец, художественно
го развития, приходится учитывать, с 
одной стороны, относительность лю
бого деления, дробления, любой раз
бивки исторического времени, в том 
числе на десятилетия, а с другой — 
как ни удивительно, все же достаточ
но четко обозначенные границы имен
но 20-х годов. 

По сути дела, в кинематографе 
20-е годы начались вовсе не 
с 1921 года, как можно было бы пред
положить, и даже не с 1919-го, когда 
на экраны Германии, а затем и все
го мира вышло выдающееся творе
ние Карла Майера, Ханса Яновица и 
Роберта Вине «Кабинет доктора Ка-
лигари». Период интенсивного и ко
личественного и качественного раз
вития кинематографа надо, видимо, 
начинать отсчитывать с обоих гриф-
фитовских фильмов-колоссов — с 
«Рождения нации» и с «Нетерпимо
сти». Именно в этих фильмах впервые 
в истории кино приемы, специфичные 
для кинокамеры и кинопленки, стали 
не просто средством продемонстри
ровать возможности и того и другого, 
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но и выражением собственных идей режиссера. Пусть эти идеи спорны, пусть 
они недостаточно продуманы или продиктованы обстоятельствами личной 
жизни режиссера — именно их спорность и непродуманность делают замет
ными и сами идеи и способы их выражения, т.е. кинематографические при
емы. Монтажная драматургия, драматический, выразительный монтаж, ком
позиция кадра, приспособленная именно к съемкам работа актеров, работа 
режиссера с многотысячной массовкой, разработка новой постановочной тех
ники и технологии, огромные инвестиции в производство фильма и осозна
ние необходимости подобных инвестиций, наконец, рекламная подготовка к 
выходу фильма в прокат — все эти особенности работы над фильмом и орга
низация кинопроизводства в наши дни впервые в законченном виде выяви
лись в этих двух грандиозных фильмах Гриффита, соответственно, в 1915 и 
1916 годах. 

А это означает, что с этих лет и надо было бы вести отсчет того 
времени, когда кинематограф превратился в самостоятельный вид 
искусства. С другой стороны, это превращение завершилось в сезон 
1927/1928 года, и не просто завершилось, а оборвалось в тот момент, 
когда потрясенные зрители очередного беззвучного фильма под на
званием «Певец джаза» услышали, как главный герой, обернувшись 
в зал и глядя прямо в объектив, громко произнес: «Так вы же еще 
ничего не слышали!». Только в этот момент и стало понятно, что за
вершилась целая эпоха в кино, которое отныне перестало быть без
звучным. Понятно-то стало, но еще несколько лет продолжали выхо
дить немые фильмы. Здесь даже не надо далеко ходить — наш «Ча
паев» снимался в двух вариантах, в звуковом и в беззвучном. Стало 
быть, 20-е годы длились с 1915 по 1933/1934-й! Что же мешает нам 
так считать? Дело в том, что в 1915/1916 году такого художествен
ного и организационного уровня, какой был достигнут в «Рожде
нии нации» и «Нетерпимости», добился только Гриффит. И бо
лее никто! И лишь спустя два-три года на этот же уровень вышли Чарлз 
Чаплин в США и Виктор Шёстрём и Мориц Стиллер в Швеции. Однако 
для того, чтобы наступило массовое обновление кинематографа 
и в разных странах, пришлось действительно дожидаться начала, 
собственно, 20-х годов. Тем не менее об обоих фильмах Гриффита 
забывать нельзя ни в коем случае. 

Что же до «Чапаева», то он вовсе не образец. Здесь именно надо идти 
далеко, то есть на Запад, где уже в 1931 году производство беззвучных филь
мов было полностью прекращено. То, что у нас оно продолжалось еще четы
ре года, факт только нашей истории. К началу звукового периода в Истории 
кино это отношения не имеет. 
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На раннем этапе развития кинематограф менялся ежегодно, 
и происходили эти изменения как бы на трех уровнях — организационном, 
техническом и художественном. Постепенно, с появлением новых фильмов, 
особенно гриффитовских, перед кинематографом возникали новые задачи, 
вставали неизвестные ранее производственные трудности, требовавшие 
серьезных организационных мер и совершенствования съемочной техники. 
Технический прогресс в области съемочного и проекционного оборудования 
и без того шел непрерывно с момента изобретения киноаппарата и столь же 
непрерывно ускорялся по мере усложнения условий съемки. Все это, с одной 
стороны, влияло на популярность кино, привлекало к фильмам новых зрите
лей, а с другой — открывало перед кинорежиссерами возможность уже под
линно художественного творчества. Другое дело — как режиссеры пользова
лись этими возможностями. Наиболее ярко и интенсивно организационные и 
технические новшества появлялись в эти годы за океаном, и тому были свои 
причины. Одна из них — нигде не было такого количества свободных 
денег, как в США. Нигде не было и такого числа свободных кинозри
телей, с удовольствием проводивших врем- в кинотеатрах (если, конечно, 
они в это время не находились на танцплощ; дках или трибунах стадионов). 
Потому историю кино 20-х годов мы и начнем с Америки. 

«БЕЗУМНЫЕ» ДВАДЦАТЫЕ 
В АМЕРИКАНСКОМ КИНО 

Десятилетие, прошедшее, протек
шее или пронесшееся между 1920 и 
1929 годами, в США называют безум
ными двадцатыми. Выйдя факти
чески победителем из Первой миро
вой войны, окрепнув в годы этой вой
ны экономически, США стали самой 
сильной, самой могущественной стра
ной в мире. Должно будет пройти еще 
четверть столетия, пока в результате 
уже Второй мировой войны образует
ся конкурент США, по крайней мере, в 
области вооружений, — Советский 
Союз. Пока же страна победившего 
большевизма зализывает раны граж
данской войны, заигрывает с теми же 
США, надеясь, как и сегодня, на финан
совые или продуктовые подачки, и меч
ты о мировом господстве еще не стали 
общественным достоянием. 

Но История тут же сыграла 
с Соединенными Штатами дурную 
шутку. Слоганом этой страны стало 
вошедшее в историю словцо 
PROSPERITY (процветание), и ог
ромным количеством людей овладе
ла иллюзия мгновенного успеха, лег
кого достижения полного благополу
чия, возможности много тратить и 
ради этого ничего не жалеть. То было 
время порочных президентств и амо
ральных президентов Хардинга и Ку-
лиджа, эпоха грандиозных афер, 
громких скандалов, невероятных 
преступлений и бешеных денег. Это 
была мощная вспышка прежде по-
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давленных общественных эмоций, бьющего через край ощущения все
дозволенности, когда шанс быстро обогатиться всякому казался по си
лам и вызывал эйфорию, когда богатство всем обществом приравнива
лось к счастью. Вспышка эта была ослепительной, но краткой. Яркий 
свет безумного десятилетия погас, когда в октябре 1929 года разразил
ся фантастический по масштабам биржевой кризис — Депрессия (при
чины: промышленное перепроизводство и выдача массовых и неограни
ченных кредитов, породивших столь же массовые спекуляции ценными 
бумагами). Это было настоящее драматическое отрезвление после «го
ловокружения от успехов». 

Скотт Фицджералд называл 20-е годы «дорогостоящей оргией» и «Ве
ком джаза». Что до оргии, то тут, полагаю, все понятно и без объяснений, а 
что касается джаза, то слова писателя имеют лишь косвенное отношение 
к джазу как к музыкальному направлению. Джаз — лишь часть этой мета
форы; английское JAZZ — это еще и энергия, скорость, пестрота, и все 
это, вместе взятое, выражало не только настроения американцев, но и 
искусство, в частности джаз. Вообще, чтобы понять, или, во всяком слу
чае, ощутить, «безумные двадцатые», полезно прочитать два романа — 
«Последний магнат» (1941) Скотта Фицджералда и «День саранчи» (1939) 
Натанаэла Уэста — они как раз связаны с миром кино и, кстати, экранизи
рованы. 

В те годы кино в полной мере передавало общественные настро
ения. На экранах развлекались, дрались, любили и ненавидели друг друга, 
как правило, люди богатые либо стремящиеся стать богатыми. За экраном, 
за воротами киностудий складывался настоящий кинобизнес, формирова
лись мощные кинематографические вертикали, объединяющие производ
ство, прокат и демонстрацию фильмов. Кинозвезды, кумиры миллионов зри
телей, вели жизнь, о которой эти миллионы только мечтали и к которой стре
мились. Эта производственно-изобразительная лестница, обозначавшая 
«путь в высшее общество», начиналась, естественно, с организации кино
производства. 

Для того чтобы сформировалась мало-мальски эффективная 
вертикаль, необходимы крупные капиталовложения (в середине 
предыдущего десятилетия к этой истине пришел и Гриффит), другими 
словами, исходный капитал мог быть только банковским. Например, объе
динение кинокомпании Адольфа Цукора «Фэймос плэйерс-Ласки», про
изводившей фильмы, с фирмой «Парамаунт», эти фильмы прокатывав
шей, проходило под контролем и при участии банка «Кун Лоеб». Другой 
пример: группа «Лоев», владевшая сетью кинотеатров, решила присту
пить к производству фильмов и с этой целью создала кинокомпанию 
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«Метро», воспользовавшись, естественно, помощью со стороны — в 
данном случае от автомобильной корпорации «Дженерал моторе» и «Ли
берти нэшнл бэнк». Подобное фирмообразование шло во всех направ
лениях, но существовало и единое общее, генеральное направление — 
тенденция к разрастанию фирм, к созданию крупных и сверхкрупных 
кинокорпораций. Это не было результатом чьего-то злого умысла — к 
созданию таких корпораций толкала логика массового кинопроизводства 
в большой стране, какой была и есть Америка. (Здесь опять-таки прихо
дится вспомнить Гриффита, особенно обстоятельства съемок «Нетер
пимости».) Несмотря на то, что фирмообразование было массовым и 
компании возникали, как грибы после дождя (причем не только в кино, а 
и во всех сферах бизнеса), подлинное влияние постепенно сосредото
чивалось у все меньшего количества действительно крупных и мощных 
кинокомпаний. К середине 20-х годов в кинопромышленности возникло 
четыре сверхгиганта — «Парамаунт», «Фёрст нэшнл», «Фокс» и «Лоев». 
Причем влияние кинокомпании «Лоев» обеспечивалось ее дочерней ки-
нопроизводетвенной фирмой «Метро-Голдуин-Майер» (МГМ), образовав
шейся из слияния трех мелких компаний — «Метро пикчерз», «Голдуин 
пикчерз» и «Луис Майер продакшнз». С 1923 года к числу сверхвлия
тельных стали относить «Уорнер бразерз», а с 1928-го — «Рэйдио-Кейт-
Орфеум» (РКО). Так сложилось голливудское ядро мощных кинокорпо
раций, вокруг которого и формировалась кинопромышленность США на 
протяжении двух последующих десятилетий. 

Этот процесс имел, однако, и другую сторону. Установление произ
водственной вертикали подразумевало массовую скупку киноте
атров и поглощение мелких компаний крупными и мощными, что, в 
свою очередь, привело к образованию крупных корпораций трестовского 
типа, то есть собственно вертикальной производственной структуры. Та
кая структура была прямым нарушением антитрестовского закона Шер-
мана, принятого Конгрессом в 1890 году. Другими словами, направление в 
развитии кинопроизводства, казавшееся естественным и логичным, ока
залось противоречащим законодательству. Чтобы обойти законодатель
ство и, не привлекая внимание судебных органов, установить в кинопро
мышленности систему монопольного производства и распространения 
кинопродукции, группа крупных промышленников организовала Ассоци
ацию продюсеров и прокатчиков Америки (Motion Picture Producers and 
Distributors of America, сокр. MPPDA, или МППДА). (С середины 40-х годов 
и по сей день она называется Кинематографическая ассоциация Аме
рики — Motion Picture Association, сокр. МРАА, или МПАА.) Создав Ассоци
ацию, продюсеры и прокатчики добились от президента Хардинга на-
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значения своего человека на должность президента этой Ассоциации, что 
было нетрудно, учитывая общую коррумпированность правительства Хар-
динга. «Своим» для кинопромышленников оказался тогда бывший министр 
почт Уильям Хейс. Официально МППДА была создана ради того, чтобы пре
кратить многочисленные скандалы, связанные с личной жизнью кинозвезд, 
но это было витриной. За ней, как я уже говорил, скрывалось стремление 
обойти антитрестовское законодательство. 

Словом, время пионеров миновало, кустарям в кино делать было уже 
нечего, и американский кинематограф превратился в высокоразвитую от
расль промышленности, которая, несмотря на периодические спады, срав
нительно короткие и неизбежные в любой отрасли, в 20-е годы переживала 
настоящий подъем. В первую очередь это заметно по стремительно рос
шему количеству проданных билетов: в 1922 году — 40 билетов на чело
века, в 1924-м—46, в 1927-м —57, в 1930-м—90. В голливудском ежегоднике 
«Филм дэйли йер бук» приводятся следующие данные за 1926 год: 1,5 мил
лиарда долларов инвестиций в кино, 7 миллионов зрителей еженедельно, 
2 миллиона долларов от ежедневной продажи билетов, 20 500 кинотеатров на 
18,5 миллиона мест, 300 тысяч человек, занятых в кинопроизводстве, продаже 
и прокате фильмов, 750 полнометражных картин в год. Такова была примерно 
структура американского кино в 20-е годы, и таковы были внешние (цифро
вые) приметы его процветания. 

Теперь самое время поговорить о фильмах. 750 (по другим данным — 
740) фильмов в год—что они представляли собой? Я надеюсь, что вы про
чтете всю рекомендуемую литературу, но, взяв в руки хотя бы одну книгу, 
написанную, допустим, об американском кино любого периода в так называ
емые советские времена, вы окажетесь просто вынуждены искренне пожа
леть авторов — ведь в условиях, когда «капээсэсные» догмы были обяза
тельными для неукоснительного исполнения, наши историки западного кино 
оказывались в довольно сложном положении. Кинематограф любой запад
ной страны требовалось непременно раскритиковать в пух и прах, объявив 
его и империалистическим, и буржуазным, и античеловечным и еще бог знает 
каким. Но в таком случае непонятно, зачем вообще о нем разговаривать? И 
почему бы не ограничиться своим кино? Чтобы избежать неудобных вопро
сов, авторы принимались за довольно-таки ювелирную и крайне неблагодар
ную работу — точно клецки из бульона, вылавливать из массы «классово 
чуждых», «реакционных» и т.п. фильмов редкие экземпляры «прогрессивных» 
картин. При этом, естественно, никто не мог понять, каким образом в услови
ях «буржуазной пропаганды» удавалось снять эти странные и непонятно по
чему названные прогрессивными картины. Кроме того, если те, «реакцион
ные», были так плохи, как об этом говорилось, почему же они пользовались 
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всеобщим спросом, почему люди стояли в очередях, чтобы попасть в кино
театр? И никому не приходило в голову поинтересоваться, а что же такое 
массовый вкус. 

Между тем фильмы, называвшиеся у нас «реакционными» только по
тому, что они противоречили принципам морали (надо заметить, на ред
кость ханжеской), которую проповедовали большевики, на самом деле от
ражали массовый вкус в конкретных исторических условиях. Массовый 
вкус обладает двумя характерными признаками — крайне низким 
интеллектуальным уровнем и сравнительно высокой интернаци
ональностью. Вот почему латиноамериканские телесериалы популяр
ны во всем мире. Те же фильмы, которые вылавливались из этого вкусо
вого бульона и именовались прогрессивными, отражали естественную 
неоднородность зрительской массы. Не существует поголовного массо
вого вкуса — есть социологически конкретные слои носителей тех или 
иных вкусовых пристрастий. Эту непростую ситуацию в свое время выра
зили Ильф и Петров в книге очерков «Одноэтажная Америка» (1936): «Мы, 
московские зрители, немножко избалованы американской кинематографи
ей. То, что доходит в Москву и показывается небольшому числу киноспе
циалистов, — это почти всегда лучшее, что создано Голливудом... А как 
нам известно, американцы «выстреливают» в год 800 картин. Конечно, 
мы подозревали, что эти остальные 790 не бог весть какое сокровище. Но 
ведь мы видели картины хорошие, а о плохих только слышали. Поэтому 
так тяжелы впечатления об американской кинематографии, когда знако
мишься с ней на ее родине...». Понятно, что картины, которые Ильф и 
Петров называют «хорошими», искусственно изъяты из их естественной 
среды. Между тем и «хорошие» (с большевистской точки зрения), и «пло
хие» в любой стране создаются в первую очередь для своего зрителя, 
отражая именно его вкусы; ибо во всем мире, кроме большевистского, 
продюсеры стремятся, как принято говорить, «дать публике то, что она 
хочет». Поэтому, отделяя зерна от плевел, то есть «хорошие» фильмы от 
«плохих», надо помнить, что тем самым мы разделяем зрителей, носите
лей одних пристрастий от носителей других. 

Глубокие социальные, экономические и моральные изменения, про
исшедшие в Соединенных Штатах по окончании войны, тотчас отразились 
и на вкусах, на склонностях зрителей. Иллюзия всеобщего быстрого про
цветания, обогащения и благополучия, мнимая возможность много тра
тить, всеобщая эйфория и ощущение вседозволенности вывели на экраны 
новый тип героя и героини, куда более раскованных, дерзких и беззабот
ных, нежели герои прошлых лет, скованных, на манер поздних гриффитов-
ских героинь «Пути на Восток» (1920) и «Сироток бури» (1921), викториан-
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скими догмами (то есть жизненными принципами периода правления англий
ской королевы Виктории, с 1837 по 1901 г.). 

Наиболее чутким к подобным персонажам оказался один из создате
лей кинокомпании «Парамаунт» режиссер Сесил Блаунт Де Милл, поста
вивший целый цикл мелодрам и светских комедий о страстях и супру
жеской неверности: «Вместо пожилых жен — молоденькие» (1918,), «Всего 
не получишь» (1918), «Зачем менять мужа?» (1919), «Зачем менять жену?» 
(1920), «Дело Анатоля» (1921). Примерно в этой же манере работал и при
глашенный в США той же «Парамаунт» немецкий режиссер Эрнст Любич, 
прославившийся здесь своим фильмом «Мадам Дюбарри» (1919). (О Лю-
биче немецкого периода см. первый цикл «Лекций».) На американском кон
тиненте Любич ставил эффектно снятые сатирические драмы «Брачный 
круг» (1924), «Веер леди Уиндермиер» (1925, по пьесе Оскара Уайлда), 
«Итак, это Париж» (1926). 

Чтобы интеллектуальный уровень и содержательный принцип подоб
ных фильмов стал читателю яснее, приведу изложение содержания филь
ма Де Милла «Зачем менять жену?», данное современником режиссера 
французским журналистом Лионелем Ландре: «Главный персонаж филь
ма — платье, покоряющее воображение мужа... Он желает сделать пода
рок этой довольно ограниченной женщине — она даже носит роговые очки! 
Следует отметить, что платье мужу показывает очаровательная манекен
щица. Платье оскорбляет вкус супруги-пуританки; позднее возвращение 
мужа домой, запах чужих духов приводят к разрыву, а красавица манекен
щица становится временной заместительницей жены, но только времен
ной, поскольку банановая кожура, затем графин, разбитый одной из со
перниц о голову другой, бутыль с кислотой, оказавшейся на самом деле 
туалетной водой, — все это возвращает мужа к первой жене. А так как 
первая жена, пуританка, за время разлуки сняла роговые очки, обнажила 
красивые плечи, грудь и спину, то платье, некогда разлучившее супругов, 
вновь соединяет их. Оно как бы завершает перемены, происшедшие с 
разведенными супругами в момент их встречи, тем более что эту встречу 
предварял пышный купальный костюм с таким количеством украшений, 
что владелица опасалась его замочить. Сцена в бассейне гостиницы вос
хитительна от начала и до конца; особенно мне понравилось, как муж мед
ленно приходит в сознание, и пляшущие в его глазах образы постепенно 
обретают четкость». 

Цитируя эти слова, Жорж Садуль замечает, что, если не знать, когда 
они писались, можно подумать, что речь идет об американской комедии 
30-х, 40-х или 50-х годов — до такой степени вневременной характер имеет 
эта история. Но таковы были зрительские вкусы. Зрителям «безумных двад-
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цатых» нравились легкие комедии с возможным драматическим исходом 
(изменит — не изменит, уйдет — не уйдет), нравились актрисы, воплощав
шие стремление многих американок к нравственному (в том числе и сексу
альному) высвобождению из оков религиозных (пуританских) моральных 
норм, их желание жить полной жизнью, в свое удовольствие, — Глория Су-
энсон, Клара Бау, Колин Мур, Джоан Кроуфорд; нравились их героини — сто
ронницы свободной морали, девушки «с изюминкой», полностью соответ
ствующие ритму и энергии «Века джаза». Разумеется, фильмы разнились — 
их ставили разные люди. Эрнст Любич с его европейской культурой — ре
жиссер более высокого уровня, нежели Де Милл, и его постановки выполне
ны и тоньше и мастеровитее. Никому не пришло бы в голову написать о Де 
Милле то, что в те годы написал французский писатель Роже Вайан о Люби-
че и его фильме «Веер леди Уиндермиер»: «С помощью ряда деталей... он 
смог передать состояние души своих персонажей». Де Миллу такие пустяки 
были ни к чему. 

Критики и историки кино, которым помимо эффектных приемов не
пременно подавай «правду жизни», психологическую глубину и «подлин
ные» характеры, среди американских режиссеров этого периода особенно 
выделяют еще одного европейца по происхождению Эриха фон Штро-
гейма (несмотря на аристократическую немецкую приставку «фон», 
Штрогейм — сын торговца шляпами; вопреки распространявшемуся им 
же самим мифу, он никогда не был профессиональным военным, хотя и 
служил некоторое время в австро-венгерской армии, где приобрел воен
ную выправку и умение фехтовать. Где-то между 1905 и 1909 годами двад
цатилетний Штрогейм переехал из Австрии в США; среди первых шагов 
в кино — участие в знаменитых фильмах Гриффита «Рождение нации» и 
«Нетерпимость»: и там и тут он исполнял эпизодические роли и ассисти
ровал на съемках). Своими первыми режиссерскими работами («Сле
пые мужья», 1919, «Дьявольская отмычка», 1920, «Глупые жены», 1921) 
Штрогейм создал целый цикл экранных сатир на современный ему 
институт брака. По жанру это мало чем отличалось от фильмов Де 
Милла, нечто общее здесь чувствуется даже в названиях («Зачем ме
нять мужа?» — «Слепые мужья», «Зачем менять жену?» — «Глупые 
жены»). Различия — в более высокой режиссерской и изобразительной 
культуре, возможно, почерпнутой у Гриффита, в попытках выразить пси
хологию персонажа и почти романтический, ироничный взгляд на взаи
моотношения семейных людей в американском обществе, в подчас сме
лых драматических приемах. Например, в «Глупых женах» русский арис
тократ, бежавший от революции в Монте-Карло, грубо толкает человека 
в военной форме и с широкой пелериной на плечах: пелерина падает, и 
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мы видим безрукого калеку; когда в финале фильма труп этого аристок
рата, ставшего мошенником, сбрасывают в канализационный люк, этот 
эпизод становится символичным. 

Затем Штрогейм снимает несколько фильмов, в основе которых — со
циальное неравенство персонажей и конфликты, вытекающие из 
этого неравенства. Эти фильмы также можно объединить в своего рода 
цикл, ибо их роднит общий комплекс проблем: это «Карусель» (1923), «Ве
селая вдова» (1925), «Свадебный марш» (1928), «Королева Келли» (1928, 
не закончен). Сюжет «Карусели», например, очень напоминает некото
рые датские и русские фильмы на цирковую тему: некий граф влюблен в 
ярмарочную артистку, которую тиранит хозяин цирка. После всевозмож
ных перипетий в семье граф уходит от жены к своей возлюбленной. Мож
но предположить, что именно тема социального неравенства стала при
чиной многочисленных конфликтов Штрогейма с продюсерами, конфлик
тов, начавшихся как раз с «Карусели» и неизменно заканчивавшихся его 
отстранением от съемок. На этом предположении обычно сходятся мно
гие историки кино. 

Но надо, видимо, учесть и объективные обстоятельства: созданная 
как раз в 20-е год производственная система крупных и сверхкрупных ки
нокорпораций обусловила появление конвейерной (т. е. непрерывной) си
стемы создания фильма. С одной стороны, эта система неизбежна в лю
бой отрасли, связанной с промышленным производством, которое, в свою 
очередь, приходит на смену производству кустарному. Чуть выше мы с 
вами уже говорили, что в 20-е годы завершилась эпоха пионеров и куста
рей в кинематографе, и американское кино превратилось в высокоразви
тую отрасль промышленности. С другой стороны, кинематограф все-таки 
не обычное производство, на киностудии производится не рядовой товар 
(от чулков до автомобилей), а штучный: если это и не произведение ис
кусства, то все же результат культурной, духовной деятельности, требую
щей не массовой, коллективной работы, а индивидуального творчества, 
которое при конвейерном производстве (точнее — при отношении к кон
вейерному производству как к таковому) невозможно по определению. Для 
кинематографа это противоречие сущностно—практически, это 
фактор развития кино как искусства. Вот в это противоречие, скорее 
всего, и угодил Штрогейм (и не он один). 

Одна из его творческих особенностей заключалась в стремлении к 
достоверности, к жизнеподобию и к постановке перед исполнителями 
таких задач, с какими они никогда не встречались. Это означало, во-
первых, превышение предусмотренной сметы и удлинение производ
ственных сроков, во-вторых. По стилю работы Штрогейм во многом на-
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поминал кинематографических кустарей начала века (того же Мельеса), 
в частности, он не владел искусством монтажа и заменял его детально 
размеченной и тщательно поставленной мизансценой, не зависящей от 
организации и монтажа планов. Отсюда и перерасходы: там, где другие 
режиссеры экономили, опуская второстепенные подробности (т. е. мон
тировали), Штрогейм вынужден был снимать все. В какой-то степени это 
компенсировалось (в художественном отношении) выразительностью 
внутрикадрового пространства, но общее соотношение между планами 
соответствовало кинематографу двадцатилетней давности и было явно 
анахроничным. Особенно это сказалось на самом знаменитом фильме 
Штрогейма «Алчность» (1923/1924). 

«Алчность» — это экранизация романа Фрэнка Норриса «Мак Тиг» 
(1897-1899). Последователь французского писателя Эмиля Золя и в целом 
натуралистической тенденции в литературе, Норрис пытался всячески раз
венчать маниакальную погоню американцев за деньгами, их страсть к на
живе любой ценой, в более широком плане — их стремление к богатству 
какк смыслу жизни. Проблематика этого романа, опубликованного на рубе
же столетий, стала актуальной именно в 20-е годы, когда, повторяю, воз
можность быстро и баснословно обогатиться стала казаться реальной. 
Штрогейм взял из романа основную фабульную линию и средствами экра
на старался воспроизвести натуралистическую стилистику Норриса. Фабу
ла фильма примерно такова: главному герою, шахтеру на золотых приисках 
Маку Тигу опостылела тяжелая и малоденежная работа в шахте; он мечтает 
разбогатеть и, воспользовавшись случаем, становится ассистентом зуб
ного врача, а потом и сам открывает зубоврачебный кабинет в Сан-Фран
циско, естественно, не имея при этом диплома. Однажды его приятель, аг
рессивный волокита Маркус приводит к нему свою кузину Трину, на которой 
хочет жениться. В процессе «лечения» Мак влюбляется в Трину и чуть ли 
не овладевает ею прямо в зубоврачебном кресле. В конце концов, к неудо
вольствию Маркуса, Трина достается-таки Маку. Накануне свадьбы Трина 
выигрывает 5 тысяч долларов по случайно купленному лотерейному биле
ту. Озлобленный потерей и невесты и словно с неба упавших денег, Маркус 
доносит на Мака Тига, занимающегося врачебной практикой без диплома. 
Мак вынужден закрыть свой кабинет, и супруги начинают нищать. Трина пе
рестает следить за собой, становится до отвращения скупой женщиной. Все 
свободное время она пересчитывает свой выигрыш, предпочитая голодать, 
нежели тратиться на еду. Мак превращается в бродягу и пьяницу. Под Но
вый год, вспомнив про спрятанные деньги, он врывается в дом, убивает 
Трину и забирает сверток с деньгами. Узнав об убийстве и поняв, что Мак 
захватил с собой деньги, Маркус требует назначить его помощником шери-
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фа и бросается в погоню: он должен отомстить за Трину и получить деньги, 
которые, как он полагает, по праву принадлежат ему — это он убедил в свое 
время Трину купить лотерейный билет и именно за него должна была бы 
выйти замуж Трина. Маркус настигает беглеца в Долине Смерти и пристеги
вает его наручником к своему запястью. Но завязывается драка, и Мак уби
вает Маркуса. Однако он не в состоянии снять наручник и освободиться от 
трупа — он обречен на гибель рядом со своим золотом, которым уже невоз
можно воспользоваться. 

Фильм, который доступен нам с вами сейчас и переведен на видеокас
сеты, — «оригинала список бледный», искусственная конструкция продол
жительностью в два часа, смонтированная из оригинального восьмичасо
вого фильма Штрогейма. Оригинального и в значении «подлинного» и в 
смысле «своеобразного». Каким бы громоздким, «непрокатным» ни ка
зался первоначальный вариант, — это было Авторское кино во всем его 
своеобразии, т. е. и в гениальности и в недостатках. Неспешное, лишен
ное драматургического монтажа, целиком построенное на тщательном от
боре деталей, на скрупулезной разработке индивидуальных и типажных 
характеристик, на создании психологической атмосферы (собственно, и 
присущей натурализму как художественному направлению), это повество
вание действительно оригинально и в самом деле интересно и поучитель
но, причем не только и даже не столько социальной направленностью, 
сколько тем обстоятельством, что «Алчность» оказалась практичес
ки последним произведением в истории американского кино, создан
ным по кустарному методу, характерному для кинематографа начала 
века с его незнанием монтажа и открытием того факта, что деталь, оказы
вается, может быть не менее красноречивой, чем длинный монолог на 
театральный манер. 

Штрогейм и в какой-то степени Любич были исключениями, ибо в сво
их фильмах стремились, пусть и в разной степени, не просто рассказать те 
или иные истории, но и выразить определенное (или даже неопределенное) 
умонастроение, а то и отношение к жизни. Их фильмы так или иначе послу
жили своего рода ориентирами, во-первых, для продюсеров, осознавших, 
что нельзя допускать своеволие одиночек (вроде Штрогейма), но и что эмиг
ранты из Европы на многое способны (пример чему — Любич и другие ре
жиссеры); во-вторых, именно для эмигрантов из Европы. К таким, конечно, 
в первую очередь относят Кинга Видора. Правда, в отличие от Л юбича он 
не эмигрант, а сын эмигранта из Венгрии. В юности увлекся кино, работал 
сначала билетером, потом киномехаником, затем купил кинокамеру и начал 
снимать репортажи. В Голливуде перепробовал почти все профессии (элек
трик, столяр, статист, оператор, сценарист). Как режиссер дебютировал в 
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1918 году фильмом «Поворот дороги». Затем снимал психологические 
драмы, выпускал их и как независимый продюсер: «Другая половина» 
(1919), «Любовь не умирает» (1921), «Настоящее приключение» (1922) и др. 
В 1923 году стал работать для кинокомпании МГМ и в 1925-м снял знамени
тый фильм «Большой парад», где попытался выразить свое (и не только 
свое) отношение к войне. Герой фильма, сын миллионера, ссорится с от
цом и с началом Первой мировой войны вступает в армию. Оказавшись во 
Франции, он влюбляется в красивую крестьянку и ухаживает за ней. Но во 
время боевых действий у него на глазах гибнут его друзья, сам он от взры
ва гранаты лишается ноги. Возвратившись по окончании войны домой, он 
видит, что все забыли о нем и никому до него нет никакого дела. И тогда он 
вновь уезжает во Францию, надеясь, что найдет там девушку, в которую 
влюбился перед боем. 

В этом фильме режиссер стремился, так сказать, очеловечить вой
ну, увидеть ее как драму отдельных людей, а не как столкновение ин
тересов правительств (у народов интересы не могут сталкиваться). «Мы 
стремились показать каждого человека отдельно, а не их массу, — говорил 
режиссер. — Мы не забыли о масштабе событий, участником которых он был, 
но постарались взглянуть на них его глазами». (Замечу в скобках, что в нашем 
кинематографе к идее показать «каждого человека отдельно» на войне, уви
деть войну его глазами режиссеры пришли гораздо позже, спустя десятилетие 
после уже Второй мировой войны — «Летятжуравли», «Баллада о солдате», 
«Судьба человека», «Иваново детство» и т.п.) «Большой парад» имел повсе
местный успех, и после нескольких коммерческих постановок, снятых, по сло
вам режиссера, «для уплаты налогов», Кинг Видор поставил другой свой зна
менитый фильм «Толпа» (1928). 

В этом фильме отразилась особая обстановка, свойственная той эпо
хе. Сопоставим даты: фильм вышел в 1928 году, а спустя год на страну 
обрушился самый катастрофичный кризис за всю историю США (и не толь
ко их). Предчувствием этой катастрофы и пронизана «Толпа». Мел
кий служащий, клерк пытается найти свою жизненную нишу (он и находит 
ее в стене небоскреба, в одном из многочисленных офисов), свою щепку в 
общем потоке машин и людей. Он — типичный маленький человек по 
имени Джон — находит свою Мэри, и сперва им все удается. Но затем 
ситуация стремительно ухудшается (а она ухудшается не только у этого 
Джона — у миллионов таких же Джонов), и Джон, словно по наклонной 
плоскости, скатывается к попытке самоубийства. Она, к счастью, не удает
ся, а тут и судьба ненароком улыбается, позволяя Джону выиграть какое-
то количество денег. Какое-то... достаточное, впрочем, для того, чтобы 
Мэри, ушедшая от него по настоянию своей семьи, вернулась. И вот они 
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уже идут в мюзик-холл и веселятся, глядя на клоуна (одетого, кстати, как 
Джон в худшие моменты его жизни, когда, не имея работы, он стоял на 
улице человеком-сэндвичем), а мы уже не можем различить их в общей 
толпе, покатывающейся со смеху. 

В своей автобиографии с ироническим названием «Дерево оно 
и есть дерево» (1953) Видор пишет, что, снимая «Толпу», находился под 
впечатлением немецких фильмов «каммершпиле». О них у нас разговор 
впереди, пока же скажу, что фильмы этого направления в немецком ки
нематографе 20-х годов были пронизаны символикой (т. е. экранное изоб
ражение было значимо не только само по себе, но и передавало «дру
гой» смысл). Эта символичность несомненна и в «Толпе». За длинными 
рядами столов клерки все как один пишут колонки цифр и перекладывают 
бумаги с места на место. Понятно, что речь здесь идет не о том, как пост
роена работа клерков, допустим, в банковском офисе, а об автоматиз
ме современной жизни, которая требует от работника быть не челове
ком, а роботом, о том, что в толпе человек не имеет ни своей судьбы, ни 
возраста, ни пола, ни характера, он — не индивидуальное «я», а безликое 
«оно». В отношении к человеку «Толпа» — противоположность «Большому 
параду»: в том фильме Видор старался показать, что подлинная драма войн 
не в поражении одной из армий («толпы»), а в страданиях отдельного чело
века; в «Толпе» речь идет о драме общества, вынужденно состоящего не из 
людей, а из неких живых механизмов, и чем быстрее человек поймет 
необходимость превратиться в механизм, в «оно», тем быстрее 
он найдет себе место в обществе. 

Однако не Штрогейм и не Видор делали погоду в американском ки
нематографе 20-х годов — ее делали те, кто снимал поистине массовую 
продукцию, отличающуюся лишь студийной заставкой. Чтобы оправдать 
эту безликость и придать вес «фирменному» кинопроизводству, говори
ли не о стиле или манере того или иного режиссера, а о «стиле Парама-
унт», либо «стиле Юниверсл», либо «стиле МГМ» и т.п. —до такой степе
ни серийной была кинопродукция. С полным основанием можно ска
зать, что она рассчитывалась именно на массу, на толпу в видоровском 
понимании этого слова. Процесс образования кинематографа круп
ных корпораций сопровождался неминуемой регламентацией про
изводства фильмов, т.е. усилением контроля над ним, высоким 
уровнем специализации каждой из творческих или технических 
студийных профессий, а также тематической эволюцией жанров, 
испытанных кассовым успехом. 

В 20-е годы доминирующими оставались два жанра — исконно аме
риканский жанр ковбойского фильма (спустя три десятилетия он полу-
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чит название «вестерн») и эпические костюмно-исторические фильмы 
(начало этому жанру было положено, по-видимому, в Европе). 

Подавляющая часть ковбойских фильмов, как и прежде, снималась 
быстро и дешево, по заранее выработанной модели, по раз и навсегда раз
меченной схеме персонажей и в расчете на однажды уже понравившегося 
публике актера. В период «безумных двадцатых» такими актерами были 
Уильям Харт («Застава», 1920, «О'Мэлли из конной полиции», 1921, «Беше
ный Билл Хикок», 1923), Том Микс («Глаза леса», 1923, «Негодяй из негодя
ев», 1925, «Сын Золотого Запада», 1928), Бак Джоунс («Ромео из Аризо
ны», 1925, «Кровь расскажет», 1927), Хут Гибсон («Джентльмен из Амери
ки», 1923, «Король прерии», 1927). Но среди массы дешевых («низкобюд
жетных») ковбойских фильмов попадались и исключения. Одни выделялись 
масштабами съемок и, соответственно, высокими затратами (две версии 
«Мужа индеанки» Де Милла, 1914 и 1918; «Перекати-поле», 1925, Кинга Бэ-
гота; «К северу от 36-й», 1924, Ирвина Уилэта), другие представляли инте
рес и как реконструкции исторических событий (заселение пионерами Даль
него Запада) и просто как интересно снятые произведения — «Крытый фур
гон» (1923) и «Пони-экспресс» (1925) Джеймса Крюзе, «Железный конь» 
(1924) Джона Форда. 

Надо отметить еще и то, что чем интереснее, чем художественнее 
был фильм, тем более трудными и сложными оказывались его съем
ки. Особенно тяжелыми сложились обстоятельства для съемочных 
групп «Крытого фургона» и «Железного коня». И Джеймс Крюзе, и Джон 
Форд старались для большего правдоподобия создать условия 
близкие к реальным, к тем, в которых оказывались подлинные герои — 
первые поселенцы на землях Дикого Запада. И эти режиссеры были не 
одиноки: практически в тот же, 1924 год вышла уже упоминавшаяся мною 
«Алчность», на съемках которой Штрогейм едва не уморил свою группу в 
Долине Смерти. Таковым было понимание в те годы художественности: 
художественно значит правдоподобно, и должно было пройти немало 
времени, чтобы режиссеры во всем мире уяснили себе две истины: во-
первых, что художественность почти никак не зависит от степени правдо
подобия; во-вторых, что для достижения правдоподобия (если уж оно 
необходимо) нужны студийные, искусственные средства, специальные 
эффекты и приемы, точный расчет, исключающий риск и для людей, и 
для животных, или, во всяком случае, сводящий его к минимуму. 

Другим доходным жанром были, как я уже говорил, костюмно-исто
рические фильмы. Они сплошь требовали серьезных затрат вне зависи
мости от темы, но в прокате приносили вполне приличную прибыль. Среди 
фильмов этого жанра надо назвать «Царицу Савскую» (1921) Гордона 
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Эдвардса, «Десять заповедей» (1923) и «Царя царей» (1S26) Де Милла, 
«Сироток бури» (1922) и «Америку» (1924) Гриффита, «Четырех всадников 
Апокалипсиса» (1921), «Пленника Зенды» (1922) и «Скарамуша» (1923) Рекса 
Ингрэма, «Робин Гуда» (1922) Алэна Дуэна с Дугласом Фэрбэнксом в глав
ной роли, «Багдадского вора» (1924) Рауля Уолша, где главную роль испол
нял тот же Фэрбэнкс, и т. д. и т. п. 

О некоторых из этих фильмов надо сказать особо. И «Робин Гуд» и 
«Багдадский вор» отличаются, в частности, тем, что авторство их принад
лежит не режиссерам, а исполнителю главных ролей Дугласу Фэрбэнксу, 
одному из основателей (в 1919 году) кинокомпании «Юнайтед Артисте». 
Фэрбэнкс выбирал темы и сюжеты, писал сценарии, нанимал режиссе
ров и актеров, художников и операторов. Режиссеры же фактически вы
полняли функциональные обязанности, руководя массовкой и корректируя 
игру главных исполнителей (но не Фэрбэнкса!). «Робин Гуд» представлял 
собой постановку, по масштабам чрезвычайно редкую для тогдашнего Голли
вуда, его декорации не уступали вавилонским стенам в Вавилонском эпизо
де «Нетерпимости», а съемки Артура Идсона и сегодня выглядят достаточно 
оригинальными и виртуозными, поражая глубиной и рельефностью, и это при
том, что в фильме сравнительно мало крупных планов, а преобладают об
щие и дальние. Сам Фэрбэнкс играл не столько легендарного английского 
разбойника и защитника бедняков, сколько супермена, одолевающего 
столько соперников, сколько требовалось. Однако ни в Англии, ни в конти
нентальной Европе фильм, несмотря на явно голливудские склонности и 
Фэрбэнкса и Дуэна, протестов не вызывал — наоборот, даже понравился. 
Молодой в ту пору Рене Клер, будущий выдающийся французский режис
сер, писал: «Забудьте факты, смотрите «Робин Гуда» словно балет, фее
рию. Пусть ваш взгляд хоть на секунду потеряет предвзятость. Любуйтесь 
совершенством движений и жестов — кинематограф возник для их записи. 
«Робин Гуд» — это движущийся лес хоругвей, скачки закованных в броню 
лошадей, танец свободных людей в лесу, преследования в громадном зам
ке, прыжки через реки, леса, страны...». 

Зрители, по-видимому, вняли этому совету Рене Клера, потому что 
фильм чрезвычайно успешно прошел по экранам всего мира, 
и на волне этого успеха Фэрбэнкс снял свой следующий «хит» — «Баг
дадский вор», экранизацию одной из сказок сборника «Тысяча и одна 
ночь». Этот фильм насыщен многочисленными трюками, специальными* 
эффектами, разработанными трюковыми мастерами тех лет Хэмптоном 
Дель Рутом и Робертом Фэрбэнксом (братом Дугласа). Эти трюки нужны 
были, чтобы показать, как герой Фэрбэнкса отважно пробирается сквозь 
горящие ущелья, через заколдованные леса с гигантскими летучими мы-
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шами и пауками, как он ходит по дну океана, как пролетает на ковре-
самолете над древним Багдадом, как проникает во дворец халифа с 
помощью магической веревки, которую украл у факира, — все это атт
ракционы, собственно, и привлекавшие (и привлекающие по сей день) 
зрителей в кинотеатры, напоминавшие им, что кинематограф и сам по 
себе — аттракцион. Сказка, мечта, феерия, удачливый, сильный, 
ловкий, храбрый герой, красивые женщины, роскошный экзоти
ческий мир, окружающий их, — вот что лежало в основе успеха 
подобных фильмов, ибо вполне соответствовало духу «безум
ного» десятилетия. 

Несколько особняком среди фильмов костюмно-исторического жанра стоят 
гриффитовские картины. Фактически создатель того профессионального, ком
мерчески выгодного и художественно ориентированного кинематографа, кото
рый мы сегодня, собственно, и называем киноискусством, Гриффит подошел к 
20-м годам, по сути, выдохшимся. Его талант катастрофически убывал, точно 
сжимающаяся шагреневая кожа. Из трех десятков фильмов (и коротких и пол
нометражных, и новых и заново выпущенных эпизодов из прежних картин), 
снятых и под собственной фамилией и под псевдонимами, лишь «Сломан
ные побеги» (1919) и «Путь на Восток» (1920) обладают подлинно художе
ственной целостностью и ценностью. Почти все остальные фильмы, в сущ
ности, —лишь более или менее удачные попытки удержаться на волне про-
дюсерского и зрительского внимания. Разумеется, чуть ли не в каждом из 
поздних фильмов можно при желании найти эпизод или хотя бы сценку, сня
тую и смонтированную рукой гения, но той художественной гравитации, что 
удерживала вместе все бесчисленные сцены и эпизоды таких грандиозных 
конструкций, как «Рождение нации» и «Нетерпимость», больше у Гриффита 
не было никогда. В обоих шедеврах 1915 и 1916 годов Гриффит сражался за 
искусство, преодолевая сложнейший социальный, политический и психоло
гический материал; говоря еще на несуществующем, а только рождающемся 
языке кино, он сумел донести до неподготовленного к этому языку зрителя 
всю гамму своих идей, взглядов на человека и на общество, какими бы спор
ными эти взгляды ни были. Но почти во всех, за редкими исключениями, после
дующих фильмах Гриффит сражался уже не за искусство, а, во-первых, за кас
су, во-вторых, за право считаться Автором и Мэтром современного ему кине
матографа. Касса давалась с трудом, возможно, в том числе и потому, что 
Гриффит резко изменил отношение к зрителю. В1916 году он уважал зрителя, 
рассчитывал на его способность понять и оценить ту роль, какую сыграла 
нетерпимость в истории человечества. Спустя пять лет он был уже полнос
тью разочарован в своем зрителе, забывая, что в стране наступили «безум
ные двадцатые»: «Умственное развитие публики, — писал он в 1921 году, — 
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не превосходит уровень десятилетнего ребенка, и для создания филь
мов, которые будут пользоваться успехом, нужно ориентироваться имен
но на него». 

Итак, борьба за кассу, самомнение и оценка зрителя как несмышле
ного ребенка. Из всего этого и следует исходить, говоря о костюмно-исто-
рических фильмах, поставленных Гриффитом в 20-е годы. И «Сиротку бури», 
и «Америка» рассчитаны именно на недалекого американского школьника, 
которому недосуг читать учебники по истории и который не прочь заменить 
их историческими фильмами. Первый фильм охватывает годы, предшество
вавшие Великой Французской революции периода 1789-1799 годов вплоть 
до начала Террора; второй связан с событиями войны за Независимость 
Соединенных Штатов от Великобритании (1775-1783) и с принятием в 
1776 году исторической Декларации Независимости. 

В «Сиротках бури», снятых по популярной во Франции мелодраме Адоль
фа Деннери «Две сиротки» (1874), рассказывается о двух сестричках-сиро
тах (их играют сестры Гиш), очутившихся в предреволюционном и революци
онном Париже, где их разлучают. Младшая, слепая и беспомощная девушка, 
оказывается во власти довольно неприятного вида старухи, которая силой 
заставляет несчастную просить милостыню. Старшую похищает развратный 
маркиз, но влюбленный в нее шевалье вызывает маркиза на дуэль, ранит 
его, уводит девушку с собой и женится на ней. Позднее она попадает в руки 
Робеспьера, жестокого вождя восставших масс, он приговаривает ее к гильо
тине, но подоспевший в последний момент к эшафоту Дантон, другой вожак 
народных масс, спасает ее от гибели. 

Драматурга здесь интересовали злоключения несчастных героинь, 
Гриффита — движение тысяч статистов, правдоподобные декорации и 
дух эпохи. Целые кварталы Парижа XVIII столетия были воссозданы на 
студии Гриффита в Мамаронеке (юго-восточный пригород Нью-Йорка) с 
той же тщательностью, что и шестью годами раньше, когда в Голливуде 
воссоздавался средневековый Париж для эпизода Варфоломеевской 
ночи «Нетерпимости». Ориентируясь все на того же нерадивого школь
ника, Гриффит разделил французов на две части: одна — это аристокра
ты, другая — простой народ. Между ними и пролегли баррикады. Оргии в 
роскошных салонах (куда, кстати, развратный маркиз затащил старшую 
из сестер) чередуются с кадрами оборванцев, умоляющих о куске хле
ба. В итоге, когда восставшие вешали аристократов на фонарях, в зри
тельном зале вспыхивали аплодисменты. Гриффит терпеть не мог боль
шевиков и писал, что «Сиротки бури» — мощное средство антибольше
вистской пропаганды. Фильм показывает с куда большей живостью, не
жели исторические труды, что тиранию королей и знати вынести трудно, 
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но тирания озверевшей толпы, ведомой вождями, жаждущими крови, про
сто непереносима. 

Однако помимо идеологии, есть в фильме и несомненные режиссер
ские удачи (повторяю, их можно найти практически во всех поздних филь
мах Гриффита). К ним, например, относится встреча сестер, долгое время 
разлученных злосчастной судьбой. По узкой улице медленно бредет сле
пая девушка — она нищенка и в лохмотьях; она поет песенку. В доме, мимо 
которого проходит девушка, ее слышит молодая женщина, одетая в краси
вое платье и холеная. Это — старшая сестра слепой. Она слушает эту пес
ню, которую ее сестра пела с детства, и понимает, что наконец-то она ее 
нашла. Вы скажете, ну и что тут особенного? Узнала голос сестры. Да, но 
учтите, что фильм-то немой! И пение можно — не показать — выразить 
только монтажом. Что Гриффит и сделал в присущей его гению поэтической 
манере. 

В целом о костюмно-исторических фильмах 20-х годов надо знать еще 
то, что в то время большим успехом (особенно у зрительниц) пользовались 
костюмно-приключенческие фильмы, действие которых разворачивалось под 
палящим солнцем Аравийской пустыни или в Индии. По-видимому, это было 
связано с массовым увлечением особым типом героя, так называемым «ла
тинским любовником». Успеха в этом амплуа первым добился выходец из 
Италии Рудольфо Валентино, сыгравший в фильмах «Шейх» (1921) Джорджа 
Мелфорда, «Кровь и песок» (1922) Фрэда Нибло, «Молодой раджа» (1922) 
Филиппа Росена, «Орел» (1925) Кларенса Брауна, «Сын шейха» (1926) Джор
джа Фицмориса. Успехи Валентино, ставшего поистине культовым героем 
женской части аудитории, вызвали к жизни нескольких подражателей, из ко
торых наиболее удачливым был мексиканец Рамон Новарро («Араб», 1924, 
реж. Рекс Ингрэм). 

Однако самых шумных успехов и наиболее выдающихся художе
ственных результатов американское кино 20-х годов добилось в 
комическом жанре. Конечно, комедии — наиболее благодатный и благо
дарный жанр как для всякого рода изобретательств, находок, трюков, при
емов и технических и художественных, так и для уверенности в успехе у 
зрителя. Иной раз даже очевидно неудачная комедия проходит в прокате 
успешнее удавшегося и художественно оригинального драматического 
фильма. Но, с другой стороны, комедии снимались всегда и во многих 
странах, однако только американская комедия 20-х годов стала одним из 
пиков в развитии искусства комического как такового. Чарлз Чаплин, Бас-
тер Китон, Харолд Ллойд, Лаурел и Харди, Гарри Лэнгдон (не считая других, 
менее известных, но не всегда менее талантливых) — целая плеяда пре
красных артистов обеспечила этот невиданный и по сию пору расцвет ис-
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кусства комедии. Разговор об американской кинокомедии принято начинать 
с Чаплина при глухом упоминании о Маке Сеннете. О Сеннете мы уже говори
ли, а с Чаплина мне приходится начинать не столько потому, что он наиболее 
выдающийся из всех комиков тех лет — это вопрос спорный, — сколько по
тому, что его дебют в кино случился раньше всех прочих. Часть биографичес
ких сведений я повторю (см. с. 71-72). 

Чарлз Спенсер Чаплин (1889-1977) родился в семье актеров англий
ского мюзик-холла и с пяти лет вместе с матерью выступал на сцене. Когда 
от алкоголизма умер отец, а мать потеряла голос, семья, то есть Ханна Чап
лин и оба ее сына, Чарли и его сводный брат Сидней, осталась без средств к 
существованию и голодала. От голода мать сошла с ума, и ее поместили в 
психиатрическую лечебницу, а обоих мальчиков — в детский приют, так на
зываемый работный дом. В восемнадцать лет Чарли становится актером в 
передвижной мюзик-холльной труппе Фрэда Карно, где тогда уже подвизался 
Сидней. Пластический и мимический опыт, накопленный за шесть лет (1908-
1913) работы у Карно с мюзик-холльным репертуаром, пригодился Чаплину 
на протяжении всего его творчества, ибо даже в трагикомедии 1952 года 
«Огни рампы» не последнее место занимают сценические навыки Чаплина 
сорокалетней давности. Во время одной из гастрольных поездок труппы 
Карно в США Чаплина заметил продюсер Адам Кессел, один из основате
лей в 1911 году студии «101 бизон», специализировавшейся на выпуске ков
бойских фильмов (см. с. 42). В сентябре 1913 года Чаплин заключает кон
тракт с кинокомпанией «Кистоун» А. Кессела и Ч. Баумана, а в феврале 
1914 года выходит первая кинокомедия с участием Чаплина «Зарабатывая 
на жизнь». 

Здесь еще нет хорошо знакомого нам Чарли — еще не придуманы ни 
маска, ни костюм. Первый фильм, в котором появляется Чарли в привыч
ном облике и с пингвиньей походкой, стал «Лучший жилец» (1914). Таким 
Чарли оставался вплоть до 1940 года, когда вышел фильм «Великий дик
татор», последний, персонажем которого был Чарли. Как режиссер Чап
лин дебютировал в фильме «Застигнутый дождем» (1914). В целом за 
1914 год он снялся в 35 фильмах, из которых в 21 он и сценарист и режис
сер. Не будем переоценивать это количество — в подавляющем большин
стве это одночастевки (300 м) продолжительностью в 10 минут. Не будем 
переоценивать и их качество: «Застигнутый дождем», «Ее друг бандит», 
«Нокаут», «Реквизитор», «Его новая профессия», «Тесто и динамит», «Его 
доисторическое прошлое» — все эти картины 1914 года представля
ют собой начало творчества, его зарю. Молодому режиссеру и актеру 
надо утвердиться и в глазах зрителей и в глазах продюсеров. Справившись 
с этой задачей, Чаплин начинает 1915 год в новой компании — «Эссе-
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ней», с которой заключен контракт до марта 1916 года на 16 фильмов. Здесь 
уже есть заметные произведения: «Ночь напролет», например, «Бродяга», 
«Банк», «Вечер в мюзик-холле». Бродяжка Чарли с тросточкой и с узелком в 
руке идет по проселочной дороге. Маленькая хрупкая фигурка... Но, спасая 
девушку от бандита, бродяга пользуется своим узелком, и это, оказывается, 
не просто узелок — это праща, то есть камень, замотанный в тряпку: добро 
не только с кулаками, но и с камнем («Бродяга»). Банковскому уборщику уда
ется спасти банк от грабителей и завоевать признание девушки, машинистки 
в том же банке, но... только во сне! Проснувшись, он видит, что сжимает в 
объятиях не девушку, а метлу («Банк»). В фильмах периода «Эссенея» впер
вые возникают лирические и драматические мотивы. Даже там, где перед 
нами, казалось бы, только каскад смешных гэгов, как, например, в фильме 
«Вечер в мюзик-холле», мы замечаем, что режиссер внимательно наблюда
ет за публикой в зале мюзик-холла, разделенной на «чистых» из партера и 
«нечистых» на балконе, но духовный уровень и тех и других один и тот же — 
соответствующий тому глупейшему и нелепейшему зрелищу, что разворачи
вается на сцене. 

С апреля 1916 года Чаплин уже в кинокомпании «Мьючуэл», где сни
мает 12 фильмов, в том числе подлинные шедевры комедийной пластики 
(«Контролер универмага», «В час ночи», «Лавка ростовщика», «За экра
ном», «Ринк» — все 1916 года) и социальной комедии («Тихая улица» и 
«Иммигрант» — оба 1917 года). 

Говоря о первых фильмах Чаплина, выпущенных в кинокомпаниях «Ки
стоун», «Эссеней» и частично «Мьючуэл», следует помнить, что они снима
лись под сильнейшим влиянием сеннетовской «комической», — влия
нием не в том смысле, что Чаплина увлекла ранняя «комическая» или что 
от него требовали непременного следования ее нормам, а в том, что публи
ка, зрители того времени более всего привыкли именно к «комической», к 
комедии затрещин («слэпстикам») и вяло реагировали на приемы более глубо
кого типа (лирические и тем более драматические). Поэтому в первых пяти 
десятках фильмов настолько стремителен ритм, что мы не успеваем пригля
деться к Чарли. Это полностью соответствовало уже известному нам тезису 
Мака Сеннета: зрителю нельзя давать передышку, иначе комедия перестает 
смешить. Мы видим на экране лишь маленького (ростом), словно нарисован
ного человека, замечаем графически отчетливые приметы его внешности и 
поведения — котелок, тросточку, усики, тесный сюртучок, мешковатые шта
ны, кажущиеся чересчур большими для щуплого хозяина, стоптанные и явно 
не по размеру, будто клоунские башмаки и пингвинью походку. Но ни одежда, 
ни походка нам пока еще ничего не говорят о человеке. Однако с течением 
времени эта графическая схема, почти анимация человека постепенно обрас-
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тает «мясом», обретает плоть и кровь—из забавной анимации герой Чаплина 
превращается в человека со своим характером и положением в обществе. Бо
лее того, от фильма к фильму один и тот же прием становится все более ос
мысленным и мотивированным. 

Вот пример. В одном из первых фильмов Чаплина «Застигнутый 
в кабаре» (1914) Чарли, официант в забегаловке, дабы встретиться 
с понравившейся девушкой, выдает себя за посла Греции и благодаря этому 
проникает к девушке в дом. Но этот «ход» окружен таким стремительным 
бурлескно-цирковым развитием, насыщенным гэгами и шутками, что нам даже 
в голову не приходит мысль о принципиальном социальном неравенстве по
давальщика пива и посла — это неравенство, скорее, терминологическое, 
нежели смысловое. 

Перед нами просто плутовская выходка, бурлескное кви про кво (подме
на, путаница). Но вот тот же мотив в более позднем фильме «Граф» (1916). 
Здесь нам сразу же и достаточно убедительно показывают, насколько неза
дачлив Чарли, работающий подмастерьем у портного, и то, что он оказался 
на костюмированном балу, выдавая себя за графа, стало итогом многих сю
жетных перипетий, в частности той, что за графа собирался выдать себя 
хозяин Чарли, портной, и только потом Чарли решил воспользоваться благо
приятным моментом. Здесь то же кви про кво, но уже гораздо более разрабо
танное и мотивированное общественным неравенством: и хозяин ателье и 
Чарли, подмастерье,—это низы общества, и положение графа для обоих— 
недостижи м ы й идеал. 

Когда через семь лет в фильме «Пилигрим» (1923) беглый каторжник 
Чарли решится выдать себя за пастора, нам будут уже известны 
и его общественное положение (зэк) и причина, по которой он неожидан
но даже для себя стал пастором, — ему, бежавшему из тюрьмы, сутана 
помогла укрыться от преследования полицейскими. Здесь все тот же ста
ринный прием кви про кво, только на этот раз у него глубокий смысл—обре
тение свободы: украв сутану у купавшегося священника, Чарли приезжает в 
провинциальный городок, где как раз ожидают проповедника и, во вполне 
гоголевском духе, принимают за него Чарли. Спустя еще семнадцать лет, в 
1940 году, Чарли еще раз воспользуется тем же приемом в фильме «Великий 
диктатор», сыграв две роли — еврея-парикмахера Чарли и нацистского дик
татора Хинкеля. В определенный момент, когда душевное состояние дикта
тора вымышленной страны Томании (прозрачный псевдоним Германии) ста
новится угрожающим, он попадает в катастрофу и его контузит, а случившего
ся поблизости Чарли свита Хинкеля принимает за своего шефа, и уже в кос
тюме диктатора Чарли произносит финальный монолог, исполненный мира и 
надежды. 
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Это только один пример развития Чаплином своего постоянного персо
нажа, развития, связанного со старинным литературным и сценическим при
емом подмены (кви про кво). Но аналогичным путем развивалось и все 
творчество Чарлза Чаплина в целом. Если не считать особенностей гэ-
говой технологии, индивидуальной пластики, мимики и прочих подробно
стей создания комедийного образа на беззвучном экране, то именно 
отчетливой и ясной последовательностью в развитии пер
сонажа Чаплин и отличается от всех своих коллег-современ
ников и конкурентов. 

В июне 1917 года Чаплин подписывает контракт с кинопрокатной фир
мой «Фёрст нэшнл икзибиторс» на 8 фильмов, которые он обязуется выпу
стить как продюсер, режиссер и актер. Эти фильмы («Собачья жизнь», 
«На плечо!» — оба 1918; «Солнечная сторона», «День развлечений» — 
оба 1919; «Малыш», «Праздный класс» — оба 1921; «День получки», 1922; 
«Пилигрим», 1923) представляют собой уже целый этап в творчестве Чапли
на, ибо все они — разные грани единого взгляда на окружающий мир, в кото
ром человеку, откровенно говоря, нет места. Правда, с одной поправкой: сла
бому человеку. В бюро по найму рабочих Чарли никак не удается встать в 
очередь — сильные и рослые конкуренты его попросту выталкивают; когда 
же он наконец оказывается у окошечка, выясняется, что вакансий больше 
нет; Чарли выходит на улицу и видит, как его собачка еле не становится жер
твой других бездомных собак, отобравших у нее кость («Собачья жизнь»). 
Чарли в окопах Первой мировой войны: окопы залиты водой. Солдаты едят, 
спят и воюют чуть не по горло в воде и грязи — такова жизненная реаль
ность, в ней нет победителей, но они есть в другой реальности — фарсовой: 
чтобы выпить, Чарли подставляет бутылку под пули, таким же способом за
жигает сигарету; посланный в разведку, он прикидывается березой, захваты
вает в плен целый взвод противников, а затем и кайзера Вильгельма и гене
рала Гинденбурга («На плечо!»). Бродячий стекольщик Чарли подбирает воз
ле мусорного ящика ребенка, которого выбросили угонщики автомобиля, куда 
бедная мать подкинула свое незаконнорожденное дитя. Мальчик подраста
ет: он бьет стекла, а идущий следом стекольщик вставляет их. Тем временем 
разбогатевшая мать дает объявление в газете. Ребенка находят и отбирают 
у Чарли. Вернувшись на свой чердак, Чарли в отчаянии засыпает, и ему снит
ся сон, будто он в раю, но и там всеобщие раздоры. Когда он просыпается, 
перед ним стоят спасенный им малыш и его мать («Малыш»). 

Подобного острого взгляда на окружающее, умения пропустить увиден
ное через себя и выразить его в легко понимаемых, псевдонаивных до сим
воличности произведениях фактически еще не было среди шести десятков 
снятых Чаплином фильмов. Это—показатель подлинной зрелости художни-

Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга II 1 85 



ка, который наконец-то стал настоящим Мастером, Артистом. Так или иначе 
все эти фильмы (к ним надо бы добавить «мьючуэловские» «Тихую улицу» и 
«Иммигранта») передают восприятие художником «безумной» эпохи. Все, что 
показано в этих фильмах, неопровержимо свидетельствует о том, что мир, 
окружающий, издевающийся, унижающий и насмехающийся над вечно без
домным и безработным Чарли, истинно безумен и на, казалось бы, мирных 
пейзажах, и в окопах войны. 

В апреле 1919 года, как мы уже знаем, была образована кинокомпа
ния «Юнайтед Артисте», в числе учредителей которой, помимо Мэри Пик
форд, Дугласа Фэрбэнкса и Дэйвида Гриффита, значился и Чаплин. Эта 
компания планировалась (и такою и была) прокатной: каждый из учреди
телей прокатывал через нее свои фильмы. Чаплин, понятно, не исключе
ние. Он стал независимым продюсером и организовал собственную кино
студию «Чарлз Чаплин филм корпорэйшн», на которой и снимал свои пос
ледующие фильмы. Для него система эта действовала с 1923 по 1952 год. 
В ее рамках созданы и выпущены самые известные фильмы Чаплина и 
немого и звукового периода, начиная с «Парижанки» и кончая «Огнями 
рампы». В интересующий нас период в рамках системы «Юнайтед Ар
тисте» Чаплин снял три фильма — «Парижанку» (1923), «Золотую лихо
радку» (1925) и «Цирк» (1928). 

«Парижанка» — фильм своеобразный и в известном смысле уникаль
ный в творчестве Чаплина. Начать с того, что это первый полнометражный 
его фильм. До сих пор самым продолжительным фильмом Чаплина был «Ма
лыш» — 1 час. «Парижанка» длится полтора часа. Начиная с «Парижанки» 
Чаплин снимает только полнометражные фильмы. Далее, «Парижанка» не 
комедия, это мелодрама, причем из таких, какие принято называть «салон
ными» — и потому, что действие происходит в замкнутой атмосфере «из
бранного круга», и потому, что персонажи взяты не из жизни, а из историй 
сентиментального или мелодраматического толка, какие любили да и по сию 
пору любят публиковать в бульварных изданиях. Здесь типажность не менее 
важна, чем в ковбойском фильме: пара влюбленных, суровые родители, не
известно почему не позволяющие молодым людям соединиться, светский 
фат, разбивающий пару, завистливые подружки, ну и т.д. плюс непременно 
богемная обстановка, изысканный антураж, роскошный ресторан. Вот на та
ком материале Чаплин и построил свой фильм. И еще одно обстоятельство: 
Чаплина здесь фактически нет (считается, что в эпизоде на вокзале он появ
ляется на несколько секунд в кадре в виде носильщика). Если не знать, что 
этот фильм поставлен Чаплином, авторство его ни за что не определишь. За 
шесть-семь лет до него сходным образом снимали в России Протазанов, 
Бауэр, Чардынин, в Италии — Мартольо, Пастроне, Серена, в Германии, а 
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позднее в США мастером схожих сюжетов был Любич, я уже не говорю о 
датчанах и шведах (см. соответствующие главы в Книге I). Что выделяет «Па
рижанку» на общем фоне? Уж во всяком случае не сюжет. 

Двое влюбленных из провинциального французского города никак не МОРД 
пожениться: родители обоих категорически против. Пара решает уехать в 
Париж, но внезапная смерть отца задерживает юношу. Его возлюбленная 
уезжает одна и в его отсутствие в Париже становится любовницей богатого 
и циничного хлыща. Спустя год бывшие влюбленные случайно встречают
ся в Париже: она —дорогая кокотка, он стал художником. Любовь вспыхи
вает с новой силой, но мать героя отговаривает сына от женитьбы. Героиня 
возвращается к своему содержателю, герой просит у нее прощения и умоля
ет вернуться к нему. Она отказывается, и тогда художник стреляется. Герои
ня осознает, что всегда терпеть не могла своего хлыща, уходит от него и вме
сте с матерью своего погибшего возлюбленного поселяется в деревне. Вот и 
вся история. 

Интересующихся подробностями отсылаю к книге А. Кукаркина «Чарли Чап
лин» (М., 1988), здесь же скажу, что фильм этот явно перехвален, слишком вы
соко оценен в кинематографическом отношении. Можно признать, что снят и 
смонтирован он тоньше и даже искуснее, чем многие фильмы упомянутых (и не 
упомянутых) мною режиссеров, но если посмотреть на особенности повество
вания о событиях, на драматургию развития действия, то фильм окажется за
тянутым, монотонным. В мелодрамах подобного рода очень много зависит от 
актеров, ночаплиновским исполнителям не хватает ни мастерства, ни личного 
обаяния, ни характерности, ни колорита. Эдне Первиэнс, она играет героиню, 
эта роль оказалась попросту не по плечу; ее потолок—резонерствующая воз
любленная Чарли в короткометражных комедиях Чаплина. Адольф Менжу в роли 
циничного фата, содержателя героини, смог лишь исполнить функцию собствен
ного типажа, то есть соответствовать жизненным прототипам персонажа. Ос
тальные актеры и вовсе бесцветны. Кстати, именно по этим причинам «Пари
жанка» плохо прошла в прокате—случай для Чаплина необыкновенный. 

Однако, если посмотреть на этот фильм не как на веху в истории кино 
(на «веху» он не «тянет»), а как на определенный момент в творчестве 
Чаплина, то «Парижанку» следует, конечно, счесть рубежным, пороговым 
произведением: с нее не просто начинается, повторяю, период полномет
ражных фильмов, и съемки некомедийного фильма да еще и без участия 
Чаплина не были ни случайностью, ни тем более ошибкой. Сняв «Пари
жанку», Чаплин как бы посмотрел со стороны на себя как на режиссера; 
не на комедиографа, а на режиссера-профессионала, умеющего рабо
тать и с драматическим материалом. Ибо на уровне кинематографа нача
ла 20-х годов (напоминаю, «Парижанка» снята в 1923 году) фильм снят впол-
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не профессионально. И этот опыт, накопленный в процессе съемок драмати
ческого по сути фильма, пригодится Чаплину в дальнейшем, когда, как в «Ог
нях большого города» (1931), понадобится свободно и естественно перехо
дить от смеха к драме, или, по выражению Луи Арагона, от «смеха до упаду к 
неудержимо подступающим слезам». 

Вторым фильмом, снятым в рамках системы «Чарлз Чаплин филм 
корпорэйшн» — «Юнайтед Артисте», был «Золотая лихорадка» (1925). 
Пожалуй, ни к одному другому фильму Чаплина не применимы 
в большей степени только что процитированные мною слова Арагона. 
И не только потому, что в этом фильме, посвященном массовому безу
мию, много эпизодов, ни в каком отношении не связанных с комедией, 
но и потому, что во многих действительно комедийных эпизодах чапли-
новский Чарли смешон п е ч а л ь н о . В «Золотой лихорадке» практичес
ки нет чисто комедийных эпизодов, но каждый эпизод — д в у х у р о в 
н е в ы й, то есть и комедиен и драматичен одновременно. Это история 
о золотоискателе, о золотомании, охватившей целое поколение амери
канцев, которые начиная с 1896 года на протяжении полутора десятиле
тий толпами съезжались в бассейн реки Клондайк, на Юконе (северо-
запад Канады), надеясь добыть и намыть там побольше золотых само
родков, чтобы, затем продав их, обеспечить себя до глубокой старости. 
Удавалось это, понятно, немногим, и Чаплин делает все, чтобы уверить 
зрителя: его закутанный в плед бродяга, особенно нелепо выглядящий 
среди покрытых снегом гор в своем привычном «костюме» с тросточкой 
и передвигающийся «пингвиньей» походкой, не имеет абсолютно ника
ких шансов на успех. 

Вообще слово «успех» к такому человеку, как Чарли, кажется неприложи-
мым — он обречен на неудачи и страдания от голода, от холода, от отсут
ствия денег и простого человеческого общения. И это — первый и основ
ной уровень воздействия Чаплина на зрителя; он просвечивает через все 
последующее комедийное развитие эпизодов. Более того, их комизм 
(ощущение комического) рождается из нереальности, из невозмож
ности всего того, что происходит с Чарли в пространстве филь
ма. Случайный знакомый Чарли, золотоискатель по прозвищу Большой 
Джимми, находит богатую золотом толщу породы (так называемую «жилу»), 
но, получив от соперника лопатой по голове, напрочь забывает, где имен
но эта жила расположена. Лишь увидев Чарли, он вспоминает, что именно 
этот человечек с тросточкой может привести его в нужное место. За это 
Большой Джимми обещает сделать Чарли миллионером и выполняет свое 
обещание. Если не вдаваться в многочисленные подробности, такова схе
ма развития действия. И именно она сквозит, просвечивает, проглядыва-
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ет, проступает сквозь множество подробностей, которыми, собственно, и 
оказываются комедийные эпизоды, то есть второй, верхний, уровень вос
приятия фильма. 

Здесь и знаменитый эпизод в хижине, где Чарли и Большой Джимми му
чаются от голода, и Чарли варит в кастрюле свои башмаки, а потом обса
сывает гвозди подошвы, как косточки; затем у Большого Джимми начинают
ся голодные видения, ему кажется, что перед ним не Чарли, а курица, и он 
начинает гоняться за этой курицей с ружьем. В этом эпизоде слой комичес
кого наиболее тонок и целиком зависит от актерского мастерства Чаплина, 
драматическая же «подкладка» происходящего настолько очевидна, что пре
одолеть ее и удержаться в русле комедии Чаплину удается только с помо
щью элементарного гротеска: в откровенно неестественном «курином» наря
де Чарли бегает от Джимми все в той же легко узнаваемой «пингвиньей» ма
нере. Здесь и финальный эпизод с его несколько искусственным переодева
нием: став миллионерами, Чарли и Джимми на пароходе отплывают с Юкона; 
журналисты, вечно суетящиеся вокруг миллионеров, просят элегантно оде
того Чарли сфотографироваться на память в его старом «костюме» бродяги; 
переодевшись, Чарли по обыкновению беззаботно позирует перед камерой, 
спотыкается и кубарем скатывается по лестнице с верхней палубы для из
бранных на нижнюю палубу, где размещены обычные люди. Здесь он встре
чает девушку, за которой безнадежно ухаживал на прииске, и здесь же его 
задерживает полиция, приняв за пароходного «зайца». 

В итоге, разумеется, все завершается благополучно (с помощью все 
тех же журналистов), но этот гэг с переодеванием, повторяю, несколько 
искусственный, ибо возникает как бы случайно, понадобился для того, 
чтобы в последний раз показать весь драматизм погони за золотом: ус
пех, удача, везение, счастливая случайность — все это так нена
дежно, так хрупко, зыбко, может исчезнуть, развалиться, рухнуть 
в любой момент, а счастливый случай может обернуться несча
стливым. Сквозь любые комедийные нелепицы, гэги и выходки все так
же просвечивает изначальная драма подобно тому, как через лихорадку 
«безумных» двадцатых все явственнее проступали зловещие контуры 
будущего краха. 

Конечно, отыскивать в чаплиновских фильмах (как и у его коллег и 
конкурентов) приметы реальной жизненной обстановки в стране — на
прасный труд: их нет. Потому что фильмы эти — поэтически-смеховая 
идеализация подлинных общественных и индивидуальных взаимоот
ношений. Однако самый принцип этих взаимоотношений, отчетливость 
(или, напротив, расплывчатость) характеристик основных персонажей — 
их общественного положения, психологии, темперамента и т. п. — позволя-
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ют д о г а д ы в а т ь с я о реальной подоплеке показанного на экране. За 
исключением «Парижанки» (в ней нарушены привычные для Чаплина жанро
вые предпочтения), практически все фильмы Чаплина завершаются хеппи-эн-
дом. (Я не говорю сейчас о поздних фильмах типа «Мсье Верду», 1948, или 
«Огней рампы», 1952). 

«Цирк» (1928) — последний фильм Чаплина, снятый в 20-е годы, — так
же завершается хеппи-эндом, но... не для Чарли. Чарли остается одиноким, и 
это горькое, даже трагедийное (он обречен быть бобылем в пространстве 
фильма) одиночество оказалось результатом бурных событий, происходив
ших в жизни Чаплина в период работы над фильмом: шумный бракоразвод
ный процесс, журналистская и судебная травля, запрет на прокат фильмов, 
обвинения в политической нелояльности и в безнравственности, требова
ния высылки из страны как нежелательного иностранца и т. п. Все эти мало
приятные волнения так или иначе сказались на «Цирке», который задумы
вался как веселая, энергичная комедия о вечном бродяге; влюбившись в дочку 
хозяина цирка-шапито, Чарли и сам становится цирковым артистом. То, что 
мы видим на экране, — конечно, комедия, но такая, когда смех, что называ
ется, застревает в горле. Некоторые, причем ключевые, эпизоды неожидан
но (для веселой комедии) обретают символическое звучание, то есть это не 
просто остроумные гэги, разрешающие ситуацию в специфически комедий
ном ключе, — это еще и знак более общей, как бы всечеловеческой ситуа
ции. Вот примеры. 

Чарли спасается от полицейских — ситуация, повторяющаяся не толь
ко у Чаплина («Искатель приключений», «Собачья жизнь», «Пилигрим», 
«Малыш» и т. д.), но и, как увидим дальше, у Китона. И практически всякий 
раз за редкими исключениями эта ситуация локальна, то есть не имеет 
всеобъемлющего смысла. Но в «Цирке» она становится символической. 
Перед входом в ярмарочный павильон с зеркальным аттракционом на сте
не укреплены заводные, механические куклы в человеческий рост. Чарли 
прячется среди них и изображает такую же куклу. Человек, становящийся 
куклой, — мотив в искусстве нередкий, и уже хотя бы по этой причине нетруд
но сделать вывод об о б е с ч е л о в е ч и в а н и и человека, попавшего в 
общественный механизм (тема, которую Чаплин разовьет в «Новых време
нах», 1936). Трюк с куклами Чарли удался, но лишь на время. Он оказывает
ся внутри аттракциона с зеркалами. Перед нами уже не один Чарли, а де
сятки — столько, сколько отражений, то есть герой уже не Чарли (с большой 
буквы), а чарли ( с маленькой). Далее, куда бы он ни сунулся, он тотчас 
пребольно стукается лбом в стену (в зеркало), а так как это не Чарли, а 
чарли, то есть его много, то это означает, что и все такие, как он, обречены 
биться лбом о стены. Преследуя его, сюда же, в комнату с зеркалами, попа-
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дает полицейский, которого теперь также становится много, и эти «полицейс
кие» гонятся за «чарли». Символ полицейского, преследующего маленького че
ловека. 

Другой знаменитый эпизод — с обезьянами. Возлюбленная Чарли по
корена красавцем-канатоходцем, и Чарли решает показать ей, что он не 
хуже — он тоже умеет работать на натянутом канате. Но в тот момент, когда 
Чарли с ужасом понял, что страховочная лонжа оторвалась и теперь он над 
залом практически беспомощен, на канат вылезают четыре обезьянки; они 
забираются на Чарли, и без того еле удерживающего равновесие, кусают его, 
стаскивают с него одежду, и он предстает перед публикой, а стало быть и пе
ред своей возлюбленной, в самом что ни есть жалком и униженном виде. Чап
лин умышленно растянул этот эпизод, чтобы самый толстокожий зритель по
нял, что дело не в Чарли инее обезьянках, что это его, Чаплина, рвут 
на части и пытаются унизить перед зрителем враждебная ему прес
са и общественные организации вроде Лиги благопристойности. А мы се
годня понимаем, что перед нами—символическое изображение Художника во 
враждебном ему обществе. 

Особенности чаплиновского персонажа, Чарли, этого так называемого 
«маленького человека», ставшего символом сопротивления обычного челове
ка давлению общественного механизма, у нас принято объяснять несчастным, 
голодным детством Чаплина, теми тяжелейшими жизненными условиями, в 
которых он рос в трущобах лондонских окраин. И хотя это объяснение — яв
ная натяжка (бродяжничество Чарли не отражает его социальное положение; 
он—вечный бродяга, мифологический бомж, его неприкаянность — та
кая же условность, как принадлежность Гамлета к августейшей фамилии), тем 
не менее оно превратилось в стереотип, в идеологический штамп: «маленький 
человек» — порождение нищего детства Чаплина. Этот штамп стал причиной 
особой популярности Чаплина среди отечественных историков кинематогра
фа. Двойственность характера Чарли, его поэтическая вневременность, мифс-
логизм образа ставятся в жесткую зависимость от социальных, «больших» 
идей, приписываемых Чаплину (самому-то ему эти идеи, по всей вероятности, 
даже в голову не приходили; чего стоит одна его фраза: «Я разбогател, играя 
бедных»). По этой причине из всех превосходных мастеров американской ки
нокомедии 20-х годов в нашей литературе подробно разработан только Чап
лин, да и то в основном как создатель «человеческого образа огромной обоб
щающей силы, выразившего тревоги и надежды простых людей мира» (Кино. 
Энциклопедический словарь. М., 1986). Характеристика столь же распрост
раненная, сколь и странная, если учесть, что она относится к к о м и к у , 
наделенному необыкновенной пластической поэтичностью, поразительным чу
тьем на с м е ш н о е и уникальной способностью к изобретению гэгов. Но, 
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как я уже говорил, работали в 20-е годы и другие комики, в борьбе с которыми 
за зрительские симпатии Чаплин далеко не всегда выходил победителем. 

Наиболее выдающимся конкурентом Чаплина в 20-е годы был Бастер 
Китон (1895-1966). Трудно с уверенностью сказать, встречались эти два 
великих артиста друг с другом или не встречались, хотя если люди одновре
менно работают в одном и том же сравнительно узком пространстве и имена 
их популярны повсеместно, а стало быть, каждый из них осведомлен друг о 
друге, то, рассуждая логически, остается предположить, что не встретиться 
у них было шансов меньше, чем встретиться. (Повторяю, я имею в виду имен
но 20-е годы, о которых здесь и идет речь, — позднее, в 1952 году, они встре
тились в одном фильме: шестидесятитрехлетний Чаплин пригласил пятиде-
сятисемилетнего Китона на небольшую роль в свой фильм «Огни рампы».) 
Как бы то ни было, а судьба словно подготавливала будущую и неравную 
встречу Чаплина и Китона. Оба выросли в семьях бродячих актеров (на ны
нешний лад— гастролеров), правда, таких мучений, как юный Чаплин, юный 
Китон не испытывал. Его родители возили ребенка с собой на гастроли, и он 
с четырех лет выступал вместе с ними в номере «Трое Китонов». Все играли 
в одинаковых костюмах и были одинаково загримированы — грим с бород
кой (и у матери и у ребенка! Этот мотив позднее обыгран в фильме «Дом 
развлечений», 1921). 

Когда всматриваешься сегодня в этого «бородатого» малыша, ка
ким он предстает на архивных фотографиях, с его абсолютно равно
душным взглядом в объектив и в этом равнодушии едином с родителя
ми, понимаешь истоки его неулыбчивого лица, принесшего ему впос
ледствии мировую славу. Именно у родителей выучился еще малолет
ний актер всевозможным акробатическим номерам и приемам, а также 
тому, что сегодня выполняют специально обученные и подготовленные 
люди — каскадеры. В дальнейшем все ситуации в фильмах, требую
щие ловкости, спортивной подготовки и, главное, мужества, Китон бу
дет выполнять сам, не раз рискуя жизнью. Его настоящее имя Джон 
Фрэнсис. Принято считать (возможно, это и легенда), что, увидев, как 
этот мальчишка, споткнувшись, кубарем скатился с лестницы прямо 
ему под ноги, знаменитый фокусник и иллюзионист Гари Гудини вос
кликнул ((What a buster!» (Во дает!). Это словечко buster будущий ак
тер и режиссер и выбрал себе в качестве псевдонима. По-видимому, 
он мечтал о том, чтобы и зрители — кто во всеуслышание, а кто про 
себя — восклицали то же самое. 

К 1917 году совместные гастрольные выступления семейства Китон 
оборвались, причем по причине, аналогичной той, что повлекла за собою 
творческий и жизненный крах старших Чаплинов, — пьянство отца. Но в 
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отличие от Чаплинов алкогольная драма старшего Китона не повлекла за со
бой трагических последствий: молодой Китон был уже достаточно взрос
лым человеком, чтобы зарабатывать на жизнь, более того, к 1917 году он 
уже обрел репутацию хорошего водевильного актера, и лестные предло
жения выступить в популярных постановках и в престижных залах следо
вали одно за другим. Впрочем, сценические выступления явно потеряли 
для молодого артиста свою привлекательность — новый вид творчества 
неудержимо влек его к себе. Мир фильмов, съемка и игра перед объекти
вом кинокамеры — вот что занимало теперь его воображение, и всем вы
годным предложениям театральных антрепренеров он предпочел роль вто
рого плана в серии короткометражек, снимавшихся знаменитым в те годы 
кинокомиком Фатти («толстяк»), то есть Роско Арбаклом. (С последним, 
кстати, одно время сотрудничал и Чаплин, когда в 1914 году начинал свою 
деятельность в компании «Кистоун». Вместе с Арбаклом они снялись в 
фильмах «Джонни в кино», «Танго-путаница», «Его любимое времяпреп
ровождение», «Повесы».) 

Первым фильмом из этой серии да и вообще первым фильмом 
в жизни Бастера Китона стал «Подручный мясника» (1917). Роль 
у Китона была неглавная (мясником, понятное дело, был толстяк Фат
ти), но не заметить Китона в ней было невозможно: молодого комика 
отличало олимпийское спокойствие в любых ситуациях. Когда здо
ровяк Фатти без предупреждения швырнул прямо в своего помощника 
мешок с мукой, тот, естественно, упал, но при этом и бровью не повел. 
Впоследствии эта невозмутимость его правильного, даже красивого, чуть 
вытянутого лица стала его «визитной карточкой», внешней приметой, от
личающей его от всех коллег и конкурентов. Более того, из соображений 
рекламы ему по контракту даже запрещалось улыбаться вне съемок — 
неподвижное лицо Китона стало его публичным имиджем. «Подручный 
мясника» оказался не только первым из серии комических короткомет
ражных фильмов, снятых Роско Арбаклом, но и на сегодняшний день прак
тически единственно известным фильмом этой серии; остальные либо 
утрачены, либо известны под прокатными названиями других стран. Надо 
добавить, что серия эта снималась не в Голливуде, а в Нью-Йорке (боль
шая часть), а последние фильмы в калифорнийском городке Лонг-Бич 
(к югу от Лос-Анджелеса). Фильмы выходили в прокате 1917 по 1919 год, 
и в целом было выпущено 16 фильмов с участием Китона, который, кстати, 
в 1918 году на несколько месяцев был мобилизован и отправлен в Евро
пу, точнее во Францию, под самый занавес Первой мировой войны. 

В конце 1919 года продюсер Джозеф Шенк, выпускавший среди прочего 
всю серию фильмов Арбакла с участием Китона и прокатывавший их через 
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уже упоминавшуюся мною компанию «Фэймос плэйерз — Ласки», понял, что 
этот молодой, на вид тщедушный, гибкий, но не ломающийся комик имеет 
большое будущее (кассовое, естественно), и образовал свою компанию для 
производства комедийных картин, ориентированных уже исключительно на 
Китона как на исполнителя главных ролей. Прокатывать их он стал сначала 
через МГМ (как помним, входившую в киногигант «Поев»), а затем через 
«Фёрст нэшнл», бывший банк, затем ставший кинокорпорацией, сперва 
прокатной, а потом и производственной. Именно такая смена студий, 
перетекание функций, превращения, которые претерпевали прак
тически все кинокомпании, были характерны для Голливуда того 
периода, когда формировался кинематограф крупных и сверхкруп
ных корпораций. Студии и компании меняли хозяев, хозяева меняли сту
дии и компании. Вот также и Джозеф Шенк приобрел в конце концов одну из 
киностудий, еще недавно принадлежавшую Чаплину (очень вероятно, что это 
была киностудия «Лоун стар» на Лилиан-роуд), и переименовал ее в «Бастер 
Китон стьюдио». Еще одно сближение интересов Чаплина и Китона — пока в 
полном соответствии с разницей в возрасте Чаплин на шаг опережает своего 
будущего и достаточно серьезного конкурента. Впрочем, в этой конкуренции 
не было ничего необычного — такова была эпоха «безумных двадцатых», 
когда все конкурировали со всеми; в данном же случае конкуренция была 
тем более естественной и неизбежной, что зритель у обоих комиков был один 
и тот же. 

Расставшись в 1919 году с Фатти Арбаклом, он снимается в полнометраж
ном фильме «Олух», который поставил режиссер Герберт Блаше для киноком
пании МГМ в 1920 году. Фильм был экранизацией сценического фарса Уинчела 
Смита «Новая Генриетта» и явно выпадал из общего потока американской «ко
мической» сеннетовского толка, хотя, что примечательно, пользовался успе
хом и принес Китону звездный статус. Но подлинная и прочная слава киноко
мика, равного по дарованию Чаплину, пришла к Китону только после серии 
двух-трехчастевых короткометражек, снятых в 1920-1922 годы: «Одна неде
ля», «Пугало», «Соседи», «Дом с привидениями», «Невезение», «Условный 
знак», «Дом развлечений», «Лодка», «Бледнолицый», «Копы» («Полицейс
кие»), «Родня моей жены», «Кузнец», «Сны наяву», «Любовное гнездышко» и 
т. д. С1920 года с помощью Шенка Китон стал независимым продюсером, и 
до 1928 года его фильмы выходили под грифом новой независимой кино
компании «Бастер Китон продакшнз», хотя, конечно, всем было ясно, что 
подлинным продюсером китоновских фильмов оставался все тот же Джо
зеф Шенк. В 1923 году Шенк решил, что пора удлинять метраж картин, и 
Китон послушно принимается за съемки полнометражных фильмов: «Три эпо
хи» и «Наше гостеприимство» (оба — 1923), «Шерлок-младший» 
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и «Навигатор» (оба —1924), «Генерал» (1927), «Пароходный Билл-младший» и 
«Кинооператор» (оба — 1928) и другие — чуть больше десятка немых полно
метражных фильмов. Я называю, естественно, не все (к чему засорять память 
ненужной информацией?), но названные—действительно жемчужины бессло
весного киноискусства. 

Если у Чаплина периодом учения можно считать 1914 (35 фильмов 
к/к «Кистоун») и 1915 (13 фильмов к/к «Эссеней») годы, то ученичество 
Китона пришлось на 1917-1919 годы сих 16фильмами Роско Арбакла, 
начиная с «Подручного мясника». Здесь молодой актер демонстрирует 
почти акробатическую пластику и «мимические» возможности неподвиж
ного, неулыбчивого лица, которые, воспринимаясь слитно, производят 
впечатление таинственной, невесть откуда берущейся динамической 
поэзии. Хаотически скроенные, грубо слепленные фильмы Фатти Арбак
ла до мелочей соответствовали принципам Мака Сеннета — это были 
настоящие «комические», нелепый сюжет и дурной вкус которых искупа
лись неослабевающим до конца ритмом и нередко остроумными гэгами 
(современный нам с вами образчик сеннетовской «комической» — се
риал с участием Бенни Хилла). Именно ритм и каскад гэгов сохранил Ки
тон в своих последующих фильмах, в которых он уже, как и Чаплин, был 
и актером и режиссером, но если Чаплину, чтобы накопить достаточный 
запас опыта и мастерства, понадобилось два года и полсотни фильмов, 
то темп, в котором профессиональные навыки обретал Китон, был куда 
медленнее: за три года 16 картин (во всяком случае именно столько из
вестно на сегодняшний день). Но уже первые режиссерские работы Ки
тона показали, в чем принципиально расходится этот неулыбчивый и 
пластичный комик как со своими учителями Сеннетом и Арбаклом, так и 
с конкурентом Чаплиной. 

Его первая самостоятельная картина «Одна неделя» — образец искус
ства «чистой» комедии, своеобразный сплав комического и «коми
ческой». Однако если знаменитый французский философ Анри Бергсон 
(«Смех в жизни и на сцене») считал, что в основе комического запрятана 
«неприспособленность личности к обществу», то в фильмах Китона вполне 
в духе сеннетовской «комической» этот тезис вывернут, что называется, 
наизнанку: здесь не личность не приспособлена к жизни в обществе, а на
оборот — общество, окружающий мир никак не приспособятся к характеру 
Бастера. Стоит ему появиться, как все в этом мире тут же идет вкривь и 
вкось. Дядюшка дарит Бастеру на свадьбу сборный дом типа «сделай сам», 
который, по замыслу авторов конструкции, может и должен служить жили
щем, но... только не Бастеру («Одна неделя»); все городские полицейские 
брошены в погоню за ничего не понимающим Бастером, вся вина которого 
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только в том и состоит, что он отбросил от себя гранату — ею некий терро
рист старался расстроить парад полицейских перед мэром («Копы»); се
мейство кровных врагов Бастера, мечтающих осуществить свою вендет
ту и покончить с ним, не в состоянии сделать это в собственном доме 
(законы гостеприимства!), а вне дома все их попытки разбиваются об 
умение Бастера играть по их же правилам («Наше гостеприимство»); во 
время гражданской войны паровозному машинисту-южанину Бастеру уда
ется увести свой локомотив от врагов и попутно завоевать сердце девуш
ки не потому, что он фантастически ловок, а потому, что нелеп самый ме
ханизм гражданской войны, и Бастер, делая эту нелепость очевидной, 
пользуется ею («Генерал»); с кем бы ни довелось столкнуться неловкому 
уличному фотографу Бастеру, мечтающему стать кинооператором (с бан
дами ли в китайском квартале, схватку между которыми снимает Бастер, 
с соперником ли его в борьбе за симпатии сочувствующей Бастеру де
вушки), все терпят полный крах перед увлеченностью и настойчивостью 
простодушного Бастера («Кинооператор»). 

Дело в том, что в конструкции, по которой выстроен окружающий Басте
ра мир, есть некий «роковой» изъян: жить в этом мире, словно в сборном 
домике, подаренном дядюшкой, способен только тот, кто скроен по 
общепринятым стандартам, действует по распространенным схемам, 
кто предельно осторожен и осмотрителен. 

Но Бастер — из тех, кто воспринимает жизнь буквально и лишен даже 
намеков на осмотрительность. К таким, как он, и применимы всевозмож
ные поговорки типа «не пили сук, на котором сидишь» — в 
той же «Одной неделе» Бастер как раз этим и занят. На противоречии 
между тем, что предлагает Бастеру стандартизированное общество, 
и тем, насколько буквально готов принять и усвоить эти стандарты про
стодушный Бастер, и строится комизм практически всех фильмов Китона, 
начиная с «Одной недели». Но, наблюдая за Бастером на всем протяже
нии творчества Китона, переходя от одного фильма к другому, от феери
ческих короткометражек типа «Копов» или «Дома с привидениями» к раз
вернутым историям вроде «Нашего гостеприимства», «Шерлока-младше-
го» или «Кинооператора», замечаешь — как бы это сказать? Не столько 
недостатки (это не недостатки), сколько ограниченность китоновской 
музы. Возможно, это даже самоограничение. 

Начать с того, что, по сравнению с чаплиновским Чарли, характер 
Бастера разработан куда более плоско — его почти не воспринима
ешь как человека из плоти и крови: это, скорее, забавный гомункулус, схо
жий с тем, какого придумал Гёте во второй части своего «Фауста». Практи
чески во всех фильмах Китона пластика и динамизм поведения Бастера го-
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раздо заметнее (да и важнее) особенностей его характера. Пластичность, 
гуттаперчевая гибкость его тела, неулыбчивое лицо, поразительно остроум
ные и сложные гэги, стремительный, изменчивый ритм межкадрового и внут-
рикадрового движения (проще — монтажа)—вот что в первую очередь бро
сается в глаза в фильмах Бастера Китона. Но привыкнув к нему и приглядев
шись внимательнее к этому удивительному существу, понимаешь, что он на
делен одной-единственной характерной чертой — п р о с т о д у ш и е м , 
причем во всех его оттенках. Бастер наивен, простосердечен, лишен какой 
бы то ни было осмотрительности; влюбчив, и в этом ничем не уступает Чар
ли и в отличие от него (особенно от Чарли из ранних фильмов Чаплина) ни
когда не бывает развязен, скорее, робок. Вот, пожалуй, и все человеческие 
качества Бастера. Его даже можно было бы счесть Кандидом новейших 
времен, если бы не его американизм. Как помним (а, надеюсь, вы это по
мните), вольтеровский Простодушный стоически терпел все сваливавшие
ся на него несчастья, утешаясь словами своего учителя Панглоса «все к 
лучшему в этом лучшем из миров». Но у Бастера нет своего наставника, а 
утешение он находит лишь тогда, когда, загнанный в угол, демонстрирует 
чудеса хитрости, ловкости, изворотливости, упорства и предприимчивос
ти, то есть чисто американские свойства. Повесть Вольтера, как известно, 
называется «Кандид, или Оптимизм». Специфически американский оп
тимизм сквозит и в фильмах Китона: каким бы ни был или ни казался ему 
окружающий мир, этот мир был все же «лучшим из миров», хотя бы потому, 
что никакого другого он не знал. 

Помимо того, что характер Бастера несравненно менее глубок, нежели 
характер Чарли, он к тому же не развивается, причем не только в пределах 
одного фильма, но и на протяжении всего творчества Китона. Если сравнить 
Бастера из «Подручного мясника» (1917), актерского дебюта Китона, и Бас
тера из последних его немых картин «Кинооператор» (1928) и «Брак понево
ле» (1929), мы увидим, что, несмотря на некоторые, не столь уж и заметные 
физические перемены (за десять-то лет), характер Бастера не претерпел 
никаких изменений: все то же простодушие в сочетании с ловкостью, гибкос
тью и неулыбчивостью. Что это — неумение, неспособность развиваться, 
усложнять характер, делать его глубже, разнообразнее или это, повторяю, 
самоограничение? Однозначного ответа здесь нет. Могу сказать только то, 
что Бастер — э т о маска, но такая, какую с течением времени оказа
лось невозможно снять: она приросла к лицу художника, став его вторым 
лицом (недаром, по контракту, Китону запрещалось улыбаться в присутствен
ных местах, и даже в конце жизни, уже в 60-е годы, в ходе телевизионных 
интервью он не позволял себе смягчать улыбкой традиционно, привычно не
подвижное лицо). Этот гомункулус, точно лакмусовая бумажка, позволяет про-
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тестировать окружающий мир. Но гомункулус — не человек, а потому и не 
способен к развитию. Он — вариант чаплиновского отношения к жизни, где 
человеку нет места. Чаплин уточнял: слабому человеку. Для Китона все люди 
на один лад—слабые или сильные, все они в обезумевшем мире теря
ют индивидуальность: кого различишь в несущейся по улицам, точно стадо 
бизонов, толпе полицейских? 

Существенная особенность фильмов Китона — их драматургичес
кая разработка. В этом их принципиальное отличие от композиционно 
аморфных картин Чаплина. Фабульная последовательность событий в 
той же, например, «Золотой лихорадке» не обусловлена никакой законо
мерностью: события можно поменять местами и перестроить в любом 
композиционном ключе — главное, чтобы сохранялась общая сюжетная 
схема — беспомощный и слабый бродяга, неловкий ухажер становится 
миллионером и обретает любимую девушку. Но практически каждый 
фильм Китона имеет отчетливый сюжет, строго последовательную фа
булу и жесткое драматургическое построение, основанное на сквозном 
мотиве. 

В «Одной неделе», например, сюжетом служит сборка дома, заканчи
вающаяся его полным разрушением. Принципом фабульной последователь
ности событий выбрана неделя, дни которой отсчитываются листками ка
лендаря: от выхода Бастера с молодой женой из церкви до заключитель
ной сцены, когда Бастер вешает на обломки дома табличку «Продается». 
Каждый эпизод логически продолжает предыдущий, и все они, вместе взя
тые, ориентированы на особенности характера Бастера, на уникальное со
четание в нем физической гуттаперчевости и простодушия как свойства 
души. Его легко обмануть, но невозможно победить. Чтобы показать эти 
качества наглядно, Китон выбирает многозначный объект, становящийся сквоз
ным мотивом. В «Одной неделе» — это сборный дом, подарок дядюшки к 
свадьбе: 1) это—дом, предназначенный для жизни в нем; 2) это — сборный 
дом, то есть свое счастье молодожены должны собрать, что называется, 
по камешку, точнее — по дощечке; 3) это — подарок, но подарок мнимый: 
чтобы им воспользоваться, надо как следует потрудиться, и не только сей
час (сейчас-то как раз ничего и не получается), а всю жизнь. Такие сквоз
ные мотивы-объекты, которые Китон-режиссер проводит, провозит, проно
сит по сути через весь фильм, есть в каждой его картине. В «Копах» — 
это воз житейского хлама, в который запряжена старая кобыла; в «Генера
ле» — это паровоз, перемещающий Бастера через все фронты гражданс
кой войны; в «Кинооператоре» — это, понятное дело, кинокамера, которая 
и выручает Бастера в финале, помогая ему обрести и профессию и люби
мую девушку. 
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Спору нет: Китон — артист выдающийся. Но зададимся вопросом: стал 
ли он столь же значительным Артистом для нескольких поколений кино
зрителей во всем мире (а не только в США), как его главный конкурент и 
современник Чарлз Чаплин? Как бы легко и весело ни смотрелись и ма
ленькие (типа «Одной недели» и «Копов») и полнометражные («Шерлок-
младший», «Генерал») фильмы Китона, как бы ни поражали его голово
ломные и чрезвычайно остроумные гэги, все же на этот вопрос приходит
ся, к сожалению, отвечать отрицательно. Нет, не стал. Но почему? Да по 
одной простейшей причине: он не такой, как мы. Чаплиновский Малыш, 
маленький, обычный человек — это все мы. Каждый из нас оказывается 
маленьким, беззащитным, бесправным всякий раз, когда сталкивается с 
огромной государственной машиной подавления, ибо современное госу
дарство на то и существует, чтобы, так сказать, ставить на место каждого 
в отдельности и всех вместе. В этом смысле с 20-х годов мало что изме
нилось, а если и изменилось, то в худшую сторону. Потому-то в XX веке 
(и а следующем, разумеется) беззащитный человек — всегда герой наше
го времени. Его образ, близкий всем и каждому, и создал Чаплин, став не в 
одни только 20-е годы «властителем дум». А вот образ, созданный Кито-
ном, вряд ли подходит каждому из нас. Ведь он — гомункулус, то есть 
искусственное, механическое подражание человеку, рожденное «бе
зумными двадцатыми», которые гляделись в его изображение, как 
в зеркало. Но гомункулус не может быть героем какого бы то ни было 
времени — он не человек, а лишь его имитация. 

Например, в 30-е годы стали необыкновенно популярными мультиплика
ционные персонажи — мышонок Микки-Маус, утенок Дональд Дак и пес Плу
та, порождения фантазии Уолта Диснея, но никто же не называл их героями 
нашего времени! Простодушный гомункулус Бастер—такое же творение фан
тазии, как Микки-Маус со товарищи. Неслучайно популярность Китона (в от
личие от Чаплина) упала именно тогда, когда в моду вошли мультипликацион
ные персонажи Диснея — их гибкость и несгибаемость, неуязвимость в лю
бых обстоятельствах, конечно, куда выше, нежели у Бастера, исполнитель 
которого все же человек. Да и сеннетовская «комическая» в исполнении дис
неевских рисовальщиков куда более впечатляюща, чем не только фильмы 
Сеннета, но и остроумные, изящные картины Китона. Актуальность образа, 
созданного Китоном, исчезла, растворилась в истории вместе с 20-ми года
ми, а нам остались лишь поразительная пластика актера и необыкновенная 
изобретательность гэгмэна. 

Итак, Чаплин и Китон.... Не хочется называть их комиками — звучит 
как кличка или прозвище. Двое выдающихся комедийных актеров, воз
высивших комический аттракцион, «комическую», до высот насто-
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ящего искусства. Чарли, маленький человек, Малыш, сопротивляющийся 
давлению общества, вечный бродяга, мифологический бомж. Бастер, гиб
кий, пластичный гомункулус, порождение алхимии «безумных двадцатых», 
Кандид, Простодушный в эпоху мафии и всепоглощающей страсти к нажи
ве. И это только двое из общей плеяды прекрасных комедийных артистов в 
Америке 20-х годов. 

Помимо ковбойских фильмов и костюмно-исторических боевиков, по
мимо мелодрам и комедий светского характера (Де Милл, Любич), помимо 
мелодрам и комедий социального характера (Штрогейм), наконец помимо 
комедий, находящихся как бы на стыке «комической» и комического (Чап
лин, Китон), говоря об американском кино 20-х годов, нельзя не упомянуть 
документальные фильмы. Они хоть и были редкими в те времена и пользо
вались далеко не столь массовым спросом, как игровые, но, во-первых, 
внимание к себе все же привлекали, а во-вторых, спустя два-три десяти
летия эти фильмы стали образцами целого вида кинематографа, и уже 
документальное кино как таковое обрело особое и социальное, и нрав
ственное, и политическое значение в общем развитии мировой культуры, 
да и природа его во многом стала основой для эстетики телеви
зионного экрана. 

По сути дела, документальное кино образовалось из хроникальных съе
мок, какие, как мы знаем, велись во всех странах, стоило только туда завезти 
кинокамеру. Позднее хроникально-документальные съемки Первой мировой вой
ны, к примеру, Гриффит включил в некоторые эпизоды своего фильма «Серд
ца мира» (1918). Но только после выхода на экраны в 1922 году фильма Робер
та Флаэрти «Нанук с Севера» о документальных фильмах как о самостоятель
ном виде кинематографа заговорили всерьез. 

Флаэрти, по профессии траппер (охотник на пушного зверя), 
а кроме того, исследователь-любитель крайнего севера Канады, в начале 
10-х годов увлекся кинематографом, в 1913 году приобрел кинокамеру и с 
1914 по 1916 год снимал свой первый (несохранившийся) документальный 
фильм в районе Баффинова залива. Он неоднократно бывал у эскимосов, 
наблюдал их жизнь, хорошо знал их, и ему хотелось показать этот народ не с 
точки зрения так называемых «цивилизованных» людей, а так, как эскимосы 
видят сами себя. При финансовой поддержке крупных торговцев мехами (бра
тьев Ревийон) он приступил к съемкам фильма, который и выпустил в 1922 
году под названием «Нанук с Севера». Метод длительных наблюдений, 
использованный Флаэрти при работе над фильмом, стал впоследствии ши
роко распространенным в мире кино, но Флаэрти был первым, кто применил 
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его последовательно, руководствуясь при этом не формальными задачами, 
а мировоззренческими принципами: он прожил более года вместе с семей
ством эскимосов, которые не только снимались в его фильме (слово «снима
лись» здесь, впрочем, не точно—они жили своей жизнью перед камерой), но 
и помогали в съемках. Этот фильм не был этнографическим, то есть Флаэрти 
не стремился показать материальную и духовную культуру эскимосов; не был 
этот фильм и антропологическим, то есть режиссер не ставил перед собой 
задачу рассказать об особенностях этой расы. Речь шла о другом: Флаэрти 
намеревался (и блистательно сумел это сделать) показать жизнь эскимо
сов как непрерывную борьбу за выживание в условиях, совершенно 
непригодных для человеческого существования. «Нанук с Севера»— 
элю репортаж о жизни человека в нечеловеческих условиях. 

«Нанук» имел шумный успех, правда, этот успех был, скорее, междуна
родным, чем собственно американским, но на волне этого успеха уже извес
тный нам с вами продюсер Джесси Ласки пригласил Флаэрти в «Парамаунт». 
Там был задуман очередной проект, разрабатывающий ту же документаль
ную «жилу»: Ласки оплатил (или, как сейчас говорят, профинансировал) двух
годичное пребывание Флаэрти, его жены и брата на Саваи, одном из остро
вов тихоокеанского архипелага Самоа, где они жили вместе с племенем мао
ри. Там они написали сценарий и сняли фильм. О чем он? О сборе кокосов, о 
том, как ведут себя «пальмовые» крабы, о том, как у маори проходят боль
шие праздники, об их ритуальных танцах, о том, как готовятся всеобщие пир
шества, как жарится мясо в огромной яме, выложенной раскаленными камня
ми, о сложной татуировке, настоящем болевом испытании, через которое обя
зан пройти каждый юноша. Первоначально этот фильм был назван «Море», 
но в Европе, где он появился на экранах в 1926 году, он известен под названи
ями «Моана» и «Моана Южных морей». Однако, если «Нанук» прошел по эк
ранам с успехом, в том числе коммерческим (показанное там зрители вос
приняли как экзотику), то «Моана» потерпела кассовый провал, ибо зрители 
ждали игры на гавайских гитарах и таитянских танцев. Кстати, именно по по
воду «Моаны» появился термин «documentary» (документальное кино) — 
именно так назвал природу образов «Моаны» знаменитый впоследствии ан
глийский кинодокументалист Джон Грирсон в своей рецензии на фильм. Кро
ме фильмов Флаэрти, надо еще назвать два документальных фильма — «Тра
ва» (1926) и «Чанг» (1925/1926), снятых Мериэном Купером и Эрнстом Шёд-
саком (будущими постановщиками первого «Кинг-Конга»). Первый был по
священ иранскому кочевому племени бахтиарам; второй был фильмом о диких 
животных Сиама (Таиланда). 
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«Век джаза» закончился, как мы уже знаем, в октябре 1929 года бирже
вым крахом и общим кризисом, названным Депрессией. Двумя годами рань
ше завершилась эра немого (беззвучного) кинематографа: 6 октября 1927 года 
состоялась премьера фильма Алэна Крослэнда «Певец джаза» с Олом Джол-
соном в главной роли. В этом фильме впервые в истории кино движение губ 
актера было полностью синхронизировано со словами. Успех был мгновен
ным, бесспорным и повсеместным. Особый восторг у публики вызвала уже 
упоминавшаяся мною короткая сценка (кстати, импровизированная — ее не 
было в сценарии), где Ол Джолсон оборачивается к актрисе, исполнявшей 
роль матери, т. е. смотрит прямо в объектив, и произносит слова, первые син
хронные слова в истории кинематографа: «Минуточку!.. Так вы же еще ничего 
не слышали!». Реакция публики на эти слова и не на слова даже (хотя зрители 
действительно вообще еще ничего не слышали с экрана), а на то, что актер не 
показывал, как обычно, жестом, но выражал мысль простыми звучащими сло
вами, реакция публики, повторяю, была похожа на реакцию первых зрителей 
люмьеровских фильмов (некоторые, как известно, готовы были бежать из 
зала от приближающегося на экране поезда). Успех первых звуковых филь
мов— «Певца джаза» и «Поющего глупца» (1928, режиссер Ллойд Бэкон),— 
выпущенных компанией «Уорнер бразерз», во-первых, спас эту компанию от 
банкротства, а во-вторых, и это главное, открыл новый этап в истории 
кино—развитие звукозрительного экранного изображения. 

Итак: 
— «безумные» двадцатые — эпоха мнимого процветания, завер

шившаяся глубочайшим экономическим кризисом; 
— 20-е годы — период формирования кинематографа крупных и 

сверхкрупных корпораций; 
—20-е годы—эпоха массового вкуса и кинематографа, к этим вку

сам приспосабливавшегося; 
— основные жанры в американском кино 20-х годов — мелодра

мы и светские комедии (Де Милл, Любич), сатирические комедии 
(Штрогейм), романтические мелодрамы (Кинг Видор), ковбойские филь
мы (Харт, Микс, Форд, Крюзе), костюмно-исторические фильмы (Де 
Милл, Фэрбэнкс, Гриффит), экцентрические комедии (Чаплин, Китон); 

— 20-е годы — рождение документального кино; 
— в целом, для США 20-е годы — период интенсивного развития 

кинопромышленности и кинобизнеса (в первую очередь) и своеобраз
ного киноискусства—во вторую. 
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ФРАНЦУЗСКОЕ КИНО 20-х ГОДОВ 

2 0 4 Игорь Беленький. Лекиии 

Если по ту сторону Атлантики стер
жневым принципом развития кине
матографа стало формирование про
мышленного кинопроизводства, круп
ных кинокорпораций и единой про
катной, то есть торговой, модели, тогда 
как жанры и типы фильмов, студийные 
«стили», художественные особеннос
ти или их отсутствие — все было лишь 
следствием основного принципа, то по 
эту, европейскую сторону океана раз
витие пошло совершенного по иному 
пути. Тому были свои причины. 

В отличие от Америки, которая 
географически далека от театра во
енных действий, европейские стра
ны оказались главными актерами 
этого трагического театра со всеми 
вытекающими отсюда последствия
ми. Их хозяйство (экономика, финан
сы, строительство, занятость) лежа
ло в руинах, причем независимо от 
того, на чьей стороне воевала та или 
иная страна: война действует разру
шительно на всех — и на победите
лей и на побежденных. Вот почему 
кинопроизводство основных кинема
тографических стран (Франции и Гер
мании) долго не могло справиться с 
последствиями войны. Так, во фран
цузской кинематографии ситуация 
по окончании Первой мировой вой
ны сложилась просто катастрофи
ческая. До войны французское кино 
фактически было законодателем 
мод: тут впервые пришли к выводу о 
необходимости промышленного ки-
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нопроизводства (Патэ), тут первыми заговорили о профессионализации, 
о том, что фильм — это серьезный вид творчества («Фильм д'ар»), именно 
тут была создана такая перспективная модель коммерческого кино, как 
сериал (Фёйяд), не говоря уже о том, что столь необычная для раннего 
кино тенденция, как сказочные, трюковые, фантастические фильмы, 
также возникла во Франции (Мельес). И вот закончилась война, в кото
рой Франция оказалась в числе победителей, и выяснилось, что от бы
лого влияния не осталось и следа. В техническом и в коммерческом от
ношении Францию заметно опередила Америка, а в литературной сфере 
как основе сценарной деятельности Францию практически обобрали ино
странные кинокомпании, прежде всего из соседней Италии, захватив
шие права на большую часть шедевров французской литературы и дра
матургии. 

Кинотеатры, которых во Франции было до удивления мало, ока
зались почти полностью подчинены зарубежным фирмам. Отсюда 
несложно догадаться, что и выручка от проката французских фильмов 
во французских кинотеатрах была невелика. И впрямь, она составляла 
лишь четверть общей выручки от продажи билетов. Надо сказать, что 
малое количество кинотеатров было общим бедствием для европейской 
кинематографии, и в этом нет ничего удивительного — взгляните на кар
ту Европы: не напоминает ли она лоскутное одеяло? Множество мелких 
государств, где просто нет зрителей или их число явно недостаточно для 
строительства множества кинозалов. В результате в начале 20-х годов 
по всей Европе насчитывалось около 20 тысяч кинотеатров, что не до
тягивало до 22 тысяч кинозалов в США. В этих условиях во французской 
кинопромышленности началась перегруппировка сил. Мы с вами, разу
меется, помним, как в 1918 году, тотчас по окончании войны, Шарль Патэ, 
на время военных действий уехавший в США, поставил французских ки
нопромышленников перед очень неприятной дилеммой: либо подладить
ся под американский вкус, либо прекратить всякую производственную 
деятельность, а с ней положить конец и национальной кинематографии. 
Но к 1920 году планы Патэ изменились, и он решил попросту, что называ
ется, сойти с дистанции, то есть бросить кинопромышленность. Как след
ствие этого решения была ликвидирована его компания «Братья Патэ», 
и вместо нее образовались сразу две новые фирмы — «Патэ консорти-
ум» и «Патэ синема». 

Первой предстояло заниматься эксплуатацией кинотеатров, куплей-про
дажей и печатанием копий, торговлей съемочными и проекционными аппа
ратами; вторая должна была по-прежнему производить фильмы. Но раздел 
этот был недолгим, новообразовавшиеся фирмы тут же перессорились и менее 
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чем через год вновь слились в одну, или, если быть уж совсем точным, «Патэ 
консортиум» поглотила «Патэ синема». Все эти интриги, склоки, раздоры, тот
час возникшие после ухода Шарля Патэ из кинобизнеса, кажутся бурей в ста
кане по сравнению с теми организационными и инвестиционными процесса
ми, что происходили, как мы видели, за океаном. Но эти мелкие свары, как ни 
удивительно, объективно пошли на пользу французскому кино, ибо резко ог
раничили возможности коммерческого ширпотреба американского типа (а как 
еще назвать всю продукцию Де Милла, костюмно-исторические боевики и 
ковбойские фильмы, о которых мы с вами говорили в предыдущей лекции?) и 
дали шанс кинопродукции иного рода. Вот почему всю французскую кинема
тографию 20-х годов мы можем (условно, конечно) разделить на три доста
точно автономные группы фильмов: коммерческий ширпотреб, Авангард и 
несколько режиссеров, которых пока (опять-таки условно) называю «инди
видуалистами». 

Вы, конечно, уже догадались, что меньше всего меня интересует шир
потреб. (Хотя в скобках замечу, что при полном отсутствии сугубо коммер
ческой кинопродукции ни один национальный кинематограф не в состоя
нии создать хоть что-либо стоящее, ибо эти фильмы, во-первых, формиру
ют некий профессиональный уровень, а во-вторых, способствуют появле
нию полноценного кинозрителя. В целом же это особая тема, на которую 
мы впоследствии, возможно, поговорим отдельно.) Разумеется, кассовых 
результатов, сопоставимых с американскими, французам добиться не уда
лось да и шансов практически не было, ибо отсутствовали массирован
ные инвестиции, а дешевых и, одновременно, популярных жанров, анало
гичных ковбойским фильмам, во Франции не нашли. Но кое-какие коммер
ческие успехи, во всяком случае, на национальном уровне все же были 
достигнуты. В первую очередь здесь надо назвать двенадцатисерийную 
экранизацию «Трех мушкетеров», которую в 1921 году сняли два режиссе
ра — Анри Диаман-Берже и Анри Андреани. Фильм снимался в спешке: 
проблема состояла в том, чтобы не допустить на французский экран сня
тый в начале того же года в США фильм Фрэда Нибло «Три мушкетера» с 
участием Дугласа Фэрбэнкса в роли д'Артаньяна. Как только были закон
чены первые серии, тут же был дан запрет на ввоз во Францию американ
ской киноверсии этого классического произведения национальной лите
ратуры. Разумеется, впоследствии фильм был продан и за границу, но 
там особых лавров не снискал: громоздкий (двенадцать серий!), вяло смон
тированный, начисто лишенный юмора (это у Дюма-то!), французский се
риал безусловно проигрывал по всем статьям куда более компактному и 
ритмичному фильму Нибло да еще с участием популярнейшего Фэрбэнк
са. Однако на внутреннем рынке вялое творение Диаман-Берже и Андреа-
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ни имело довольно шумный успех и принесло компании «Патэ консортиум» 
вполне приличную прибыль. 

Прибыль же и особенно радужные перспективы увеличить ее заста
вили компанию наладить выпуск нескольких многосерийных боевиков, 
которые и вышли в 1922 году: «Двадцать лет спустя» (режиссеры те 
же), «Агония орлов» (режиссер Бернар Дешан), «Император бедняков» 
(режиссер Рене Пепренс). Давний конкурент Патэ, Леон Гомон продол
жал выпуск сериалов, которые режиссировал все тот же Луи Фёйад: «Си
ротка» (1921), «Паризетта» и «Сын флибустьера» (оба — 1922), «Си
ротка в Париже» (1924) и другие. Фёйад снимал сериалы до самой смер
ти (в 1925 году) и за пять лет снял семь сериалов общей продолжитель
ностью в 65 серий. Завидная продуктивность! Отмечу, что сериалы — 
фактически единственный вид кинопродукции, придуманный 
французами и пользовавшийся относительной популярностью. 
Стремясь хоть каким-то образом вернуть утраченный авторитет фран
цузским фильмам, а также увеличить долю национальных фильмов в ки
нопрокате (а стало быть, и долю выручки), продюсеры решили прибег
нуть к совместному производству с зарубежными кинокомпаниями, то 
есть с теми же американцами, затем с немцами и даже с... русскими 
(правда, последние были эмигрантами из большевистской России и уже 
потому могли считаться «французами»). 

Сотрудничество с американцами вылилось в постановочный фильм 
на историческую тему «Мадам Сан-Жен», снятый в кинокомпании «Пара-
маунт» в 1925 году режиссером Леоном Перре с Глорией Суэнсон в глав
ной роли. В тот же год с помощью объединенного немецко-русского капи
тала (Хуго Стиннес и Владимир Венгеров) была выпущена экранизация 
романа Виктора Гюго «Отверженные» в постановке Анри Фекура, а на сле
дующий год — картина Виктора Туржанского (еще одного эмигранта из 
России) «Михаил Строгав» с Иваном Мозжухиным в главной роли. Венге
ров был не одинок: другой русский эмигрант Жак (Яков) Гринёв создал на 
свои деньги (и немалые) Сосьетэ де фильм историк (Общество истори
ческого фильма). На деньги этой компании был, в частности, снят фильм 
Рэмона Бернара «Чудо волков», кассовый чемпион 1924 года. К этой че
реде совершенно бездарных, но, видимо, необходимых в любой стране 
фильмов надо добавить еще два достаточно примечательных произведе
ния—это «Атлантида» (1921) Жака Фейдера и «Наполеон» (1925-1927) 
Абеля Ганса. По внешним признакам — это все те же постановочные бое
вики, что и творения Диаман-Берже, Перре, Туржанского или Бернара. 
Однако личности режиссеров и некоторые чисто художественные особен
ности этих фильмов заставляют нас пристальнее в них вглядеться. Вот 
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почему я еще вернусь и к «Атлантиде» и к «Наполеону» несколько позднее, 
когда речь зайдет об их авторах. 

Пока хочу заметить, что все эти боевики, хоть и приносили доход, 
но требовали огромных средств. Суммы же, вкладывавшиеся 
в кинопромышленность, в отличие от США, не увеличивались, а остава
лись сравнительно неизменными независимо от того, сколько фильмов сни
малось. Если еще учесть и высокий послевоенный уровень инфляции в стра
не, то нет ничего удивительного в том, что общее число французских фильмов 
год от года снижалось, достигнув к 1925 году 55 картин. Это вынуждало многих 
независимых кинорежиссеров поступиться своей независимостью и заключать 
контракты с крупными производственными компаниями. Проблема, однако, 
не исчерпывалась этими сугубо внутрифранцузскими обстоятельствами—она 
была гораздо шире и острее. Французский ширпотреб уступал американско
му главным образом в качестве. С первых дней существования синемато
графа шедшие почти всегда «впереди планеты всей» по части съемочных 
приемов, разработки специфических жанров и т. д. и т. п., французские ки
нематографисты вдруг утратили это первенство и поплелись в хвосте у аме
риканских коллег и конкурентов. Ибо в самых кассовых, то есть самых до
ходных, французских фильмах нет и десятой доли той изобретательности и 
ощущения новизны, какими отличались, например, боевики Дугласа Фэр-
бэнкса. Не зря же Рене Клер советовал, как помним, соотечественникам 
смотреть именно «Робина Гуда», а не, допустим, «Агонию орлов», «Импе
ратора бедняков» или «Сына флибустьера» (называю фильмы, вышедшие 
одновременно с фильмом Фэрбэнкса). 

Если бы фильмы (и названные, и не названные выше) Диаман-Берже, 
Лепренса, Перре, Бернара и других представляли собой собственно фран
цузский кинематограф, вряд ли настоящую главу «Французское кино 20-х 
годов» имело бы смысл включать в нашу с вами Историю кино. Слава богу, 
это не так, и выше я уже говорил о трех группах фильмов. Упомянутый шир
потреб представлял собою лишь одну из них. Другой группой был Авангард, 
точнее—даже два Авангарда. 

Как вы уже знаете (мы с вами говорили об этом в первом цикле), после 
1919 года на авансцену французского кино вышло новое поколение ре
жиссеров — Луи Деллюк, Жермена Дюлак, Марсель Л'Эрбье, Абель Ганс, 
Жан Эпштейн. Напомню, что всех этих людей историки кино, как правило, 
называют Первым Авангардом. И когда я говорю «новое поколение», то 
имею в виду не возраст: те же Бернар и Диаман-Берже были моложе и 
Деллюка, и Дюлак, и Л'Эрбье. Я имею в виду новый принцип мышления, 
новое отношение к кинематографу. Авангардисты понимали кинема
тограф не только как средство выжимать деньги из доверчивых зрителей, 
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но и как сферу художественного творчества, образного воздействия на тех 
же зрителей, по силе не уступающего театру, хотя и совершенно иной приро
ды (вспомните, что говорил о кинематографе выдающийся театральный 
режиссер Андре Антуан). Чтобы кинематограф развивался прогрессивно, то 
есть последовательно переходя на более высокую ступень развития, ре
жиссер, работая над фильмом, должен воспринимать его как бы в двух 
ипостасях одновременно — художественной и коммерческой, иными сло
вами — и как произведение искусства и как промышленный товар. 
Какими бы ни были фильмы Фёйяда, Диаман-Берже, Перре и других, они 
представляли собою только промышленные товары, готовые к продаже, и 
им не противостояло ничего, кроме таких же промышленных товаров. Пото
му-то французская кинематография и оказалась в тупике. Для сравнения 
вспомним предыдущую лекцию: пошлейшим драмам и комедиям Де Милла 
противостояли и сатиры Штрогейма, и психологические драмы Видора, и 
комические шедевры Чаплина и Китона, да и костюмные боевики вовсе не 
были все на один лад, а представляли собою разные потоки единого про
цесса, в ходе которого формировалась мощная индустрия коммерческих 
киноразвлечений. Но ведь и фильмы Штрогейма, Видора, Чаплина также 
пользовались успехом у зрителей, то есть и они были промышленным това
ром. Искусство как товар нуждается в спросе: для развития ему нуж
на общественная потребность в нем. Если она не возникла сама со
бой или была оборвана, к примеру, войной, то теперь она уже просто так не 
возникает—ее надо формировать и прежде всего среди тех, кто так или иначе 
влияет на общественное мнение. 

Инициатором нового отношения к кинематографу стал, как вы уже 
знаете, итальянский журналист Ричотто Канудо, назвавший кино седь
мым искусством и в 1911 году опубликовавший «Манифест семи ис
кусств». Напомню: идея Канудо заключалась в том, что кинематограф 
возник из слияния шести искусств — архитектуры, музыки, живописи, 
скульптуры, поэзии и танца. Идея эта достаточно произвольна, туманна, 
фактически ни на чем не основана, но она оказалась тем зерном, из 
которого проросла теория современного кино (сложившаяся в 60-е годы), 
а французский кинематограф обрел новое — художественное — измере
ние. Но главное, чего добивался Канудо, — это формирование обществен
ной потребности в кино. В конце 1920 года он организовал Клуб друзей 
седьмого искусства (во французской аббревиатуре — КАСА), где про
водились «кинематографические чтения» и обеды по подписке — на них 
собирались самые разнообразные люди: критики, художники, музыканты, 
светские дамы, меценаты, политические деятели, литераторы, финансис
ты, словом, «весь Париж». 
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Один из участников этих обедов и «чтений», будущий историк кино Рене 
Жанн описывал их следующим образом: «На эти обеды... он (Канудо) скоро 
заставил являться всех парижских снобов. В конце обеда начинались дис
куссии и все принимались разговаривать... Говорили очень много и, есте
ственно, немало глупостей, но если даже глупости порой и преобладали над 
интересными мыслями, что ж из того? Куда важнее то, что все — и.мужчины 
и женщины, — кто, не будь этих обедов, устроенных КАСА, даже не подумал 
бы о кино, теперь думал о нем, делал его предметом разговоров в светских 
гостиных и бегал смотреть фильмы... Таким образом и создавалась публика 
для кинозалов, и она сочла бы позором, если бы ее вкусы совпали со вкусами 
массового зрителя... Кино обрело узкий круг, замкнутую среду, необходимую 
для обсуждения новых экспериментов»... 

Аналогичную работу проводил Луи Деллюк. Именно Деллюку пришла в 
голову идея киноклубов, которые впоследствии получили массовое разви
тие и распространялись по всему миру (сам термин «киноклуб» принадле
жит Деллюку), и в 1947 году была даже создана Международная федерация 
киноклубов. Деятельность и Канудо и Деллюка была во многом взаимодо
полняющей: Канудо создал нечто вроде Комитета общественного спасения 
кино, через который потребовал от правительства Франции активно изу
чать кинематограф в школах и высших учебных заведениях (у нас, кстати, об 
этом говорится уже лет тридцать, если не больше, но воз и ныне там); Дел
люк, со своей стороны, занимался активной кинокритикой, всячески пропа
гандируя и поддерживая любой мало-мальски творческий подход к съем
кам фильма. 

С 1920 года Деллюк взялся за кинорежиссуру и начал сам снимать 
фильмы. Первая его картина «Черный дым» и им самим и его друзьями 
была признана неудачной. Сейчас, конечно, трудно судить о том, была ли 
это действительно неудача (фильм не сохранился), но в основе произведе
ния, как можно догадаться, лежали изобразительные эффекты, ибо сам Дел
люк пишет так: «Недодержанный негатив смазывает некоторые неявные 
подробности интерьеров, созданных благодаря неожиданному сотрудни
честву Франсиса Журдена и Ван Донгена». (Ф. Журден — бельгийский 
художник и писатель; Кеес Ван Донген — нидерландский художник—фо-
вист). В том же, 1920, году Деллюк снимает фильм «Молчание», в котором 
активно пользуется таким приемом, как флэшбэк, то есть возврат в про
шлое. У себя дома герой фильма Пьер (Габриель Синьоре) ожидает.жен
щину, в которую влюблен (Ева Франсис). Он смотрит на ее фотографию и 
вспоминает их прежние свидания, чувства, охватившие обоих. А пока мы 
видим, как оба они ждут новой встречи. Взгляд Пьера останавливается на 
кровати, и он снова вспоминает — на этот раз смерть жены (Жинет Дар-
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ни). Пьер осматривается, и его глазами мы смотрим на пачку давних писем, 
на комнату, где произошла трагедия: память Пьера выхватывает отдель
ные сцены. Почему все так произошло? По анонимному письму он понял, 
что жена ему изменяет, и застрелил ее из револьвера. Перед тем как уме
реть, она простила его. И вот, повинуясь внезапно вспыхнувшей догадке, 
Пьер кладет ту давнюю анонимку рядом с запиской женщины, в которую 
сейчас влюблен, и мы видим, что обе написаны одним почерком. 
В момент, когда его возлюбленная переступает порог комнаты, Пьер стреля
ется из того же револьвера. 

«Подобное противопоставление настоящего и прошлого, действитель
ности и воспоминаний... один из наиболее привлекательных приемов фотоге-
нического искусства», — писал Деллюк в предисловии к изданию своих «Кино
драм». «Фотогеническим искусством» Деллюк называет кино. Что, в сущности, 
происходит в этом фильме? Некая детективная разгадка. По, казалось бы, не
существенным признакам герой фильма догадывается об истинном смысле 
трагических событий прошлого. Он полагал, что вершил справедливый суд, а 
выяснилось, что был лишь исполнителем преступного замысла. Это—чрез-, 
вычайно интересная сюжетная схема, и, я убежден, она могла бы быть реали
зованной и сегодня. Фильм этот также не сохранился и известен только по 
сценарию, и вот что интересно: основным стилистическим приемом своего 
сценария Деллюк сделал так называемый «внутренний монолог», хоть и изве
стный довольно давно (со времен Лоренса Стерна), но в литературе XX века 
ставший распространенным именно с 20-х годов, после того как его эффектив
но и последовательно использовал Джеймс Джойс в своем «Улиссе», опубли
кованном в 1922 году. 

В сценариях Деллюка — и не только в «Молчании», но и в «Лихорад
ке», и в «Женщине ниоткуда», — как и в так называемой «литературе 
потока сознания» (Пруст, Джойс, Гертруда Стайн, Вирджиния Вулф и дру
гие, у нас — Андрей Белый), действие почти полностью подчинено логи
ке монолога «про себя», то есть обращенного не столько к читателю или 
к зрителю, сколько к самому себе; здесь главное — попытка выразить 
ход мысли, душевное движение, ощущение, не описывая его, а именно 
выражая, передавая с помощью монтажных ли сопоставлений («парал
лельный» монтаж), съемочных ли, операторских приемов или особого 
оформления пространства, где разворачивается действие (внутрикадро-
вого пространства). Как сказал об этом сам Деллюк, «мы наблюдаем 
красноречивое м о л ч а н и е человека, оставшегося наедине со своими 
мыслями и воспоминаниями». 

Следующий фильм, «Лихорадка», был снят за одну неделю 
в феврале 1921 года; среди его участников фактически нет профессио-
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нальных актеров (у Деллюка не было денег на оплату профессионалов), за 
исключением Евы Франсис, жены Деллюка, и его приятеля Гастона Модо, 
бывшего живописца, который начал сниматься в кино в 1908 году. Вот как 
(кратко, конечно) можно изложить основную канву событий. Действие про
исходит в портовом кабачке Марселя. Откуда-то с Востока в марсельский 
порт заходит корабль, и матросы сходят на берег. Один из них приводит с 
собой китаянку — возможно, жену (по известной поговорке о том, что у мо
ряка жена в каждом порту). Взглянув на хозяйку кабачка, этот матрос вне
запно узнает в ней ту, которую когда-то любил. Поняв, что она несчастна, он 
предлагает ей бежать. В разговор вмешивается муж женщины, начинается 
драка, в которую постепенно втягиваются все посетители кабачка и кото
рая заканчивается тем, что один из посетителей убивает матроса. Прибыв
шие полицейские арестовывают жену хозяина, в отчаянии обнимающую тело 
своего давнего возлюбленного. 

Можно, конечно, вслед за Садулем (в его «Всеобщей истории кино», 
т. 4 (1), искать и находить американские источники ситуаций: например, 
портовый кабачок — аналог «салунов» Дальнего Запада, а драка, кото
рую прерывает лишь появление полицейских, перерастает в массовую 
свалку, в которой матросы, как ковбои, крушат все вокруг. (Эта драмати
ческая драка, завершающаяся смертью, по-видимому, и в самом деле 
была новостью во французском кино, хотя драки комические уже хорошо 
известны с начала 10-х годов, в частности, в кинокомедиях Жана Дюрана, 
вроде «Рембрандта с улицы Лепик», 1911.) Но Деллюка интересовала не 
драка сама по себе, возможно, и действительно заимствованная из ков
бойских фильмов, а драка, возникшая, словно, без причины, драка как 
часть атмосферы действия, общей чувственной обстановки, в которой 
разворачивался сюжет. Именно обстановка действия, насыщенная 
переживаниями, ощущением драматизма и томительным ожида
нием кровавой развязки, и была целью режиссера. Примитивный «тре
угольник» (муж, жена и прежний возлюбленный) обретал смысл и дра
матизм только в окружении многих как бы второстепенных персонажей. 
Кабачок наполнен людьми: здесь женщина, курящая опиум и погружаю
щаяся благодаря ему в фантастические грезы; некий загадочный чело
век в шляпе; жена, тщетно дожидающаяся мужа — он уплыл от нее наве
ки; мелкий чиновник, влюбленный в хозяйку и ревнующий ее не менее 
мужа, — он-то и убивает главного героя; целая рота проституток, матро
сы, приятели главного героя. У каждого из них — своя предыстория, мы 
ее не знаем, а видим лишь ее чувственный итог, пепел былых страстей — 
они-то и создают эмоциональную атмосферу, то, ради чего Деллюк и 
снимал свой фильм. 
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В 1922 году Деллюк снял еще один фильм, не прошедший мимо вни
мания историков кино, — «Женщина ниоткуда». Во время войны Ева 
Франсис писала статьи в журнале «Фильм», подписываясь «Женщина 
ниоткуда», что, возможно, и послужило названием фильма. Замысел сце
нария, по словам Деллюка, принадлежал Элеоноре Дузе, великой италь
янской актрисе, с которой дружила Ева Франсис. Дузе, собственно гово
ря, и должна была играть главную роль в предполагавшемся фильме, но 
тяжело заболела, и теперь уже двойную роль уставшей от жизни женщи
ны и той, какою она, как ей кажется, была в молодости, пришлось сыг
рать Еве Франсис. Действие фильма происходит в «изящном загород
ном доме близ Флоренции» (так написано в сценарии). Как и в «Молча
нии», здесь мы вновь видим попытку выразить монолог «про себя», ибо 
все, что показано на экране, не столько существует на самом деле, сколь
ко видится героине. Она оказывается возле дома, где прошла ее моло
дость и откуда она несколько десятилетий назад убежала за возлюблен
ным. На тропинке в саду, где ей все до боли знакомо, она встречает мо
лодую женщину и узнает у нее, что та, как и она сама когда-то, намерена 
бежать отсюда за своим возлюбленным. Героиня страстно уговаривает 
незнакомку не делать этого, а затем* уходит из этих мест одна по дороге, 
уходящей вдаль, в никуда... 

В нынешние времена подобные фильмы воспринимаются несколь
ко отстраненно, ибо о цели режиссера — создать пространственно-вре
менной «коридор» из настоящего в прошлое и обратно — можно только 
догадываться: в фильме отсутствуют монтажные и съемочные приемы, 
гораздо позднее позволившие добиться той же цели Алену Рене («Хиро
сима, любовь моя», 1959, «Прошлым летом в Мариенбаде», 1961, «Мю-
риэль, или Время возвращения», 1963), Федерико Феллини («8 72», 1963, 
«Рим», 1972, «Интервью», 1987) и Андрею Тарковскому («Иваново дет
ство», 1962, «Зеркало», 1974). Но Деллюк был первым, кто вообще по
ставил перед собой подобную задачу. Между тем уже и ему удалось на
щупать крайние поэтические начала и концы этого пространственно-
временного «коридора»: первый же план фильма оказывается на ред
кость современным — по гравийной дорожке сада прямо на к а м е р у 
катится детский воздушный шарик, словно вестник прошлого в настоя
щем; в заключительном же плане героиня уходит от к а м е р ы, то есть 
от зрителя, по широкой дороге в даль, обозначенную горизонтом. 

В октябре 1923 года при поддержке Марселя Л'Эрбье Деллюк начал 
снимать еще один фильм — «Наводнение», который вышел на экраны в 
начале 1924 года. Он оказался последним, ибо 22 марта 1924 года Дел
люка не стало. Автор семи фильмов («Черный дым», 1920, «Молчание», 1920, 
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«Лихорадка», 1921, «Дорога в Эрноа», 1921, «Гром», 1921, «Женщина ниот
куда», 1922, «Наводнение», 1924) и нескольких книг, связанных с теорией 
киноискусства (в частности, «Кино и другие», 1919, «Фотогения», 1920, 
«Шарло», 1921, «Джунгли кино», 1921), Деллюк стал принципиально важ
ной фигурой в истории кино прежде всего потому, что заложил основы 
творческого и теоретического осмысления кинематографа в Ев
ропе, первым предложив относиться к кино как к новому и специфическо
му виду искусства. В своей книге «Кино и другие» он писал: «Мы — свиде
тели того, как рождается необычайное искусство, возможно даже, един
ственное современное искусство, так как оно одновременно — и порож
дение механизма и плод человеческого духа». Специфика этого вида 
искусства для Деллюка состоит в том, что оно основано на «фотогении», 
которая передает особое, чисто поэтическое свойство людей и вещей; 
это свойство, фотогению, можно выразить только с помощью особого же 
художественного кинематографического языка. С другой стороны, в своих 
фильмах он, в сущности, впервые в мире попытался передать внутренний 
мир человека, его самоощущение, его субъективный, индивидуальный 
взгляд на окружающий мир. Современник писал о нем: «Импрессионист 
по склонности, он должен был искать в новом искусстве способ непосред
ственного и конкретного выражения таких действий и жестов, которые труд
но передать словами...». Впоследствии термином «киноимпрессионисты» 
стали называть всех, кто начинал работать с Деллюком или руководствовал
ся схожими задачами. 

К ним относился, в частности, Марсель Л'Эрбье. Мы с вами уже зна
ем, что как режиссер он дебютировал в 1919 году фильмом «Роза-Фран
ция»,'получившим высокую оценку Деллюка. В отличие от Деллюка, Л'Эр
бье прожил долгую жизнь и поставил множество фильмов (общим числом 
в 40), но в истории кино остались считанные из них, причем в основном 
немого периода. Среди этих фильмов — «Карнавал истин» (1919), «Чело
век открытого моря» (1920), «Вилла «Судьба» (1921), «Эльдорадо» (1921), 
«Дон Жуан и Фауст» (1922), «Бесчеловечная» (1924), «Покойный Маттиа 
Паскаль» (1925), «Деньги» (1929). Мы остановимся на фильме «Эльдора
до», по сути, эталоне творчества Л'Эрбье. Среди авангардистов, так ска
зать, первого призыва, то есть среди тех, кто считался единомышленни
ком Деллюка, Л'Эрбье выделялся тем, что рассматривал киноэкран как 
средство выразительной композиции, аналогичной живописной, и выра
зительного, «субъективного» кадра. К сюжетам же он относился как к ус
тупке зрителям, полагая, что «сильные» страсти и привычные схемы вза
имоотношений между персонажами — это именно то, в чем нуждаются 
посетители кинозалов. 
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«Эльдорадо» построен на обычных любовных драмах разной степе
ни интенсивности: танцовщица Сибилла (Ева Франсис), работающая в гре
надском кабачке «Эльдорадо», некогда имела связь со своим импреса
рио, от которого у нее родился ребенок; у этого импресарио есть дочь 
(Марсела Прадо), которую он намерен выгодно пристроить замуж, но ко
торая влюблена в молодого шведа (Жак Катлен), живописца, потрясенно
го красотой дворца Альгамбры. В Альгамбре же художник знакомится с 
Сибиллой, которая полностью занята судьбою своего ребенка. Она пони
мает, что не в состоянии обеспечить ему будущее, и вверяет его заботам 
молодого шведа и его возлюбленной. Между тем Сибиллу начинает пре
следовать странный и пугающе агрессивный человек. Сложно сказать, кто 
он — танцор ли в том же «Эльдорадо» или паяц, но несомненно одно: 
человек он с ненормальной психикой. Однажды он нападает на Сибиллу и 
насилует ее, и тогда в полном отчаянии от происшедшего, не зная, что 
делать дальше, она закалывается. 

Если бы не этот агрессивный шут, перед нами была бы обычная ме
лодрама с влюбленным и женщиной, измученной жизнью. Но Л'Эрбье ну
жен был эффектный ход, и он придумал этого необычного человека, как 
бы предвещающего целую галерею странных персонажей Ингмара Берг
мана из фильмов 50-х годов (бродяг из «Седьмой печати», разбойников 
из «Источника» и т. п.). Но не это главное в «Эльдорадо» —драматичес
кие ситуации разворачиваются на фоне импрессионистических (именно в 
живописном толковании этого слова) зарисовок Испании, отмечавшей 
Страстную неделю с ее религиозными процессиями, толпами паломни
ков, свечами, священниками в сверкающих от света тяжеленных ризах, 
нищими и калеками. Съемки Страстной недели и документальны и субъек
тивны одновременно. Все эти процессии и толпы подлинны, но сняты, как 
сказали бы сейчас, «субъективной» камерой, с деформацией изображе
ния, с наплывами, с дымкой, так называемыми «вуалями» (кстати, извес
тными в фотографии). Этими «вуалями» режиссер пользуется и в попытке 
выразить ощущения главной героини. 

В эпизоде, где Сибилла, стоя рядом с подругами, вдруг вспоминает 
о своем ребенке и забывает об окружающем, ее изображение расфоку
сируется: так режиссер дает понять зрителю, что в это мгновение Си
билла как бы отсутствует в «этом» мире. Когда же она «возвращается», 
ее очертания вновь делаются такими же четкими, что и у ее подруг. (Хотя, 
замечу в скобках, с сегодняшней точки зрения следовало бы сделать 
как раз наоборот: расфокусировать очертания подруг Сибиллы — ведь 
это она не видит окружающих, уйдя в свои мысли, а не они ее.) Когда 
художник, потрясенный красотами Альгамбры, пишет картину дворцо-
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вых стен, Л'Эрбье уподобляет и то, что он видит перед собой, и то, что 
пишет, полотнам Клода Моне с их вибрацией света и воздуха (например, 
в серии «Руанский собор» или в лондонских пейзажах), то есть понимая 
экранный импрессионизм чуть ли не как кальку, буквальный повтор имп
рессионизма живописного. 

Однако в «Эльдорадо» интересны не только оптические приемы, но и 
композиционные. Так, решившись отдать своего ребенка молодому художни
ку, Сибилла медленно идет вдоль стены дворца Альгамбра: эта стена возни
кает в кадре из туманной дымки, и Сибилла движется почти автоматически, 
точно не принадлежала себе, повинуясь некой высшей силе. Этот компози
ционный прием (движение человека вдоль стены, в известной степени вы
нуждающей его двигаться именно так), впоследствии не раз и не два приме
нявшийся в самых разных фильмах, по-видимому, был придуман одновре
менно и Л'Эрбье во Франции и Фрицем Лангом в Германии, в фильме «Уста
лая смерть», также снятом в 1921 году (о нем мы поговорим в следующей 
главе). В какой-то степени сюда же можно отнести и эпизод из «Кабинета 
доктора Калигари», снятого Робертом Вине в 1919 году (подробно о фильме 
см. в цикле 1), эпизод, где сомнамбула Чезаре крадется к дому Джейн также 
вдоль стены; это, скорее, даже не эпизод, а короткая сценка, где собственно 
стена дана лишь как декорационная направляющая, вдоль которой и движет
ся сомнамбула, да и кадр решен в подчеркнуто глубинной композиции, то 
есть мы видим стену чуть ли не с торца. Стена же как жизненная плоскость, 
как указующее начало, не дающее возможность изменить направление, раз
витие судьбы, — такая стена появилась именно в фильмах «Эльдорадо» и 
«Усталая смерть». В композиционном отношении чрезвычайно интересен и 
финальный эпизод, решенный уже не столько в импрессионистическом, сколь
ко в экспрессионистском духе, родственном тем же немцам. На сцене «Эль
дорадо» идет представление, там танцуют подруги Сибиллы и среди них, 
вместе с ними — шут. А за сценой, за разрисованным задником закалывает
ся Сибилла, и ее предсмертным мукам вторят огромные тени танцующих, 
мечущиеся по полупрозрачным тканям задника. 

Таким образом, «Эльдорадо» стал одним из первых французских филь
мов, где вырабатывалась специфическая именно для французского ки
нематографа логика выразительных приемов с ее акцентом на жи
вописной изобразительности, на создании чувственной атмосфе
ры действия, на включении в действие специфически национальных 
типажей и характеров (несмотря на испанскую среду, действовали в 
ней именно французы и по-французски). Без всего, что нашел Марсель 
Л'Эрбье в «Эльдорадо» (впрочем, как и в других фильмах, о которых мы с 
вами здесь не говорим), нам было бы трудно понять дальнейшее развитие 
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французского кино, фильмы Жана Виго, Жана Ренуара, Марселя Карне, Фран
суа Трюффо. И в этом смысле «Эльдорадо» — знаковый фильм. Не зря же 
прозорливый Луи Деллюк, приветствуя этот фильм, сказал: «Эльдорадо» — 
это кино, и кино французское». 

Жермена Дюлак — еще один участник, точнее — участница деллюков-
ского Авангарда, также оказавшая немалое, хотя и неявное, воздействие на 
последующее развитие кинематографа. В первом цикле наших «Лекций» мы с 
вами уже говорили о ней, как и о других авангардистах. Напомню, что дебюти
ровала Дюлак в 1916 году фильмом «Враждующие сестры», в 1917-м постави
ла «Венеру-победительницу» (с танцовщицей Стасей Наперковской в главной 
роли) и «Загадочного Жео», в 1918-м — «Души безумцев», а в 1919-м — «Ис
панский праздник» по сценарию Л. Деллюка. Нас с вами заинтересуют два из 
последующих фильмов режиссера — «Прекрасная безжалостная дама» (1921) 
и «Улыбающаяся мадам Бёдэ» (1922/1923). Откровенно говоря, ни тот, ни 
другой фильм сегодня не смотрятся как безусловные шедевры — слишком 
много в них тех условностей, что неизбежно накладываются на фильм и эпо
хой, в какую он был создан, и стадией развития, в какой находился кинема
тограф в начале 20-х годов, и личными склонностями режиссера. По убеждени
ям Жермена Дюлак была феминисткой и как все феминистки отличалась са
модостаточностью, она стремилась создать на экране свой, присущий только 
ей экранный мир, отличающийся высокой степенью культуры, сугубо эстети
ческой структурой и оттого производящий впечатление искусственности, даже 
вымученности. 

Прекрасная безжалостная дама — это актриса (Таня Далейм), которая 
приезжает на гастроли в провинциальный город. Ее приезд взбудоражива
ет местную элиту, выбивает ее из привычной жизненной колеи. Героиня 
встречает здесь человека, которого когда-то любила или думала, что люби
ла, и теперь старается убедить себя и его в том, что «любовь не умирает»; ей 
это не удается, но она умеет посеять сумбур в душах окружающих: она вновь 
влюбляет в себя бывшего любовника, а чтобы облегчить условия для этой 
внезапно вновь образовавшейся связи, провоцирует жену этого человека и 
толкает ее в объятия другого; она дразнит их сына, и он решается на само
убийство, — словом, красивая, но бессердечная эгоистка сеет вокруг себя 
смуту и драмы. Когда же эта «роковая женщина» наконец покидает городок, 
все успокаиваются, и среди элиты вновь воцаряется мир и согласие. 

Разумеется, тип «роковой женщины» — не изобретение Жермены Дю
лак: надеюсь, вы помните, что тип этот возник в датской кинематографии в 
первой половине 10-х годов во многом усилиями Асты Нильсен. Но ситуа
ция, в которую оказались поставлены люди, окружающие «роковую» герои
ню, безусловно придумана Жерменой Дюлак. Наверняка мы еще вспомним о 
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душевных муках, какими охвачены люди при виде вот таких красивых и безжа
лостных женщин, когда доберемся до 30-х годов и до снятого в Германии филь
ма «Голубой ангел» (1930) Джозефа Штернберга с его Лолой-Лолой в исполне
нии Марлен Дитрих, и конечно же, сможем протянуть ниточку влияния и даль
ше, в 80-е годы, кфильму «Лола» Райнера Вернера Фасбиндера... Кстати, ге
роиню Дюлак тоже зовут Лола! Так что, как видим, сюжетная схема, выбранная 
режиссером («роковая женщина», сеющая вокруг себя раздоры и драмы), ока
залась достаточно продуктивной. 

Но фильм интересен и тем, как воссоздается атмосфера возбужде
ния в городке, вызванного приездом «роковой» красотки. Этой атмосфе
ры режиссер добивается монтажом коротких сценок, в которых каждый 
из персонажей выражает определенное настроение (склонность к аван
тюрам, легкомыслие, порывистость и т.п.), а характер каждого из них толь
ко намечен. Для того чтобы слегка намеченный характер запомнился, на каж
дую роль в таких случаях выбирается колоритный типаж. Из этих типажей, 
как из отдельных точек на картине пуантилиста, составляется мир людей. 
Этот стиль, эту манеру современные фильму критики и назвали «импрессио
нистической». С другой стороны, этот мир состоит из людей, к которым сама 
Жермена Дюлак относится вполне равнодушно: ее Лола не столько безжало
стна (в человеческом плане), сколько нечеловечна, она, скорее, — некий об
раз равнодушия, созданный режиссером-феминисткой, ибо Дюлак в извест
ной мере даже любуется эффектом, произведенным Лолой. В остальном же 
мир, созданный в фильме, выглядит достаточно салонно и отвлеченно, что
бы быть жизненным и живым. А потому, когда Жермена Дюлак пишет, что 
«попыталась... как можно лучше передать живую жизнь», ей приходится ве
рить на слово. 

Другой фильм Дюлак первого, деллюковского периода Авангарда — 
«Улыбающаяся мадам Бёдэ» — был снят по пьесе Дени Амьеля и Андрэ 
Обэя. Последний считался в те годы создателем так называемой «теории 
молчания», предполагающей, что, когда актеры на сцене не произносят ни 
слова, это воздействует на зрителей куда сильнее, чем если бы актеры вели 
диалог, ибо молча они размышляют, и эти размышления глубже и значи
тельнее их реплик. Драма Обэя и Амьеля, хоть и сочиненная для сцены, но 
воплощенная на безмолвном экране, обусловлена внутренним, скрытым 
характером действия, которое практически не выплескивается наружу. Дру
гими словами, технологическое безмолвие экрана в данном случае совпа
ло с обэевской «теорией молчания». Событийная фабула этого фильма на 
редкость скупа, то есть в нем как бы ничего не происходит. 

Обычная буржуазная семья: туповатый и грубоватый муж-коммерсант 
(Алекс Аркийер) до смерти, до скрежета зубовного раздражает свою жену, 
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мадам Бёдэ (Жермена Дермоз). Свое раздражение героиня скрывает за улыб
кой, но раздражение становится все сильнее, и улыбки, чтобы скрыть его, 
уже не хватает, раздражение переходит в ненависть, а ненависть — к мысли 
об убийстве. Мысль эта становится навязчивой и даже материализуется в 
виде револьвера, который и обнаруживает муж. Следует финальное объяс
нение, и супруги мирятся. Но во взгляде мадам Бёдэ, в ее улыбке можно 
прочесть, что примирение это лишь на время. 

В продолжение всего фильма здесь, с точки зрения «экшн», дей
ствительно ничего не происходит, нет примечательных событий. 
Но выясняется, что люди, герои фильма, привязаны не столько друг 
к другу, сколько к окружающим предметам, именно через отношение людей 
к предметам режиссер передает и их отношения друг с другом. Эти отноше
ния, опосредованные предметами, монтируются «параллельно» (Жерме
на Дюлак была поклонницей Гриффита, ездила в США и встречалась с ним): 
например, мадам Бёдэ играет на фортепиано пьесу Дебюсси и грезит, и как 
иллюстрация ее грез перед нами солнце, камыши, водная гладь; в другом 
мире мсье Бёдэ пересчитывает деньги, отмеряет штуку сукна, перелисты
вает счетные книги и т. п. Причем и в том и в другом случае эти действия 
фрагментированы, то есть сопоставляется (монтируется) не целостный эпи
зод (мадам Бёдэ за фортепиано, мсье Бёдэ с деньгами), а его отдельные 
фрагменты: допустим, руки на клавишах — руки с деньгами; над крышкой 
фортепиано с вазой — голова мадам Бёдэ, а в параллель ей — мсье Бёдэ 
над счетной книгой. 

Сегодня это выглядит излишним буквализмом — за восемь десятиле-
I тий, минувших с тех пор, выработаны и другие способы показать внутрен-
i нюю отчужденность живущих вместе людей. Примером могут служить, до-
< пустим, фильмы итальянского режиссера Микеланджело Антониони 60-х го-
•J дов — «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня», —состав-
1 лявшие так называемую «тетралогию некоммуникабельности», по смыслу 
» очень близкую к тому, что хотела выразить в своих лучших фильмах Жерме-
* на Дюлак. Но Дюлак оказалась первой в мире, кто поставил перед собой за-
j дачу передать на экране духовное отчуждение в семье — вообще духовное 
' отчуждение (в лексиконе 60-х — некоммуникабельность). Отсутствие звука 
; не давало возможности выразить это иначе как сопоставлением, то есть мон-
1? тажным путем, — этим путем ранее воспользовался Гриффит, по этому же 

пути чуть позже пойдут в кино основатели «русской школы» — Кулешов и 
Эйзенштейн. Но в отличие от них Дюлак стремилась передать на экране 

| нюансы внутренней, скрытой от посторонних глаз жизни. Она по
считала, что сделать это можно за счет движения человека в вещественном 

' мире, за счет пристального взгляда на человека, вглядывания в него, то есть 
I-
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крупного плана, и так она и построила свой фильм. «Внутренняя жизнь, — 
писала она в 1924 году, — ставшая видимой через образы и движение, — это 
и есть искусство кино». Остается только добавить, что противопоставле
ние духовно утонченной мадам Бёдэ ее грубоватому, простоватому мате
риалисту мужу настолько очевидно, что фильм в целом вполне естествен
но было бы расценить как еще одну феминистскую акцию Жермены Дю-
лак, которая, как я уже говорил, была воинствующей феминисткой и не 
думала этого скрывать. 

Еще один «деллюковец» — Жан Эпштейн. Эпштейн пришел 
в кино позже всех остальных — в 1921 году. Именно в этот год под влия
нием Деллюка, его первых фильмов и книг, особенно «Фотогении», Эпш
тейн опубликовал книгу «Здравствуй, кино!», где попытался разработать 
некоторые идеи автора «Молчания». Дебютировав короткометражным 
полудокументальным фильмом «Пастер» (1922), он в 1923 году снял 
сразу несколько фильмов, среди которых был и фильм «Верное серд
це», оказавшийся наиболее известным и, по-видимому, лучшим из всего, 
что снимал Эпштейн и до и после. Мы с вами уже говорили о том, что 
режиссеры-авангардисты, особенно те, что вместе с Деллюком начали 
общее движение к специфическому языку кино, не особенно заботились 
о сюжете, о событийной схеме — обыкновенно это была драма или ме
лодрама с трагическим исходом (смерть, убийство, самоубийство и т. п.). 
Для «деллюковцев» по-настоящему важным было не ЧТО, а КАК. Сами 
по себе события, происходившие в фильмах первых авангардистов, их 
развязка, исход в той или иной степени соответствовали вкусам време
ни, обычаям и нравам эпохи, то есть 20-м годам. Новаторским (собствен
но «авангардным», передовым) был показ этцх событий, манера съе
мок, монтаж, освещение, совершенно невозможные для экранного шир
потреба Диаман-Берже, Лепренса или Фёйада. Так и в «Верном сердце»: 
здесь разыгрывается обычная в те годы драма с похищением. 

Перед нами опять обстановка деллюковской «Лихорадки», то есть 
портовый кабачок в Марселе, привычно посещаемый всяким сбродом. Во 
главе сброда — владелец этого питейного заведения (Бенедикт). Однаж
ды он приводит сюда молоденькую девушку, Мари (Жина Манес), которую 
попросту похитил, и отдает ее какому-то блатному (Ван Даэль). Но у девуш
ки есть ухажер, влюбленный в нее портовый рабочий (Леон Мато); между 
блатным и рабочим завязывается драка, которая позднее продолжается 
на ярмарке. Там у блатного уже нет дружков, и драка заканчивается побе
дой рабочего, но при этом он ранит своего противника. Рабочего судят, и 
целый год он проводит в тюрьме. Возвратившись, он находит Мари заму
жем. Ее вечно пьяный муж колотит и ее и детей, и тогда она с помощью 
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знакомой медсестры начинает вновь встречаться с рабочим. Пронюхав об 
этом, муж отправляется на охоту на своего соперника, но медсестра (ее, кста
ти, играет сестра режиссера, Мари Эпштейн) застреливает не в меру агрес
сивного супруга героини. «Верное сердце» Мари вознаграждено, ибо она ни
когда не переставала любить обычного портового рабочего. 

Простота и ясность происходящих событий (похищение, драка, еще одна 
драка, арест, тюрьма, грустное освобождение, печальная женская участь, но
вая драка, спасительный выстрел и наконец—хеппи-энд) говорят нам, что не 
они основные в фильме, что суть в другом. Она и впрямь в другом: в «субъек
тивной» камере, в подчеркнуто экспрессивных крупных планах, в часто и пос
ледовательно применяемой двойной экспозиции, в оптических деформациях 
изображения, в выразительном, стремительном монтаже, в возвратах в про
шлое («флэшбэках»), в «рапидной» съемке — и замедленной и убыстренной. 
И все это понадобилось для того, чтобы передать душевные переживания пер
сонажей — бандита, рабочего, девушки, медсестры, показать столкновение 
характеров, различных нравственных принципов, жестокую борьбу соперни
ков — причем не за какие-то там, «государственные» интересы, почти всегда 
столь же абстрактные, сколь и бессмысленные, а за личную, собственную 
жизнь и судьбу. 

Ценность фильма Эпштейна, как и других деллюковцев, как раз и состо
ит в умении режиссера передать душевные переживания с помощью 
целой системы выразительных средств и съемочных приемов. В этом 
смысле показателен финальный эпизод с дракой на ярмарке — о нем 
пишут практически все историки кино, хотя, в сущности, писать, как и расска
зывать, тут не о чем, этот эпизод надо видеть. Здесь драка бандита и рабо
чего не просто смонтирована с крутящейся каруселью и тремя автоматами, 
управляющими механическим органом: формально драка лишь сопостав
лена с механическими ярмарочными аттракционами с помощью парал
лельного монтажа; но интересно не столько это сопоставление, сколько 
рваный ритм вращающейся карусели и мелькающих автоматов. Именно 
ритм движения механизмов, своего рода «механический балет» (так, кста
ти, назван современный «Верному сердцу» авангардистский фильм иного 
направления) собственно и втягивает в себя, точно в воронку, драку главных 
героев, не просто передавая и выражая энергию человеческих страстей, но 
переводя эти страсти в область ритуального выяснения отношений, как бы 
обобщенного, вне времени, вне конкретных судеб. 

Среди других фильмов Эпштейна надо отметить снятую в том же, 1923 году 
«Прекрасную нивернезку» (по роману Альфонса Додэ), где почти документаль
но воспроизведена жизнь речников на самоходных баржах; «Лев Моголов» 
(1924), где главную роль исполнял выдающийся актер русского «дореволю-
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ционного» кино Иван Мозжухин; «Афиша» (1925) с Натальей Лисенко (женой 
Мозжухина) в главной роли. Здесь, кстати, у Эпштейна на первый план выхо
дит уже не манера съемок, не система съемочных приемов, а своеобразие 
драмы: безмужняя женщина продает некой фирме для рекламы портрет сво
его ребенка; девочка умирает, а рекламные плакаты с ее изображением уже 
висят по всему городу и преследуют мать, точно наваждение; она срывает 
их, и ее арестовывают. 

Жаном Эпштейном фактически исчерпывается перечень деятелей Пер
вого Авангарда, или школы Деллкжа. К середине десятилетия, после смерти 
Луи Деллюка эта «школа» иссякла, точнее, иссяк ее общественный ресурс, 
она перестала быть, что называется, на слуху — интеллектуальная элита, 
собственно и составлявшая энергетику Первого Авангарда, перестала им 
интересоваться, в том числе, по-видимому, и потому, что пропал аромат но
визны. «Авангардных» фильмов не может быть много — тогда они перестают 
быть авангардными, а становятся рутинными. Массовый же зритель, как и в 
любую эпоху, за редчайшими исключениями, к экспериментам относился про
хладно, если не сказать — равнодушно. Эта ситуация привела к двум ре
зультатам. Во-первых, в умах поклонников киноэкспериментаторов место 
Дюлак, Л'Эрбье и Эпштейна занял Абель Ганс. Во-вторых, нишу, до сих пор 
занимаемую Первым Авангардом (деллюковцами), занял Авангард Второй, к 
Деллюку отношения фактически не имеющий. 

Абель Ганс дебютировал в сезон 1911/1912 года фильмом «Плоти
на»; в 1915 году поставил экспериментальную картину «Безумие докто
ра Тюба», затем мелодрамы «Матерь скорбящая» (1917) и «Я обвиняю» 
(1919). Собственно авангардистом Абель Ганс не был, но человеком он 
был близким им по духу (Жорж Садуль называет его попутчиком). В 20-е 
годы он снял всего два больших фильма, но оба они стали событиями в 
истории французского кино. Более того, эти фильмы отличались поста
новочным размахом, а это импонировало более массовому зрителю, не
жели просто любителям нестандартных съемок, собственно и состав
лявшим зрительскую аудиторию авангардистских фильмов, хотя и не
стандартных съемок в обоих фильмах Ганса также было предостаточно. 
Первый фильм назывался «Колесо». Съемки его начались в декабре 
1919 года под первоначальным названием «Роза рельсов» (по аналогии 
с «розой ветров») и закончились в феврале 1921 года уже под названием 
«Колесо». Стоил он огромных денег (3 млн. франков тех лет), которые 
ему предоставила компания «Патз консортиум» по личной рекоменда
ции Шарля Патэ. Вы спросите, с чего такая щедрость? А с того, что анти
военный фильм Ганса «Я обвиняю» принес выпустившей его тогда еще 
фирме «Братья Патэ» 666 процентов прибыли. Другими словами, филь-
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мы Абеля Ганса впору рассматривать в рамках коммерческого ширпот
реба. Но от прочих коммерческих поделок, о которых мы говорили и, на
верное, еще будем говорить, фильмы Ганса отличали изобретательность, 
фантазия режиссера и его смелость в использовании съемочных и мон
тажных приемов. 

В «Колесе» на редкость запутанная фабула, т. е. цепь событий, интрига, 
но сюжетная схема этих событий в общем не так уж и сложна. Основная ли
ния развития—это история паровозного машиниста Сизифа (Северен-Марс), 
влюбившегося в девушку Норму (Иви Клоуз), которую он подобрал еще ре
бенком (она осталась сиротой после железнодорожной катастрофы), а затем 
удочерил. Эта, исходная линия сюжета как бы разветвляется на две другие. 
Одна из них связана с сыном Сизифа, Эли (Габриэль де Гравон), скрипич
ным мастером: он рос вместе с Нормой, естественно, считая ее своей сест
рой. Однажды из семейного дневника он узнает правду: Норма ему не сест
ра, а он всегда был в нее влюблен. Следовательно, Сизиф стал соперником 
своему сыну — оба влюблены в одну девушку. Другая линия — замужество 
Нормы. В нее влюбляется инженер железнодорожной компании Эрсан (Пьер 
Манье), и, несмотря на ожесточенное сопротивление Сизифа, молодые люди 
становятся супругами. Все три линии сюжетного развития постоянно пересе
каются, ибо режиссеру нужно держать зрителя в напряжении. Женившись, 
молодожены уезжают на поезде. Паровозом управляет, понятное дело, Си
зиф: он в истерике и, не сознавая того, что делает, ведет поезд к катастрофе. 
Но его вечно дремлющий помощник внезапно просыпается, и... катастрофа 
предотвращена. Для гибели еще не время. Сизиф стар, и начальство снима
ет его с паровоза — теперь он работает на фуникулере, поднимающем тури
стов на Монблан. Эли живет вместе с ним. Сюда же вместе с Нормой приез
жает и инженер Эрсан. Между ним и Эли начинается драка (разумеется, из-за 
Нормы). Эрсан тяжело ранен и в конце концов умирает на глазах своей жены, 
а Эли падает в пропасть. Ослепший Сизиф (его ослепила струя горячего па
ровозного пара) прогоняет Норму, полагая, что это она виновата в гибели Эли, 
и в конце концов умирает. 

Я предельно упростил пересказ событий фильма, упорядочив их че
реду и последовательность. На самом деле событий гораздо больше и 
система их расположения, т. е. композиция фильма, куда сложнее и, по
вторяю, запутаннее, беспорядочнее. Но это—художественный беспоря
док. Режиссер поставил перед собой две трудно совместимые цели — со
здать авангардистский фильм, но для массового зрителя. В какой-то степени 
ему это удалось. Из-за разницы в скорости проекции (16 к/с против нынеш
них 24-х) трудно сказать, сколько длился первоначально смонтированный 
вариант. Известно только, что по окончании монтажа в декабре 1922 года в 
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нем насчитывалось 10 500 м пленки, включающих 4000 планов; к февралю 
1923 года, когда фильм официально вышел в прокат, в нем было уже 9200 м 
пленки и длился он около восьми часов (до сего дня дожил последний, 
коммерческий вариант 1924 года, сведенный к 4200 м и длящийся при
мерно 200 мин.). Вариант 1923 года зрители могли видеть на протяжении 
четырех сеансов, по одному в неделю (этот порядок был обычным для 
«сериалов» фёйядовского типа). Понятно, что при такой продолжительно
сти, какой вариант ни возьми, при серийном методе показа самая запу
танная интрига становится понятной и даже увлекательной (вспомнить 
хотя бы незабвенные «Санта-Барбару» и «Династию»!). Вот почему в про
кате этот экранный гигант прошел совсем неплохо, несмотря на то что тут 
были применены фактически все те же монтажные и изобразительные 
приемы, что и в фильмах Л'Эрбье, Дюлак или Эпштейна: и ускоренный 
монтаж, и игра световыми (а то и цветовыми) эффектами, и подвижная ка
мера, и «субъективная» камера и т. п. 

Вот два примера ускоренного монтажа. Эпизод с бешено мчащимся по
ездом (Сизиф ведет паровоз к катастрофе, дабы погубить всех — и инжене
ра с Нормой и себя): ожидание неуклонно, неумолимо приближающейся беды 
создается монтажом постепенно укорачивающихся планов (как это делали 
американцы в эпизодах с погоней), в результате чего возникал эффект нара
стающей скорости. Другой эпизод: падение в пропасть Эли, сына Сизифа. 
Здесь монтаж становится субъективным — аналогично укорачивающимися 
планами монтируются картины прошлого, как бы проносящиеся в сознании 
Эли за считанные секунды до гибели. В конце фильма Норма, ухаживающая 
за старым Сизифом против его воли, отлучается из хижины, где живет теперь 
Сизиф, на праздник альпийских крестьян, День Святого Жана. В этот день 
жители окрестных горных сел водят хороводы, и в одном из этих хороводов 
танцует и Норма, и танец ее в общем хороводе как бы прикрывает, загоражи
вает от наших глаз смерть Сизифа подобно тому, как танец полубезумного 
шута своей огромной мелькающей тенью закрывал умирающую Сибиллу в 
финале «Эльдорадо». 

Прокатный успех этого огромного, хаотичного, но интересно снятого 
фильма, в формальном отношении близкого к Авангарду, на мой взгляд, 
можно объяснить двумя причинами. Первая — это как раз запутанность 
интриги, ее насыщенность обстоятельствами, всегда привлекающими зри
тельские массы, — кто с кем и почему? Отец и сын любят одну женщину; 
в нее же влюблен начальник отца; отец категорически против замужества 
своей приемной дочери, так как сам в нее влюблен, и т. д. и т. п. Все эти 
«опасные связи», растянувшиеся на четыре серии (т. е. на четыре неде
ли), просто не могли не привлечь публику, которая с тех пор и по сей день 

2 2 4 Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга II 

мало чем изменилась. Другая причина — взаимоотношения режиссера и 
профсоюза железнодорожников, каждодневно обсуждавшиеся в печати. 
Так как впервые во Франции появился фильм, где подробно показывались 
условия и обстоятельства работы железнодорожников, то Сизиф в испол
нении Северен-Марса воспринимался руководством профсоюза как пред
ставитель этой профессии в глазах общественного мнения. Режиссеру при
шлось перед выпуском фильма в прокат показывать его председателю 
профсоюза, но перед самым просмотром тот был арестован по распоря
жению премьера Рэмона Пуанкаре. Когда же наконец руководители проф
союза все-таки посмотрели фильм и Гансу было высказано несколько за
мечаний, которые он тут же учел при перемонтаже, последовал новый 
взрыв общественного, точнее журналистского недовольства: пресса пи
сала о цензуре профсоюзов. На первый взгляд Гансу можно посочувство
вать: не прислушайся он к железнодорожникам, его обвинили бы в клеве
те на профессию, но вот он послушался их — и пресса обвинила его в 
соглашательстве и в признании права на цензуру в кино. Однако весь этот 
сыр-бор оказался полезным фильму, ибо работал не хуже специально за
думанной рекламы. 

Другим фильмом Абеля Ганса 20-х годов был «Наполеон». По замыс
лу, он должен был стать поистине грандиозным творением, подлинной ки
нобиографией императора, охватывающей всю его жизнь — от детских 
лет в военном колеже в Бриене до заключения на острове Святая Елена. 
Снять предполагалось восемь серий по 3000 м каждая. Сценарий под на
званием «Наполеон, увиденный Абелем Гансом» (подчеркиваю: так назы
вался сценарий) был готов в конце 1924 года, а в январе 1925-го начались 
съемки. Финансировались они сначала международным концерном «Вес
ти», базировавшимся в Берлине и руководимым русским предпринимате
лем Владимиром Венгеровым, но затем в июне 1925 года этот концерн 
обанкротился, и съемки удалось возобновить только в ноябре с помощью 
другого русского предпринимателя Якова (Жака) Гринёва (выше я уже упо
минал о нем: в 1924 году он выпустил фильм «Чудо волков» Рэмона Бер-
нара). С перерывом съемки в целом длились почти полтора года, и еще 
семь месяцев ушло на монтаж. Премьера фильма состоялась в париж
ской Опере 7 апреля 1927 года. 

Надо сказать, что исходный грандиозный план (восемь серий), 
в соответствии с которым и был написан сценарий, Ганс реализовал 
только на четверть: в фильм вошли две первые части — «Юность Бо
напарта» и «Наполеон и Террор». Но и того, что снято, оказалось дос
таточно для создания самого дорогостоящего фильма в истории 
французского немого кинематографа. Во Франции 20-х годов фильм с 
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бюджетом в 1 или 2 млн старых франков считался «суперпродукцией». 
(Напомню: «Колесо» стоило 3 млн.) Бюджет «Наполеона» 
составил от 15 до 18 млн (все цифровые данные заимствую у Садуля). 
Метраж отснятого материала — примерно 500 000 м, метраж смонтиро
ванного фильма— 5500 м (вариант с тройным экраном) и 10700 м (мно
госерийный вариант). Тот вариант фильма, что доступен сегодня нам с 
вами на видеокассетах, длится примерно 220 минут, а это (с учетом 
скорости проекции 24 к/с) означает, что его метраж составляет что-то 
около 6600 м. Полагаю, это уже шестой вариант фильма. (Известны два 
первоначальных, о которых уже сказано; затем озвученный и постсин-
хронизированный вариант 1934 года без тройного экрана, вышедший 
под названием «Наполеон Бонапарт»; далее, сильно сокращенный ва
риант 1955 года с заключительным эпизодом на тройном экране; нако
нец вариант 1971 года с досъемками, с новой постсинхронизацией, без 
тройного экрана и под названием «Бонапарт и Революция». Шестой 
вариант создан уже в 1981 году с новой постсинхронизацией, с новой 
музыкой, написанной Кармине Копполой (отцом знаменитого режиссе
ра), с короткой вставкой из оригинального тройного экрана в эпизоде 
«Осада Тулона» и с заключительным эпизодом на тройном экране, воз
можно, не оригинальном, а воссозданном в лаборатории.) 

Любопытно, что, когда говоришь о «Наполеоне», на память приходят 
прежде всего цифры (деньги, метраж, количество вариантов 
и т. п.) — такова, кстати, особенность всех дорогостоящих фильмов, начиная 
с «Кабирии» и «Нетерпимости» и вплоть до какого-нибудь «Титаника» или 
«Звездных войн». Но цифры цифрами, а что же сам фильм? Это практичес
ки первое произведение апологетического типа (или, если хотите, жан
ра): его герой — подлинный Герой, объект самого безудержного восхвале
ния; результаты его трудов и дней, особенности его характера, каковы бы 
они ни были в действительности, всячески идеализируются и показываются 
зрителю в качестве непререкаемого, не подвергаемого никаким сомнениям об
разца. Позднее фильмы этого типа (жанра) станут сниматься в гитлеровской 
Германии («Великий король» Фейдта Харлана, «Бисмарк» Вольфганга Либе-
найнера) и особенно много в Советской России—дилогия Михаила Ромма о 
Ленине («Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году»), фильмы Михаила Чиаурели 
о Сталине («Незабываемый 1919-й», «Клятва»), фильмы Сергея Юткевича 
опять-таки о Ленине («Человек с ружьем», «Рассказы о Ленине», «Ленин в 
Польше») и т. д. и т. п. Но первым апологетическим фильмом был, по-видимому, 
именно «Наполеон» Абеля Ганса. 

В чем только впоследствии ни обвиняли критики этот фильм! 
И в том, что это — «хаотический набор кадров, объединенных слабой це-
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пью титров, а в лучшем случае — "избранных кусков"», и что рассказ о На
полеоне и в историческом и в психологическом отношении посредственен 
и малоинтересен, и что фильм стал «шаржем на Наполеона и французскую 
революцию», и даже в том, что это — пособие «для неопытных фашистов». 
Последнее обвинение связано с тем, что, во-первых, в 20-е годы в некото
рых европейских странах, прежде всего в Италии и в Германии, сформиро
вались и начали активно действовать фашистские партии (во Франции это 
были националистические группировки праворадикального толка, типа «Ак-
сьон франсэз» и «Круа де фё»); во-вторых, в своем фильме Абель Ганс 
постарался создать образ человека-вождя, аналога итальянскому «дуче» и 
немецкому «фюреру», лидера нации, волей провидения пришедшего во Фран
цию, которую раздирают революционные бунты и мятежи, пришедшего, 
дабы установить порядок и истинную справедливость. Это как раз те прин
ципы, какими в каждой стране руководствовались доморощенные фашис
ты. Разумеется, ни к фашистам, ни к группировкам вроде «Аксьон фран
сэз» Ганс никакого отношения не имел — просто он был неисправимым 
романтиком, на манер русских декабристов веруя в просвещенного царя 
и в необходимость жесткого порядка, «железной руки». Потому и воспел 
Наполеона, но именно императора Наполеона, а не наполеонов во
обще. Не забудем, что Наполеон и по сию пору во вполне демократичес
кой, республиканской Франции остается национальным героем наравне с 
Жанной д'Арк. 

Автор любого биографического фильма (необязательно апологетичес
кого) непременно столкнется с той же проблемой, что и Ганс в своем «Напо
леоне», — как показывать жизнь своего персонажа. Либо придумывать не
существующий сюжет (т. е. выстраивать реальные события так, как они на 
самом деле не выстраивались), либо строго следовать той последователь
ности жизненных событий, какую выстроила для реального, живого челове
ка сама жизнь. А жизнь, как известно, сюжетов не придерживается. Ганс 
пошел по второму пути, выбрав, правда, из не очень долгой, но предельно 
бурной жизни императора, так сказать, «ударные» эпизоды, т. е. события, 
либо оказавшие решающее воздействие на формирование личности буду
щего владыки Франции (например, эпизод с орлом, «подарком его дяди Па-
равичини»), либо оказавшиеся существенными для его профессиональной 
карьеры (осада Тулона), либо позволяющие соотнести невзгоды судьбы, 
обрушившиеся на молодого Бонапарта, с потрясениями, которые пережи
вала страна, ее новая верховная власть, Конвент (эпизод т. н. «двойной 
бури»), либо, наконец, демонстрирующие богоизбранность Бонапарта, его 
провиденческую миссию на Земле (Первый итальянский поход, т.е. заклю
чительный эпизод фильма). 
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Разумеется, в этом огромном фильме предостаточно и других эпизо
дов, но все они так или иначе поддаются подобной классификации, а кроме 
того, соответствуют реальным хронологическим этапам в жизни Наполео
на. Причем именно это соответствие, хронологическая «привязка» и лиши
ла фильм цельности и стройности, что и позволило критикам увидеть в нем 
лишь «набор кадров» или «избранных кусков». С другой стороны, обилие 
эпизодов, т.е. желание режиссера показать своего героя именно как Героя, 
непременно в выгодном свете, приводит к тому, что далеко не все эпизоды 
решены в равной мере выразительно и изобретательно. Притом что Абель 
Ганс славился именно своей изобретательностью, что, кстати, он уже ус
пел продемонстрировать в «Колесе». Но некоторые могут быть признаны 
образцовыми. 

Таков, например, эпизод с орлом. Этого орла подарил маленькому корси
канцу (Наполеон родился на Корсике) его дядя Паравичини. Энергичный и со
образительный мальчик не пользовался уважением своих товарищей 
по колежу, они насмехались над ним и устраивали ему всяческие каверзы и 
пакости. Однажды они проследили за ним, когда он кормил своего орла, и, 
пока он ходил за водой, выпустили птицу из клетки. Так как на прямые воп
росы никто не сознался, маленький Наполеон выступает один против всех: 
«Значит вы виноваты все!» Он начинает громить дортуар (т.е. общую спаль
ню, разновидность казармы). Эта сцена заслуживает высокой оценки. Ганс, 
как и многие режиссеры того времени, вирирует свои фильмы (придавая 
им монохромную цветность — процесс, хорошо известный в фотографии), 
окрашивая их в зависимости от настроения, от тональности эпизода или 
сцены. В этой сцене использованы красный и желтый тона, с помощью 
которых детскую потасовку в спальне режиссер превратил в цветовой балет, 
где цветовые пятна, линии мечущихся фигур и облака пуха и перьев из вспо
ротых подушек образуют вихрь энергетических стихий, полыхание цветового 
огня. Мало того, в кульминационный момент потасовки режиссер, по-види
мому, впервые в истории кино пользуется так называемой «зональной» 
(или множительной) линзой, и на экране одновременно возникают четыре, 
затем шесть, наконец двенадцать изображений одной и той же сцены — 
потасовки в дортуаре для мальчиков. 

Другой эпизод, заслуживающий, по крайней мере, упоминания, — эпи
зод «двойной бури». Не сумев уговорить корсиканцев присоединиться к 
Франции, Наполеон спасается от погони сторонников присоединения Кор
сики к Англии. Съемкам конной погони позавидовал бы и Джон Форд, сняв
ший спустя двенадцать лет великолепный ковбойский фильм «Дилижанс»: 
съемка с седла скачущей лошади; преследователи и преследуемый, вме
сте вытянувшиеся в тонкую линию силуэтов на горизонте (прием, заим-
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ствованный Гансом из «Рождения нации»), энергичный монтаж привыч
ными для ковбойских фильмов постепенно укорачивающимися планами. 
Но это — увертюра к эпизоду. Добравшись до моря, Наполеон спасается 
от преследования на лодке «Луччани», натянув вместо паруса нацио
нальный триколор. На море начинается буря, с которой, как может, сража
ется беглец на своем утлом суденышке. А в это время другая «буря» раз
ворачивается в Национальном Конвенте (собрании), где якобинцы под ру
ководством Дантона, Робеспьера, Марата и Сен-Жюста объявляют войну 
жирондистам — их взаимные обвинения перерастают в рукопашную. Ре
жиссер, однако, не ограничивается параллельным монтажом двух бурь, 
морской и парламентской, — он сопоставляет не просто буйство стихий, 
природной и человеческой, но и способы видения и того и другого: он при
крепляет к канатам кинокамеру, работающую в автоматическом режиме, и 
заставляет ее описывать те же волнообразные движения, которыми море 
треплет лодку Наполеона. 

Наконец заключительный эпизод — Первый итальянский поход, — сня
тый на тройном экране. Это — истинное изобретение Ганса, которому суж-
дена долгая жизнь, ибо без него, наверное, не было бы широкоэкранного 
кинематографа*. Сам эпизод ничего особенного в себе не заключает—это 
череда кадров марширующих войск, Наполеона, «царствующего» над гори
стым пейзажем, неба, в котором парит орел — символ будущей император
ской власти, — вращающегося земного шара, портрета Жозефины Богарне и 
т. п. Но главное здесь — именно тройной экран. Для него понадобились три 
кинокамеры и, соответственно, три кинопроектора, работающие синхронно. 
При демонстрации фильма все три проектора включались только тогда, ког
да режиссер хотел показать события, происходящие одновременно в разных 
местах, и применял своего рода внутрикадровый параллельный монтаж. Та
кая необходимость возникала дважды: в эпизоде «Осада Тулона» и в заклю
чительном эпизоде. И там и тут речь шла о сражениях, и зритель, таким обра
зом, получал возможность увидеть эти сражения во всем их пространствен
ном масштабе. 

Сама идея применить несколько съемочных камер, работающих син
хронно, и соответствующее количество проекционных аппаратов была до
статочно оригинальной, продуктивной (она получила развитие) и вполне 
согласовывалась с изобретательским темпераментом Абеля Ганса, но для 
практического, эксплуатационного режима работы она не была, что назы
вается, доведена. Даже в процессе голливудской реконструкции этого 
фильма в 1981 году не удалось добиться синхронности изображений на 

* См. «Примечание для любопытных» в конце пособия. 
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всех трех экранах, так что несовершенства этой системы, какою она пред
стала перед зрителями в 1927 году, вполне извинительны. Если отсутствие 
синхронности незаметно при трех различных изображениях (например, на 
центральном экране — лицо Наполеона крупным планом, а на боковых — 
зеркально расположенные изображения марширующих солдат), то при еди
ной, панорамной «картинке» тотчас становятся заметными «швы»: изобра
жение ломается на границе между соседними экранами — таковы кадры с 
парящим орлом или с всадником, пересекающим всю ширину всех экранов. 

Помнится, я уже говорил, что, когда речь идет о «Наполеоне», на па
мять приходят прежде всего количественные показатели: столько-то зат
рачено, столько-то снято, выпущено такое-то количество вариантов и 
т.п. Но следует упомянуть и показатели другого рода: на что затрачено, 
как снято, какие съемочные приемы в фильме использованы, какие тех
нические средства применены. Именно такими показателями и характе
ризовались практически все, собственно, авангардистские фильмы, при
чем, как увидим, не только во Франции. Ни к одному из этих фильмов, по 
сути дела, не применимы содержательные мерки. Так ли уж важно, о чем 
шла речь в фильмах Деллюка, Л'Эрбье, Дюлак или Эпштейна? Важно то, 
что эти режиссеры первыми пришли к мысли о новом способе выразить 
идеи и чувства, какие бы они ни были, и как эти идеи и чувства оказа
лись выраженными в их фильмах. Только с этой точки зрения Абеля Ган
са и можно считать авангардистом. Во всем остальном, то есть в отно
шении вкуса, культуры и тех «стратегических» задач, которые он ставил 
перед собой, он практически нечем не отличался от упомянутых в нача
ле этой лекции Диаман-Берже, Лепренса, Бернара или Туржанского, ибо 
главной целью оставались доходы, прибыли от продажи билетов (это 
неизбежно для фильмов с огромными бюджетами), и в этом смысле судь
ба молодого Бонапарта была таким же аттракционом, привлекающим мил
лионы зрителей, как и бурная жизнь шевалье д'Артаньяна, полная опас
ностей и приключений. 

После смерти Деллюка группа режиссеров, которую историки называют 
то «школой Деллюка», то Первым Авангардом, распалась, а сам Авангард 
как единый поток кинематографических поисков в области формы и 
специфического языка кино разделился на несколько течений, и общая 
картина лишилась столь привлекательной и удобной цельности, стала дроб
ной, мозаичной. Марсель Л'Эрбье создал в 1923 году собственную киноком
панию «Синеграфик» и стал независимым от продюсеров крупных фирм типа 
«Гомон» и «Патэ консортиум». Именно в «Синеграфик» снял свой последний 
фильм «Наводнение» (1924) Луи Деллюк, и здесь же были сняты три после
дних заметных фильма самого Л'Эрбье немого периода — «Бесчеловечная» 
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й' (1924), «Покойный Маттиа Паскаль» (1925) и «Деньги» (1928). Из них только 
«Бесчеловечная» может считаться истинно авангардистским фильмом — и 

' потому, что это — фантастический фильм на тему «роковой женщины» из 
будущего (правда, не слишком отдаленного), и потому, что решен этот фильм 
в отчетливо, даже демонстративно кубистической манере, чему способство-

1 вали прежде всего художники-декораторы — кубист Фернан Леже и архи
тектор Робер Мале-Стевенс, придерживающийся так называемого «интер
национального» стиля (в духе Ле Корбюзье). 

В высокомерную, равнодушную к чужим переживаниям героиню (Жор-
жетта Леблан) влюблены все окружающие ее мужчины, и среди них — уче
ный (Жак Катлен). Чтобы привлечь ее к себе, он имитирует самоубийство. 
В итоге героиня излечивается от высокомерия и равнодушия, она уже не 

'' «бесчеловечна». Кстати, характером замысла, истолкованием темы (но не 
съемочными решениями) «Бесчеловечная» стоит в том же ряду, что и «Пре
красная безжалостная дама» Жермены Дюлак — они перекликаются даже 
названиями. 

Что же до самой Дюлак, то со смертью Деллюка она, похоже, утратила 
й целостность своих взглядов на кино и его перспективы, и ее тут же стало 
I «бросать» из стороны в сторону: она снимает и сюрреалистический фильм 

!

«Раковина и священник» (1927/1928), и фильмы «чистого кино» («Приглаше

ние к путешествию», 1927, «Пластинка 927», 1928, и т. д.). Только Жан Эпш-
тейн продолжал снимать, что называется, «в духе Деллюка», стараясь в сво
их фильмах («67гх 11», «Трехстворчатое зеркало» — оба 1927, «Падение 

J дома Эшеров», 1928) показать, как реальные чувства и переживания спо-
:, собны порождать другое, нереальное время и новое, нереальное про-
| странство. 
j Например,вфильме«61/2х11»наманерделлюковского«Молчания»время 
' и действие как бы текут вспять, то есть режиссер последовательно приме-
; няет «флэшбэк» (возврат в прошлое): герой фильма, врач (Эдмон Ван Да-
1' эль), которого мы видим в фотолаборатории, обнаруживает, как на одной из 
1 фотографий, проявляющейся у него (и у нас) на глазах, его будущая жена влюб-

jij ленно смотрит на его брата. С помощью массы мелких деталей режиссер 
"| дает нам понять, что увидев и осознав это, врач приходит к выводу, что на

прасно прожил жизнь, и жизнь становится в его глазах бессмысленной. А вот 
от фильма «Трехстворчатое зеркало» мы с вами уже можем протянуть нить 
влияния в более поздние времена. Здесь героя, молодого человека, любят, 
не подозревая о существовании друг друга, три женщины, и на каждую из них 
он производит особое впечатление. Для одной из них, светской дамы, он — 
спокойный, властный и неотразимый мужчина. Для другой, художницы из па
рижской богемы, он — эдакий слабовольный взрослый ребенок. Для тре-
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тьей, молоденькой работницы, он и прост и непонятен одновременно. Когда 
он погибает в случайной катастрофе на шоссе, каждая из влюбленных в него 
женщин помнит его таким, каким знала и любила. И только зритель вместе с 
рассказчиком этой истории знает, что речь идет об одном и том же человеке. 
Разумеется, здесь не так уж и сложно распознать конструкцию будущих творе
ний Орсона Уэллса («Гражданин Кейн», 1941) и Акиры Куросавы («Расёмон», 
1950), о которых мы с вами еще поговорим. 

Тем временем в границах Авангарда появляются новые имена и, что важ
нее, течения. Теперь деллюковское (импрессионистическое) направление, 
кроме Эпштейна, поддерживают Альберта Кавальканти, Жан Ренуар и Дмит
рий Кирсанов. Образуется и другое направление — так называемое «чис
тое кино»: Анри Шомет, Фернан Леже, Мэн Рэй, Марсель Дюшан, к которым, 
как уже сказано, присоединяется и Жермена Дюлак. Наконец под самый за
навес десятилетия возникает третье течение — сюрреалистическое: Луис 
Буньюэль, тот же Мэн Рэй, та же Жермена Дюлак, Жан Кокто. Этот расслоив
шийся Авангард историки кино иногда называют Вторым (после Первого, дел-
люковского). 

Начнем с импрессионистов. Первый из названных — Альберто Ка
вальканти. Этот итальянец, родившийся в Бразилии, учился в Швейцарии, 
работал во Франции и (с 1934 года) в Англии, затем, после кратковремен
ного возвращения в Бразилию, Кавальканти с 1952 года вновь в Европе — 
в Австрии, в Англии, во Франции. Работу в кино начинал как художник-
декоратор, помогая Мале-Стевенсу при оформлении «Бесчеловечной» и 
Лазарю Меерсону в работе над «Покойным Маттиа Паскалем» (как по
мним, оба эти фильма Марселя Л'Эрбье). Как режиссер Кавальканти дебю
тировал в 1926 году фильмом «Только время». Для Авангарда это принци
пиальное произведение, это как бы манифест документализма в аван
гардистском кино. Мы с вами уже видели, как практически во всех авангар
дистских фильмах предпринимались попытки уйти от документально, 
«фотографически» зафиксированной объективом реальности, создать иную 
«реальность», более того, в этом-то как раз авангардисты и видели свою 
задачу. Ведь специфический язык кино, поисками и разработкой которого 
занимались и Деллюк, и Дюлак, и Л'Эрбье, и Эпштейн, а позднее и другие, и 
нужен-то был для создания «другого» мира по сравнению с реальным, ок
ружающим нас. В первом же своем фильме Кавальканти в противовес всем 
остальным доказывал, что и документальная картина окружающего мира 
также может служить материалом для экспериментов с временем и про
странством. 

«Только время» — это поэтическое изображение будничного, повсе
дневного большого города, Парижа на протяжении фактически суток, с пред-
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рассветного часа до глубокой ночи. Кадры парижских улиц через опреде
ленные промежутки времени перебиваются планом башенных часов, что 
позволяет режиссеру и нам вместе с ним следить за тремя женщинами, как 
бы ведущими за собой по городу автора и зрителя. Кавальканти активно 
пользуется всевозможными съемочными эффектами (шторками, многократ
ной экспозицией, рапидной съемкой, «крутящимися» кадрами, множитель
ной линзой, стоп-кадрами), аккуратно стилизуя их, оправдывая естествен
ной необходимостью сменить точку зрения. Опоэтизированный таким спо
собом взгляд на город как раз и становится тем самым «другим» миром, 
которого добивались авангардисты. И еще один элемент общей докумен
тальной композиции — три женщины, «ведущие» нас по городу, три город
ские жительницы: старая бродяжка, не то больная, не то просто подвыпив
шая; потасканная проститутка; молоденькая продавщица газет. Это как бы 
их глазами видим мы и ночную и дневную жизнь города: улицы в предрас
светный «час волка», любителей поздних застолий, пошатываясь возвра
щающихся домой, появление первых рабочих из утренней смены, рабочих 
становится» больше, улицы постепенно заполняются людом, первый обеден
ный перерыв и т. д. и т. п. 

Спустя буквально год по этому же пути пойдет, как увидим, немецкий 
режиссер Вальтер Руттман со своим фильмом «Берлин — симфония боль
шого города» (1927), а еще через два года наш с вами соотечественник Дзига 
Вертов сходным способом снимет своего превосходного «Человека с кино
аппаратом» (1929). Если же сюда еще добавить фильм Рене Клера «Башня» 
(1928), а также прекрасную картину голландского кинодокументалиста Йориса 
Ивенса «Дождь» (1929), то станет понятно, что своим фильмом «Только вре
мя» Кавальканти дал толчок особой разновидности документального кино— 
поэтическому документальному фильму. 

Среди других фильмов Кавальканти, снятых им в 20-е годы («Ма
ленькая Лили», 1927, «На рейде», 1927, «Поезд без глаз», 1926/1928, 
«Красная шапочка», 1929, и др.), надо еще отметить фильм «На рей
де», оригинальную киноновеллу о юноше, сыне бедной прачки, ко
торый безнадежно мечтает о чем-то романтическом, возвышенном — 
о страстной любви (к подавальщице пива в портовом кабачке), о морских 
приключениях, дальних путешествиях на кораблях, которые он каждый 
день видит стоящими на рейде в гавани Марселя. В этой новелле, безус
ловно снятой в духе Деллюка (портовый кабак да и вся атмосфера мар-
сельского порта напоминает о «Лихорадке» и о фильме Эпштейна «Вер
ное сердце»), уже различимы смутные очертания французского «по
этического кино» 30-х годов: у Кавальканти такой же вкус к атмосфере ули
цы, порта, к необычным персонажам, точно сотканным из далей и туманов, 
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как и у Жака Превера, поэта-нонконформиста, ставшего в 30-е годы еще и 
сценаристом «кинопоэтических» фильмов Марселя Карне (в дальнейшем мы 
еще поговорим о них). 

Другой режиссер, так или иначе связанный с Авангардом, — Жан Ре
нуар. Хотя здесь правильнее было бы сказать «связавшийся с Авангар
дом», даже, возможно, и не желая этого. Сын великого живописца-импрес
сиониста Пьера Огюста Ренуара, он первые свои фильмы («Дочь воды», 
1924, «Нана», 1926, «Маленькая продавщица спичек», 1928) снимал без 
оглядки не то чтобы на творческую манеру отца, но и на импрессионизм 
(живописный) как таковой с его попытками уловить изменчивые мгнове
ния окружающего воздуха, сложить из этих мгновений, из отражений и игры 
света предметный «реальный» мир. Но на примере фильмов Кавалькан
ти, Эпштейна, Деллюка видно, что кинематографический импрессионизм 
лишь понятийно родствен импрессионизму живописному, и соответству
ющий эффект достигается совершенно другим путем. Молодой 
Ренуар, снимая свои первые фильмы, по видимости, и не думал о том, 
действует ли он в пределах, очерченных авангардистами, или просто сни
мает фильмы (так мольеровский господин Журден говорил прозой, не по
дозревая об этом). 

В «Дочери воды», его первом фильме, есть две особенности, вроде 
бы позволяющие говорить о Ренуаре-младшем как об импрессионисте: не
уверенная постановка камеры, неумение правильно, «как полагается» вы
строить мизансцену, обилие натурных съемок — это во-первых; эпизод 
сна, сложенный, смонтированный из нескольких нереальных, но матери
альных вот-вот исчезнущих явлений людей, предметов и чудищ, — во-
вторых. Да и сама история девушки, которую преследует ее дядя, персо
наж отрицательный во всех отношениях, складывается из цепочки совер
шенно необязательных, а то и чисто случайных событий. Вот эти случай
ности, стилевая неловкость, отсутствие профессиональной подготовки, 
упование на интуицию, которой природа наделила Ренуара в избытке, осо
бенно интуитивно неотстроенный, а потому динамичный кадр, почти имп
ровизированное поведение актеров перед объективом, «свободная», плохо 
рассчитанная драматургия — все это приводит к тому, что фильм («Дочь 
воды») становится абсолютно подвижной, расшатанной, чудом удержи
вающейся от обрушивания конструкцией. Однако, пусть «чудом», но кон
струкция держится! Это одно из тех чудес, которые означают прорыв в 
искусство. Случайные кадры, случайные движения камеры, непредви
денные монтажные стыки, неожиданное поведение персонажей (напри
мер, когда Виржини гримасничает, сидя на барже, или когда она вопит на 
своего дядю-негодяя в конце фильма) создают по-настоящему импрес-
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сионистическую динамику, придают фильму энергию струящегося 
воздуха, если и не с полотен Ренуара-старшего, то уж с холстов Клода 
Моне наверняка. 

Из ранних ренуаровских фильмов «чисто» авангардистским принято 
считать «Маленькую продавщицу спичек», экранизацию сказки «Девоч
ка со спичками» из второго тома «Новых сказок» Ханса Кристиана Ан
дерсена. Кто не читал, прочтите, а кто читал, перечтите эту «рождествен
скую» сказку и представьте себе, как она могла бы выглядеть перенесен
ной на экран. «Морозило, шел снег, на улице становилось все темнее и тем
нее. Дело было вечером, в канун Нового года». Так начинается сказка 
Андерсена, но если порыться в памяти, то этими же словами можно опи
сать обстановку одного из эпизодов чаплиновской «Золотой лихорадки» — 
помните, там, где Чарли безуспешно дожидается Джорджию с подружка
ми, засыпает и видит сон: они приходят к нему в гости и он развлекает 
их, исполняя «танец с булочками»? В фильме Ренуара в полном соот
ветствии с текстом сказки маленькая девочка (правда, здесь она не 
такая уж \л маленькая), не сумев продать ни одной спички, засыпает, 
присыпанная снегом, и ей снится сон... Здесь режиссер отступает от 
сказки — у Андерсена она видит последовательно целую серию снов, и 
каждый из снов соответствует состоянию ребенка, который постепенно 
замерзает и умирает от холода (железная печка, в которой пылает огонь; 
уютная теплая комната и новогодний стол с жареным гусем, который вдруг 
спрыгивает и прямо с вилкой бежит к девочке; елка с огнями и падающая 
звезда; умершая бабушка, взявшая девочку на руки и вместе с ней от
правившаяся в горние выси). У Ренуара девочка во сне оказывается в 
магазине игрушек, и, на манер гофмановского «Щелкунчика», эти игруш
ки оживают и напоминают ей прохожих, которым она напрасно предлага
ла купить у нее спички, — здесь и офицер, командующий взводом сол
датиков, и полицейский, вдруг переодевшийся во Всадника смерти, от 
которого девочка вместе с офицером спасаются, прыгая по облакам... 
Когда сон обрывается, ибо девочка умерла, мы видим прохожих, скло
нившихся над ней. 

Именно эпизод сна сближает ренуаровский фильм с авангардистскими 
экспериментами с временем и пространством. Увлеченность режиссера 
достаточно примитивными техническими приемами времен кустарного яр
марочного кино (обратная съемка, стоп-кадры, многократное экспониро
вание и т. п.) и всевозможными самодельными техническими трюками, свя
занными в основном с освещением, сделали возможным создание нереаль
ной, сновиденческой атмосферы, как бы сотканной на импрессионисти
ческий манер из отдельных подробностей и деталей вещественного мира. 
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В последующих фильмах Ренуар именно в подобной атмосфере будет чер
пать мотивы человеческих взаимоотношений и переживаний, подчас чрез
вычайно сложных и запутанных. 

Еще одним режиссером, которого принято причислять к авангарду в це
лом и к его импрессионистическому течению, в частности, был выходец из 
России Дмитрий Кирсанов. Среди нескольких фильмов, снятых им до вне
дрения в съемочный процесс звука («Ирония судьбы», 1923, «Менильмон-
тан», 1925, «Дестены», «Пески», оба — 1927, «Осенние туманы», 1929), 
особого внимания заслуживает «Менильмонтан». Это — поэтический кино
рассказ о двух сестрах, приехавших из деревни в Париж и еле не пропавших 
в этом городе. «Менильмонтан» —так называется квартал Парижа, насе
ленный рабочей беднотой. Фильм начинается с убийства и фактически за
канчивается убийством. Режиссер отказывается от каких бы то ни было 
пояснительных надписей (титров) и ведет рассказ, пользуясь лишь доста
точно красноречивыми съемками и изощренным монтажом. Так, первое 
убийство (оставшееся необъяснимым и нераскрытым убийство обоих ро
дителей сестер) показано с помощью монтажа чрезвычайно выразитель
ных деталей, например, топора, и удивительной ритмической череды круп
ных планов лица одной из сестер, оказавшейся около убитых. Этот ритми
ческий монтаж Кирсанов повторил в эпизоде, где главная героиня, младшая 
из сестер (ее роль исполнила жена режиссера Надя Сибирская, псевдоним 
Жанны Брюне), видит, как некий молодой проходимец (актер Ги Бельмон) 
соблазняет ее сестру (актриса Иоланда Больё). Показывая переживания 
героини, режиссер сталкивает в монтаже разные планы ее лица, постепен
но укорачивая их, и благодаря этому мы ощущаем напряжение, с каким де
вушка смотрит на происходящее, понимаем, что она завидует сестре как 
счастливой сопернице. Взаимоотношения внутри этого «треугольника» раз
виваются, и в итоге сестры оказываются перед достаточно грустной перс
пективой: младшая ожидает ребенка, а старшая становится проституткой. 
В конце концов обе возвращаются на фабрику, на которую устроились еще 
тотчас по приезде в Париж из деревни, до знакомства с их общим возлюб
ленным. Он же тем временем погибает в жестокой уличной драке — неиз
вестно между кем и кем, но, тем не менее, на удивление кровавой и беспо
щадной. Жестокость и необъяснимость этой драки и гибели в ней молодого 
человека возвращают нас к началу фильма, к столь же необъяснимому убий
ству родителей обеих девушек. 

Эту драму режиссер окутал воздухом парижских улиц, смешанным ощу
щением патриархальности и откровенной бедности, исходившим от ма
леньких, точно прилепленных друг к другу домиков, составлявших в то вре
мя застройку городских окраин. При этом всякий раз, когда режиссеру 
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требуется продолжить действие по окончании того или иного эпизода, он не 
растолковывает подробности происшедшего, а прибегает к выразительным 
съемкам улиц Парижа, на которых обязательно оказываются героини и кото
рые сняты чаще всего с рук (сегодня это называется «субъективной каме
рой»). Таков, например, эпизод, где девушки впервые приезжают в Париж после 
гибели родителей. Нам не показывают то, что последовало за этим трагичес
ким событием, предоставляя самим догадываться обо всем, и мы сразу же 
видим героинь в Париже, то есть решительно сменившими образ жизни. Та
кое развитие событий можно назвать э л л и п т и ч е с к и м (эллипс в 
данном случае—смысловая «неполнота» рассказа, пропуск его части). Сво
бодная манера, в какой снят Париж, реальная, документально зафиксиро
ванная жизнь большого города, словно мотивируют, объясняют, оправдыва
ют непростую судьбу героинь особенностями жизни в таком городе, «париж
скими тайнами». 

«Менильмонтан» — не салонная драма, каких предостаточно выпус
калось в те годы не в одной только Франции, и не кинороман 
«о мире труда» (вроде уже упомянутого «Императора бедняков» Рене Леп-
ренса)—это поэтическое произведение, киноновелла, в которой повество
вание о событиях неразрывно связано с окружающей атмосферой, с на
строением, передающимся благодаря выразительным городским пейзажам 
и удивительно динамичным психологическим портретам героинь. Все это и 
позволяет считать фильм Кирсанова авангардным (авангардистским)—ведь 
в нем был предложен стиль, взгляд на жизнь через кинообъектив, взгляд, 
который станет распространенным лишь десятилетие спустя, в фильмах «по
этического реализма». 

Кавальканти, Ренуар, Кирсанов каждый по-своему, вольно или неволь
но участвовал в деятельности кинематографического Авангарда, вместе со
ставляя его импрессионистическую тенденцию: основное свойство, основ
ное качество их фильмов, снятых во второй половине 20-х годов, — это вос
создание обстановки, атмосферы р е а л ь н о г о мира, той действительно
сти, какою жили люди в ту эпоху. Этот реальный мир складывался в их фильмах 
(особенно у Кавальканти и Кирсанова) из бытовых мелочей, из докумен
тально конфетных, предметных подробностей человеческого поведения в 
р е а л ь н о м времени ив р е а л ь н о м пространстве, словно, повторяю, 
ткался из воздуха, каким дышали и герои фильмов и их зрители. Потому-то 
фильмы этих режиссеров и сближались (пусть и только терминологически, 
понятийно) с живописью импрессионистов. Но импрессионистический, а 
правильнее, наверное, — реальный взгляд на окружающий мир осозна
вался в границах Авангарда (во всяком случае во второй половине 20-х го
дов), скорее, как исключение. Гораздо распространеннее были иные взгля-
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ды и настроения, впрямую опиравшиеся на авангардистские движения в изоб
разительном искусстве и в литературе, в основном абстракционистского, 
дадаистского и сюрреалистического толка. 

Художники, составлявшие эти движения, требовали для искусства «аб
солютной свободы» от каких бы то ни было общественных функций — от 
служения идеалам, от межчеловеческого общения, от познания мира, даже 
просто от развлечения. Среди прочего из подобных требований и роди
лась идея «чистого кино» — чистого, потому что у него не только нет обще
ственных функций, но оно не должно быть подчинено никаким правилам по
строения художественного произведения. Фоном для этой идеи оказались 
чрезвычайно модные в ту пору дадаистские настроения. Дадаизм (от франц. 
dada — детская деревянная лошадка; шире — знак детскости во взгляде на 
мир, окружающий художника) — это авангардистское направление в евро
пейской живописи и в поэзии 10-х — начала 20-х годов. В поэзии дадаизм 
начался чуть позже — с 1916 года, со стихотворений молодого румына Трис
тана Тцары, жившего тогда в Швейцарии и подчинившего свою музу зауми 
(заумному языку, лишенному «бытового значения слова», понятному лишь 
посвященным и близкому, кстати сказать, русским футуристам — Хлебнико
ву, бр. Бурлюкам, Крученых и другим). 

В живописи дадаизм начался чуть раньше, чем в поэзии, по-видимо
му, со скандала, возникшего в связи с выставленной в 1912 году в Пари
же и в 1913-м в Нью-Йорке картиной французского художника Марселя 
Дюшана «Обнаженная, спускающаяся по лестнице». Кстати, эта карти
на была навеяна пофазными фотографиями ЭтьенаЖюля Марея, кото
рые он, как помним, демонстрировал с помощью своего «фотографичес
кого ружья», прототипа киноаппарата. Начавшись со скандала, живопис
ный дадаизм и все свое короткое существование (примерно до 1922 года) 
провел в скандалах, передав эту «эстафету» сюрреалистам и футурис
там (и итальянским и русским). Вот в такой обстановке публичных бес
порядков, наивной и шумной саморекламы и проходили премьеры филь
мов «чистого кино». 

Надо сказать, что связь «чистых» фильмов с авангардистской живопи
сью и фотографией представляется куда более тесной, нежели у киноимп
рессионистов с их предшественниками-живописцами. В самом деле, почти 
все основные фильмы «чистого кино» создавались либо самими художни
ками-авангардистами разных направлений, либо при их непосредствен
ном участии. «Возвращение к здравому смыслу» (1923), по-видимому, первый 
французский «чистый» фильм, был снят Мэном Рэем, американским фото
графом, дизайнером и художником-авангардистом, с 1921 года жившим в Па
риже; «Механический балет» (1924) поставлен художником-кубистом Ферна-
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ном Леже; «Анемиксинема» (1926) снят Марселем Дюшаном, т. е. художни
ком, автором скандальной картины «Обнаженная, спускающаяся по лестни
це». Если же сюда добавить и фильм Рене Клера «Антракт» (1924), в создании 
которого самое активное участие принимал Франсис Пикабиа, один из наибо
лее энергичных и шумных дадаистов и в живописи и в поэзии, то живописная 
основа «чистого кино» станет просто очевидной. 

Чтобы понять, что же двигало всеми этими людьми и почему они 
столько сил и энергии отдавали публичным акциям, не жалели денег (ког
да они были) на производство фильмов, которые никто не смотрел, надо 
учесть, что для дадаистов (и в живописи и в поэзии) чрезвычайно важно иг
ровое начало, не столько даже отсутствие, сколько демонстративный отказ 
от «серьезного» отношения кжизни, напускаемый на себя инфантилизм, под
черкнуто подростковый взгляд на мир, умышленное самооглупление и, соот
ветственно, тяга к скандалам, саморекламе и т. п. Во всем этом дадаистам 
виделась некая «революция», идейный и чувственный переворот в созна
нии, они ощущали в себе нерастраченный запас прежде подавленной энер
гии. Это они и попытались реализовать в фильмах «чистого кино», хотя, на
верное, понимали (не могли не понимать), что все, что требовалось выплес
нуть, уже выплеснуто на скандальных выставках, и по этой причине фильмы 
неизбежно оказываются вторичными, второсортными версиями живописных 
и поэтических экспериментов, к тому же снятыми в момент, когда собственно 
дадаизм уже практически сошел на нет. 

Что представляли собой фильмы «чистого кино», если, как уже гово
рилось, в них нет ни сюжета, ни фабулы, ни композиционного принципа, 
если это и не документальные и не игровые произведения? 

Чем-то проткнутый черный круг на белом фоне, крутящийся 

и переворачивающийся, — чуть позже он превратится в свою противопо

ложность, в белый круг на черном фоне. Длинные, во весь экран гвозди, 

превращающиеся в сочетания черных вертикальных линий на белом 

фоне, — позднее они также станут белыми линиями на черном фоне. 

Мелкие частички неизвестно чего (возможно, увеличенные крупинки, мел

кие камни вроде пляжной гальки, возможно, даже капли), живущие своей, 

«броуновской», хаотичной жизнью. Белые на черном экране световые пятна 

и огни; множество белых кругов с темной сердцевиной. Ночные лампы или 

фонари благодаря динамичной камере похожи на НЛО, слетающиеся к 

своим глифам. Потом оказывается, что это карусель в ночных огнях. Круг 

часового механизма с надписью «danger» (опасно). Белая спираль на 

черном фоне, черные линии на белом фоне. Крутящиеся секции из кар

тонных или фанерных планок — они освещены закадровым источником 

света и отбрасывают на стену ломаные тени. Заканчивается фильм не
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сколькими планами обнаженного женского торса с теневыми линейными узо
рами — автор показывает нам его то в позитивном, то в негативном изобра
жении. Таков фильм Мэна Рэя «Возвращение к здравому смыслу» (другой 
перевод — «Возвращение к разуму»). Длится он две минуты, и потому особо
го раздражения не вызывает—все эти непонятные изображения нам не ус
певают надоесть. 

Труднее дается другой фильм Рэя под загадочным названием «Эмак-
Бакиа» (1926): слепленный в сущности из того же набора изображений, он 
длится целых 12 минут и требует от зрителя, особенно неподготовленного, 
известного терпения. Здесь иногда появляются и реальные предметы и персо
нажи: автомобиль, двое мужчин, один из которых зачем-то рвет бумажные во
ротнички; женщина, заглядывающая прямо в объектив и улыбающаяся опера
тору. Автор иногда пользуется даже таким чисто кинематографическим при
емом, как «субъективная камера»: под углом в 45° она снимает из движущейся 
машины то лесные виды, то шоссе. А то вдруг перед нами с помощью мелье-
совского стоп-кадра рождается абстрактная скульптура, состоящая из все
возможных конусов, цилиндров, многогранников и т. п. Ближе к концу нам даже 
обещают рассказать, о чем фильм: появляется титр «Смысл этой экстрава-
ганцы...». Но продолжения эта благая мысль не получает, а в том, что нам 
показывается после титра, смысла не больше, чем в том, что было до него. Не 
проясняет нам его и улыбающаяся женщина с наклеенными на верхние веки 
глазами, и колеблющееся, точно в воде, отражение ее лица, и даже финальное 
слово «The End», написанное почему-то по-английски, хотя тот титр был фран
цузским. 

Еще загадочнее фильм знаменитого (см. выше) Марселя Дюшана «Ане-
мик синема». Если это название написать латинскими буквами, то первое 
слово представляет собой анаграмму (перестановку букв) французского 
или английскою слова «синема», т. е. кино. С другой стороны, слово «ане-
мик», хоть и неправильно написанное, означает «анемичный» (вялое, сла
бое, немощное, пассивное). Таким образом, становится ясным отношение 
автора к кинематографу, который он считает вялым и немощным. Мы с вами 
уже знаем, что к 1926 году, когда Дюшан снял этот фильм, мировой кинема
тограф уже немало достиг—и в США, и в Германии, и в нашей стране, да и во 
Франции, как мы видели и еще увидим, появлялись достаточно выразитель
ные и энергично снятые фильмы, вовсе не слабые и не вялые. А вот если 
приложить этот эпитет к фильму самого Дюшана, то станет понятно, насколь
ко самокритичным оказался знаменитый авангардист. «Анемик синема» пред
ставляет собой череду или цепочку всего двух изображений, сменяющих одно 
другое,—это спиралевидные или концентрические окружности, вращающи
еся стой или иной скоростью, и вращающиеся диски (Жорж Садуль в своей 
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Истории называет их «роторепьефами») с надписями по кругу. Так, спираль-
диск-спираль-диск, это парное сочетание (не скажу, монтаж) повторяется 
девять раз и завершается титром: «Copyright by Rrose Selavy, 1926». Что, учи
тывая страсть дадаистов к примитивной словесной игре, должно, видимо, 
также означать анаграмму: «Eros, c'est la vie» (Эрос, такова жизнь). С удивле
нием читаем в той же Истории Садуля о стробоскопическом эффекте и осо
бенно о фрагментах из эйзенштейновского «Броненосца «Потемкина», чего 
нет и в помине. А это свидетельствует о том, что историки тоже могут оши
баться и труды их следует читать с известной долей скептицизма. 

Гораздо содержательнее еще одно произведение «чистого кино» — 
«Механический балет», единственный фильм известного художника-куби
ста Фернана Леже. Постоянная тема его живописных произведений — по
пытка гармонизировать связь человека и окружающей среды, большого 
города с механистичной жизнью в нем — перекочевала и в его единствен
ный фильм, снятый, по признанию художника, под влиянием «Колеса» 
Абеля Ганса, фильма, кстати сказать, который чрезвычайно насыщен 
предметами, в том числе механизмами. Леже заинтересовала проблема 
экранного изображения, и близкого живописному и бесконечно далекого 
от него. Вполне в духе своих картин он попытался представить себе, 
действительно ли каждый «предмет существует изолированно или пред
меты контрастно едины». 

Это единство контрастов, родство противоположностей и со
ставляет пластическое содержание фильма «Механический балет», бо
лее того, фильм потому так и назван, что суть его — в движении, которое, 
казалось бы, привычно человеческим представлениям о красоте и плас
тичности, но которое происходит без участия человека, вне него, другими 
словами, в движении, которое механистично. В «Механическом балете» 
двигаются механизмы — из чередований их движений, из ритмического 
монтажа по движению, из отсутствия привычных функций у всех этих порш
ней, шарниров, маятников, шарикоподшипников, похожих на жерла пу
шек, из совершенно неузнаваемых металлических плоскостей и закруг
ленных поверхностей, из их, казалось бы, неестественного сочетания, мон
тажа с женскими улыбками и перевернутыми глазами, собственно, и рож
дается фильм, который заканчивается мультипликационной лентой 
«Шарло-кубист» (ее съемки начались в 1920 году, но завершены не были). 
Фигурка Чарли Чаплина (по-французски его имя читается как Шарло) вы
полнена в характерной для Фернана Леже графической манере. 

Наиболее громкий резонанс в истории киноискусства получил, впро
чем, не «Механический балет» Фернана Леже, а фильм «Антракт», снятый в 
1924 году будущим комедиографом Рене Клером и представляющий собой 
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дадаистскую комедию, полную абсурда и игры, присущей дадаистскому 
умонастроению в целом. Фильм довольно забавен и алогичен, причем смеш
но становится иногда именно из-за отсутствия логики. В этом нет ничего 
удивительного, если учесть, что сценарий (две странички) написан Фрэн
сисом Пикабиа и представляет собой не что иное, как образчик дадаист-
ской поэзии. 

Как и всякий «чистый» фильм, «Антракт» можно пересказать, лишь 
пользуясь запятыми (т. е. перечислением), поэтому я предоставляю сло
во поклоннику «Антракта» Жоржу Садулю: «Невозможно дать логического 
толкования знаменитым кадрам и образам «Антракта». Первая часть филь
ма представляет собой тонкое и весьма ритмичное соединение трех-че-
тырех сюжетных мотивов, снятых в помещении «Театра на Елисейских 
полях», где была оборудована импровизированная студия: панорама Па
рижа; трубы на крышах в форме колонн; причудливые па танцовщицы, сня
тые в рапиде. Зритель видит некоторых дадаистов, снявшихся для соб
ственного удовольствия: Мэн Рэй играет в шахматы с Марселем Дюша-
ном, Пикабиа и композитор Эрик Сати выкатывают пушку. Затем на кры
ше театра появляется танцовщик Жан Борлин, одетый в нелепый костюм 
тирольского стрелка. Пикабиа убивает его выстрелом из ружья, после чего 
начинаются похороны-погоня. Эта церемония торжественно протекает в 
вычурной обстановке луна-парка. Верблюд, впряженный в катафалк, рас
порядитель в костюме инкассатора, венки в форме бриошей (сдобная бу
лочка)— все это типично дадаистские детали (...). В первой части филь
ма преобладали «авангардистские» мотивы, но во второй, в эпизоде пого
ни за катафалком, мощно прозвучали мотивы довоенные; здесь появ
ляются как друзья автора (Марсель Ашар, Жорж Шарансоль, Пьер Сиз 
и т. д.), так и некоторые персонажи произведений Фёйада и Жана Дюрана 
(комедиограф 10-х гг. — И. Б.): мнимый безногий, теща, уличный художник, 
толстяк и другие. Несмотря на применение некоторых технических хитро
стей — двойной экспозиции, деформации изображения, рапидной съем
ку —фильм развивается по классическим нормам погони в комедиях Патэ 
и Мака Сеннета. С нарастающей скоростью катафалк мчится по «желез
ной дороге» луна-парка, по холмам Сен-Клу, по берегам Пикардии. И в конце 
концов гроб слетает с него, и катафалк движется уже сам по себе, на фоне 
окружающей природы. Фильм кончатся тем, что Жан Борлин, одетый на 
манер фокусника у Мельеса, заставляет исчезнуть своих преследовате
лей прежде, чем исчезает сам». Сюда можно добавить еще и то, что-танцов-
щица, во-первых, снималась не только в рапиде, но и в остром ракурсе 
снизу, сквозь стеклянный пол, а во-вторых, на нескольких планах она пред
стает с... бородой! 
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Что же в итоге? Разумеется, ни о каком более или менее серьезном воз
действии «чистого кино» на развитие кинематографа как такового и искусст
ва кино, в частности, говорить не приходится, но тем не менее фильмы Мэна 
Рэя, Леже, Клера, как, впрочем, и абстрактные фильмы немецких экспери
ментаторов, о которых речь впереди, показали, что бывают фабульные ситу
ации, когда монтаж изображений неживых предметов между собой или с жи
выми «объектами», т. е. с людьми, может быть использован для создания 
ассоциативного подтекста или для решения ритмических задач. Во вся
ком случае, среди режиссеров-классиков искушения составить монтажную 
фразу из изображений работающих механизмов мало кто избежал (вспом
нить хотя бы Дзигу Вертова или Сергея Эйзенштейна). Да и в куда более 
поздние времена мы встречаемся с рецидивами этой манеры: пример — 
«Коянискатци» (1983, Годфри Реджо). 

Наконец еще одно течение французского Второго Авангарда — сюрре
ализм. Среди всех авангардистских тенденций кинематографа эта наибо
лее известна и влиятельна: сюрреализм оказал воздействие практически 
на весь мировой кинематограф, так или иначе связанный с художествен
ным творчеством, с индивидуальным видением мира, пониманием и тол
кованием происходящих в мире процессов. Почему так произошло? Почему 
именно сюрреализм оказался тем бродильным элементом, на котором на
стаивалось искусство кино (а в сущности, и не только кино), творчество 
многих мастеров последующих десятилетий? Если вынести за скобки (т.е. 
игнорировать, не принимать в расчет) как идеологические оценки, так и эс
тетические, художественные пристрастия — симпатии и антипатии, то в 
сухом остатке окажется суть тех намерений, какими руководствовались 
зачинатели, пионеры этого направления в искусстве XX века (А. Бретон, 
П. Элюар, Л. Арагон, Ф. Супо и другие): в основе идеи сюрреализма лежат 
два базисных понятия — творчество и внутренние возможности человека. 
Это и есть тот самый «сухой» остаток, который обеспечил долгую и счаст
ливую (хоть и бурную) жизнь сюрреалистической идее. 

Творчество, акт творения, превращающий человека в Творца, 
в Автора, в Артиста, в Художника, — это то, что еще в Средние века превра
щало ремесленника в Художника и по сию пору заставляет людей творить 
в самых разных сферах деятельности. Инструментами в творческом про
цессе для сюрреалистов служат психические возможности и способности 
человека, к каковым они относили автоматизм (Бретон называл его 
«чистым психическим автоматизмом»), которым выражается мыслитель
ная деятельность; сон, понимаемый как процесс, как состояние греже-
нья, галлюцинативного бреда; и бессознательное, темная сфера под
сознания, которую можно высветить интуитивным озарением или осо-
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быми приемами, стимулирующими импульсы подсознания («черный юмор», 
сочетание несочетаемого, «автоматическое письмо», т.е. скоропись, фикси
рующая все, что приходит в голову). 

Но, во-первых, это только доктрина, «теория», придуманная Андрэ Брето-
ном. Практическая деятельность художников, особенно в позднейшие време
на, была, понятное дело, куда разнообразнее, богаче. Во-вторых„в разных 
видах искусства сюрреалистические намерения претворялись, естественно, 
по-разному: если в поэзии, допустим, «автоматическое письмо» могло быть 
одним из приемов, позволяющих записывать мимолетные мысли, то уже в жи
вописи эти «мысли», принимая форму изображения, требовали соответствую
щей и далеко не «автоматической» техники. Что же говорить о кинематографе, 
где в творческий процесс включены чувствительность пленки, освещение, офор
мление съемочного пространства, пластические и мимические возможности 
исполнителя, монтаж—словом, все, из чего состоит работа над фильмом. Тем 
более что все эти теории и намерения только тогда обретают смысл, когда за 
камерой оказывается художник крупного дарования и соответствующего умо
настроения. 

В кинематографе такой художник появился, что называется, «под за
навес» 20-х годов, в 1928 году: им стал испанец Луис Буньюэль. В тот год он 
снял свой первый, тотчас прославивший его фильм «Андалусский пес». Надо 
сказать, что, по стечению обстоятельств, именно 1928 год вобрал в себя 
основные сюрреалистические фильмы: «Раковина и священник» Жермены 
Дюлак, «Морская звезда» Мэна Рэя были также сняты в этот год. И этому 
есть объяснение. 1928 год — переломный в истории развития кино, с него 
начался краткий, хотя и чрезвычайно интенсивный период перехода кинема
тографа на «звуковую дорожку», и этот качественный рывок, с трудом дав
шийся некоторым Художникам (во Франции — Клеру, в США — Чаплину, в 
СССР — Эйзенштейну), т. е., на языке сюрреалистов, разрушивший их «пси
хический автоматизм», самое начало этого рывка оказалось отмечено имен
но сюрреалистическими фильмами, почти подсознательной реакцией на слом 
в истории кино. 

Два другие фильма («Раковина и священник» и «Морская звезда») не 
выдерживают никакого сравнения с «Андалусским псом» и кажутся сегод
ня бледными и крайне неубедительными попытками продемонстриро
вать силу воображения, не скованного ни сюжетными, ни композицион
ными нормами. И только «Андалусский пес» являет собою яркое и выра
зительное воплощение всех принципов (или непринципов) сюрреалисти
ческой поэтики. И в этом нет ничего удивительного — ведь соавтором 
Буньюэля по сценарию был Сальвадор Дали, художник, уже к тому време
ни обладавший истинно сюрреалистической, бредовой, галлюцинативной 
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фантазией, плоды которой невозможно ни предсказать, ни угадать. Как в каж
дом авангардистском произведении, в «Андалусском псе» сюжет не играет 
никакой роли. Но этого мало — здесь вообще нет сюжета, а вся смысловая и 
композиционная нагрузка падает на фабулу, понятую как цепь событий, связь 
между которыми еще надо угадать, причем любая догадка будет и верна и 
неверна в одно и тоже время. «Вместе с Дали, — вспоминал Буньюэль, — 
мы выбирали приемы и предметы, какие только приходили на ум, и безжалос
тно отбрасывали все то, что могло хоть что-нибудь означать». Это — пример 
того самого «автоматического письма», какое придумал Бретон в своей «тео
рии» сюрреализма, его экранный вариант. Надо ли доказывать, что эта «авто
матика» сначала выплескивалась на бумагу в виде сценария (он опубликован 
и по-русски в книге «Буньюэль о Буньюэле» в 1989 г.), а уже потом тщательно 
переносилась на экран? 

Обычно из этого фильма хорошо запоминается только первый эпи
зод, и ничего удивительного — это самый настоящий аттракцион в эйзенш-
твйновском понимании, т. е. как «ударное воздействие». Что мы видим? 
Ночь. Балкон. На балконе стоит сам Буньюэль. Он вздыхает, смотрит на небо, 
где сияет луна и тонкой полоской плывут облака. Буньюэль возвращается в 
дом и готовит опасную бритву. Он собирается кого-то брить? Нет. В комнате 
сидит девушка. Ее лицо задумчиво, глаза широко раскрыты. Буньюэль под
носит бритву к ее глазу. Тонкая полоска облаков пересекает круг луны так же, 
как лезвие опасной бритвы рассекает глазное яблоко, которое медленно пе
ретекает через лезвие. 

Таков п р о л о г . Конечно, мы можем предположить, что тем самым 
как бы задается тон дальнейшим событиям, определяется взгляд на про
исходящее, или, по-другому, все, что происходит, соответствует настрое
нию пролога, мир видится в разрезе показанного в прологе (чуть ли не бук
вально «в разрезе»). Но известно: толкование сюрреалистического произве
дения н и к о г д а не бывает адекватным, т. е. соответствующим авторским 
намерениям. Далее следует титр: «Восемь лет спустя». Появляется герой — 
он в причудливой, то ли мужской, то ли женской одежде едет на велосипеде. 
В первом же фильме Буньюэль демонстрирует прекрасное владение съе
мочными приемами: субъективной камерой, глубокой двойной экспозицией, 
параллельным монтажом. В комнате сидит девушка с книгой в руках; внезап
но она вскакивает и бежит на улицу, а упавшая книга раскрывается на стра
нице с репродукцией картины великого Вермеера «Кружевница» —это на
помнил о себе Сальвадор Дали (для него эта картина была источником мно
гочисленных вариаций). 

А в это время герой, подъехав к тротуару, не слезает с велосипеда, 
а падает вместе с ним и лежит без движения. К нему из дома выбегает 

Игорь Беленький. Лекиии по всеобщей истории кино. Книга II 2 4 5 



девушка, которая только что сидела с книгой: она обнимает, неистово це
лует его, но когда в следующем эпизоде мы видим ее одну в комнате, то 
понимаем, что она не очень-то обеспокоена его отсутствием; более того, 
ей вполне достаточно деталей его одежды, которую она аккуратно рас
кладывает на постели так, как все это было надето на молодом человеке. 
Вдруг девушка оглядывается и видит, что на самом деле ее молодой че
ловек или человек, похожий на него, стоит у нее за спиной и пристально 
рассматривает свою правую руку. Нам укрупняют ее: из дырки в центре 
ладони выползают муравьи (это еще один привет от Сальвадора Дали — 
излюбленный мотив его нескольких картин типа «Великого мастурбато-
ра» и «Постоянства памяти»), символ внутренней испорченности, гние
ния. Мотив руки как вместилища порчи развивается — перед нами другая 
девушка, которую Буньюэль снимает с острого верхнего ракурса: вокруг 
нее толпа, а она старается поддеть с помощью длинной палки отрезан
ную руку с накрашенными ногтями, лежащую на земле. Разогнав толпу, 
полицейский запаковывает руку в коробку, отдает ее девушке и оставляет 
ее одну на улице — больше она никого не интересует. Кроме главных геро
ев — девушки и ее молодого человека (или того, кто похож на него). Герой 
смотрит из окна на девушку на улице, которая в полубессознательном со
стоянии прижимает к груди коробку с отрезанной рукой (рукой несуществу
ющего человека, человека в состоянии небытия). Машины проезжают по
чти вплотную к стоящей на мостовой девушке. Герой смотрит на нее из 
окна и словно пытается силой внушения направить на нее очередной ав
томобиль. Наконец ему это удается. 

Странная смерть этой девушки возбуждает героя, ибо чужая смерть, 
как выясняется, эротична. Теперь цитирую сценарий: «Тогда с решитель
ностью человека, уверенного в своем праве, герой приближается к (своей) 
девушке и, сладострастно глядя на нее, начинает ласкать ей грудь сквозь 
платье. Крупный план его рук, похотливо тискающих женскую грудь, кото
рая отчетливо проступает сквозь ткань. Лицо героя — на нем выражение 
почти смертельного ужаса. Кровавая слюна льется у него изо рта на теперь 
уже обнаженную грудь девушки. Грудь исчезает, превращаясь в ягодицы — 
их ласкают руки героя. Выражение лица его изменилось. Сейчас глаза 
блестят от злости и сладострастия». Девушке удается вырваться, но она 
оказывается в углу. В отчаянии она срывает со стены теннисную ракетку и 
замахивается ею. Тогда он впрягается в веревки и тащит за собой к объекту 
своего желания целую груду лежащего тут же добра: среди прочего можно 
различить два рояля, двоих монахов, голову мертвого осла, выделенную 
крупным планом, и бог знает что еще. Воспользовавшись этим странным 
занятием своего преследователя, девушка убегает, но недостаточно быст-
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ро — герой бросается за ней, она пытается захлопнуть дверь, но он успевает 
просунуть руку, и на крупном плане мы снова видим, как рука покрывается 
муравьями. Загнил, загнил этот человек изнутри... 

Еще титр: «Около трех часов ночи». Герой приходит сам к себе 
в гости из прошлого. У памяти нет конкретного времени, там оно относи
тельно и приблизительно — отсюда необязательные временные указа
ния. Новый титр: «Шестнадцатью годами раньше». То есть тогда, когда он 
еще был простым романтиком, читал эту книгу (в кадре — книга), а в этой 
тетради и этой ручкой, наверное, даже писал стихи (в кадре — тетрадь и 
ручка на парте). Он ставит «в угол» самого себя, повзрослевшего на шест
надцать лет, и дает ему книги, призывая к воспоминаниям, но книги пре
вращаются в пистолеты, и старший убивает в себе романтика, т. е. совер
шает самоубийство: романтик умирает в саду, а его муза остается в оди
ночестве — женщина с обнаженными плечами. В убившем в себе роман
тика вновь пробуждается желание, но его девушку он не устраивает: она 
видит бабочку «мертвая голова» (на спинке у этой породы изображен че
реп) и понимает, что герой — убийца в себе всего лучшего. Тогда она ухо
дит к другому, к третьей ипостаси героя, — он ждет ее на пляже, каменис
том, покрытом всяческим жизненным мусором, но, решительно отбросив 
этот мусор, в котором можно узнать некоторые детали одежды героя из 
начальной части фильма, влюбленные упорно идут по камням, как по жиз
ни (или, если угодно, по жизни, как по камням). Титр: «Весною». В кадре — 
сколько хватает глаз, песок, в него по грудь закопаны герой и героиня. Мы 
не видим их глаз — только глазницы. Одежда разорвана. Под палящими 
лучами солнца, живые или нет, они облеплены роем насекомых, возмож
но, теми же муравьями. 

Этот мрачный финал, казалось бы, так хорошо завершавшейся истории, 
во-первых,—еще одно напоминание о себе Сальвадора Дали, ибо кадр пред
ставляет собою структуру многочисленных его картин («Загадка моих жела
ний», например); во-вторых, пессимизм здесь кажущийся, так как опыт клас
сической литературы нас учит: все, заслуживающее интереса художника и 
его читателя-зрителя, так или иначе связано с перипетиями в жизни героев, 
с осложнениями и переменами; стоит их жизни стабилизироваться, допус
тим, в виде счастливого бракосочетания, как она тотчас перестает нас ин
тересовать, и роману конец. Финальный кадр как раз так и можно истолко
вать — найдя друг друга, герой и героиня превратились в муляжи, выбро
шенные, как ненужный хлам. Хотя, конечно, и это толкование лишь предпо
ложительно, ибо, как писал сам Буньюэль, «мне доводилось и слышать и 
читать более или менее изобретательные толкования «Андалусского пса», 
но все они одинаково далеки от истины». 
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«Раковиной и священником», «Морской звездой» и «Андалусским псом» 
сюрреалистическое направление во французском кино 20-х годов не ис
черпывалось. В 1930 году появились два чрезвычайно интересных филь
ма, доказавших, что сюрреализм — не цепочка экспериментальных опу
сов, а тенденция в искусстве, принцип отношения к художественному твор
честву, система мышления и чувствования. 

Я имею в виду «Золотой век» того же Буньюэля и «Кровь по
эта» Жана Кокто. Но оба эти фильма принадлежат уже к другой эпохе — 
эпохе з в у к о з р и т е л ь н о г о отражения, выражения и переживания и 
внешнего и внутреннего мира посредством съемочной камеры. Потому и 
говорить о них мы будем позднее. Наконец третья группа фильмов — их 
сняли режиссеры, которых я выше назвал «индивидуалистами», ибо, с од
ной стороны, они не принадлежали ни к одной из тенденций, а с другой — 
снимали фильмы не одной кассы ради. Речь идет о Жаке Фейдере, Рене 
Клере и Карле-Теодоре Дрейере. 

Жак Фейдер (его полное имя — Жак-Фредерик), по национальности 
бельгиец, в 1911 году перебрался из Брюсселя в Париж, где работал актером 
на случайных ролях в случайных театральных труппах и в кинокомпаниях. 
Затем увлекся режиссурой и начал снимать фильмы. Его первые картины 
(«Мсье Пенсон, полицейский», 1916, «Демисезонное пальто», 1917) были хо
рошо скроенными комедиями, которые, однако, успеха не имели. После двух
летней мобилизации (заканчивалась Первая мировая война) Фейдер возвра
тился во Францию, и начался наиболее плодотворный период его деятельно
сти. Среди фильмов, поставленных им в 20-е годы, надо отметить «Атланти
ду» (1921), «Крэнкебиль» (1922), «Лица детей» (1923/1925), «Грибиш» (1925), 
«Новые господа» (1928). Наиболее известен из них «Атлантида», экраниза
ция одноименного романа Пьера Бенуа. В начале лекции я уже говорил, что 
по своей сути — это коммерческий фильм, постановочный боевик, по вне
шним признакам мало чем отличающийся от фильмов Диаман-Берже или 
Бернара. Однако атмосфера достоверности, даже документальности, окру
жающая совершенно вымышленные, фантастические события, заметно вы
деляет этот фильм среди прочей чисто кассовой продукции, о которой гово
рилось в начале. 

Действие в романе и в фильме разворачивается в пустыне Сахара, где в 
затерянном посреди бескрайних песков оазисе расположены владения туа
регов (одного из берберских народов, обитавших и обитающих на Севере 
Африки), почему-то названные Атлантидой, и их правительницы, царицы Ан-
тинеи — ее роль исполняла танцовщица Стася Наперковская. Антинея жи
вет в сказочном, фантастическом дворце, куда она заманивает двух офи
церов французской армии, заплутавших в песках Сахары. На манер грузин-
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ской царицы Тамары, Антинея заманивает к себе мужчин, делает их свои
ми любовниками, а потом убивает их. (Правда, в отличие от Тамары, Анти
нея не просто убивает — игривая фантазия Пьера Бенуа заставляет ее 
бальзамировать тела убитых и коллекционировать их в особом помеще
нии!) Один из офицеров (актер Жан Мельшьор), поддавшись колдовской 
энергии Антинеи, убивает своего приятеля, но затем, точно очнувшись, 
бежит из дворца и с помощью симпатизирующей ему арабской девушки 
Таниты (актриса Мари-Луиза Ириб) добирается до города Томбукту, где рас
положен гарнизон. 

Уже знакомый нам Луи Деллюк писал: «В «Атлантиде» есть один вели
кий актер — песок». Песок-то и придает событиям фильма почти докумен
тальную достоверность, выполняя здесь в общей стилистике картины фун
кцию не менее значительную, чем снег в чисто документальном фильме 
Флаэрти «Нанук с Севера» (кстати, вышедшем в прокат год спустя). В те 
годы, когда кинематограф еще только разрабатывался (авангардистами) и 
накапливался (в фильмах режиссеров типа Фейдера) монтажный, съемоч
ный и композиционный язык экрана, достоверность обстановки, окружаю
щей актеров, реальность, натуральность, всамделишность предметного 
мира, в котором актеры действовали, делали в глазах еще неискушенных 
зрителей вполне возможными самые фантастические сюжеты, ибо все, что 
связано в фильме с интригой во дворце Антинеи, представляет собой столь 
же нелепый вымысел, как и сюжеты в американских фильмах с Рудольфо 
Валентино и Районом Новарро, где события нередко разворачивались в 
Аравийской пустыне или в Индии. 

Умение создать достоверную, жизненную обстановку действия помогло 
Фейдеру снять в 1922 году фильм «Крэнкебиль», экранизацию одноимен
ных новеллы и пьесы Анатоля Франса. Сюжет его незамысловат и, в отли
чие от «Атлантиды», предельно жизненен: уличный торговец овощами, ко
торого зовут Крэнкебиль (актер Морис де Фероди), арестован и отдан под 
суд. Полицейскому, у которого фамилию заменяет личный номер — 64 (ак
тер Феликс Удар), показалось, что Крэнкебиль однажды выкрикнул «Смерть 
фараонам!» (международное прозвище полцейских). В результате суд, осно
вываясь только на показаниях номера 64, приговаривает Крэнкебиля к месяцу 
тюрьмы и к штрафу в сто франков. Арест и содержание под стражей разоряет 
Крэнкебиля, и, выйдя через месяц на свободу, бывший торговец овощами пре
вращается в нищего, грустное существование которого помогает скрашивать 
подружившийся с ним мальчик (Жан Форэ). 

Три момента стоит отметить сегодня в этом фильме. Во-первых, как 
уже говорилось, правдивость, достоверность — это касается 
и героев фильма, их характеров, личностей, мотивов поведения, 
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и окружающего их мира. Великолепная работа Мориса де Фероди, актера 
«Комеди Франсэз» (крупнейшего французского театра), превратила старо
го зеленщика в героя своего времени. Но и жизненная обстановка, привыч
ная для Крэнкебиля, оказалась хорошо знакомой, легко узнаваемой. Это — 
улица. Улица как среда обитания, как мир, полностью вобравший в себя 
все жизненное пространство Крэнкебиля, —другого мира, другого простран
ства он не знает. Вот почему таким растерянным и маленьким он выгля
дит в эпизоде суда над ним. И это — второй момент, принципиальный 
для Фейдера. Здесь он применил редкую в ту пору (конец 10-х — начало 
20-х годов) «психологическую» деформацию изображения, пользуясь, ес
тественно, возможностями объективов. В этом эпизоде Фейдеру важно 
было, чтобы зритель понял и почувствовал, насколько существенна для 
судей фигура полицейского («номера 64») и насколько безразличен им ста
рый торговец овощами. Потому полицейский был снят с нижнего ракурса, 
в результате его фигура заполняла все видимое пространство экрана, он 
представлялся гигантом, которого просто невозможно было игнорировать. 
В свою очередь, старый Крэнкебиль снимался с верхней позиции, и его 
сгорбленная фигурка казалась крохотной в помещении суда, так что даже 
удивительно, что такому незначительному человеку уделяют так много вре
мени. Наконец третье обстоятельство — соотношение кинемато
графа и литературы. 

Увидев этот фильм, Анатоль Франс, прежде кино не жаловавший, ска
зал: «Право, я не припомню, чтобы в моей новелле так много было сказа
но». Этой фразой как бы фиксировался двойственный характер кинемато
графа, каким он сложился к середине 20-х годов: режиссеры (необязатель
но авангардисты) нащупывали специфически экранный способ выражения 
окружающего мира и своего отношения к нему, но были лишены специфи
чески экранной драматургии, т. е. сценариев. Техника написания сцена
рия разовьется лишь в звуковой период. В это противоречие, как в рас
щелину, попадали многие, имевшие отношение к кинопроизводству. Сам Фей
дер по этому поводу отмечал следующее: «Одно средство выражения — 
письменность, и совсем другое — фильм. Они совершенно разные. Разу
меется, проще всего было бы снимать по оригинальным сценариям, кото
рые специально для экрана создавали бы писатели, мастера этого жанра. 
Но для кинематографа никто не пишет. И вот мы вынуждены брать литера
турное произведение и приспосабливать его, т. е. переводить его идею с 
одного — письменного — способа выражения на другой, изобразительный. 
Тут можно даже полностью изменить действие романа, и тем самым мысль 
автора будет передана вернее, чем если бы сценарист все оставил без 
изменений». 
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Другим «индивидуалистом» был Рене Клер (настоящее имя и фами
лия — Рене-Люсьен Шомет). Его нежелание «шагать в ногу», быть членом 
какой-либо группы или направления проявилось уже в статьях (свой путь в 
искусстве Клер начал с журналистской и критической деятельности), позднее 
объединенных им в книгу «По зрелому размышлению» (1951; опубликовано 
по-русски в 1958 году под названием «Размышления о киноискусстве»). Там 
он писал: «Кино — это нечто такое, что не поддается словесному определе
нию. Но подите втолкуйте это людям—вам, мне, другим, развращенным трид
цатью веками разглагольствований: поэзия, театр, роман... Надо вернуть им 
способность к восприятию, как у дикаря или у ребенка...». Надо сказать, что 
авангардисты (те, кто работал в «чистом кино», и сюрреалисты) как раз и 
руководствовались подобными соображениями о восприятии, не отягощен
ном культурой. Потому, наверное, и «Антракт» (1924), первый фильм Клера, 
увидевший свет, опровергал, как мы видели, не только культуру восприя
тия (бородатая балерина), но и культуру поведения (эпизод с похорона-
ми-логоней) «Антракт» был снят, чтобы заполнить... антракт между двумя 
действиями дадаистского балета Эрика Сати «Спектакль отменяется», и 
вполне соответствовал творческим установкам Франсиса Пикабиа, написав
шего сценарий для балета и снявшегося, как я уже упоминал, в одном из эпи
зодов «Антракта». 

Однако все это происходило уже после того, как был снят действи
тельно первый фильм Клера «Париж уснул» (1923). Съемки этого фильма 
финансировал не кто иной, как уже знакомый нам с вами Анри Диаман-Берже 
(см. начало этой лекции), постановщик боевика «Три мушкетера». Но, опла
тив съемки, впрочем, достаточно дешевые, ибо фильм снимался «на нату
ре», Диаман-Берже вдруг засомневался, а вместе с ним засомневались и 
владельцы кинотеатров; в результате этих сомнений на экраны фильм вы
шел лишь спустя год, т. е. уже после снятого позднее «Антракта». Сомнения 
охватили продюсера и прокатчиков, когда они увидели, как снят, как обыг
ран фантастический сюжет, да и сам сюжет, его мельесовская фантастич
ность могла, по мнению владельцев кинозалов, не понравиться массовому 
зрителю, который к середине 20-х годов уже привык к люмьеровской досто
верности всего, что показывалось в ту пору на экранах. Между тем молодой 
Рене Клер для своего первого фильма выбрал сюжет, за который, несом
ненно, ухватился бы и Мельес, снимай он еще тогда фильмы, — ведь этот 
сюжет открывал просторы фантазиям и трюкам, что также не могло не пу
гать прокатчиков, привыкших к апробированным на зрителях сюжетным и 
жанровым моделям. 

История о том, как изобретатель-психопат открыл сверхъестествен
ные лучи, с помощью которых усыпил целый город, кроме нескольких че-
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ловек, успевших укрыться на верху Эйфелевой башни, явно не оригиналь
на и заставляет вспомнить, в первую очередь, фантастическую повесть 
Артура Конана Дойла «Отравленный пояс» (1913). Но, когда смотришь 
первый фильм Рене Клера, об этом не думаешь — настолько захватывает 
ирония и свобода, с какими автор изображает самые фантастические си
туации. Ирония и фантазия — вот из чего рождается поэтическая энергия, 
та чувственная и одновременно строго рассчитанная стихия, которая по
зднее станет отличительным признаком этого выдающегося режиссера. 
В «Париж уснул» Клер как бы возвращает зрителя на два десятилетия 
назад, к началу века, когда его гениальный соотечественник Жорж Мель-
ес придумывал те самые трюковые эффекты, применение которых на этот 
раз обеспокоило продюсера и прокатчиков. Именно мельесовские стоп-
кадры вместе с вполне люмьеровскими съемками «уснувшего» Парижа и 
металлических опор и конструкций Эйфелевой башни и поныне придают 
фильму своего рода первозданную свежесть и простоту взгляда в объек
тив кинокамеры. 

«Париж уснул» и «Антракт» оказались как бы сдвоенным дебютом 
Рене Клера, за которым последовали шесть фильмов: «Призрак Мулен-
Ружа» (1925), «Воображаемое путешествие» (1925), «Добыча ветра» 
(1926), «Башня» (1926), «Соломенная шляпка» (1927) и «Двое робких» 
(1928). За исключением «Добычи ветра», чисто коммерческой мелодра
мы о летчике, женившемся на графине (снято в угоду продюсерам и про
катчикам — режиссеру надо было показать им, что он умеет снимать 
«кассовые» фильмы), остальные фильмы представляют немалый инте
рес. По своей энергетике, по допущению совершенно фантастических 
обстоятельств, по той свободе, с которой режиссер изображает эти об
стоятельства, по иронии, с какою он смотрит в объектив на окружающий его 
мир, в «Призраке Мулен-Ружа» и в «Воображаемом путешествии» продол
жается и развивается все, что было найдено в первых двух фильмах — 
«Париж уснул» и «Антракт». 

В «Призраке Мулен-Ружа» герой, угнетенный тем, что его возлюб
ленная ему изменяет, добровольно подвергается сильнодействующему 
гипнозу, в результате которого его душа отделяется от тела и обретает само
стоятельность: призраком бродит герой среди людей, наподобие уэллсов
ского «человека-невидимки», и, пользуясь тем, что он невидим, выясняет, 
в частности, что его возлюбленная ему не изменяла, а что ее втянули в 
довольно-таки пакостную интригу; призрак тотчас вмешивается в собы
тия и способствует разоблачению интригана; добившись, таким обра
зом, справедливости, герой уже готов вернуться в прежнее обличье, как 
вдруг узнает, что гипнотизер арестован по обвинению в его же убийстве 
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и что его собственное тело вот-вот подвергнется аутопсии, т. е. вскры
тию, однако в последний момент (на американский манер) ему удается-
таки вернуться в прежнее существование. (В скобках замечу, что сходную 
ситуацию Клер обыграет спустя семнадцать лет в своем превосходно сня
том кинофарсе «Я женился на ведьме», да и сама тема призрака среди 
людей в том или ином виде будет обыгрываться и в других фильмах, на
пример, в фильме «Призрак едет на Запад», 1936, или в «Красоте дьяво
ла», 1950). 

Другую сюжетную тему, точнее — схему, Клер заложил в фильме «Во
ображаемое путешествие». Она связана со сновидением. История здесь 
чрезвычайно проста: молодой человек влюблен в девушку, но он слишком 
робок и конфузлив, чтобы хоть объясниться в любви. В отчаянии он засы
пает и во сне проживает целую жизнь, насыщенную приключениями, кото
рые обычный человек (зритель) придумать просто не в состоянии. Выйдя 
из всех передряг, он просыпается закаленным — он уже не робок, и его 
объяснение с возлюбленной (тоже, кстати, участницей его сновидений) 
заканчивается как полагается. В этом фильме, снятом в тот же год, что и 
«Призрак Мулен-Ружа», мастерство режиссера значительно тоньше и раз
нообразнее. Здесь важно не только противостояние реального и призрач
ного миров, но и их взаимопроницаемость, прозрачность. Жан, герой «Во
ображаемого путешествия», не просто робкий юноша — он человек, по
груженный в собственный мир, запретный для окружающих его людей, а 
потому сновидение оказывается естественным продолжением этого внут
реннего мира; с другой стороны, во сне отражается та же реальная жизнь, 
пусть и окрашенная в нереальные тона, но главное — текущая по прави
лам «обратного» развития, т. е. все, что в реальной жизни не получалось, 
здесь получается, а реальные осложнения здесь претворяются в фантас
тические препятствия. 

В реальной жизни нелюдим Жан попадает в комические ситуации именно 
по причине своей нелюдимости, а во сне — потому что реальные интриги со
перников фантастически преувеличиваются. В этом смысле наиболее интере
сен эпизод, где Жан, превратившийся в бульдога, его девушка, Люси, и двое 
его недоброжелателей оказываются в музее восковых фигур. Тем, кто знает 
историю кино, этот эпизод тотчас напомнит знаменитый немецкий экспресси
онистский фильм «Кабинет восковых фигур» Пауля Лени, снятый, кстати ска
зать, за год до «Воображаемого путешествия», т. е. в 1924 году. Но специфи
ческую для киноэкспрессионизма атмосферу зловещего напряжения, скрытой 
угрозы, подчеркиваемой, как правило, и композицией кадра, и декорациями, и 
освещением, Клер выворачивает наизнанку: Жан-бульдог, спасающийся от му
зейного служителя, притворяется восковой фигурой, а Люси, заблудившаяся 
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среди настоящих восковых фигур, принимает за такую фигуру живого служите
ля. И так далее и тому подобное. Схему сновидения как особого мира (вариан
та льюисовского «Зазеркалья») Клер позднее обыграл в фильме «Ночные кра
савицы» (1952). 

В 1926 году Клер снимает документальный фильм «Башня». Впро
чем, документальным его можно назвать чисто условно — он не более 
документален, чем «Механический балет» (1924) Фернана Леже, относив
шийся, как помним, к «чистому кино». Но у Леже мы видели и двух женщин, 
их улыбки, вмонтированные в общий контекст «механизированного» мира. 
В «Башне» на экране нет ничего (и никого), кроме деталей механической 
структуры Эйфелевой башни. Снятые в самых разнообразных планах, в 
самых невероятных ракурсах, с движения, в статике, в позитивном, в нега
тивном изображениях, смонтированные в «волнообразном» ритмичес
ком рисунке, эти детали конструкции, работающие подъемники, голово
кружительные панорамы снизу вверх и сверху вниз производят впечатление 
некоего живого-неживого танца: он живой, этот танец, потому что его снимал 
человек, Рене Клер, но он и неживой, ибо «танцуют» здесь детали металли
ческих конструкций. Так что у фильма Клера ничуть не меньше оснований 
(если не больше) называться «Механическим балетом», чем у фильма Леже. 
Как метко заметил французский критик Пьер Лепроон, Клер строит свои филь
мы «в соответствии с рисунком танца... или о немногих фильмах Рене Клера 
нельзя сказать: «Это — балет». 

Несомненным кинематографическим балетом стала и «Соломенная 
шляпка», которую Клер снял в 1927 году. Это была экранизация водевиля 
(или комедии с куплетами) Эжена Лабиша. Наверное, многие помнят со
ветскую экранизацию того же водевиля, предпринятую Леонидом Квини
хидзе в 1974 году с Андреем Мироновым в главной роли, — в том фильме, 
по-видимому, умышленно выдерживался жанр, т.е. водевиль. Фильм Клера 
был снят в другую эпоху, в дозвуковой период, и главная особенность воде
виля — комикование с куплетами — была ему недоступна. Фарс Лабиша — 
типичная комедия положений, и этим он близок и французским комическим 
погоням и бурлескным погоням Мака Сеннета. Это дает режиссеру возмож
ность построить свой фильм исключительно на ритме, в каком предложен
ные драматургом ситуации сменяют одна другую. 

В Булонском лесу лошадь съела дамскую соломенную шляпку; вла
делице шляпки нельзя возвращаться домой с непокрытой головой — 
у нее ревнивый муж, а в Булонском лесу она была со своим любовником, 
гвардейским офицером! Это — одна линия комического конфликта. Дру
гая: провинившаяся лошадь — собственность молодого буржуа Фадина-
ра, и это несчастье со шляпкой произошло именно в день его свадьбы. В 
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дальнейшем обе эти линии развиваются параллельно, и этот драматур
гический параллелизм позволяет отвлечься от смысла происходящих 
событий и заставить героев и окружающий их мир, предметы и людей 
нестись неведомо куда и зачем в головокружительном ритме: начинает
ся бесконечная погоня — Фадинар, преследуемый то невестой и ее род
ственниками, то дамой и офицером, то и теми и другими одновременно, 
колесит по всему Парижу, пытаясь найти кого-нибудь, кто мог бы ему 
продать соломенную шляпку, и все это должно завершиться до того вре
мени, когда даме придется возвращаться домой к мужу. Время, таким 
образом, сжимается, персонажам некогда раздумывать, и действуют, 
ведут себя они уже не как люди, а как заводные игрушки, у которых до 
конца фильма не кончается завод, — их поведение соответствует их фун
кциям: у лакея функция открывать двери, что он и делает и часто невпо
пад; глухой дядюшка занят только тем, что проверяет свою слуховую 
трубку; дама без своей съеденной лошадью шляпки то и дело падает в 
обморок; ее любовник, точно боксер, какими они были в XIX веке, посто
янно становится в позу с выпяченной грудью и судорожно сжатыми ку
лаками; главный герой, Фадинар, словно китайский болванчик, все вре
мя кланяется с неизменной улыбкой на физиономии; мэр способен толь
ко носить ленту через плечо и говорить речи и т. п. Эти люди-игрушки, 
люди-болванчики не в силах снискать ничьего сочувствия, да у режис
сера и нет намерения вызвать подобное сочувствие или, напротив, зло
радство по поводу чьей-либо неудачи. Режиссер как бы самоустраняет
ся от суждений на счет своих героев — его съемочная и монтажная ма
нера легка, изысканна и непринужденна и напоминает тот стилистичес
ки воздушный, безэмоциональный и безответственный язык общения, 
какой еще в первой половине XVIII века ввел в оборот Мариво и какой с 
тех пор получил название «мариводаж». 

Последний фильм, снятый Рене Клером в дозвуковой период, — «Двое 

робких» интересен главным образом своей демонстративной б е з з в у ч 

н о с т ь ю , более того, в нем минимум титров, ибо режиссер старается сде

лать все, чтобы зритель понимал смысл происходящего, опираясь только на 

изображение. История о том, как робкий и рассеянный адвокат соперничает 

в любви с наглым и напористым обывателем, своим бывшим подзащитным, 

в деле которого он из-за собственной рассеянности, вместо того чтобы за

щищать, присоединился к обвинению, решена как пародия на детективный 

сериал в духе Фёйяда. На пародийности и на попытках зримо, изобрази

тельно выразить звуковые эффекты и строится комизм этого в общем-то 

лирического фильма. Так, для того чтобы показать, как звук лопнувшей ав

томобильной шины до смерти перепугал «робкого» адвоката, Клер пользу-
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ется и внутрикадровым и межкадровым монтажом: мы видим, как посте
пенно съеживается переднее колесо автомобиля и как вздрагивает герой, 
замерев на месте и медленно подняв руки (он решил, что в него стреля
ют); заметив удивленный взгляд шофера, герой тут же делает вид, будто 
занимается физзарядкой. Последнее — явная пародия, или комедийный 
повтор чисто американского гэга, которым охотно пользовались и Чаплин, и 
Китон, и Ллойд. 

Или другой «звуковой» эффект: пока дети балуются с петардами, на кух
не кухарка возится с посудой, и при каждом взрыве очередной петарды у нее 
бьется тарелка; тогда женщина затыкает уши ватой — теперь она ничего не 
слышит и тарелки остаются целыми. Другой прием (существенный с истори
ческой точки зрения), которым пользуется Клер, — разделение экрана на 
части. Мы с вами уже помним, что годом раньше был снят знаменитый фильм 
Абеля Ганса «Наполеон», где экран также оказывался «разделенным». Но в 
действительности это было не столько «разделение» экрана, сколько его 
«умножение» — он был тройным: к центральной части добавлялись две бо
ковые, причем не за счет традиционной площади экрана, а плюс к ней. Клер 
же в своем фильме именно д е л и л экран на несколько частей, делал его 
д р о б н ы м . Для этого он пользовался особым приемом (сейчас его назва
ли бы спецэффектом), который получил наименование «шторка». В начале 
фильма, там, где адвокат выступает в суде, всячески обеляя своего подзащит
ного (на самом деле тот жестоко обращался с женой), кадр делится на части, 
по типу «житийной» иконы: в центре основное изображение (подсудимый с 
женой в позах, в каких влюбленные изображались на открытках типа «Люби 
меня, как я тебя»), а вокруг него, словно «клейма» — подсудимый на кухне 
готовит обед, он же делает своей жене прическу, как заправский парикмахер, и 
т. д. Именно таким адвокат старается представить судьям своего подзащит
ного. Когда же после всеобщей сумятицы, вызванной мышью, адвокат никак 
не может восстановить прерванный рассказ, путается, перескакивает с одно
го события на другое, сумбур в его изложении отражается на «житиях»: излага
емые события также то обрываются, то останавливаются, то с помощью об
ратной съемки движутся вспять — словом, сумбуру в голове адвоката соот
ветствует сумбур на экране. В другом эпизоде экран делится той же «штор
кой» на две части, в каждой из которых иллюстрируются планы противников 
(адвоката и его бывшего подзащитного) расправиться друг с другом. 

Этот динамический экран, это разнообразие выразительных средств, 
свобода, с какой режиссер ими пользуется, очевидная склонность к тому, 
чтобы смотреть на окружающий мир иронически, наконец изобретатель
ность в выдумывании сюжетов — все это говорит о том, что за пять лет 
(напомню, свой первый фильм, «Париж уснул», Клер снял в 1923 году) 
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молодой режиссер превратился в настоящего мастера. Именно как мастер 
Рене Клер продумывал свою дальнейшую режиссерскую деятельность в связи 
с изменениями, которые принес в кинематограф звук и которые не могли не 
сказаться и на мышлении и на творчестве крупнейших кинорежиссеров тех 
лет. Встречая новую эпоху, реагируя, если угодно, на вызов, с которым стол
кнулись на рубеже десятилетий все, кто работал в кино, Рене Клер писал: 
«... Никто не жалеет о том, что к изображению прибавился звук. Никто не 
намерен порочить это прекрасное изобретение как таковое. Нам неприятно, 
когда им злоупотребляют». Однако выводы, которые Клер сделал для себя в 
условиях, когда кинематограф стал звуковым, принадлежат уже другой эпохе, 
речь о которой впереди. 

Третий «индивидуалист» — Карл-Теодор Дрейер (1889-1968). 
Он датчанин. Свою деятельность в кино начинал как титровщик (состави
тель титров) в 1912 году в кинокомпании «Нордиск» (Копенгаген). От тит
ров он постепенно перешел к сценариям и к выполнению отдельных по
ручений по монтажу и в 1918 году, почувствовав в себе соответствующие 
силы и сноровку, начал съемки своего первого фильма «Президент», ко
торый был закончен в 1919-м. Это была типичная «среднеевропейская» 
мелодрама, какою ее понимали в те годы и какие десятками снимались 
во всех странах Европы от Финляндии до Италии. Событием стал второй 
фильм Дрейера — «Страницы из книги Сатаны» (1920), снятый под влия
нием гриффитовской «Нетерпимости» и также состоящий из четырех эпи
зодов, где отражались различные исторические эпохи. В дальнейшем сни
мал в разных странах (это объяснялось тем, что по окончании Первой миро
вой войны датский кинематограф как национальное явление прекратил свое 
существование): в Швеции («Вдова пастора», 1920), в Германии («Возлюби 
ближнего», 1922, «Михаэль», 1924), в Норвегии (комедия «Невеста Гломда-
ля», 1925), во Франции («Страсти Жанны д'Арк», 1928, «Вампир, или Стран
ное приключение Дэвида Грэя», 1932). Из поздних фильмов наиболее инте
ресны «День гнева» (1943) и «Слово» (1955). Мы с вами рассмотрим только 
один фильм Дрейера, снятый во Франции, коль скоро мы говорим о Франции, 
и составивший славу этому чрезвычайно интересному, своеобразному и пре
дельно «закрытому» для посторонних влияний режиссеру, — я имею в виду 
фильм «Страсти Жанны д'Арк». 

Решение кинокомпании «Сосьетэ женераль де фильм» предоставить 
именно Дрейеру возможность снять фильм о национальной героине Франции 
(кстати, незадолго до этого католическая церковь канонизировала Жанну, 
придав ей статус Святой) вызвало настоящую бурю среди так называе
мых «патриотов» — их возмутило, что фильм о «такой» женщине будет 
снимать иностранец. В результате начались параллельные съемки дру-
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гого фильма на ту же тему, который вышел в тот же год, что и фильм 
Дрейера, и назывался «Удивительная жизнь Жанны д'Арк» (режиссер 
Марко де Гастин). Надо ли говорить, что основное внимание там было 
уделено сражениям? (Замечу в скобках: с тех пор мало что измени
лось, и уже в современном нам с вами фильме Люка Бессона «Вестни
ца. История Жанны д'Арк» (2000) все «ударные» эпизоды — это, по
нятно, батальные.) 

Читая всевозможные материалы, связанные с жизнью Жанны 
(в том числе двухтомное исследование Анатоля Франса «Жизнь Жанны 
д'Арк», 1908, а также пьесу Бернарда Шоу «Святая Иоанна», 1923), Дрей-
ер пришел к мысли, что традиционный путь воссоздания исторической 
эпохи (в данном случае Средние века) привел бы к неизбежному сопостав
лению разных исторических времен, к их сравнению, естественно, не в 
пользу прошлого. Ведь, глядя на старые или древние исторические костю
мы, быт, уклад жизни, зритель в лучшем случае чувствует себя школьни
ком, сидящим на уроке Истории, а то и попросту забавляется. Режиссеру 
же требовалась полная погруженность зрителя в происходившие не
когда события, ему было необходимо добиться того, чтобы зритель ощу
щал себя участником происходящего на экране, точнее — соучастником, и 
так или иначе чувствовал ответственность за судьбу национальной герои
ни. «Я хотел создать гимн торжеству души над жизнью», — скажет позднее 
Дрейер. 

В соответствии с этой концепцией Дрейер избрал довольно необыч
ную систему драматургического построения и выразительных средств. Из
вестно, что в мае 1430 года восемнадцатилетняя воительница была захва
чена в плен бургундцами (в ходе Столетней войны), которые продали ее ан
гличанам, т. е. тем, от кого Жанна стремилась освободить Францию. Англича
не объявили ее колдуньей и отдали на суд инквизиции, проходивший в течение 
года под председательством Пьера Кошона, епископа Бовэ. Было проведе
но 29 допросов, в ходе которых инквизиторы, чередуя уговоры, угрозы, про
вокации и пытки, старались добиться от нее отречения от изначальной идеи, 
будто она — посланец Господа и вся ее воинская деятельность, направлен
ная против англичан, подчинена Его воле, переданной ей голосами Святого 
Михаила, Святой Екатерины и Святой Маргариты. Однажды им это вроде бы 
и удается: под угрозой пытки напуганная Жанна подписывает было свое от
речение, но потом отказывается от него. Ее осуждают уже за двойную ересь 
(первая — якобы явление ей Голосов, вторая — отказ от подписанного 
признания в первой ереси) и приговаривают к сожжению на костре. 29 мая 
1431 года Жанна была сожжена на рыночной площади города Руана при зна
чительном стечении народа. 
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Оставив за пределами фильма все предыдущие события, куда более 
зрелищные и увлекательные, Дрейер сосредоточился на суде инквизиции. 
Все 29 допросов, длившихся, повторяю, целый год, режиссер соединил в один, 
в последний, проводившийся в последний день жизни Жанны. «Истинными 
сценаристами, — говорил Дрейер, — были Жанна и ее судьи». Идея Дрейе
ра состояла в том, чтобы показать на экране з а г о в о р священников про
тив Жанны, их иезуитские (в широком значении слова) попытки «соблазнить» 
посланницу Бога на земле, сбить ее с пути истинного, т. е. Божьего, опутать, 
оплести ее коварными, лживыми посулами, воззвать к ее чувству справед
ливости (для Жанны — Божественной, Высшей справедливости), чтобы 
затем разрушить это чувство, т. е. Веру, и наказать как раз за ее отсутствие, 
за отступничество, какого сами же священники и добивались. Жанна, не
смотря на юный возраст (ей было только девятнадцать), и поняла и почув
ствовала, что не любопытство, не стремление добиться правды, не Вера 
во Всевышнего движут священниками, что судьи-инквизиторы, в сущности, 
проданы врагам Франции и сделают все, чтобы им услужить. Этим знани
ем, пониманием заговора и вооружена Жанна, оно помогает ей, неграмот
ной деревенской девочке, противостоять дюжине искушенных в иезуитских 
спорах попов. 

Но показ их сражения — духовного, идейного, мировоззренческого, 
душевно-психологического — требовал особого метода. Допрос не бе
седа, он состоит из вопросов и ответов, и тех и других четко сформулиро
ванных, ибо любая размытость, расплывчатость, неясность смертонос
на, причем в буквальном смысле. Сегодня при съемке подобных форм 
диалога (допрос, интервью, экзамен), пользуются так называемой 
«восьмеркой», т. е. попеременной работой двумя камерами, «берущи
ми» участников диалога в основном средними и крупными планами. Но 
в 1927 году, когда Дрейер снимал свой фильм, такого опыта еще не было 
накоплено; тем не менее чисто интуитивно датский режиссер выбрал 
именно этот, единственно возможный и вполне логичный способ съем
ки: я имею в виду, конечно, не «восьмерку» (фильм снимался, по-види
мому, одной камерой), а планы максимальной крупности. «Страсти Жан
ны д'Арк» — это поэзия крупных планов, лиц, показанных не просто 
крупно или очень крупно, но непременно в ракурсе: при съемках тю
ремного, пыточного диалога Дрейер применил все ракурсы, какие толь
ко возможны, когда на экране нет ничего, кроме крупного плана лица. 
Поэзия здесь возникает, конечно, из двух составляющих — из порази
тельного монтажного ритма чередующихся лиц, увиденных ракурсно, 
т. е. как бы «субъективной» камерой, и из предельно эмоциональных 
кинопортретов. 
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Каждый портрет обладает собственной пластической линией разви
тия, каким бы коротким этот портрет ни был. Допустим, председатель
ствовавший на суде инквизиторов епископ Пьер Кошон (актер Эжен Силь-
вен) возникает на экране чаще других, уступая в этом отношении только 
главной героине, но его окружают и другие священники, и иным из них 
уделено очень мало внимания, но в общем ритмическом хороводе этих 
слуг дьявола они появляются не однажды, и чем реже они появляются, 
тем выразительнее, колоритнее, своеобразнее лицо актера. Чрезвычай
но оригинальной оказалась роль священника Жана Масьё, находившего
ся рядом с Жанной до конца и «духовно» готовившего ее к сожжению. 
Эту роль, к удивлению многих, Дрейер отдал Антонену Арто, поэту, ху
дожнику, актеру, позднее — теоретику театра, автору знаменитых эссе 
«Театр жестокости» (1932) и книги «Театр и его двойник» (1938). Посто
янно страдавший от нервно-соматических расстройств, ставший из-за 
них наркоманом, Арто, казалось бы, мало подходил для роли священни
ка-иезуита, возможно, более других сочувствовавшего несчастной де
вушке, попавшей в жернова Истории. Но Дрейер, истинный психолог, смот
рел не в больничную карту, а на дарование человека. Дарование же Арто 
(возможно, и по причине заболеваний) отличалось поразительной двой
ственностью: пластичный, нервный, точно сжигаемый внутренним пла
менем, он умел подчинить свою рвущуюся наружу душевную энергию пла
стическим и мимическим законам художественного пространства сцены 
ли, экрана ли. Именно в этом ключе он сыграл Жан-Поля Марата в филь
ме Абеля Ганса «Наполеон». Дрейер, почти наверняка видевший «Напо
леона», разглядел в Арто не полубезумного наркомана, а человека, на
деленного чувством равновесия между внутренним огнем и внешней дис
циплинированностью, готовностью уступить ритуалу. Как раз так и была 
сыграна Арто роль Жана Масьё: его осунувшееся лицо, постоянно меня
ющийся взгляд, очень современный типаж человека XX столетия — все 
это помогает и самому фильму, его центральной ситуации, предельно 
драматичной и человечной, выйти за пределы Средневековья, сделать 
эту ситуацию вневременной. 

Самой большой удачей Дрейера в этом фильме стала, разумеется, 
роль самой Жанны, сыгранная малоизвестной актрисой Рене Фалько
нетти. В переведенной на русский язык книге Клода Бейли «Кино: филь
мы, ставшие событиями» сказано (на с. 68), что она была актрисой Ко-
меди Франсэз. Это ошибка. Фальконетти играла в театрах бульваров 
(в частности, в «Театре де ла Мадлен») и в «Одеоне». Правда, одно вре
мя «Одеон» был объединен с Комеди Франсэз, но это произошло уже в 
1946 году (кстати, в год смерти актрисы). Она, казалось бы, ничем не 
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выделялась, «играла в легкой современной комедии и выглядела эле
гантной, немного легкомысленной, но очаровательной» (по воспомина
ниям Дрейера). 

Однако режиссер должен, просто-таки обязан быть физиономистом, 
т. е. на практике разбираться в том, что Луи Деллюк называл «фотогени
ей», в частности, в особой выразительности лиц. В своем фильме Дрейер 
взял за основу именно лицо, целую череду лиц самых разных людей и, слов
но следуя тезисам Деллюка, придавал им чисто экранную выразительность 
с помощью ракурсов, тональных контрастов, композиционных и световых 
эффектов («Свет, — писал Деллюк в своей книге «Фотогения», — объясня
ет драму»). 

В полном соответствии с идеями Деллюка, все актеры, снимавшиеся 
у Дрейера, обладали каждый своей характерной «маской», т. е. таким 
единством лицевого строения и мимических способностей, которые соот
ветствовали бы данному типажу. «Маска», какую разглядел Дрейер на лице 
Фальконетти, не просто совпала с его представлениями о том, каким было 
лицо Жанны, «зеркало ее души», — он искал как раз такое лицо и нашел 
его. В своем фильме Дрейер, помимо всего, создал гимн человеческому 
лицу — не только лицу Жанны-Фальконетти, всем лицам, способным отра
жать мысли и переживания, но прежде всего — это лицо Жанны. (В январ-
ско-февральском выпуске журнала «Premiere» за 2000 год, где часть ма
териалов посвящена выходу на экраны фильма Люка Бессона «Вестни
ца. История Жанны д'Арк», на с. 19 приведены фотографии якобы всех 
актрис, игравших национальную героиню Франции. Редакция журнала на
считала их восемь (на самом деле их как минимум тринадцать): показав 
восемь фотограмм, крупных планов из соответствующих фильмов, ре
дакция сочла возможным, чтобы на одной из фотограмм лицо героини 
не было открытым. Не сложно догадаться, надеюсь, что это как раз фо
тограмма Рене Фальконетти. Из всего обилия крупных планов в фильме 
Дрейера редакция выбрала тот, редчайший, где Жанна закрывает лицо 
руками. И это не случайно: по сравнению с лицом Фальконетти, с его 
трагедийной мимикой остальные выглядят просто гримасничающими. Не
даром Ингрид Бергман, дважды исполнявшая роль Жанны — в фильме 
«Жанна д'Арк» В.Флеминга, 1948, и в фильме «Жанна д'Арк на костре» 
Р. Росселлини, 1954, — сказала после первого фильма: «Сумей я посмот
реть в ту пору «Жанну д'Арк» Дрейера, я бы ни за что не согласилась 
играть эту роль».) 

Дрейер представил себе, что лицо Рене Фальконетти и есть лицо Жанны, 
и сделал все, чтобы убедить в этом зрителя. Для этого актриса не столько 
и г р а е т роль легендарной мученицы, сколько старается б ы т ь ею, чув-
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ствовать то же, что чувствовала Жанна: в эпизоде, где Жанну приводят, дабы 
устрашить, в камеру пыток и показывают, как действуют все эти пыточные 
инструменты и приспособления, видно, что до смерти перепугана не только 
Жанна (она не могла не испугаться — такое испугает кого угодно), но и Рене 
Фальконетти. В финальном эпизоде актриса боится костра ничуть не меньше 
своей героини, и то, как судорожно вцепилась она в крест, который.у нее отни
мают, означает не только спасительность креста как Божьего символа, как знака 
мучений Спасителя (это предполагаемые ощущения Жанны), но и попытку 
удержаться в этой жизни, попытку инстинктивную, спазматическую, ибо крест, 
данный ей для последнего целования, оказался последним предметом, кото
рый держала в руках еще живая Жанна (ощущения актрисы). 

Если смотреть этот фильм, как следует настроившись на него, то в конце 
концов забываешь, что на экране актриса в роли легендарной Жанны. Све
денная чуть ли не к «сукнам» обстановка допроса, балахоны священников, 
фактически неизменные с давних времен, их жизненные лица б е з г р и м а , 
сама Жанна, лишенная «исторических» одеяний, обритая наголо, как все пре
ступники перед казнью, — все это плюс сам фильм, с одной стороны, почти 
полностью утративший какие бы то ни было признаки «экшн» (кроме финаль
ного эпизода—народного бунта), а с другой—естественно отодвигающийся 
все дальше в Историю, придает изображению д о к у м е н т а л ь н ы й ха
рактер. Нам кажется, что это и есть исторический документ, что пе
ред нами подлинная Жанна без постановочных украшений. И это глав
ный итог прекрасного фильма Карла-Теодора Дрейера, датского режиссера, 
свое лучшее творение создавшего именно во Франции. 

«Страсти Жанны д'Арк» на одном уровне и «Андалусский пес» — на 
другом так или иначе замыкают собой французский кинематограф 20-х го
дов: в отличие от всей остальной кинопродукции любого направления оба 
эти фильма и сегодня не выглядят анахроничными, устаревшими, несовре
менными, а это означает, что они — великие произведения. 

Какими бы идеями ни руководствовались режиссеры последующих по
колений, как бы ни относились они к проблеме формы и содержания, какие 
бы позиции ни занимали они по отношению к окружающему их миру, к обще
ственным процессам, к человеку и как к объекту и как к субъекту творчества, 
пройти мимо опыта авторов «Страстей Жанны д'Арк» и «Андалусского пса» 
они не в состоянии. С другой стороны, именно в этих двух фильмах в наи
более острой и выразительной форме отразились все те художе
ственные и идейные поиски, которые велись во французском кине
матографе начиная с первых публичных выступлений Риччотто 
Канудо иЛуиДеллюка. 
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Итак: 
— французское кино 20-х годов составляли три группы фильмов: 

коммерческий ширпотреб, Авангард и фильмы «индивидуалистов»; 
— сериалы — единственный вид коммерческой кинопродукции, 

придуманный во Франции и пользовавшийся относительной популяр
ностью; 

—Авангард, обозначивший новое понимание кинематографа, раз
вивался в два этапа — Первый Авангард и Второй; 

— Первый Авангард (или «школа Деллюка») составляли сам Дел-
люк, а также Ле Эрбье, Дюлак, Эпштейн; 

— Второй Авангард возник после смерти Луи Деллюка и состоял 
из нескольких направлений: импрессионистическое (Кавальканти, Ре
нуар, Кирсанов), «чистое кино» (Шомет, Леже, Рэй, Дюшан), сюрреа
лизм (Буньюэль, Дюлак, Рэй); 

— режиссеры-индивидуалисты (Ганс, Фейдер, Клер, Дрейер) стара
лись сделать поиски экранного языка понятными массовому зрителю; 

— в целом, французское кино 20-х годов развивалось в сторону 
искусства, а не промышленности. 
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ЗОЛОТОЙ ВЕК» НЕМЕЦКОГО КИНО 

В немецком кинематографе 10-е 
годы завершились, как мы уже знаем, 
«Кабинетом доктора Калигари». Фильм 
этот оказался как бы на рубеже не 
столько десятилетий (10-х и 20-х го
дов), сколько двух этапов в развитии 
национального кино: театрализация 
и орнаментализация действия в 
фильме и низкая стоимость его 
производства привязывают это 
творение Роберта Вине к началь
ному, довоенному периоду в исто
рии немецкого кино, к тому времени, 
когда, глядя на Францию и на то, что 
там удалось создать в рамках компа
нии «Фильм д'ар», к кинематографу ста
ли приглядываться писатели, теат
ральные драматурги, режиссеры и 
актеры; с другой стороны, тема 
фильма, совпавшая с настроени
ями упадка, катастрофы, беспер
спективности, страха и угрозы, 
которые охватили немецкое обще
ство по окончании проигранной вой
ны, и естественно образовавшаяся 
популярность, какой пользовался 
«Калигари» у зрителей, — все это 
поставило его у истоков нового 
кинематографа, по сути, первым в 
ряду фильмов, которым суждено 
было принести немецкому кино ми
ровую славу. 

Промежуточный, переходный ха
рактер имело и производство «Кали
гари»: в титрах указаны две производ
ственные компании, «Дэкла» и УФА. 
Напомню, что в 1917 году прекрати-
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ли независимое существование такие известные в довоенное время фирмы, 
как «Месстер-фильм» и «Унион»: вместе с немецкими филиалами датской 
кинокомпании «Нордиск» они были объединены в единое акционерное об
щество «Универзум-Фильм-Акциенгезельшафт», сокращенно—УФА. Это АО 
пользовалось всяческой поддержкой военного ведомства и крупнейших бан
ков Германии, что позволило УФА взяться за объединение всего националь
ного кинопроизводства. 

Как известно, в июне 1919 года была создана Веймарская республи
ка, и, дабы поддержать новый, республиканский, режим, крупнейшие на
циональные банки начали массированно финансировать кинопро
мышленность, в результате чего производство фильмов неуклон
но расширялось, а кинокомпании столь же неуклонно укрупнялись. Всё 
та же «Дэкла» (полное название «Дэкла-Биоскоп») уже не просто сотруд
ничала с УФА, как можно понять из титров к фильму «Кабинет доктора 
Калигари», а стала частью этого мощного кинопроизводственного сооб
щества. УФА же, в свою очередь, создало вокруг себя целое семейство 
дочерних компаний, воспользовавшись для этого прежде самостоятель
ными фирмами — «Максим-Фильм», «Больтен-Беккерс» и др. Но так как 
кинопроизводство в Германии еще не было национализировано (это про
изойдет уже в 1933 году, когда к власти в стране придут национал-соци
алисты Гитлера), то к 1924 году, помимо УФА, были образованы и дру
гие достаточно мощные кинокомпании— «Де Вести — Дойлиг», «М. L. К.» 
(в просторечии — «Емелька»), «Терра», «Прогресс», «Националь» и т.д. 
Параллельно организационным процессам активно совершенствовалась 
техническая основа кинематографа, а за изготовление пленки «Агфа» взя
лись оборонные заводы; заметно росло и число кинотеатров: с 2836 в 
1918 году до 3731 —в 1921-м и 5150 — в 1928-м. Впрочем, все эти органи
зационные и технологические подробности, как и во Франции, практичес
ки никак не повлияли на качество фильмов, во всяком случае, не имели 
столь всеобъемлющего значения, как в США, где, напомню, всерьез гово
рили о «стиле Парамаунт» или о «стиле МГМ» и т. п., а не об индивидуаль
ной манере того или иного режиссера. 

Как и в соседней Франции, в Германии по окончании войны возник кине
матограф, который сегодня можно было бы назвать «авангардистским», хотя 
в то время он там так не назывался. Но мотивация такого кинематографа в 
обеих странах была различной. Напомню, что во Франции Авангард возник 
как реакция, во-первых, на чисто коммерческую, местечковую кинопродук
цию, а во-вторых, на бросающуюся в глаза общую слабость национальной 
кинопромышленности; со своей стороны, авангардисты предлагали новый путь 
для развития национального кино. Этот путь, правда, был очевиден только 
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для них, ибо ни зрители, ни продюсеры в этих фильмах ровным счетом ничего 
не понимали, хотя в долгосрочной перспективе деятельность авангардистов 
способствовала развитию кинематографа как искусства и не в одной только 
Франции. В Германии ситуация сложилась совершенно по-иному: массовой по
пулярностью здесь пользовались именно «авангардистские» фильмы — по
вторяю, они тут так не назывались, но как же иначе назвать тот же «Кабинет 
доктора Калигари»? Разумеется, не все немецкие фильмы тех лет были «аван
гардистскими» и не только «авангардистские» пользовались успехом у зрите
лей, но сам факт успеха «Калигари» и других картин достоин того, чтобы обра
тить на него внимание. Десятилетие, прошедшее после окончания Первой ми
ровой войны, не зря принято называть «золотым веком» немецкого кино: ни в 
предыдущие десять лет, ни во всю последующую историю кино Германии ни
чего подобного там не возникало и не возникает по сию пору. Более высокого 
художественного уровня немецкие режиссеры последующих поколений не до
бьются уже никогда. В художественном отношении наиболее выразительные и 
оригинальные решения принадлежат режиссерам, работавшим в пределах од
ного из двух основных в ту пору стилевых направлений — экспрессионизм и 
«каммершпиле». Рассмотрим их по порядку. 

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ 
ЭКСПРЕССИОНИЗМ 

Тон этому направлению был задан все тем же фильмом Роберта Вине 
«Кабинет доктора Калигари». Манера, в какой был снят фильм, а вслед за 
ним и целый ряд картин и самого Вине и других режиссеров, собственно, и 
составивших целое направление в кинематографе, была ответвлением от 
основного направления в европейском изобразительном искусстве, в ли
тературе и в музыке. В наибольшей степени экспрессионизм характерен 
для искусства Скандинавских стран, Германии, Австрии и Бельгии. В отли
чие от импрессионизма (главным образом во французской живописи вто
рой половины XIX столетия), где речь шла о воспроизведении, о попытке 
воссоздать подлинную атмосферу, ее физическое воздействие (на глаз), 
передать настроение, пробудить в зрителе впечатление от реальности 
(impression), в экспрессионистских произведениях реальная жизнь не 
воссоздается, а интерпретируется, перетолковывается, пред
ставляется не такою, какова она на самом деле. 

Импрессионисты (особенно живописцы), как правило, любовались 
окружающим миром, ибо, прежде всего, в и д е л и его, его внешнюю 
красоту, причем даже там, где ее, казалось бы, трудно увидеть (в обще
ственных купальнях, например). Сходите-ка в Музей изобразительных 
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искусств имени А. С. Пушкина, и вы поймете, что «Руанский собор» Клода 
Моне или «Портрет Жанны Самари» Пьера-Огюста Ренуара — это наслаж
дение художника цветом, причем живописец не просто наслаждается им — 
он смакует его нюансы, мгновенные, сиюсекундные переливы, которые 
больше могут и не повториться. Около картин импрессионистов кажется, 
что цветом пронизан воздух. Это внимание к мгновенным изменениям воз
душной атмосферы и переняли импрессионисты кинематографические — 
Деллюк, Л'Эрбье, Кавальканти, Кирсанов, о чем мы с вами и говорили в 
главе о Франции. 

Совершенно иная мотивация в творчестве экспрессионистов, осо
бенно немецких: они потрясены несправедливостью цивилизованного 
мироустройства, ужасами мировой войны, позорным поражением в ней 
Германии, послевоенным хаосом, который им кажется вселенским. По
этому, в отличие от импрессионистов, они не столько видят мир, сколь
ко переживают его, т. е. видят его изнутри (или им кажется, будто они 
видят мир изнутри). Окружающий мир представлялся им сползающим в 
пропасть, стоящим на краю апокалиптической глобальной катастрофы. 
Отсюда — графичность живописи, энергичные цветовые контрасты, про
странственные и линейные искажения и смещения, пластическая не
уравновешенность в произведениях Эмиля Нольде, Макса Бекмана, Отто 
Мюллера и других художников. Кстати, почти все эти особенности живо
писного экспрессионизма мы можем видеть в декорациях «Кабинета 
доктора Калигари», созданных экспрессионистами из берлинской груп
пы художников «Дер Штурм» (буря) — архитектором Германом Вармом, 
художниками Вальтером Райманом и Вальтером Рёригом. 

От экспрессионистских живописных полотен, со страниц рассказов и 
романов Франца Кафки, от додекафонической музыки Арнольда Шён
берга — словом, от всего экспрессионистского искусства в целом исходи
ло ощущение неотступной тревоги, опасной тайны, в которой мерещи
лась смертельная угроза, извечное психологическое противостояние па
лача (весь мир) и жертвы (несчастная Германия). Основной жертвой 
этих угроз виделся, естественно, человек, которому художники старались 
передать свое стремление к самовыражению (экспрессии), к отчаянно
му крику, возможно, о помощи. Знаменитый немецкий драматург Бер-
тольт Брехт так описывал центрального персонажа всего экспрессионист
ского искусства: «Война оказалась для искусства великим переломом. Чело
век, терзаемый страшной мукой, закричал. Изуродованный стал произносить 
проповедь»*. Подобную катастрофичность сознания мы с вами и наблюда-

* Брехт Б. Театр. Собр. соч., т. 5/1. — М.: 1965. — С. 64. 
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ем в «Кабинете доктора Калигари», именно благодаря ей эта болезненная, 
пронизанная ночными кошмарами, ощущениями обреченности экспресси
онистская драма и заинтересовала массового немецкого зрителя. Общая 
для многих в ту пору деятелей искусства тема палача и жертвы при
влекла к себе не одного режиссера. 

Экранный вариант экспрессионизма — это целый ряд фильмов, ав
торы которых как раз и пытались выразить те страхи и кошмары, что 
после войны охватили целое поколение немцев. Кроме «Кабинета док
тора Калигари» в этот ряд обычно включают фильмы «Голем — как он 
пришел в мир» (1920) Пауля Вегенера и Карла Безе*, «Усталая смерть» 
(1921) Фрица Ланга, «Носферату — симфония ужаса» (1921 /1922) Фридри
ха Вильгельма Мурнау, «Генуине» (1920) и «Руки Орлака» (1924) Роберта 
Вине, «Кабинет восковых фигур» (1924) Пауля Лени. Действие в этих 
фильмах строится, как правило, вокруг либо фантастического, 
либо просто необычного персонажа. В «Калигари», как помним, это 
был сомнамбула и его безумный хозяин (по сценарию), а в фильме до
бавился и безумный рассказчик обо всех происшедших событиях. В «Го-
леме» это глиняный гигант, которого оживляют с помощью таинственно
го слова; в «Усталой смерти» это Смерть, уставшая от слёз и проклятий 
в свой адрес; в «Носферату» это вампир, вариант легендарного графа 
Дракулы; в «Генуине» это кровожадная проститутка, уничтожающая всех, 
кто оказался с нею близок; в «Кабинете восковых фигур» это Гарун ар-
Рашид, Иван Грозный и Джек Потрошитель. 

Этих персонажей, так сказать, антигероев, окружают их жерт
вы. В «Калигари» это чиновник из мэрии, а затем и приятель рассказчи
ка. В «Големе» это вестник императора, рыцарь, которого Голем сбра
сывает со стены. В «Усталой смерти» это влюбленные, в какую бы эпоху 
они ни встретились. В «Носферату» это команда судна, на котором он 
направляется в Бремен, жители Бремена, на которых он наводит мор, 
наконец, Нина, жена клерка, посланного к Носферату, — она жертвует 
собою, чтобы спасти мир от власти вампира. И так далее. Тема палача и 
жертвы (жертв) принципиальна для общественного самосознания в Гер
мании, проигравшей войну. 

* Фильм основан на романе Густава Майринка «Голем» (1915). В 1915 же 
году Вегенер вместе с Хенриком Галееном экранизировали его в первый раз; 
затем в 1917-м — во второй раз, под названием «Голем и танцовщица»; ва
риант 1920 года — третий. Однако интерес к роману Майринка этим не огра
ничился, и в 1936 году французский режиссер Жюльен Дювивье экранизиро
вал его в четвертый раз. 
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Далее, действие в этих фильмах развивается в специфической 
обстановке, близкой к той, что с XVIII столетия возникала со страниц «го
тического романа» с его ужасами и ужасными тайнами, с его идеями «миро
вого зла». Низкие каменные своды и толстые стены (смесь «пещерного» и 
«романского» стилей) якобы средневекового города в «Големе», факельное 
и свечное освещение, зловещие тени на стенах замка в городе, где обитает 
еврейская община. Зал «тысячи свечей», где каждая свеча — человеческая 
жизнь: сюда Смерть приводит героиню фильма Ланга «Усталая смерть», что
бы доказать полную бесполезность любых попыток девушки спасти своего 
возлюбленного. Замок, в котором обитает граф Носферату, — пустынное вме
стилище мирового зла: длинные коридоры, огромные залы, свет от свечей, 
отбрасывающий на стены пугающую тень хозяина, накрытые неизвестно кем 
столы, сами собой открывающиеся и закрывающиеся въездные ворота. Игре 
освещения, светотеневым эффектам во многом обязан своей славой фильм 
Лени «Кабинет восковых фигур»: фантастический характер изображения, пу
гающая логика ночных кошмаров, акцентированная причудливыми декора
циями — своей изломанной, «змеиной» пластикой они ничуть не уступают 
декорациям «Кабинета доктора Калигари», —тут все сосредоточено на идее 
абсолютного, всеобщего хаоса, беспорядка, отсутствия почвы под ногами, 
опоры, точки отсчета, на том, чтобы дезориентировать зрителя, обыкновен
ного обывателя, сбить его с толку и в конечном счете напугать. 

Итак, фантастический персонаж, антигерой с функциями палача, 
распоряжается жизнью и судьбами своих жертв в атмосфере обре
ченности и тайной власти мирового зла. С одной стороны, так начи
нался хорошо известный сегодня жанр фильмов ужасов (в просторечии — 
«ужастиков»). Однако в качестве самостоятельного (и своеобразного) жанра 
эти фильмы сформировались только тогда, когда из них исчезла, так сказать, 
«жизненная начинка», т. е. многочисленные страхи и комплексы перестали 
быть общенациональным заболеванием и превратились в предмет индиви
дуальных или групповых развлечений. Но в 20-е годы (и это с другой сторо
ны) эти фильмы еще не стали жанром, так как отражали реальные обществен
ные страхи и комплексы, составляли идейную тенденцию, направление худо
жественного творчества, направление, оказавшееся для зрительской массы 
актуальным, жизненным, затронувшим «болевую» точку целой нации. С этой 
целью придумывались такие сюжетные схемы, выстраивались такие фабуль
ные, событийные цепочки, которые позволили бы создать удивительный, 
вымышленный мир, где, помимо фантастических персонажей, живут и впол
не обыкновенные люди, но их поступками, их поведением правят сказка, ска
зание, легенда, миф. Для этого в некоторых экспрессионистских фильмах 
действие отодвигается в более или менее конкретное прошлое. 
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В «Големе» это — неопределенное Средневековье. Здесь, в Герма
нии, правит некий император Людвиг (возможно, речь идет о Людвиге IV 
Баварском*, правившем в 1314-1347 годах, а возможно и о просто вы
мышленном персонаже), который направляет в гетто рыцаря Флориана с 
указом, вынуждающим евреев уйти из страны. Духовный глава евреев, рав
вин Лоев уже предвидел нечто подобное, высчитав это по звездам. Он 
направляет императору просьбу об аудиенции и, пока рыцарь Флориан 
везет ко двору эту просьбу, с помощью заклинаний оживляет глиняного 
гиганта Голема — тот должен спасти страну от козней императора. Импе
ратор, однако, дает согласие на аудиенцию, и раввин, придя во дворец 
вместе с оживленным Големом, рассказывает императору о бедствиях 
своего народа; при этом раввин предупреждает придворных, чтобы никто 
не смеялся рассказу, иначе это принесет беду. Свой рассказ Лоев иллюс
трирует картинами видений, и придворные, несмотря на предупреждение, 
начинают смеяться. В наказание им рушится дворец, но Лоев приказыва
ет Голему спасти императора. Казалось бы, все устроилось, и раввин мо
жет торжествовать — император отменил свой же указ. Но, пока развора
чивались все эти события, рыцарь Флориан увлекся дочерью раввина, 
что не понравилось возвратившемуся из дворца Голему, который сбрасы
вает рыцаря со скалы, уносит с собою девушку и отказывается подчи
няться Лоеву. Бунт глиняного робота заканчивается по вполне невинной 
причине — он оказывается среди детей, маленькая девочка, заинтересо
вавшись звездой у него на груди, забирает ее у Голема, и гигант падает 
бездыханным — эта звезда есть ключ к его оживлению, без нее он — 
просто глиняная статуя. 

Эта история сродни сказанию или легенде, но таковы многие немецкие 
фильмы тех лет — «Кабинет доктора Калигари», «Усталая смерть», «Нос-
ферату — симфония ужаса», «Нибелунги». И как каждое сказание она до
пускает разные истолкования. Зигфрид Кракауэр в своей «Психологичес
кой истории немецкого кино» полагает, что в «Големе» «разум превращает 
грубую силу в орудие освобождения угнетенных»**. Хотя в фильме все, что 
делает Голем (грубая сила), это спасает императора в разрушающемся 
дворце. Тот факт, что глиняный гигант вышел из повиновения, вписывается 
в ту же сюжетную схему, что легла в основу романа Мэри Шелли «Франкен-

* В кн. 3. Кракауэра «Психологическая история немецкого кино» (М., 1977) 
на с. 117 ошибочно сказано, будто он из «рода Габсбургов»: в годы его прав
ления династия Габсбургов не имела титула императора. 

** Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. — М., 1977. — 
с. 117. 
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штейн, или Современный Прометей», написанного за столетие до фильмов 
Вегенера, т. е. в 1817 году. Неслучайно позднее именно эта схема легла в 
основу многочисленных экранных версий Франкенштейна. С другой сто
роны, в том же, 1920 году чешский писатель Карел Чапек создал пьесу 
«R. U. R.», где действуют искусственные рабочие, названные «роботами». 
Таким роботом, в сущности, и был глиняный Голем — ведь это означает, 
что идея нечеловека, схожего с человеком, витала в воздухе, служа нагляд
ным предупреждением для экспрессионистов об угрозах и страхах, пресле
дующих человека. 

Кстати, в «Големе» 1920 года есть любопытный эпизод, который можно 
было бы назвать «кино в кино», — это как раз там, где раввин Лоев расска
зывает историю своего народа перед императором и придворными, умоляя 
их не смеяться. Этот рассказ иллюстрируется видениями — присутствую
щие видят все, о чем говорит раввин, как бы на широком экране: здесь ис
пользован уже устаревавший к тому времени прием «впечатывания», но при
менен он так, что между обоими изображениями устанавливается контакт, и 
когда зрители, вопреки уговорам раввина, смеются над увиденным, это как 
бы слышит раввин из видений (возможно, это пророк Моисей) и наказывает 
придворных, руша дворец. 

Один из наиболее интересных и поучительных фильмов, снятых в рус
ле экспрессионистских взглядов, — это «Усталая смерть» (1921) Фрица 
Ланга. В этом фильме достаточно непростое драматургическое построе
ние. Здесь один обрамляющий рассказ, вмещающий в себя три разновре
менных истории. Каждая из историй представляет собою отдельный сю
жет, обработанный в особой, присущей только этой теме стилистике. Но и 
обрамляющий рассказ, т. е. основное действие фильма, также выдержан 
в своеобразной манере. 

Итак, посреди дороги вполне по-булгаковски, т.е. из воздуха, соткался 
некий гражданин, странный человек в черном плаще. Он останавливает 
проезжающий мимо дилижанс и вместе с притихшими влюбленными въез
жает в некий город. Дилижанс останавливается у таверны, пассажиры 
высаживаются, и незнакомец вслед за влюбленными заходит перекусить. 
Этот незнакомец действительно необычен: он заходит в таверну, и тотчас 
увядают цветы, шипит кот на печи, а горожане, местная элита, сидящие за 
соседним столиком, вспоминают о каком-то. приезжем, купившем невспа
ханную землю за кладбищем и огородившем ее огромной стеной без во
рот. Незнакомец присаживается за тот же стол, что и влюбленные, и тень 
от его трости кажется девушке скелетом. Она в испуге опрокидывает ста
кан с вином себе на платье и убегает на кухню высушиться; когда же она 
возвращается, за столом нет ни незнакомца, ни ее возлюбленного. Она 
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бросается на поиски и уже ночью добирается до этой стены вокруг кладби
ща: прямо на нее движутся призраки умерших и среди них она видит свое
го возлюбленного. Девушка падает в обморок. 

Ее находит местный аптекарь, приводит ее к себе, и, пока он готовит 
ей снадобье, она обнаруживает у него на столе раскрытую книгу псалмов 
царя Соломона и бутылочку с ядом. В книге написано: «Любовь сильна, 
как Смерть...». Девушка прижимает к губам роковую бутылочку и... 
она вновь у огромной кладбищенской стены. На этот раз в стене отчетли
во виден вход — узкий, вытянутый по вертикали, готической формы про
ход. Девушка поднимается по бесконечной лестнице, и наверху ее встре
чает тот самый незнакомец. Это — Смерть. Девушка умоляет его (именно 
«его», ибо смерть по-немецки — der Tod — мужского рода) вернуть ей 
возлюбленного. Смерть ведет ее в огромный зал, где горит множество све
чей, и каждая из них означает чью-то жизнь. Погасшая свеча свидетель
ствует чью-то смерть. 

Смерть показывает девушке три свечи — это три шанса вернуть 
возлюбленного: если девушка сумеет не дать угаснуть хотя бы одной свеч
ке, она получит своего жениха. Далее, разворачиваются три эпизода: в 
Венеции XVII столетия, в древнем Багдаде, наконец, в древнем Китае. Ин
трига во всех эпизодах иногда довольно запутанная, как в «венецианском», и 
построена так, что, что бы девушка ни предпринимала, дабы спасти своего 
возлюбленного, она неминуемо приводит его к смерти — к Смерти. Героиня 
вновь в огромном зале «тысячи свечей». Тронутый ее мольбами Смерть 
предоставляет ей последнюю возможность: в обмен на жизнь возлюбленно
го девушка должна добыть жизнь кого-нибудь другого. Девушка вновь ока
зывается в жилище старого аптекаря, который вырывает у нее из рук 
бутылочку с ядом. 

Но ни он, ни нищий инвалид, больной проказой, ни старики 
и немощные, живущие в Доме для престарелых, — никто не согласен от
дать свою жизнь ради возлюбленного девушки. Стоит ей обратиться к ним 
с этой просьбой, как они в ужасе бегут от нее. Одна из старушек в панике 
даже роняет горящую свечу. В доме начинается пожар, оттуда выводят и 
выносят всех, кто не может двигаться самостоятельно, и, когда, казалось 
бы, в горящем доме уже никого нет, некая молодая женщина вдруг хвата
ется своего ребенка, а он остался в доме. И тогда героиня фильма пони
мает, что этот неспасенный ребенок и есть тот шанс вернуть возлюблен
ного, который ей предоставил Смерть. Она вбегает в дом, находит ребен
ка и видит рядом Смерть. Но девушка не может решиться — это слишком 
большая цена. Она возвращает ребенка матери, опуская его через окно 
вниз, на землю. Тогда Смерть ведет ее в подвал дома — там лежит без-
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дыханным возлюбленный девушки. Теперь они наконец вместе! Смерть 
кладет руку на голову девушки, и мы видим, как обрушивается крыша дома, 
охваченного огнем. По мановению руки Смерти души влюбленных отделя
ются от их тел, и Смерть ведет их вверх, к вечной жизни, куда они направ
ляются уже вдвоем. 

Пересказ фабулы, как и любой пересказ, не заменяет фильма — это 
лишь изложение, перечисление (неполное) цепи событий, из которых Ланг 
сложил свой фильм. Поэтому в любом случае «Усталую смерть» надо смот
реть. Тем более что этот фильм и впрямь чрезвычайно интересен. Как я 
уже сказал, он состоит из основного обрамляющего рассказа, истории о 
двух влюбленных, уже в начале фильма, да и своего жизненного пути встре
тивших Смерть. Этот рассказ, в свою очередь, вмещает в себя три исто
рии, происходившие в разные эпохи и в разных частях света, ибо Смерть 
везде одинакова. Эти три вставные эпизода снимал Фриц-Арно Вагнер 
(обрамляющий рассказ снимали два оператора — Эрих Нитцшман и Хер-
ман Заальфранк). Об этом надо сказать, потому что изобразительная 
манера, в какой сняты вставные эпизоды, существенно отличается от сти
листики основного рассказа. Причисляя «Усталую смерть» к фильмам ки
нематографического экспрессионизма, я имею в виду именно основной 
рассказ, изложению которого и посвящены предыдущие страницы. В пол
ном согласии с экспрессионистским ощущением мира, неудержимо спол
зающего в пропасть, здесь изображена жизнь, в которой ни на что невоз
можно опереться — за всем стоит неумолимая Судьба, истолкованная 
режиссером в античном смысле, как Рок, только и движущий людьми, толь
ко и распоряжающийся и их чувствами, и их мыслями, и их поступками, и 
их жизнями. 

Воплощением этой всеобщей зависимости от Судьбы (в фильме от Смер
ти) становится гигантский склеп, ставший знаменитым «зал тысячи свечей», 
где каждая свеча — человеческая жизнь. Фантастическое освещение этого 
склепа, не менее фантастический отблеск бутылок со снадобьями в кро
хотной аптеке, грандиозный пожар, охвативший Дом для престарелых (из
дали кажется, что горит полгорода), огромная стена, окружающая кладби
ще, призраки умерших, проходящие сквозь нее медленной обреченной про
цессией, — все это, накапливаясь на протяжении фильма, производит сво
его рода «могильное», кладбищенское впечатление, ощущение 
потусторонности. Более того, эта потусторонность, как выясняется, ре
альнее реального мира: именно она кажется основой, базисом, причиной 
всех происходящих здесь событий, а реальный мир (влюбленные в дилижан
се, старичок-аптекарь, нищий с собакой, котята и щенки в таверне, старички 
и старушки в Доме для престарелых, тушение пожара, когда чуть ли не все 
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население города выстраивается в цепочку и передает друг другу ведра с 
водой, что кажется нелепым при тушении такого пожара), показанный в ко
ротких, как бы случайных эпизодах, воспринимается как сон, воспоминание 
о несуществующей жизни. 

Совершенно в другом ключе сняты три вставных эпизода. В изобрази
тельном отношении каждый из них отличается от остальных 
и призван продемонстрировать полную бесполезность самых изощрен
ных попыток обмануть Судьбу, то есть Смерть. Первый эпизод выдержан 
почти в шекспировском духе. Дело происходит в Венеции, в дни карнавала: 
тут и «подковерная» интрига, и обманное письмо, и маски на лицах, и герои
ня, переодетая в мужской костюм, — она дерется на дуэли со своим неузнан
ным возлюбленным, которому ее же слуга (то есть Смерть) вонзает в спину 
кинжал. Всё это снято в ритме балетного спектакля, и самое интересное в 
эпизоде, конечно, не интрига с подметными письмами, а венецианский кар
навал, увиденный как движение силуэтов на фоне скрытого источника света. 

Второй эпизод представляет собою «восточный» сюжет, ибо дей
ствие разворачивается в древнем Багдаде: героиня предстает здесь 
в виде сестры халифа (правителя), которая влюблена в иноземца, «невер
ного». Естественно, у влюбленных нет никакой надежды на взаимное счас
тье, и героиня обречена быть бессильной свидетельницей гибели возлюб
ленного, которого садовник халифа живым закопал в землю. Надо ли пояс
нять, что в роли садовника перед нами вновь предстает Смерть? В вырази
тельном отношении это — наименее удавшийся из вставных эпизодов: все 
действие строится на ожидании — удастся или не удастся молодому ино
земцу скрыться от стражи халифа, а события развиваются в духе американ
ских фильмов с Рудольфо Валентино («Шейх», «Кровь и песок» и т. п.). 

Изобретательнее других снят третий эпизод, где события происходят в 
Древнем Китае. Там героиня и ее возлюбленный работают помощниками мага 
и предсказателя. Император (надо сказать, человек довольно неприятной 
внешности) вызывает мага во дворец и, увидев героиню, влюбляется в нее. 
Она отказывает ему, и он запирает ее у себя. Но девушка она решительная, 
и, воспользовавшись визитом к ней мага, пытающегося уговорить ее быть 
покладистее, она выхватывает у него волшебную палочку, превращает его 
самого в кактус, стерегущих ее охранников — в свиней и бежит из дворца 
вместе с возлюбленным. Всё дальнейшее—погоня и гибель влюбленных от 
стрелы лучшего императорского стрелка (то есть все от той же Смерти), — 
надеюсь, ясно и без комментария. То, что один из персонажей — маг, позво
ляет Лангу включить в фильм комбинированные съемки, собственно, и при
дающие этому эпизоду увлекательность. Превращения мага в кактус, страж
ников в свиней, сторожевой вышки в слона завораживают даже сегодня, хотя 
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технология этих превращений еще мельесовская. Что же до ковра-самолета, 
на котором маге помощниками отправляются к императору; армия, кажущая
ся игрушечной и проходящая под ногами императора, наконец, волшебный 
конь, на котором стрелок-Смерть нагоняет влюбленных, то всем этим спустя 
три года заинтересовался Дуглас Фэрбэнкс и включил в своего «Багдадского 
вора» (см. лекцию об американском кинематографе). Несмотря на трагичес
кий финал, «китайский» эпизод решен в откровенно сказочном и даже юмо
ристическом ключе, а в целом все три вставных эпизода, переводя действие 
на вневременной уровень, подтверждают притчевый характер основного рас
сказа, нереальность реального времени и подлинность времени Смерти, ощу
щения потусторонности, что, повторяю, полностью соответствует экспрес
сионистским взглядам на мир. 

Сама структура фильма построена как цепь пробуждений после сна во 
сне: вернитесь к страницам, где пересказана фабула фильма, —там выде
лены все переходы из одного состояния героини в другое. Сначала посте
пенное погружение в иную реальность — в потусторонность: прижатая к 
губам бутылочка с ядом, и девушка уже беседует со Смертью; Смерть по
казывает ей три свечи, и следует новое погружение в страшный сон, еще 
глубже — туда, где что ни предпринимаешь, все к худшему. Затем столь же 
постепенное высвобождение из сна, выход из потустороннего мира: после 
пережитого в Венеции, в Багдаде и Китае девушка сначала вновь в «зале 
тысячи свечей», а уже затем, после продолжения разговора со Смертью, 
она вновь в аптеке, где аптекарь вырывает у нее из рук бутылочку с ядом. 
Конструкция эта, конечно, не нова (это ясно каждому, кто знаком хотя бы со 
стихотворением М. Ю. Лермонтова «Сон»), но здесь она — часть общего 
стиля, отражающего специфические для экспрессионистов ощущения че
ловека, который, спасаясь сном от реальности, в ужасе просыпается. 

Другим фильмом, принципиальным для экспрессионистского видения 
мира, стал «Носферату — симфония ужаса» (1921/1922), поставленный 
режиссером Фридрихом Вильгельмом Мурнау. Практически это первая экра
низация романа Брэма Стокера «Гость Дракулы» (1897), и именно с нее цен
тральный персонаж, хоть и названный сценаристом (Хенриком Галееном) по-
другому, начал свой длинный кинематографический путь, вплоть до «Драку
лы Брэма Стокера» (1992, Ф. Коппола), «Дракулы: мертвого и нежного» (1995, 
М. Брукс) и «Вампиров» (1997, Джон Карпентер). Возникнув в момент изоб
ретения кинематографа и рубежа столетий, Дракула именно в 20-е годы 
оказался символом ужаса и смертельной тоски, охвативших в ту пору, по-
видимому, не одних только экспрессионистов. Представ на экране в на ред
кость выразительном, пугающем реально-нереальном исполнении почти не
известного актера Макса Шрека, Дракула (в варианте Галеена — Носфера-
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ту) почти идеально олицетворяет собою мировое зло, если таковое, конеч
но, вообще возможно*. Это обстоятельство, то есть правдоподобное оли
цетворение абстрактного понятия, и принесло фильму, а с ним и режиссеру 
повсеместный успех. Фильм этот тотчас по выходе на экран стал факти
чески фольклорным произведением (как бы никому не принадлежащим, ано
нимным), и его принялись переделывать, затем начали подражать и про
должать. Это ли не подлинный успех? 

С точки зрения структуры фильма, его построения, «Носферату» про
тивостоит «Усталой смерти» Ланга. Драматургически творение Мурнау 
гораздо проще, площе и выдержано в единой временной системе, то 
есть не осложнено ни снами, ни воспоминаниями, ни фантастическими 
видениями. Эта простота, впрочем, потребовала от режиссера более 
активного воздействия на сценарный материал, воздействия не столько 
технологического (съемочных приемов), сколько ситуационного. Итак, 
вот фабула фильма. 

Действие происходит в немецком городе Бремене в 30-е годы XIX сто
летия. Управляющий конторой по торговле недвижимостью, некто Рен-
фильд (актер Александр Гранах) направляет своего служащего Джона
тана Харкера (актер Густав фон Вангенхайм), кстати, недавно женив
шегося, к графу Носферату, живущему в замке, где-то в глуши карпат
ских лесов, в Трансильвании. Граф намерен приобрести дом в Бремене, 
и Ренфильд рад ему услужить. Чтобы представить себе путь, который 
надлежало проделать на перекладных Харкеру, достаточно взглянуть 
на карту Европы: от Бремена, расположенного на севере Германии, до 
Трансильвании, на севере Румынии, даже по прямой никак не меньше 
полутора тысяч километров, а если учесть, что в ту пору не летали са
молетами, а передвигались в экипажах и ездить приходилось отнюдь 
не кратчайшими путями, то нетрудно вообразить, сколь долгая разлука 
предстояла молодому человеку и его молодой жене Нине (актриса Гре
та Шредер). 

Впрочем, для режиссера, рассказывавшего притчу, как и для зрите
лей 20-х годов, живших в обнищавшей, сползавшей в экономическую про-

* У изображенного Стокером графа Дракулы, вампира, который пил кровь 
красивых женщин, было два прототипа, оба правители Валахии (область на 
юге Румынии, между Карпатами и Дунаем), существовавшей с 1290 по 1861 г. 
Речь идет о Владе II, по прозвищу Дракон (по-румынски drac-ul), и Владе III, по 
прозвищу Палач, из Мунтении (Мунтян). Что же до Носферату — так у запад
ных славян и румын назывались вампиры-оборотни, обитавшие в Трансиль
вании (о них упоминает и Стокер в своем романе). 
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пасть, униженной стране, дорога, предстоявшая Харкеру, была интерес
на вовсе не продолжительностью, то есть не реальными трудностями, 
неизбежно встающими перед всяким путешественником в дальние края, 
но мрачной, пугающей атмосферой, ощущением опасности, подстерега
ющей путника, общим настроением тревоги, охватывающим не только 
Харкера, а по мысли режиссера, даже не столько его, сколько зрителя. 
Леса с мрачной пеленой тумана и хищным зверьем, проплывающие за 
окном дилижанса, кажущееся зловещим вечернее небо, растущая по мере 
приближения к цели настороженность хозяев и обитателей постоялых 
дворов, где останавливается Харкер, отказ кучера ехать дальше, так как, 
по его словам, дальше начинаются владения призраков, так что после
дние мили Харкеру приходится преодолевать пешком, — именно все это 
и составляет истинное содержание не столько долгой, сколько неспо
койной поездки Харкера. 

И вот возникают призраки: к Харкеру приближается другой экипаж—при
ближается стремительно и рывками (так называемый «рапид», замедленная 
съемка). Более того, мы видим экипаж как бы в негативном изображении — 
таким способом Мурнау передает его призрачность, нереальность. Ворота 
замка сами открываются перед вылезшим из странного экипажа Харкером и 
сами же закрываются за ним. А во дворе замка его уже дожидается хозяин, 
граф Носферату. Острая пластика движений, общий «силуэтный» облик, по
разительный грим — огромные, будто нарисованные глаза на узком выбе
ленном лице-маске, почти полное отсутствие мимики — таким режиссер уви
дел это «исчадие ада». В титрах исполнителем роли Носферату значится 
актер Макс Шрек, но, по слухам, правда, мало чем подтвержденным, эту роль 
исполнил сам Мурнау. Во всяком случае, под таким гримом может скрывать
ся кто угодно, он делает исполнителя практически неузнаваемым. Общение 
беззаботного гостя и его зловещего хозяина исполнено здесь внутреннего 
напряжения и ощущения неведомой опасности. Харкер не верит в сказки о 
вампирах, но знает (он прочел об этом в «Книге вампиров», которую нашел в 
одном из постоялых дворов), что они сосут кровь и предпочтительно из шеи. 
Увидев во время разговора с Харкером медальон с изображением Нины, Нос
ферату тотчас влюбляется в нее. Как вы думаете, что, прежде всего, при
влекло этого страшного графа в медальоне? «Какая у вашей жены очарова
тельная шея!»—замечает он Харкеру. 

Этот короткий эпизод оказывается переломным в развитии собы
тий. До сих пор нам приходилось только догадываться о том, чем может 
закончиться визит Харкера в замок Носферату, — теперь мы практи
чески точно знаем, чем он закончится. С этого момента (когда Носфе
рату увидел медальон с портретом Нины) все события в фильме связа-
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ны с молодой женой Харкера, ждущей его возвращения в Бремен. Один 
раз она уже спасла мужа от Носферату. наделенная телепатическим да
ром, сомнамбула от природы, Нина за многие километры почувствовала 
угрозу, нависшую надХаркером (граф, как все вампиры, бодрствующий 
по ночам, уже готов был приняться за уснувшего гостя), и, уступая ее 
воле, Носферату оставил свою жертву. Теперь и хозяин, и гость покида
ют замок, при этом граф делает все, чтобы осложнить Харкеру этот про
цесс: он запирает его в самой верхней комнате, и Харкеру приходится, 
связав простыни, спускаться прямо из окна. Оба наперегонки направля
ются в Бремен, к Нине. Сейчас важно одно — кто быстрее это сделает. 
Харкер движется естественным путем — по суше. Носферату, волей ре
жиссера, путешествует морем. 

Еще раз взгляните на карту и подумайте, как морем можно добраться 
из Румынии до Бремена. Но именно это путешествие дает Мурнау возмож
ность показать совершенно поразительное явление Носферату людям, ко
манде корабля, которая вся как один гибнет от смертельного присутствия 
вампира. Кадры, в которых Носферату встает из гроба перед пораженным 
матросом, крысы, вестники вампира, вылезают из трюма, сигнализируя о 
его появлении, наконец, вновь Носферату проходит по опустевшему кораб
лю как олицетворение торжествующей смерти, недаром стали хрестома
тийными, ибо в них-то как раз и выразились страхи немцев, фантастичес
кие кошмары, поджидающие человека на каждом углу. Эти явления Носфе
рату, как и кадры сомнамбулы Чезаре с девушкой на руках на фоне ночного 
неба в «Кабинете доктора Калигари», стали, в сущности, знаком кинемато
графического экспрессионизма, его символом. И вот Харкер и Носферату в 
Бремене, охваченном эпидемией чумы. Это настоящий мор — по улицам 
движутся целые процессии с гробами. Нина знает (она также прочла об 
этом в «Книге вампиров»), что только девушка с чистым сердцем, пожерт
вовав собой, может спасти город от Носферату. Она решается на этот под
виг, приглашая вампира в гости и предварительно отослав Харкера за вра
чом. Теперь она во власти Носферату, и никакой врач уже ничем помочь не 
сможет, тем более что Харкер долго не может его добудиться (в литерату
роведении этот прием называется «ретардацией», то есть умышленной за
держкой действия). Однако тем самым Нина задержала Носферату до утра, 
и с криком петуха, с первыми лучами утреннего солнца вампир растворяет
ся в воздухе. Мир спасен. 

Достоинства этого фильма — в его драматургической простоте 
и в умении режиссера создать нужную ему атмосферу. В этом отношении 
он превосходит и «Калигари» и «Усталую смерть»: Мурнау не требуются ни 
специфические, стильные, в сущности, сценические декорации (как в «Ка-
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лигари»), ни усложненная драматургическая конструкция, как в «Усталой смер
ти». Он способен напугать зрителя, не показывая, чем именно. Поэтому по
явление Носферату—не ужасный сюрприз для ничего не подозревав
шего зрителя, а, напротив, логичная кульминация всего, что ей предше
ствовало. Так же, впрочем, как и разрешение основного конфликта Носфера
ту и противостоящей ему Нины, жены беззаботного клерка. Развязка этого 
конфликта также подготовлена исподволь, с первых же кадров. В самом на
чале фильма мы видим, как Харкер встречает на улице доктора, который 
говорит ему, что от судьбы не убежать, как бы быстро ты ни бегал. В финале 
именно этого доктора не может добудиться Харкер, а когда ему это удается, 
уже поздно — Нина принесла себя в жертву. Управляющий конторой по тор
говле недвижимостью безумный Ренфильд, человек, целиком находящийся 
во власти Носферату, отправляя Харкера в Трансильванию, где, по мысли 
Стокера, должен обитать Дракула, уже в начале напутствует юношу словами: 
«Не обращайте внимания, когда вам будут говорить, что в Трансильвании 
водятся призраки». 

Таким образом, в отличие от Харкера, не верившего ни в призраков, ни 
в вампиров, зритель 20-х годов уже подготовлен к дальнейшим событиям, 
ибо свято верил в любые ужасы послевоенного бытия. В отличие от Харке
ра и от зрителей, Нина после первого же известия о том, что ее мужа на
правляют в Трансильванию, все поняла, ибо по своим природным качествам 
она — вещунья и, как я уже говорил, наделена телепатическим даром. Так 
начинаются мотивы, из которых, собственно, и состоит фильм. В нем, по
вторяю, нет ни снов, ни воспоминаний, ни видений, другими словами, в филь
ме нет того порога, за которым начинается иной мир, потусторонность, но 
тем выразительнее, тем сильнее потрясение, которое переживали в 20-е 
годы немецкие зрители, когда в реальном мире, среди реальных людей 
и вещей появлялся страшный призрак, образ мирового зла: чем есте
ственнее были обстоятельства, приведшие к появлению этого монстра, тем 
страшнее он казался. 

Разумеется, все сказанное относится к 20-м годам и характеризует 
психологию людей того времени, никогда прежде не видевших на экране 
ни монстров, ни обстановку, атмосферу, в какой только и могут существо
вать (если они действительно существуют) подобные нелюди. Сегодня 
нам, навидавшимся всяческих фильмов ужасов, коим несть числа, «Нос
ферату» Мурнау, наверно, покажется устаревшим, даже наивным, но, во-
первых, без него не было бы и всех последующих произведений этого 
жанра, в том числе и фильма Романа Полянского «Бал вампиров» (1967), 
фильма великолепно снятого и пугающе смешного; во-вторых, Носфера
ту, кто бы его ни исполнял, стал воплощением общественных кошмаров, 
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того состояния духа, которое еще на исходе XVIII века выразил великий 
Гойя: «Сон разума порождает чудовищ». 

Кинематографический экспрессионизм как направление в искусстве про
существовал недолго: начавшись в 1919 году фильмом «Кабинет доктора 
Калигари» Роберта Вине, он завершился в 1924 году в фильме «Кабинет вос
ковых фигур», снятом Паулем Лени. Сравнительно короткая жизнь кинема
тографического экспрессионизма (в истории кино иные пятилетки стоят де
сятилетий) объясняется достаточно просто: говоря словами Зигфрида Кра-
кауэра, «жизнь начала постепенно входить в нормальное русло»*. Другими 
словами, по мере того как война все дальше с каждым годом отодвигалась в 
прошлое, в историю, общество успокаивалось, привыкало к новой обстанов
ке, к иным, послевоенным обстоятельствам (и политическим и экономичес
ким), и мучившие его прежде кошмары вытеснялись из реальной жизни в сти
лизованные, отстраненные фантазии, где сон оказывался только сном, пусть 
и страшным, а реальность представала в куда более радужном, чем прежде, 
виде. В стиле подобных фантазий и снят «Кабинет восковых фигур», не про
сто последний экспрессионистский фильм, но фильм и т о г о в ы й для это
го направления. Его сюжет, придуманный все тем же Хенриком Галееном (сце
наристом «Голема» и «Носферату»), представляет интерес и как экспресси
онистское произведение и как разработка темы т и р а н о в , которая, если 
верить Зигфриду Кракауэру (см. его книгу «Психологическая история немец
кого кино»), была центральной для кинематографического экспрессионизма. 
Кракауэр формулировал эту тему достаточно замысловато (душа, стоящая 
на роковом распутье тирании и хаоса) и далеко не всегда находил ей убеди
тельные подтверждения. 

Из рассмотренных только что фильмов, конечно, во всех есть персо
нажи, которых при некоторой фантазии можно назвать тиранами: в «Голе-
ме» это император Людвиг, решивший выселить евреев из их гетто из-за 
якобы предосудительного поведения; в «Усталой смерти» это Смерть (или 
Судьба), неумолимо отнявшая у девушки ее жениха; в «Носферату» это, 
понятно, чудовищный монстр человекообразного вида, наславший чуму 
на Бремен и погубивший команду корабля, на котором плыл сам. Если же 
еще вспомнить «Кабинет доктора Калигари», где под эту категорию под
падает главный герой, то вот вам и доказательства «тирании». Но как можно 
назвать тираном императора Людвига, завороженно слушающего раввина 
Лоева, который рассказывает историю еврейского народа? Назвать тира
ном Смерть? Но ведь тирания всегда основана на произволе, а Смерть 
олицетворяет Судьбу, Рок, Фатум, то есть закономерность, что противо-

* Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. С. 90. 
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речит произволу. Олицетворяет Судьбу и Носферату: его влияние на мир 
не есть его личный произвол, злая воля, а проявление более общего «дья
вольского» плана, обрекающего мир на гибель, — это поистине мировое 
зло, Зло с большой буквы, а стало быть, внеличное. Назвать же тираном 
Калигари и вовсе язык не поворачивается: в ипостаси «доктора», высту
пающего на ярмарке, этот деспот владеет только одним человеком, кото
рого загипнотизировал, — несчастным лунатиком Чезаре, умирающим в 
итоге от разрыва сердца; в ипостаси доктора уже без кавычек, то есть 
директора психиатрической лечебницы, он не властвует и не мучает 
своих пациентов, а лечит их. Так что, если немецкая душа и стояла на 
роковом распутье, то не между тиранией и хаосом (сам же Кракауэр 
сказал, что «жизнь начала постепенно входить в нормальное русло», 
стало быть, хаос был явлением временным и уж, во всяком случае, не 
состоянием души), а, допустим, между покорностью судьбе и 
стремлением ее избежать. 

Однако если в фильмах, о которых мы только что с вами говорили, тира
нов в собственном смысле слова действительно не было, то в «Кабинете 
восковых фигур» они были и даже не один. Итак, вот история, придуманная 
Хенриком Галееном. Некий владелец ярмарочного балагана, где выставлены 
на всеобщее обозрение восковые фигуры преступников разных эпох, пред
лагает нищему поэту (актер Вильгельм Дитерле*) подзаработать, написав рас
сказы об этих зловещих персонажах Истории. Вслед за хозяином поэт вхо
дит в темный балаган («кабинет») и видит, как при свете фонаря перед ним 
постепенно появляются восковые изображения тиранов, убийц, насильни
ков. Все они производят на молодого поэта сильное впечатление, настолько 
сильное, что он садится за стол и принимается за работу, а дочь владельца 
этого паноптикума (актриса Ольга Белова), которой юноша определенно по
нравился, заглядывает ему через плечо, стараясь разобрать написанное. Всё, 
что придумывает поэт, нам показывают на экране. Это три эпизода, следую
щие один за другим и снятые (как и в случае с «Усталой смертью») в разной 
манере. 

Первый эпизод представляет собою фантазию на тему «Тысячи и од
ной ночи» и рассказывает о знаменитом Харуне ар-Рашиде, халифе Ос
манской империи, правившем в VIII веке н. э. По-видимому, ни в реально
сти, ни в том сказочном виде, в каком этот халиф предстает в сказках 
Шахразады (Шехерезады), он не был таким извергом, чтобы его надо было 
помещать среди преступников и кровавых тиранов. Но тогда не было бы и 

* Этот немецкий актер и режиссер в 1930 году уехал в США, где стал 
известен как Уильям Дитерле. 
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этого эффектного бурлеска на темы Древнего Востока, где среди пышного 
великолепия восточных дворцов тиран выглядит и комично и страшно. Он 
комичен, когда не в силах усидеть на месте при виде хорошенькой девуш
ки, и страшен, приказывая казнить невиновного и прощая отъявленного зло
дея. Ставший к тому времени уже знаменитым актер Эмиль Яннингс, испол
нивший роль Харуна, играет не столько исторического персонажа, сколько 
персонажа сказочного, причем делает это в откровенно фарсовой, шутов
ской манере, что, собственно, и придает всему эпизоду несерьезный, бур
лескный характер. 

Во втором эпизоде перед нами предстает Иван Грозный (актер Кон
рад Фейдт, которого мы с вами помним по роли Чезаре в «Кабинете док
тора Калигари»). Вот уж он-то стопроцентный тиран и в действительнос
ти и в легендах. Правда, в фильме Пауля Лени он — не столько царь, 
сколько помешавшийся на издевательствах над людьми, похотливый и 
жестокий маньяк, настоящий садист, ибо от издевательств получает удо
вольствие. Он вмешивается в свадьбу и уводит к себе невесту; он тра
вит людей и перед каждым отравленным устанавливает песочные часы, 
чтобы несчастный мог сосчитать, сколько же ему осталось жить. Вооб
ще в своих издевательствах над людьми Грозный в фильме необыкно
венно изобретателен, и, в конце концов, эта изобретательность сводит 
его с ума. Травя других, он, естественно, подозревает, что и другие могут 
его отравить, и тогда он ставит песочные часы и перед собой, написав 
на них свое имя и то и дело переворачивая их, словно таким способом 
можно отсрочить смерть, обмануть Судьбу. Здесь надо помнить, что ки
нематограф в 20-е годы по сути своей — монтажный, и режиссеры тех 
лет во многих странах особое внимание уделяли крупному плану и даже 
детали — в немом кинематографе таким способом усиливалась вырази
тельность. В этом смысле тут показательна сцена царя и невесты, кото
рую он, как помним, отобрав у жениха, увел прямо со свадьбы. Девушка 
через решетку на окне видит пыточную камеру, в которой мучается ее 
жених. Рядом с ней стоит царь — он-то и заставляет ее смотреть на 
пытки: крупный план ее искаженного ужасом лица монтируется с другим 
крупным планом — украшенные перстнями пальцы царя, с торжеством 
сжимающего решетку. 

Когда будете читать книгу Кракауэра (это наиболее авторитетное иссле-. 
дование немецкого кино 20-х годов, хотя с ним и не во всем можно согласить
ся), обратите внимание на то, как автор толкует еще одну сцену в эпизоде с 
Грозным. Открываются двустворчатые двери, и между створками появляет
ся царь. На каждой из створок изображен в полный рост один из святых, и 
Грозный со скипетром и державой в руках как бы причисляется к их лику. Для 
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Кракауэра — это еще одно свидетельство того, «как проблема неограничен
ной власти мучила коллективное сознание»*, пример магической силы, кото
рой облечена власть. То есть опять-таки тема тирана. Могу предложить дру
гую трактовку: смысл этого кадра, точнее сцены, в святотатстве, в оскверне
нии святынь (святых). Приравнивая себя к святым, этот садист и насильник 
откровенно и издевательски богохульствует. Но кого это кощунство может 
обмануть? 

Однако в художественном, да и в смысловом отношении наиболее 
интересен третий эпизод. Его герой — Джек Потрошитель, знаменитый 
лондонский убийца, прославившийся в 1888 году умерщвлением пяти про
ституток. В фильме Лени эту роль исполняет Вернер Краус, так же как и 
Фейдт, знакомый нам по «Кабинету доктора Калигари» — там он исполнял 
главную роль. Если эпизоды с Харуном ар-Рашидом и Иваном Грозным по
даны как отдельные, вставные новеллы, связанные с основной историей 
лишь завязкой (владелец паноптикума заказывает поэту рассказы о выс
тавленных восковых персонажах), то эпизод с Джеком Потрошителем снят 
и разыгран как второй — сновиденческий — слой основной истории. Это не 
вставной эпизод — его невозможно вынуть из фильма, как первые два (те
оретически без них можно обойтись), потому что герои этого эпизода, по
мимо знаменитого преступника, — поэт и дочка владельца балагана. Утом
ленный творчеством (он написал два рассказа, которые мы видели), поэт 
засыпает, и ему снится, как вместе с девушкой они гуляют по ярмарке, но, в 
отличие от обычных дней, когда здесь много народу и работают различные 
аттракционы, сейчас на ярмарке ни души, разве что какие-то видения вдруг 
возникают тот там, то тут, чтобы затем исчезнуть в переливах света. Тут-то 
и появляется Джек Потрошитель — не то явь (сновиденческая), не то виде
ние, призрак (и тоже сновиденческий). Другими словами, он — как бы сон 
во сне. Если содержание эпизода с Харуном ар-Рашидом состоит в том, 
что он волочится за каждой юбкой, не забывая казнить соперников, а Иван 
Грозный издевается над людьми и получает от этого наслаждение, то со
держание третьего эпизода умещается в одну фразу: Джек Потрошитель 
устремляется в погоню за поэтом и его девушкой. 

Это — чисто сновиденческая погоня; мы с вами уже говорили о подоб
ной погоне в главе о французском кино, кстати, там, где речь шла об Аван
гарде, — в одном из первых фильмов Жана Ренуара «Маленькая продавщи
ца спичек» (1928) героине, умирающей от голода и холода девочке, снится, 
как она вместе с офицером, спасаясь от Всадника смерти, прыгает по об
лакам. Джек Потрошитель с ножом в руке гонится за поэтом и девушкой по 

* Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. С. 92. 
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длинным извилистым коридорам, кажущимся бесконечными, — тут видны 
остатки каких-то архитектурных форм непонятных стилей, распахнувшиеся 
двери и окна искаженных пропорций и очертаний, а то вдруг погоня продол
жается на территории ярмарки, мимо работающей карусели, по чертовому 
колесу и вновь по коридорам и так далее до бесконечности. Нет, не до беско
нечности, конечно, а пока поэт не просыпается. А в финале мы узнаем из 
титра, что поэт и дочка владельца паноптикума полюбили друг друга. На этом 
фильм, понятное дело, заканчивается. 

«Кабинет восковых фигур» — фильм действительно итоговый: и пото
му, что в нем соединены мотивы, разбросанные по другим фильмам, и 
потому, что его структура, конструкция объединяет то, что было заложено 
в предыдущих картинах, да и тематически в этом фильме разрешился ос
новной конфликт, в целом создававший напряжение в фильмах кинема
тографического экспрессионизма, — между человеком и его судьбой, меж
дуличными стремлениями и внеличной обреченностью, или, повторюсь, меж
ду покорностью судьбе и стремлением свою судьбу изменить. 

Мотив ярмарки, где происходит действие, декорации, выполненные в 
духе экспрессионистской живописи, светотеневые эффекты — все это сбли
жает фильм Пауля Лени с «Кабинетом доктора Калигари» Роберта Вине. 
Абсолютное, мировое зло в виде человеческого персонажа, Ивана Гроз
ного, средоточия всех отвратительных пороков, на какие только способен 
человек, — это делает русского царя, каким его показывает Конрад Фейдт, 
близким родственником Носферату и в реальном масштабе (прототипы 
Дракулы, оба румынских, валахских властителя не менее реальны, чем 
российский самодержец) и в масштабе сказочном, легендарном — граф 
Дракула из Трансильвании столь же чудовищно безумен и извращен, как и 
Иван IV по прозвищу Грозный, каким он предстает в сказаниях и молве. 
Конструкция, состоящая из обрамляющего рассказа и трех вставных эпи
зодов, почти аналогична той, по какой выстроена «Усталая смерть», разве 
что здесь третий эпизод сплетен воедино с обрамляющим рассказом. 

Из фильмов, так или иначе ориентированных на эстетику экспрессио
низма, «Кабинет восковых фигур» чуть ли не единственный, хоть бы и в пер
спективе, за пределами фильма, заканчивающийся благополучно, без траги
ческого исхода. Все это говорит о том, что кошмары послевоенного хаоса, 
всеобщие разочарование и пессимизм относительно будущего стали посте
пенно отступать по мере того, как жизнь и в самом деле входила в нормаль
ное русло, а вместе с этим менялся и кинематограф: исполненное страхов 
и наваждений экспрессионистское кино уступало место более спо
койным камерным драмам, фантастическим фильмам и экранизаци
ям легенд. 
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Дальнейшее развитие немецкого кино в 20-е годы, пусть и не целиком, 
но во многом связано с деятельностью театрального режиссера и актера 
Макса Райнхардта. Почти все мало-мальски значительные немецкие режис
серы и актеры, работавшие в кино во второй половине 10-х, в 20-е и 30-е 
годы, так или иначе, прошли практику в театрах, руководимых Райнхардтом 
(«ДойчеТеатер», «Каммершпиле», «Фольксбюне», «Гроссе Шаушпильхаус»): 
Мурнау, Лени, Любич, Вегенер, Дитерле, Освальд, Яннингс, Краус, Фейдт, Бас-
серман, Дитрих и т. д. Пройдя через «школу» Райнхардта, все они усвоили его 
уроки и постарались применить усвоенное в своих фильмах и ролях. А усваи
вать было что. Где бы он ни работал, каким бы театром ни руководил, Райн-
хардт всюду энергично экспериментировал — это относится и к решению 
сценического пространства, и к ритмическому единству всего спектакля, что, 
прежде всего, связано с использованием массовых сцен, и к работе с деко
рационным, световым, шумовым, музыкальным оформлением спектакля. Из
вестно, что Райнхардт работал на сценических площадках самого разного 
типа (сцена-коробка, «эстрада», сливающаяся со зрительным залом, цирко
вая арена, городская площадь) и, соответственно, приучал своих актеров к 
этим площадкам. Вот почему так естественно и свободно чувствует себя в 
любом пространстве, например, тот же Конрад Фейдт, сыгравший, как по
мним, и Чезаре в «Кабинете доктора Калигари» и Ивана Грозного в «Кабине
те восковых фигур». 

Эксперименты Райнхардта с декорациями и освещением (в частно
сти, в шекспировских постановках 10-х годов) предвосхитили соответствую
щие эффекты в экспрессионистском кинематографе, дав практический 
толчок многому из того, о чем мы с вами только что говорили. Его, каза
лось бы, чисто сценические решения массовых сцен предопределили ис
пользование экранных массовок и в фильмах учеников (вроде Любича), и в 
фильмах тех, кто с ним никогда не работал (Фриц Ланг), о чем нам еще пред
стоит говорить. Перечисляя театры, которыми руководил и в которых осу
ществлял свои постановки Макс Райнхардт, я упомянул и «Каммершпиле». 
Этот театр в качестве экспериментального режиссер создал в 1906 году и 
руководил им (одновременно с «Дойче Театер» и другими) с перерывами 
до 1933 года, то есть до прихода к власти национал-социалистов. В «Кам
мершпиле» ставились, как правило, пьесы современных авторов—это были 
камерные пьесы, то есть предназначенные для сравнительно небольшого 
круга зрителей (отсюда — название театра). Интимный, личный характер пьес 
и, соответственно, постановок повлиял и на их художественное решение. Кро
ме того, это были пьесы со сравнительно небольшим количеством персона
жей, и в них играли актеры, с которыми Райнхардт работал и в других театрах 
и из которых он создал сравнительно постоянный ансамбль. На основе этих 
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постановок в немецком кинематографе постепенно сложился целый ряд филь
мов, снятых в особой стилистике и отличающихся несколькими постоянны
ми и запоминающимися признаками. По аналогии с театром «Каммершпиле» 
Макса Райнхардта их также принято называть фильмами «каммершпиле». 

ФИЛЬМЫ «КАММЕРШПИЛЕ» 

Зигфрид Кракауэр в своей книге, которую я уже цитировал и которую на
стоятельно советую прочесть всем, кто всерьез намерен познакомиться с 
историей немецкого кино и, соответственно, подготовиться к экзаменам, также 
выделяет эти фильмы в отдельную группу и полагает, что в них речь идет «о 
разгуле беспорядочных страстей и порывов в мире хаоса»*. 

Мы с вами уже говорили, что идеи Кракауэра не всегда находят под
тверждение в фильмах, которыми он эти идеи подкрепляет, но надо учесть, 
что наши расхождения с, пожалуй, самым авторитетным и квалифициро
ванным историком немецкого кино вполне естественны, ибо определяют
ся историческими причинами. Мы с вами смотрим на те процессы издале
ка, фактически уже из другого столетия, да еще и из другой страны. Крака
уэр — немец и к драме Германии относится с болью; процессы, происхо
дившие не в одном только кинематографе, а в целом в немецком обществе, 
видятся ему в одной-единственной перспективе — приход к власти гитле
ровцев, установление нацистского режима. Книгу свою он опубликовал в 
1947 году, то есть вскоре после второго разгрома Германии, — так удиви
тельно ли, что годы, предшествовавшие триумфу национал-социализма, 
истолкованы им только как предыстория германского фашизма? Так как 
Гитлер апеллировал к массе, к толпе, к так называемой «коллективной 
душе», то и историк ищет любые проявления этой самой души в годы, 
когда нацисты готовились к приходу во власть. А то, что в умах и душах 
немцев в годы Веймарской республики действительно царил хаос, чем в 
известной мере и воспользовались гитлеровские идеологи, — это факт. 
Другое дело, что, на мой взгляд, фильмы «каммершпиле» мало соответ
ствуют идее разгула беспорядочных страстей в мире хаоса — тут умест
нее было бы вспомнить экспрессионистские фильмы, о которых мы с вами 
уже говорили, и так называемые «уличные» фильмы, говорить о которых 
нам еще предстоит. 

Что же касается собственно фильмов «каммершпиле», то они пред
ставляли собой как бы другой, альтернативный способ передать разоча-

* Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. С. 101. 
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рованность общества в целом и каждого человека в отдельности тем, как 
обустроилась страна в послевоенные годы. Здесь нет хаоса, паники, ужа
са перед «мировым злом», кошмаров, испытываемых не отдельным че
ловеком, а всем обществом, как это мы видели в экспрессионистских филь
мах. Здесь исследуется отдельный человек, его психология, осо
бенности его характера, непосредственно связанные с социальным 
положением персонажа — с тем, что полностью отсутствует в кинема
тографе экспрессионизма. В фильмах «каммершпиле» обычный человек 
из так называемого «среднего класса» испытывается на прочность, на 
способность проживать и переживать тяжелейшие семейные конфликты. 
На уровне народа, нации, страны обществу не удалось пережить внешний 
конфликт— войну, а отдельно взятый человек, живущий в Германии, спо
собен ли он пережить конфликт внутренний? Другими словами, не было ли 
внутренней закономерности в том, что Германия проиграла (на бытовом 
уровне — не пережила) войну? Вот какие вопросы могли задавать себе 
авторы фильмов «каммершпиле». 

Повторяю: могли. Во всяком случае, такою, на мой взгляд, эта ситуация 
видится из сегодняшнего дня. Но не будем далее гадать, о чем именно спра
шивали себя сценаристы и режиссеры, снимавшие фильмы в манере «кам
мершпиле», какова была мотивация их творчества — ведь что бы мы с вами 
по этому поводу ни придумали, все это останется на уровне догадок. А что же 
сами фильмы? И кто их авторы? 

Основателем, а фактически и создателем этой группы фильмов, став
ших направлением в немецком кино, был сценарист Карл Майер (1894-
1944). Он никогда не учился литературной профессии, выполнял разные 
работы, в том числе рисовал портреты на заказ, разрабатывал декорации 
для провинциальных австрийских и немецких театров, где иногда испол
нял выходные роли. По окончании Первой мировой войны он оказался в Бер
лине, где познакомился с молодым чешским поэтом Хансом Яновицом, и они 
вместе написали первый в жизни обоих сценарий под названием «Кабинет 
доктора Калигари», по которому, как мы уже знаем, Роберт Вине снял один из 
известнейших в истории кинематографа фильмов. Какое-то время Майер 
еще разрабатывал экспрессионистскую тему («Генуине», «Путь в ночь», 
1920), а затем в нескольких сценариях обратился к сугубо бытовой, се
мейной тематике. Такими сценариями стали «Черный ход» (1921), «Ос
колки» (1921), «Сочельник» (другое название — «Новогодняя ночь», 1923), 
«Последний человек» (1924). Фильм «Черный ход» по сценарию Майера 
был снят в 1921 году режиссером Леопольдом Йесснером, театральным 
постановщиком, старавшимся придать своим спектаклям экспрессионис
тскую стилистику. Однако в фильме от экспрессионистских увлечений ре-
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жиссера не осталось ничего. История, придуманная Майером, заключается 
в следующем. 

Молодая женщина, работающая служанкой в господском доме (акт
риса Хенни Портен), собирается выйти замуж, но ее возлюбленный, от
правившийся (до событий в фильме) бог знает куда, все не едет и не 
едет к ней. Более того, он даже не пишет — ни строчки. Она не знает, что 
и думать. Каждый день она допытывается у почтальона — нет ли для 
нее письма. Но писем нет. Кстати, почтальон — не выходная роль, фак
тически это главный герой фильма: уродливый внешне, дебильный по 
натуре, он влюблен и агрессивен (актер Фриц Кортнер), самомнителен и 
изобретателен. Он перехватывает письма и только ждет своего часа. 
Живет он в подвале, и однажды, повинуясь то ли жалости к этому суще
ству, то ли ощущению одиночества, девушка приходит к нему в подваль
ную комнату, где, к своему ужасу, узнает правду о письмах. И в этот мо
мент возвращается-таки ее возлюбленный (актер Вильгельм Дитерле). 
Узнав, куда попадали все его письма, молодой человек приходит в ярость 
и, не обращая внимания на протесты и уговоры девушки, приступает к 
дебилу-почтальону. Завязывается драка, в которой почтальон успевает 
взяться за топор, и молодой человек получает смертельный удар. Обе
зумевшая девушка бежит из подвала — лестница за лестницей, и вот 
она на крыше: не ведая, где она, героиня срывается вниз и разбивается 
о булыжник на мостовой. 

Такова история. По характеру конфликта, по социальному положению 
персонажей она близка к немецкой мещанской драме периода упадка (ко
нец XVIII столетия), типа «Ненависти к людям и раскаяния» и «Немецкого 
захолустья» А. Коцебу. По тому, как развивается действие, как складыва
ются взаимоотношения между персонажами, «Черный ход» напоминает 
датские довоенные фильмы, которые, как вы, наверное, помните, имели 
обязательную трагическую развязку, своего рода «анхеппи-энд». Это, кста
ти, — непременная особенность и фактически всех фильмов «каммер-
шпиле» (исключением можно было бы считать «Последнего человека», 
но о нем мы поговорим особо). Декорации к «Черному ходу» создавал Па
уль Лени, автор, как помним, «Кабинета восковых фигур», и своим оформ
лением придал фильму свойства сценического натурализма, популярного 
в европейском театре рубежа столетий (в Германии — в спектаклях Отто 
Брама, во Франции — Андрэ Антуана). «Всамделишность» бытовых пред
метов на фоне голых, обшарпанных стен на кухне, где трудится героиня, 
в подвальной комнате, где обитает почтальон, не делают изображение 
кинематографичным, специфически экранным, потому что, как правило, 
статичная камера неизменно установлена на уровне лица взрослого чело-
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века, в результате фильм при минимально необходимом, «повествователь
ном» монтаже воспринимается как снятый на пленку спектакль в реалис
тических декорациях. 

В фильме практически нет титров—по мысли режиссера (да и сценари
ста тоже), «повествовательный» монтаж, логически соединяющий события в 
единую фабулу, скрепленную к тому же и чуть ли не классицистским «трие
динством», должен был сделать сюжет предельно понятным. Но получилось 
иное: «зрители не могли уследить за развитием действия без привычных над
писей», более того, отмечались «случаи недовольства зрителей ... особенно 
в провинции»*. И в этом нет ничего удивительного. Если мы вспомним тот 
же «Кабинет доктора Калигари» (1919), или «Носферату — симфонию ужа
са» (1921/1922), или «Усталую смерть» (1921), то есть фильмы, вышед
шие либо одновременно, либо даже чуть раньше «Черного хода», то уви
дим, что без титров их было бы трудно понимать (не воспринимать, а имен
но понимать) — если фабула, то есть цепь событий, оставалась бы внят
ной, то скрепляющая ее идея, идеология фильма, то, ради чего фильм 
снимался, оказалась бы утраченной, ибо беззвучный кинематограф нуждал
ся в идеологической наглядности. Зрителю еще надо было втолковывать 
смысл показываемых событий. 

С другой стороны, не надо забывать, что «триединство», правила ко
торого в XVII веке сформулировали Н. Буало, Ж. Шаплен и Ф. д'Обиньяк, 
представляет собою не что иное, как сценическую условность. Единое, 
законченное, непрерывающееся действие, протекающее в пределах су
ток и в одном и том же месте, было бы уместным на экране, если бы 
кинематограф развивался в люмьеровском направлении, то есть был 
бы по преимуществу фотографичным и документальным. Но люмьеровский 
кинематограф с самого начала был «развращен» Мельесом, показавшим всю 
привлекательность вымысла, воображения, фантазии, всего того, что 
всегда так увлекает массового зрителя. Но что увлекательного в непрерыв
ном действии в одних и тех же стенах? Только идеология и глубоко личный, 
субъективный взгляд на события, но ни того, ни другого в фильме Йесснера 
не было. Чтобы сделать увлекательными взаимоотношения между тремя 
персонажами (их в фильме только трое—других нет), нужны особого рода 
конфликт и совершенно необыкновенные характеры. Но «Черный ход», 
как и все фильмы «каммершпиле», посвящен как раз обыкновенным лю
дям, да и характеры их не бог весть какие своеобразные. Что же касается 
конфликта, то он может убедить зрителя только в том случае, если за пле
чами каждого из персонажей ощущается та или иная общественная энер-

* Цит. по кн.: Садуль Ж. Всеобщая история кино Т. 4 (1). С. 472. 
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гетика. Мы же видим лишь молодую пару на пороге совместной жизни и от
вратительного урода, в буквальном смысле убивающего всякую надежду на 
будущее. 

Кого представляет этот урод? Какие психологические, нравственные, 
социальные, наконец, мотивы в реальной жизни предложили сценарист и 
режиссер для объяснения происшедшего? Ведь все, что показано на эк
ране, — не ночной кошмар, не игра расстроенного воображения, а реаль
но происходящие события, но раз так, то они должны быть мотивированы 
и объяснены. Более того, события и люди увидены здесь не субъективно, 
а объективно, со стороны. В этом первом своем произведении в стиле 
«каммершпиле» Майер посчитал, что сама по себе обстановка действия 
несет в себе достаточные социальные мотивировки: кухня с бедной утва
рью, подвальная комната почтальона, где белая скатерть на столе, на
крытом на двоих, кажется единственным светлым мотивом во всем филь
ме. В других сценариях «каммершпиле» и социальные, и психологичес
кие, и пластические мотивировки действия будут прописываться Майе-
ром гораздо определеннее. 

В том же, 1921 году был снят еще один фильм по сценарию Карла 
Майера — «Осколки». Поставил фильм режиссер Лупу Пик (в некоторых 
изданиях пишется через дефис). Румын по происхождению, он учится в 
Вене, работает актером в Гамбурге, в Берлине (у того же Райнхардта), с 
1915 года снимается в кино, а с 1918-го берется за кинорежиссуру. Его 
лучшие фильмы — «Осколки» и «Сочельник». В «Осколках» история, рас
сказанная Майером, выглядит гораздо разнообразнее и глубже по сравне
нию с «Черным ходом». Здесь также минимум персонажей: путевой об
ходчик (актер Вернер Краус), его жена (актриса Эрмине Штассман-Витт), 
их дочь (актриса Эдит Поска) и заезжий ревизор (актер Пауль Отто). Для 
российского зрителя и читателя, более или менее прилежно учившегося в 
школе, угадать исход подобного распределения ролей довольно просто: 
схема напоминает хорошо известную повесть А. С. Пушкина «Станцион
ный смотритель»*. 

Трудно сказать, читал ли Карл Майер эту повесть, но на уровне сю
жетной схемы сходство очевидно. Однако дальше схематического сход
ства дело не идет: у Пушкина проезжий гусарский офицер влюбляется в 
дочку смотрителя и увозит ее с собою, а отец, всю жизнь робевший перед 
начальством, едет за ними в Петербург, умоляет отдать ее, но уезжает ни 

* Экранизирована трижды: в 1918 г. («Станционный смотритель», реж. 
А. Ивановский), в 1925 г. («Коллежский регистратор», реж. Ю. Желябужский, 
И. Москвин), в 1972 г. («Станционный смотритель», реж. С. Соловьев). 
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с чем, в результате спивается от горя и умирает, а дочка приезжает уже на 
могилу; у Майера заезжий ревизор соблазняет дочку обходчика, но не толь
ко не увозит ее с собой, но на ее мольбу об этом отвечает грубым отка
зом. Исходная, так сказать, «пушкинская» схема осложняется двумя мо
тивами, связанными с насильственной смертью: жена обходчика застает 
свою дочь и ее соблазнителя прямо в постели; женщина она богобоязнен
ная, и увиденное потрясает ее до глубины души — ночью она отправляет
ся в церковь замаливать дочерний грех, а так как дело происходит зимою, 
то женщина замерзает; другой мотив связан с отцом — в отместку за от
каз ревизора взять девушку с собою она сообщает о своей связи отцу, и 
тот в ярости душит соблазнителя, после чего останавливает поезд, при
знается машинисту в убийстве и уезжает на этом поезде в полицию. А с 
холма, мимо которого проезжают поезда, вслед поезду, увозящему отца, 
смотрит обезумевшая дочь. 

Любопытно, что во всех экранизациях «Станционного смотрителя» 
главным героем оказывался именно отец красавицы Дуни, смотритель 
Самсон Вырин, между тем как в «Осколках» функция главного персона
жа постепенно как бы перемещается: сначала это ревизор (в «Станци
онном смотрителе» как и в экранизациях, гусар Минский — проходная 
фигура) — до эпизода, где мать застает его с дочерью; затем это мать, 
замерзающая в церкви, потом дочь — до сцены с отцом; и только потом 
в центре событий оказывается отец, путевой обходчик. Более того, этим 
перемещением функций главного персонажа, собственно, и определяет
ся развитие основного конфликта, характер действия, нарастание на
пряжения, кульминацией которого становится эпизод с признанием, где 
обходчик мечется вдоль поезда под равнодушными взглядами пассажи
ров, карабкается по лесенке в кабину паровоза, где и признается маши
нисту в убийстве. Не зря именно в этой сцене режиссер дает единствен
ный в фильме титр: «Я — убийца!». 

Здесь так же, как и в «Черном ходе», сохранены классические един
ства: действие разворачивается в одном и том же месте (домик, где жи
вет обходчик со своей семьей, железнодорожное полотно и окружаю
щий заснеженный пейзаж), в пределах суток, о чем свидетельствуют стен
ные часы с календарем, и практически единая цепь событий, не преры
ваемая ни воспоминаниями, ни, насколько это возможно в фильме со 
«сменным» главным героем, параллельным монтажом (например, в эпи
зоде с гибелью матери — фактически в это время дочь умоляет ревизо
ра забрать ее с собою в город). Но по сравнению с «Черным ходом» эти 
единства уже скорректированы (кстати, и в «Черном ходе» единство ме
ста относительно, ибо действие развивается в д в у х местах — на кухне и 
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в комнате почтальона, — хотя и в одном доме).Теперь это, так сказать, 
тройственное (или триединое) место действия: дом, церковь, железнодо
рожные пути. На единстве времени режиссер внимание не акцентирует — 
чтобы это единство отметить, надо специально искать часы с календарем 
(кстати, в сценарии, как отмечает Садуль, имелся подзаголовок — «Драма в 
пяти днях»*). 

Во всяком случае, в построении «Осколков» Майер был гораздо изоб
ретательнее, чем работая над сценарием «Черного хода», ибо здесь была 
уже прописана общественная мораль, в той или иной степени диктующая 
поведение персонажей. Если в предыдущем фильме герои сопоставля
лись, так сказать, на «естественном» уровне, то есть в интеллектуаль
ном и психическом отношении («нормальные» служанка и ее возлюблен
ный, с одной стороны, и влюбленный дебил-почтальон — с другой), то в 
«Осколках» поведение персонажей прослеживалось на более высоком, 
нравственном уровне, что, пусть и чересчур обобщенно, символически, 
отражало общественные устои в стране. Столкновение моральных 
принципов, испытание духа не в экстремальной, но в обыденной 
обстановке— вот, в сущности, идея, положенная в основу «Осколков», 
центральный конфликт фильма. 

Этому соответствует ступенчатая система взаимоотношений между пер
сонажами. Сначала дочь, готовая на связь с кем угодно, лишь бы уехать с этой 
богом забытой станции, где работает отец, сопоставляется с матерью, всю 
жизнь здесь прожившей и воспитанной в вере и в строгой, пуританской морали, 
готовой за эту мораль умереть; параллельно развивается другая линия—ин
женер-ревизор, не упускающий возможности завязать интрижку с первой же 
встречной девушкой и расплачивающийся за это жизнью, сталкивается с от
цом девушки, путевым обходчиком, ради чести семьи готовым на все, вплоть 
до убийства. Но судьба и матери и заезжего ревизора — лишь предварение 
основного конфликта между отцом и дочерью, готовых на все: дочь — ради 
того, чтобы изменить порядок своей жизни, отец — ради того, чтобы оставить 
этот порядок неизменным. Здесь, правда, нет той непреодолимой кастовой 
границы, какая проведена в повести Пушкина между станционным смотрите
лем Самсоном Выриным, коллежским регистратором (низшая ступень в Та
бели о рангах), и дворянином, гусарским офицером Минским, — у Майера, 
повторяю, персонажей разделяет нравственная граница, но и она отражает 
устои общества. 

Фильм снят достаточно разнообразно, хотя на сегодняшний взгляд 
это разнообразие может показаться искусственным: обилие крупных пла-

* Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4 (1). С. 468. 
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нов, панорамные съемки — все это в начале 20-х годов выглядело довольно 
свежо и живо, хотя и было перегружено символикой. Например, чтобы пока
зать, что же на самом деле происходит между дочерью обходчика и инжене
ром путей, приехавшим проверить участок, режиссер сначала обращает наше 
внимание на огородное пугало, которое треплет зимний ветер, а затем перено
сит камеру к оконному стеклу, и мы, пусть и неясно, видим инженера и дочку 
обходчика и понимаем, чем они заняты. Вы спросите, а зачем пугало? Когда 
какое-то событие изображается в одном ряду с, казалось бы, все равно каким 
предметом, нам, зрителям, приходится искать связь между тем и другим. Эта 
связь либо существует в действительности (и, сопоставляя событие и предмет 
или два события или два предмета, режиссер рассчитывает на нашу способ
ность определить эту очевидную связь), либо ее на самом деле нет, и режиссер 
заставляет работать наше воображение. Эпизод с пугалом относится как раз ко 
второму варианту. Давайте представим себе картину: посреди заснеженных про
сторов, возле домика, в котором обитают главные герои, стоит огородное пуга
ло. Зачем оно нужно зимой? Бесполезность, ненужность, нелепый вид — вот 
качества пугала зимой. Ими-то и старается описать режиссер те чувства, какие 
охватили дочку путевого обходчика и ее случайного кавалера. 

Другим фильмом Лупу Пика, поставленным по сценарию Карла Майе
ра, стала «Новогодняя ночь» («Сочельник», 1923). В идейном отноше
нии это — наиболее удачный замысел Майера, ибо суть его полностью 
реализована в структуре фильма без ответвлений и фабульных излишеств. 
Главный персонаж разрывается между матерью и женой: его мать ненавидит 
его жену, а жена, видя это, настаивает на раздельном существовании. Не най
дя иного выхода, герой стреляется. Сейчас это назвали бы «бытовухой», но 
в «Новогодней ночи» нет быта как такового, который бы «заел» героев; нет 
здесь и ситуации, когда бы, говоря словами Маяковского, «любовная лодка 
разбилась о быт». Здесь, как и в «Осколках», а еще раньше в «Черном ходе», 
героев окружает не бытовой, а предметный мир, где каждый предмет что-то 
да означает, для чего-то да нужен, а все вместе они составляют не бытовое 
окружение, не жизненное пространство, а некую мозаику символов, отражаю
щих взаимоотношения персонажей. 

Другая важная особенность «Новогодней ночи» — простота ее постро

ения. Я уже говорил, что этот фильм без ответвлений и фабульных изли

шеств, то есть здесь нет никаких побочных мотивов, более того — здесь 

основной конфликт не дробится на составляющие части. Вспомним, в «Ос

колках» основной конфликт — испытание духа в обыденной жизни — раз

дроблен на несколько частей: дочь — мать, любовник дочери (ревизор) — 

отец (путевой обходчик), дочь — отец. Так же и в «Черном ходе»: слу

жанка— почтальон, служанка — возлюбленный, возлюбленный — почта-
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льон. Но в «Новогодней ночи» этой дробности нет, ибо ни мать, ни жена не 
противостоят герою, напротив, они — части его жизни, но их отношения с 
ним имеют центробежный характер. Он не в состоянии ни примирить их, ни 
бросить, то есть он не способен сделать выбор, который обеспечил бы 
нормальную жизнь: как и персонажи «Осколков», герой «Новогодней ночи» 
выбирает смерть, и не потому, что это — естественный выход лз положе
ния, а потому, что он не выдержал испытания духа, он сдался, стоило вок
руг него сложиться конфликтной ситуации. В фильме есть эпизод, где ге
рой, осознав, что он не может сделать выбор между матерью и женой, в 
отчаянии, словно он маленький ребенок, утыкается в грудь матери, и она, 
словно маленького, качает его. 

На никем не заданный вопрос — достаточно ли зрел современный 
(на ту пору) человек — в фильме дается отрицательный ответ. Он не со
зрел для самостоятельной жизни, ибо из всех возможных способов разре
шить конфликт выбирает наихудший (как возлюбленный служанки из «Чер
ного хода», дочь обходчика из «Осколков», владелец кафе из «Новогодней 
ночи»), следует традициям, не думая о последствиях(мать из «Осколков»), 
легко поддается чувствам (и служанка и ее возлюбленный из «Черного 
хода», все персонажи «Осколков», мать и ее сын из «Новогодней ночи»), 
принципиально отказывается бороться с неблагоприятными обстоятель
ствами (отец в «Осколках» и герой «Новогодней ночи»). Поэтому, когда в 
финале «Осколков» обходчик останавливает поезд, раскачивая красный 
фонарь, и свет от фонаря то заливает лицо героя, то пропадает в окружаю
щем мраке (режиссер вирирует пленку); или когда в финале «Новогодней 
ночи» люди, встречающие Новый год, гурьбой высыпают из находящегося 
поблизости от кафе роскошного ресторана и вдруг натыкаются на труп че
ловека, владельца кафе, покончившего с собой под новогодний перезвон 
башенных часов (циферблат крупным планом), это вовсе не означает, что 
именно этим героям не повезло и они проиграли жизненную битву в отли
чие от всех остальных (пассажиров поезда или новогодних посетителей 
ресторана) — нет, эти «остальные» как бы олицетворяют «предлагаемые 
обстоятельства» (по Станиславскому), это — толпа статистов, какими ок
ружали своих героев живописцы разных эпох и стран; мир же, человек, его 
природная сущность и общественные проблемы сосредоточены именно на 
главных героях, ими явлены и олицетворены. А главные герои — проиграв
шие, побежденные, жертвы своих ли пороков, заблуждений или чужих коз
ней и неблагоприятных обстоятельств. Именно такими виделись немцы Кар
лу Майеру, Лупу Пику и другим авторам фильмов «каммершпиле». 

Из фильмов, снятых по сценариям Майера, наиболее выдающимся 
справедливо считается «Последний человек». Его в 1924 году поста-
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вил Фридрих Вильгельм Мурнау, ставший знаменитым после своего шедев
ра «Носферату — симфония ужаса»,о котором мы с вами уже говорили. 
Действие фильма развивается в двух мирах, на двух пространствах, как, 
впрочем, и в других фильмах «каммершпиле», снятых по сценариям Май
ера. Как помним, в «Черном ходе» действие развивалось на кухне, где 
работала служанка, и в подвальной комнате, где жил почтальон, в «Ос
колках» — это дом путевого обходчика, церковь и железнодорожные пути. 
В «Новогодней нОчи» — это кафе и площадь около него и соседнего ресто
рана. В «Последнем человеке» —это роскошная гостиница (по нынешним 
меркам, пятизвездочный отель) и огромный доходный дом с внутренним 
двором, на который выходят балконы жильцов. Оба эти мира связаны один 
с другим до поры до времени достаточно крепко: жилец доходного дома, 
статный старик на вид могучего телосложения (актер Эмиль Яннингс), ра
ботает в отеле швейцаром. Он, можно сказать, торговая марка отеля, оли
цетворение солидности и респектабельности, и не столько оттого, что он 
сам необыкновенно представителен и внушителен, сколько оттого, что пред
ставительна и внушительна ливрея, в которую он одет. Ливрея — это свое
го рода шинель с галунами (золотыми или серебряными нашивками). Так 
вот швейцар в этой шинели выглядит чуть ли не маршалом. Его уважают 
портье, с ним вежлив хозяин отеля. Когда швейцар возвращается с работы 
домой, его приветствует практически весь дом и двор, с ним ласковы со
седки, перед ним заискивают родственники — он уважаемый человек. Его 
статус (то есть правовое, шире — общественное положение) кажется не
зыблемым. Но это только видимость, ибо статус швейцара основан на одеж
де, а одежда — всегда видимость, за ней непременно что-то скрывается 
(не только бренное тело, но и нечто большее). 

Хоть ливрея и — шинель, но вовсе не маршальская, сколько бы галу
нов на ней ни было нашито — стоит ее снять, и вот уже нет никакого 
блеска, перед нами обычный старый человек, погрузневший и отяжелев
ший с годами, живущий в небольшой квартирке большого доходного дома. 
Однажды ему пришлось под проливным дождем сгружать с кареты тя
желейший чемодан одного из только что прибывших гостей отеля. Швей
цар сгрузил этот чемодан, но потом долго не мог прийти в себя, и это обсто
ятельство отметил хозяин отеля. Движимый в том числе и гуманным отно
шением к своему персоналу, хозяин решил перевести старика на более лег
кую работу и определил его сторожем в туалет. Но эта работа не 
предполагает ношение роскошной ливреи — вместо нее старику предло
жили надеть какую-то белую тужурку с пуговицами, напоминающую цирко
вую униформу. Понимая, что ждет его дома, явись он туда не в ливрее, 
бывший швейцар тайком пробирается в кабинет хозяина, где в шкафу хра-
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нятся ливреи, и похищает ту, в какой всегда работал. Но в итоге этот обман 
раскрывается: старика навещает родственница и видит, что у вращающих
ся дверей отеля в роскошной ливрее стоит вовсе не он, а когда по ее просьбе 
старика вызывают в вестибюль, она видит его появляющимся из дверей 
туалета и не в ливрее, а в форменной тужурке. Расплата, как говорится, не 
заставляет долго ждать: соседки, еще недавно заискивавшие перед ним, 
теперь зло высмеивают его, родственники выгоняют его из дому — сторож 
гостиничного туалета их только позорит. Бедный бывший швейцар возвра
щается в отель, где его коллега, ночной сторож, разрешает ему ночевать в 
туалете и укрывает гардиной. 

Будь это финалом, фильм, в сущности, ничем не отличался бы от 
любого другого фильма «каммершпиле», и до этого момента, то есть 
когда ночной сторож укрывает бывшего швейцара гардиной, действие в 
«Последнем человеке» разворачивалось без единой надписи — все было 
понятно и так: единство действия плюс единство времени обеспечивали 
непрерывность событий, каждое из которых объясняло последующее и 
объяснялось предыдущим. Но для Майера и Мурнау такой, казалось бы, 
естественный финал на самом деле неестествен, потому что банален. Для 
истории из жизни, случись она на самом деле, такой финал во всяком слу
чае не противоречил бы логике. Но ведь Мурнау снимал не документаль
ный фильм, а художественный! И то, что логично в жизни, далеко не всегда 
логично в искусстве. 

Какой вывод должен сделать зритель из увиденного, или, как сказал 
бы баснописец, какова мораль сей басни? Бедный-бедный старик? Же
стокие-жестокие родственники и соседи? Проклятое социальное нера
венство? Долой правительство, поощряющее подобные порядки? Кста
ти, примерно так истолковывает этот фильм и Зигфрид Кракауэр, кото
рый пишет о ливрее как о «символе власти», о «мелкобуржуазных ин
стинктах» домашних хозяек и о т. п. Но суть художественного произведения 
не в иллюстрировании жизненных проблем, частных ли либо обществен
ных, и даже не в том, чтобы их сформулировать и понять, а стало быть, так 
или иначе решить (для этого существует иная сфера деятельности, свя
занная со СМИ, с социологическими и политическими исследованиями 
и с т. п.), — суть художественного произведения в ином, в потреб
ности поэтически выразить и пережить как реальные, так и не 
слишком реальные ситуации, изображаемые художником. 

Вот почему Майер и Мурнау придумали, в сущности, сказочное, хотя и 
жизнеподобное продолжение истории о разжалованном швейцаре. Но 
такое продолжение, выводящее фильм за рамки единства действия и 
времени, потребовало титра, причем достаточно подробного, а потом и 
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еще нескольких чисто информативных надписей. Этот титр означает при
мерно следующее: «Здесь нашу историю нужно было бы завершить, пото
му что в реальной жизни у этого старика, потерявшего всякую надежду, не 
осталось бы ничего, кроме смерти. Однако автор сжалился над ним и доба
вил совершенно неправдоподобный финал». Перед нами — ресторанный 
зал того же отеля. Посетители ресторана помирают со смеху, читая в газе
тах о том, как некий миллионер с примечательной фамилией Мани (деньги) 
скончался в туалете отеля «Атлантик», пока мыл руки, а в его завещании 
сказано, что тот, на чьих руках он умрет, унаследует все его состояние. Этим 
счастливчиком, понятное дело, оказался именно наш герой. Для себя и сво
его приятеля, бывшего ночного сторожа (того, кто укрыл его гардиной в злую 
минуту жизни), он заказывает роскошный обед из бесчисленного количе
ства изысканных блюд, а затем, одарив деньгами весь обслуживающий пер
сонал отеля, выстроившийся у входа, и захватив с собою приблудившегося 
нищего, уезжает вместе со своим приятелем в экипаже, запряженном чет
веркой лошадей. 

Принято считать, что этот финал снят в фарсовой манере (по край
ней мере, так пишет Кракауэр), что сам по себе он представляет собою 
сатирический ход. Между тем если тут где-то и есть ирония, то разве что в 
газетном тексте, который читают посетители ресторана и над которым они 
покатываются со смеху; другими словами, иронична мотивировка финала, 
то есть история некоего миллионера по фамилии Мани. Что же до финаль
ного эпизода в целом, то снят он объективной, а не субъективной камерой 
(что было бы естественно, будь эпизод комедийным — фарсовым, сатири
ческим и т. п.) и насыщен не меньшим количеством символических дета
лей, чем весь фильм. 

Начать хотя бы с огромного торта, который открывается нам, как 
только расступается по сторонам толпа официантов. Наш герой не про
сто сам отрезает от торта кусок, но и предлагает сделать это окружаю
щим. Груда сладостей, составляющих торт, занимает весь экран — это 
не торт, это «сладкая жизнь», кусочек которой бывший швейцар пред
лагает каждому. Когда в ресторане появляется бывший ночной сторож 
и новоявленный миллионер усаживает его рядом с собой, перед ним одна 
за другой ставятся тарелки с деликатесами, которые бывший сторож не 
только не в состоянии все съесть, но даже из всех попробовать. Нужно ли 
обычному человеку подобное изобилие? Ведь он не может им восполь
зоваться. В зал ресторана входит хозяин отеля — тот, что разжаловал в 
свое время старика из швейцара в сторожа туалета. Бывший ночной сто
рож по въевшейся с годами привычке почтительно поднимается из-за 
стола, но наш герой его тут же усаживает обратно: к чему вставать перед 
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хозяином—ты сейчас сам хозяин. Бывший швейцар отправляется в туалет — 
вымыть руки. Сейчас там работает другой старик, и наш герой, заслонив его 
собою и вспомнив старое, сам обслуживает какого-то посетителя, который, 
кстати сказать, даже не обращает внимания на это. Стало быть, деньги в со
стоянии испортить только плохого человека — хороший человек останется 
хорошим с деньгами ли, без них ли. 

Все это говорит о том, что перед нами не разыгранный фарс (тем 
более не сатира), а своего рода новое моралите — в XV-XVI столетиях был 
такой жанр в европейской литературе, нравоучительная, дидактическая дра
ма. В духе подобного нравоучения и снят финал «Последнего человека». 
Вот таким должен быть богатый человек — человеколюбивым, отзывчи
вым и щедрым. Вы скажете — наивно? Не наивнее морали в любой басне, 
в любом нравоучении. Ведь этот фильм — экранное моралите. Впрочем, не 
моралите ли суть и другие фильмы «каммершпиле»? Зло — оборотная сто
рона бытия, к нему нужно быть готовым, оно подстерегает там, где его не 
ожидаешь («Черный ход»). Менять или не менять порядок жизни — вот в 
чем вопрос, и ответить на него человеку не дано, а любое вмешательство в 
логику Судьбы гибельно («Осколки»). Жизнь — это цепь испытаний, чтобы 
выдержать их, нужны воля, характер, сила духа, без них — гибель («Ново
годняя ночь»). Эти выводы (их, конечно, можно сформулировать и по-дру
гому) кажутся наивными и прямолинейными, но таков жанр моралитэ, и если 
он вдруг вновь ожил после нескольких веков забвения, стало быть его потре
бовало время, эпоха. 

Фильмы «Осколки», «Новогодняя ночь» и «Последний человек» принято 
объединять в некую трилогию, которую Карл Майер создал с определенной 
целью. С какой? Если эта трилогия — не миф критиков, а факт творчества 
Майера, то именно потому, что в фильмах трилогии прослеживается намере
ние показать отсутствие воли у немцев 20-х годов, их слабодушие перед опас
ностями и тяжелыми обстоятельствами, на которые богата жизнь в любой 
стране и в любой исторический период. Испытание духа обыденным суще
ствованием обыкновенный человек, простой обыватель, бюргер (буржуа) не 
выдержал. Возможно, именно это обстоятельство, а не «разгул беспорядоч
ных страстей и порывов в мире хаоса», способствовало приходу к власти 
уже в 30-е годы твердых духом нацистов. 

В целом фильмы «каммершпиле», возникнув как экранный вариант 
сценических экспериментов Макса Райнхардта, и в содержательном и в 
эстетическом отношении оказались разновидностью, модификацией кине
матографического экспрессионизма. И в тех и в других фильмах их авторы 
старались передать духовную атмосферу в немецком обществе, пережи
вавшем национальное унижение после поражения Германии в Первой ми-
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ровой войне; и в тех и в других фильмах авторы неизменно обращались к 
теме Судьбы, обреченности на страдания, жертвенности, бессилия пе
ред обстоятельствами. В экспрессионистских фильмах Судьба нередко 
ассоциировалась то со Смертью, то с мировым злом, а в камерных — со 
злом как оборотной стороной бытия, с испытаниями, ниспосланными че
ловеку, с неизменяемым социальным статусом, с ролевой функцией. Пос
леднее особенно важно. 

Надеюсь, вы обратили внимание на то, что ни один персонаж из 
фильмов, поставленных по сценариям Майера, не имеет ни имени, ни 
фамилии: девушка, ее возлюбленный, почтальон («Черный ход»), отец, 
он же путевой обходчик, мать, дочь, инженер (или ревизор) в «Оскол
ках», главный герой — владелец кафе, но куда важнее, что он — муж и 
сын, далее — его мать и его жена («Новогодняя ночь»); швейцар, владе
лец отеля, ночной сторож, жильцы отеля, они же посетители ресторана, об
служивавший персонал, родственники швейцара, его соседи по дому и т. д. 
(«Последний человек»). Своеобразие каждого из этих персонажей не выхо
дит за рамки их функций в сюжете: мать — это только мать и в «Осколках» 
и в «Новогодней ночи», у нее нет своей судьбы, она существует лишь по
стольку, поскольку она — мать и у нее есть дочь или сын. Мы не знаем, что 
именно проверяет инженер в «Осколках» — нам он дан лишь как ухажер, 
ловелас, плейбой, если угодно, как человек, по привычке решивший соблаз
нить дочь путевого обходчика. Старый швейцар потому и терпит жизнен
ный крах в основной части «Последнего человека», что он только швейцар 
и более никто; допустим, дома он еще и глава семейства, но, как выясня
ется, только до тех пор, пока он — швейцар, и стоит ему потерять эту 
должность, его же семейство выгоняет его из дому — никакой он не глава. 
А швейцар он лишь до тех пор, пока носит свою ливрею — во всяком слу
чае, именно с ливреей связывают его положение в обществе его родствен
ники и соседи, а самое главное — он сам. Даже в обличье новоявленного 
миллионера он остается служащим отеля — и когда подменяет служителя 
туалета, и когда оттесняет своего преемника, старающегося отодвинуть ни
щего от экипажа. 

Подобная ролевая функция — оборотная сторона немецкой 
страсти к упорядоченности, от века устоявшегося жизненного по
рядка, где каждый сверчок знает свой шесток. И тогда этот жизненный 
порядок становится символичным, и каждый отобранный для фильма 
поступок персонажа характеризует не столько самого персонажа, сколь
ко общественно-психологические установки, которым он подчиняется. 
Это-то обстоятельство и связывает фильмы «каммершпиле» и эксп
рессионистские фильмы. 
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«УЛИЧНЫЕ» ФИЛЬМЫ 

К фильмам «каммершпиле» тесно примыкает целая группа фильмов, 
по своему построению и настроению также камерных, но в меньшей сте
пени пронизанных символикой и охватывающих большее жизненное и об
щественное (социальное) пространство. Эти фильмы получили-название 
уличных, название нестрогое и, по сути, не всегда верное, а потому и нео
бязательное, но так или иначе зафиксированное в истории кинематогра
фа. К «уличным» фильмам принято относить «С утра до полуночи» (1920) 
Карла Хайнца Мартина, «Призрак» (1922) Фридриха Вильгельма Мурнау, 
«Пламя» (1923) Эрнста Любича, «Улицу» (1923) Карла Грюне, «Ню» (1924) 
Пауля Циннера, «Безрадостный переулок» (1925) Георга Вильгельма Паб-
ста, «Трагедию проститутки» (1927) Бруно Рана, «Кармен из Сан-Паули» 
(1928) Эриха Вашнека и «Асфальт» (1929) Джоэ Мая. Фильмы эти совер
шенно разные как по манере, в которой они сняты, так и по содержанию, и 
по смыслу, в них вложенному, по масштабу дарования их авторов и, соот
ветственно, по уровню художественности, по степени воздействия на зри
теля. Если их что-то и объединяет, что-то, что позволило некоторым исто
рикам кино описать их единым, хотя, повторяю, и нестрогим эпитетом 
«уличные», то это мотив улицы как средоточия всего того, что разрушает 
привычный мир традиционных условностей, принятых в общественной и 

личной жизни. 
Улица в этих фильмах изображается как разрушительное начало в 

жизни обычного обывателя, горожанина, буржуа (исконный смысл слова 
«буржуа» — горожанин, городской житель), и потому почти все эти фильмы 
строятся на сопоставлении внутреннего, привычного, спокойного мира, в 
котором живет обыватель, и мира внешнего (улицы), полного опасностей, 
но чем-то влекущего к себе, манящего и непонятного. 

Жил-был человек — он женат, имеет детей, надежную, хорошо оплачи
ваемую работу (кассир в банке). Но однажды, в день, когда ему исполнилось 
50 лет, некая женщина протянула в окошечко кассы чек. От ее руки пахло 
дорогими духами и веяло неведомыми герою, куда более острыми ощуще
ниями, чем те, к каким он привык. Он вынимает из кассы огромную сумму, 
уходит из банка и, что называется, пускается во все тяжкие, то есть делает 
то, чего не делал никогда в своем обычном обывательском существовании: 
гуляет по улицам, заполненным праздной толпой, танцует со случайными 
женщинами, пьет в барах и тратит, тратит, тратит украденные деньги... Но 
счастья так и не обретает («С утра до полуночи»). 

Жил-был скромный чиновник, буржуа, каких много. Однажды мимо 
него в коляске, запряженной пони, проехала красивая девушка. Она 
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поразила его в самое сердце, и он замечтался: он станет величайшим по
этом и возьмет эту красавицу в жены. На улице он случайно встречает про
ститутку, которая сильно напоминает ему красавицу в коляске, он нанимает 
девушку и гуляет с ней всю ночь, пока его не забирают в участок, где он 
приходит в себя («Призрак»). 

Жил-был обыватель. Мы не знаем, кто он по профессии, но видим 
его в хорошо обставленной гостиной, обитой плюшем. Он сидит за сто
лом, где все готово к ужину. А на потолке и стенах пляшут тени, мерцают 
отражения уличных огней, и, глядя на них, ощущая влияние улицы за ок
нами, хозяин гостиной начинает мечтать. Но тут появляется жена с суп
ницей, и герой понимает, до какой степени однообразна и скучна его жизнь. 
И он бежит из дому на улицу. Дальнейшее уже представить несложно: он 
встречает — кого? — естественно, проститутку, которая заманивает его 
к себе, и там он знакомится с ее приятелями... Впрочем, один из них — 
ее сутенер, а другой — постоянный возлюбленный. К ней приходит гость, 
такой же, как и наш герой, только из провинции, и вытаскивает из карма
на толстый кошелек. Все садятся играть в карты, гостя, естественно, 
обчищают, а затем и убивают. Подружка героя вместе со своими прияте
лями убираются прочь, а героя оставляют при трупе. Он раздавлен слу
чившимся и у него не хватает ни сил, ни решимости защищаться в поли
цейском участке. Оказавшись в камере, он с отчаяния решается покон
чить счеты с жизнью. Но полицейские находят настоящего убийцу, и наш 
герой на свободе. Утро. Манившая его вечером шумная улица теперь пу
ста и грязна. И вот он снова у себя в гостиной, и жена ставит перед ним 
супницу, из которой наливает ему суп в тарелку. Он дома. И улица ему ни 
к чему («Улица»). 

Жила-была женщина, замужняя, у нее был сын, жизнь она вела обеспе
ченную, спокойную. Разве что супруг ее был несколько грубоват да мужико
ват, а она тосковала по ласке, по тонкому, изящному обращению, возможно, 
по тому веселому, ни к чему не обязывающему флирту, о каком начиталась 
в дамских романах. И вот однажды она заметила (кстати, с этого начинает
ся фильм), как под окнами ее квартиры стоит некий незнакомый ей человек 
и всматривается в окно ее спальни. Привлеченная и заинтригованная его 
взглядом и настойчивостью, незнакомством с ним, она знакомится, он ее 
соблазняет, и героиня уходит из дома — и от мужа и от сына. Отныне она 
живет в доходном доме гостиничного типа (раньше это называлось «мебли
рованными комнатами») и безумно счастлива. Но, к сожалению, ее незна
комец становится ей знаком слишком хорошо: она ему надоедает, и он без 
лишних церемоний отправляет ее домой, к мужу. В отчаянии она бросается 
в реку, а незнакомец тем временем лениво следит за тем, как уборщица 
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прибирает комнаты, в которых еще совсем недавно все дышало счастьем и 
любовью («Ню»). 

Жили-были две семьи: одна, Лехнеры, на первом этаже жилого дома 
по переулку, называющемуся Безрадостным, другая, Румфорты, на вто
ром этаже того же дома. Лехнеры — бедняки: мать — прачка, отец — 
одноногий инвалид, безработный, и дочка Мария (ее играет звезда датского 
довоенного кино Аста Нильсен). На жизнь они заработать практически не в 
состоянии, и Мария рассчитывает на выгодный брак с неким Эгоном (ак
тер Хенри Стюарт). Эгон играет на бирже, и ему все время нужны деньги, 
поэтому он, не отказываясь от Марии, сходится с некоей «дамой полусве
та»; Мария же, став содержанкой богатого спекулянта, однажды в присту
пе ревности убивает свою соперницу и так обставляет дело, что все по
дозрения падают на Эгона. Румфорты, живущие над Лехнерами, до поры 
до времени были вполне обеспеченной буржуазной семьей — глава се
мейства занимал хорошо оплачиваемую должность городского советника, 
но тяжелейшее время инфляции уравняло всех, и Румфорту пришлось уво
литься; он начал играть на бирже и неудачно, и над этим семейством так
же нависла угроза голода. Старшая дочь Румфорта, Грета (ее играет по
степенно обретающая мировую славу шведская актриса Грета Гарбо), что
бы спасти семью от голода, принимает предложение некой мадам, кото
рая устраивает ей свидания с богатыми людьми и предлагает работу в 
своем ночном варьете. 

И Лехнеры, и Румфорты, и другие жители Безрадостного переулка сис
тематически встречаются (вынуждены встречаться) в одном месте, у мяс
ной лавки. В длинной очереди за мясом уравниваются все, а мясник, чув
ствующий себя триумфатором перед несчастными людьми, пользуется сво
им положением и заманивает к себе женщин (роль мясника исполняет уже 
известный нам Вернер Краус). Завершается эта история тем, что Мария Лех-
нер в конце концов признается, что соперницу убила она, а Грету Румфорт 
после всяческих перипетий избавляет от всевозможных сомнительных пред
ложений влюбившийся в нее лейтенант из американского Красного Креста 
(шведский актер Эйнар Хансон). Находит свою судьбу и мясник: однажды 
некая молодая женщина, из тех, кому не досталось мясо, хоть они и стояли в 
очереди, умоляла мясника дать ей мяса для ребенка, но мясник по своему 
обыкновению ей грубо отказал, и тогда она, ворвавшись в его лавку, зарезала 
его (кстати говоря, эту женщину, по-видимому, сыграла еще юная Марлен Дит
рих, хотя фамилия ее в титрах не указана). Так развивались события в филь
ме «Безрадостный переулок». 

Жила-была проститутка: далеко не первой молодости и, по-видимому, 
проведшая на панели большую часть сознательной жизни. Ей бы уже дав-
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но на заслуженный отдых, но не миновал еще период бешеной инфляции, когда 
деньги, сколько ни заработай, обращаются в пыль, и героиня продолжает свой 
уличный труд (это, кстати, еще одна роль выдающейся датской актрисы Асты 
Нильсен). Однажды, когда она, прогуливаясь по тротуару, поджидает очеред
ного клиента, ей попадается некий юноша. Он из обеспеченной семьи, и если 
оказался на улице, то исключительно потому, что поругался с родителями и 
предпочел поискать удачи в уличной толпе. Она приводит его к себе: он ей 
нравится, и она полагает, что вправе рассчитывать на взаимность. Трудно 
сказать, на чем основана ее уверенность, но она убеждена, что ее будущее 
с этим мальчиком только упрочится, если у нее будет свой бизнес, и она 
решает открыть кондитерскую; тем временем ее сутенер, не подозревая о 
долгосрочных планах своей подопечной и увидев скучающего молодого че
ловека, представляет его другой своей подопечной, куда моложе и обольсти
тельнее. Юноша, понятное дело, ее и предпочитает героине Асты Нильсен. 
Она в полном отчаянии оттого, что все ее планы рухнули, и уговаривает 
сутенера избавиться от девушки, что он и делает. Однако полицейские на
падают на его след и арестовывают, после чего жизнь для героини теряет 
всякий смысл. Ну а молодой человек благополучно возвращается домой 
(«Трагедия проститутки»). 

Надеюсь, вы обратили внимание, как от фильма к фильму менялось пони
мание режиссером выбранной фабулы, то есть цепочки событий, составляю
щих показанную на экране историю. Сначала это просто сказка, некая роман
тическая история, заканчивающаяся печально. Жил-жил кассир (просто-таки 
«бухгалтер, милый мой бухгалтер»), вдруг, точно в мультфильме, ему в нос по
веяло дорогими духами, и вот он уже с женщинами так называемого «легкого» 
поведения и т.п. Или жил-жил скромный чиновник, но стоило мимо него про
ехать красивой девушке, и вот он уже в трансе, снимает проститутку, кутит с 
ней, ну а финал известен. В этих сказках важны не события сами по себе, а 
момент смены жизненного ритма, переключения, перехода от прозы 
жизни к поэзии и обратно. Но в «Улице» этот момент в драматургическом 
отношении уже не так важен: пляшущие по потолку тени, отражения уличных 
огней на стенах и... жена с супницей в руках — это просто толчок, импульс, 
знак извне о том, что что-то неблагополучно. В отличие от кассира из фильма 
«С утра до полуночи» или чиновника из «Призрака», герой «Улицы» мог бы и не 
уйти из дому или уйти мысленно, в мечтах, в фантазиях (в этом случае экспе
римент был бы даже чище). В то время как запах духов или загадочный облик 
незнакомки в коляске, их обманчивая реальность не просто влекли героев за 
собой — оба и до встреч, оказавшихся роковыми, остро переживали внут
реннюю потребность (ее иногда еще называют императивом) сменить 
ритм жизни, героя «Улицы» вдруг, неожиданно, точно снег на голову, охваты-
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вает жгучее, непреодолимое любопытство, стремление узнать жизнь, прежде 
ему чуждую, далекую, незнакомую. 

В фильмах «С утра до полуночи» и «Призрак» рассказываются исто
рии из жизни почти конкретных людей— «почти», потому что они безы
мянны, на манер персонажей фильмов «каммершпиле», да в сущности, 
эти картины также принадлежат к течению «каммершпиле». В.них также 
рассказана как бы частная история, которая однако завершается на
зидательным выводом типа «что такое хорошо и что такое плохо». В «Ули
це» эта назидательность пронизывает весь фильм — это уже не частная 
история, происшедшая с конкретным, пусть и безымянным человеком, а 
история-символ, происшедшая с человеком вообще, с человеком как та
ковым (отметим, что у героя «Улицы» нет не только имени, но и профес
сии). В фильме «Ню» происходит смена пола главного персонажа — 
теперь это женщина, причем, что примечательно, не представительница 
древнейшей профессии (как в фильме «Трагедия проститутки»), а из бла
гополучнейшей буржуазной семьи, но ситуация, в которой она оказалась, 
напоминает не столько «Улицу», сколько фильмы «С утра до полуночи» и 
«Призрак»: здесь также рассказывается романтическая история, которая 
завершилась не просто грустно, а драматически, и также здесь важны не 
столько сами события (фабула-то трафаретна — соблазнил да бросил), 
сколько момент переключения действия из жизненной прозы в поэзию, с 
тем, однако, отличием от фильмов Мартина и Мурнау, что с этого момента 
тут начинается действие. 

Куда более важный этап — «Безрадостный переулок». Здесь все то, 
что мы с вами отмечали в других фильмах, усилено и дополнено двумя 
важными обстоятельствами: несколькими равнозначными, параллельно 
развивающимися мотивами и социальной подоплекой. В фильме сразу 
несколько человеческих судеб, причем судьбы некоторых персонажей про
слеживаются более или менее подробно (Мария Лехнер и Грета Румфорт), 
другие менее подробно (Эгон, советник Румфорт, мясник), третьи только 
намечены (любовница Эгона, любовник Марии, молодая женщина, в отча
янии расправившаяся с мясником). Это обилие персонажей, так или ина
че интересующих режиссера, а стало быть и нас с вами, придает фильму 
многоголосие (в музыке это называется полифонией), ощущение реаль
ной жизни, выход за пределы частной истории в жизнь общества, стра
ны, переживающей драматический момент своей истории. Это-то и обус
ловило социальную основу фильма. Ведь судьбы персонажей прослежи
ваются режиссером не сами по себе, а в сопоставлении одна с другой и с 
окружающим обществом. Германия переживала период галопирующей ин
фляции, то есть обесценивания денег, нехватки продуктов питания и всех 
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сопутствующих обстоятельств. Именно в это время, в эту обстановку со
циальных передряг, духовной неустойчивости и психологической напря
женности и погружает режиссер своих героев, которые пребывают в со
стоянии непрерывной истерии. 

Зная, в какое время эти люди живут, мы понимаем причины их психологи
ческого состояния, а также то, что именно истерия побуждает их, подталкива
ет на поступки, какие в иное время показались бы им самим безумными (все, 
что сделала Мария Лехнер, все, что чуть было не сделала Грета Румфорт, все, 
на что решилась молодая женщина из очереди за мясом). Если в фильмах, о 
которых мы говорили чуть выше («С утра до полуночи», «Призрак», «Ню»), ге
рои как бы сами себя выгоняли на улицу, подчиняясь кто капризу, впечатле
нию, ощущению, подчас случайному, а кто уступая глубоко внутренней потреб
ности, то в «Безрадостном переулке» героев не выгнала — выбросила на 
улицу социальная обстановка в стране. Причем выражение «пойти на ули
цу» понимается здесь не только в буквальном смысле (например, встать в 
очередь за мясом — ситуация совершенно невероятная в фильмах Мартина, 
Мурнау, Циннера или Грюне), но и в переносном смысле: на улицу, как на па
нель, то есть продаваться. 

В целом «уличные» фильмы можно считать и тематическим, и смысло
вым, и стилистическим продолжением фильмов «каммершпиле», а высшими 
достижениями обоих вариантов камерного кинематографа надо, наверное, при
знать «Последнего человека» (1924) Ф.-В. Мурнау и «Безрадостный переулок» 
(1925)Г.-В.Пабста. 

«РОМАНТИЗМ» ФРИЦА ЛАНГА 

Говоря об экспрессионистских ли фильмах, о фильмах «каммершпиле» 
или об «уличных» фильмах, мы вполне могли употребить термин «романти
ческий» (романтическая история, романтическая сказка и т. п.). Романтизм, 
по-видимому, у немцев в крови — в немецкой культуре романтическая тради
ция восходит к рубежу XVIII и XIX столетий, к произведениям «йенских роман
тиков», к драмам или трагедиям «рока» Клейста, Грильпарцера, к сказоч
ным фантазиям Гофмана. Впрочем, в кинематографе (ни в немецком, ни в 
каком ином) романтизма как такового не было — к 20-м годам кинематограф 
еще не достиг соответствующего развития, а позже развитие общества уже не 
оставило места типичным для романтиков умонастроениям. 

Романтизм предполагает р а з о ч а р о в а н и е , обманутые надежды (до
пустим, строили одно общество, один мировой порядок, а получилось совер
шенно другое), но по окончании Первой мировой войны немецкое общество 
испытало не разочарование, а, повторяю, у н и ж е н и е , что далеко не то же 

Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга II 3 0 5 



самое, и кинематограф конца 10-х и все 20-е годы напролет отражал именно 
настроения униженного общества. В Германии этих лет испытывали нацио
нальный, а не космический пессимизм, присущий романтикам, скорбь по наци
ональному достоинству, а не мировую скорбь, какую переживали романтики 
предшествовавшего столетия, и уже ни о какой романтической вере во всемо
гущество человеческого духа в послевоенной Германии и речи не шло. Сло
вом, не существовало никаких резонов, которые позволили бы хоть кого-то из 
режиссеров или сценаристов назвать «романтиком» в общепринятом, устояв
шемся толковании этого термина. 

И все же даже в таких условиях романтическая традиция давала о 
себе знать. И в экспрессионистских фильмах, и в фильмах «каммершпи-
ле», и в их продолжении — в «уличных» фильмах мы с вами не раз отмеча
ли, что действие в них разворачивалось как бы в двух мирах — в «страш
ном» и в обычном (экспрессионизм ), в двух, а то и в трех равноценных, 
но по-разному значимых пространствах («каммершпиле»), в хорошо зна
комом, а потому надоевшем, и в незнакомом, пугающем, но манящем мире 
улицы («уличные» фильмы). Это двоемирие, пусть и косвенно, отража
ет романтический разлад между миром идеала и действительной жизнью. 
В эту эпоху (20-е годы) романтическими можно, условно, конечно, назы
вать фильмы, соответствовавшие тому смыслу термина «романтическое», 
какой он приобрел во второй половине XVIII века, когда именно так назы
валось все непонятное, необычное, далекое от жизни, фантастическое, 
загадочное, другими словами — все то, что характеризует иной мир, от
личный от реального. 

Именно в этом духе иногда истолковывается творчество, пожалуй, наи
более выдающегося режиссера немецкого кино Фрица Ланга (1890-1976). 
В фильмах Фрица Ланга выделяют так называемые «неоромантические» мо
тивы, и в некоторых материалах по истории кино, допустим, ту же «Усталую 
смерть» определяют не как фильм экспрессионистский, а именно как неоро
мантический*, подразумевая под этим противопоставление «прозы жизни», обы
вательского существования (т. е. все эпизоды, связанные с жизнью городка, 
где девушка потеряла своего возлюбленного) героике приключений, выпадаю
щих на долю некоего «сверхчеловека» (супермена) в невероятной, исключи
тельной, экзотической обстановке (видимо, имеются в виду эпизоды, связан
ные с тремя свечами). Теперь вам уже знакома «Усталая смерть» и вы сами 
можете судить о том, насколько перечисленные неоромантические свойства 
присущи этому фильму: есть ли там «сверхчеловек», действительно ли тут 

* См., например, «Кино. Энциклопедический словарь». — М.: Советская 
энциклопедия, 1986. — С. 293. 
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противопоставлены обывательский быт и экзотика приключений, нет ли за 
тем и за другим в этом фильме какого-то иного смысла и т. д. Но в 20-е годы 
Панг снял не только «Усталую смерть», но, в частности, — фильм «Доктор 
Мабузе — игрок» (1922), а также «Нибелунги» (1924) и «Метрополис» (1927)*. 
Вот этим фильмам в определенном смысле действительно присущи некото
рые неоромантические мотивы. Все эти три фильма сняты в разных жанрах. 
«Доктор Мабузе—игрок» сегодня назвали бы гангстерским триллером. У «Ни-
белунгов» ничуть не меньше оснований считаться костюмно-историческим бо
евиком, чем у уже знакомых вам «Кабирии» и «Наполеона». «Метрополис» — 
столь же фантастический, или футуристический, боевик, как и современный 
нам с вами «Пятый элемент». 

Сегодня «Доктор Мабузе — игрок» воспринимается как драматический 
вариант «Фантомаса» (имею в виду, конечно, не сериал Луи Фёйяда, а коме
дийный боевик в трех сериях, снятый Андрэ Юнбелем в 1964-1966 годах с 
участием Луи де Фюнеса и Жана Марэ). Во всяком случае, это—экранизация 
чрезвычайно популярного в Германии тех лет романа Норберта Жака. Сцена
рий Ланг написал вместе со своей женой, известной сценаристкой Tea фон 
Гарбоу. Как и Фантомас, Мабузе (актер Рудольф Кляйн-Рогге) абсолютно без
застенчив в общении с людьми, жаждет безграничной власти и наделен удиви
тельными способностями. Он возглавляет банду, состоящую из убийц и фаль
шивомонетчиков. Однако, если помните, история Фантомаса сказочна, а сам 
он предстает в качестве злого гения, вечного противника горе-полицейского, 
противника, который неизвестно, тали существует, то ли это фантазия комис
сара Жюва (отсюда и имя: Фантомас—от слова «фантом», призрак). Потому и 
фильм Юнбеля выдержан в сказочно-комедийном тоне. Но, в отличие от Фан
томаса, Мабузе реален. «Фоном,—писал позднее Ланг,—послужила действи
тельность той эпохи, тех лет, которые последовали за окончанием Первой ми
ровой войны... То было время неопределенности, истерии, безудержной кор
рупции»**. 

Именно эта эпоха и отразилась в фильме, который, казалось бы, по 
своему жанру должен быть связан, скорее, с заранее заданной схемой 
(гангстерского триллера), чем с реальной жизнью. Однако не забудем, что 
мы не в начале XXI века, а в 20-х годах XX века, когда хорошо известные ныне 
схемы только-только складывались. Оригинальный вариант фильма состоял 
из двух частей: «Образ эпохи» и «Люди эпохи». Это был большой фильм об-

* Среди других фильмов, снятых Лангом в 20-е гг., — «Пауки» (2-я серия; 
1920), «Таинственный образ» (1920), «Четверо и одна» (1920), «Шпионы» 
(1928), «Женщина на Луне» (1929). 

** Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4 (1). С. 509. 
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щей продолжительностью свыше трех часов. То, что доступно нам сейчас на 
видеокассетах или DVD, как и в случае с «Алчностью» Штрогейма, «оригинала 
список бледный» — это короткий, чуть больше часа, фильм с измененными 
именами персонажей и даже с другим названием — «Роковые страсти» (!). 
И тем не менее даже по этому огрызку можно судить об оригинальном замыс
ле. Мабузе— вариант «сверхчеловека», гениальный ученый, направивший все 
свои дарования на то, чтобы добиться власти над миром, кроме того он еще 
наделен и гипнотическими возможностями. Всем этим он и пользуется, совер
шая преступления и уходя от возмездия. 

Как и Фантомас, Мабузе легко меняет внешность, то он банкир, то он 
подвыпивший моряк, напавший на прохожих, то он профессиональный пси
хиатр, ведущий прием пациентов. Есть у Ланга и свой «комиссар Жюв» — 
это прокурор Венк (актер Бернгардт Гётцке, которого мы с вами уже знаем 
по фильму того же Ланга «Усталая смерть», где он играл роль Смерти). Этот 
прокурор (в «Роковых страстях» он — полицейский и его зовут Де Витт) 
поклялся задержать Мабузе любой ценой. Достаточно разветвленная инт
рига включает в себя и других персонажей — графиню Тольст (актриса Гер
труда Велькер), в которую влюбляются и Мабузе и Венк и которую Мабузе 
похищает, а Венк в финале освобождает. В оригинальном варианте Мабузе 
прежде, чем похитить графиню, разоряет ее мужа, а в «Роковых страстях» 
ее муж, по ее словам, погиб на войне. Активное участие в интриге принима
ет и танцовщица Кара Кароцца: она выступает в «Фоли Бержер» и без па
мяти влюблена в Мабузе, влюблена до такой степени, что, когда от него 
поступает приказ покончить с собой, она выполняет этот приказ, сидя в 
тюремной камере. Когда наконец банда Мабузе окружена полицией, а за
тем и уничтожена, похищенная графиня освобождена, сам Мабузе все-таки 
ухитряется бежать и скрывается в подвальной типографии, где его подруч
ные изготовляли фальшивые деньги. Когда полицейские обнаруживают его, 
он сходит с ума — ситуация, совершенно невозможная в случае с Фантома-
сом, и именно потому, что он — фантом, призрак. Мабузе же, повторяю, ре
ален, и это обстоятельство придает фильму определенную двумирность, 
а событиям, происходящим в нем, — двойной масштаб. 

Мабузе реален, как и мир вокруг него, но цели, к которым он стремится, и 
дарования, которыми он наделен для достижения этих целей, фантастичны, 
нереальны в масштабах одного человека, потому он и изображен как «сверх
человек», во всяком случае именно таковым его старается сыграть Рудольф 
Кляйн-Рогге. Эта же двойственность присуща и миру, окружающему Мабузе. 
Он реален постольку, поскольку в основу фильма положены подлинные собы
тия: известиями о грабежах, взрывах, убийствах, перестрелках с полицией были 
заполнены газеты тех лет, и, допустим, эпизод штурма полицией дома, где за-
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перся Мабузе со своей бандой, снят чуть ли не под документ. Но другие важ
ные эпизоды сняты в манере, близкой к экспрессионистским фильмам. На
пример, Кара Кароцца танцует на сцене «Фоли Бержер» в символических де
корациях: две огромные маски с гигантскими носами фаллической формы. Чрез
вычайно условна улица, где, например, нападают на молодого банкира, влю
бившегося в танцовщицу, — это не реальная улица, а ее экспрессионистское 
изображение, естественно, созданное в павильоне. Из окруженного полицией 
дома Мабузе бежит по канализационному туннелю — перед нами бесконеч
ный туннель круглого сечения, по которому бредет Мабузе, уже начинающий 
сходить с ума. Бесконечная даль туннеля, пропадающая в дымке испарений, 
тень Мабузе на покатых стенах создают атмосферу чисто экспрессионист
ской тревоги, другого мира, далекого от повседневности. 

Итак, доктора Мабузе можно считать типичным неоромантическим пер
сонажем: он —человек необычный, наделенный необыкновенными дарова
ниями и стремящийся к фантастическим целям, он противостоит обществу, 
причем не только тем, что систематически бросает ему вызов, совершая оче
редное преступление и в очередной раз оставаясь безнаказанным, но и тем, 
что стремится к безграничной власти над этим обществом, он — под-
линный «сверхчеловек» в неоромантическом смысле слова, более того, вся 
его жизнь и каждый день сопряжены с риском, он то и дело подвергается опас
ности быть схваченным полицией (что в конце концов и происходит). Кроме 
того, неоромантическое произведение непременно предполагает напряженное 
развитие действия, ощущение постоянной угрозы для жизни либо главного ге
роя, либо тех, кто его окружает. Все эти свойства, как мы видели, присущи 
фильму Ланга. Если же к этому прибавить загадку личности Мабузе и его 
сверхъестественные способности к гипнозу, то фильм «Доктор Мабузе — иг
рок» можно с полным основанием назвать неоромантическим произведе
нием, ибо все признаки такого произведения (во всяком случае, внешние), 
что называется, налицо. (Кстати, идея «сверхчеловека», терпящего жизнен
ное поражение, для Ланга, судя по всему, оказалась неслучайной, а в извест
ной мере даже навязчивой: спустя десять лет, в самый канун прихода к вла
сти в Германии гитлеровцев, он вернулся к этой идее и снял фильм «Завеща
ние доктора Мабузе» (1932), а спустя еще почти три десятилетия, в 1960 году, 
в последнем в своей жизни фильме «Тысяча глаз доктора Мабузе» он вновь 
возродил к экранной жизни этого одновременно и пугающего и притягивающего 
к себе персонажа.) 

Романтические настроения (или, если хотите, псевдоромантические, 
ибо действительность не оставляла, повторяю, места для подлинного ро
мантизма) не покидали Ланга, по сути, все десятилетие, и в 1924 году он 
решил выразить эти настроения, сняв свой знаменитый киноэпос «Нибе-
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лунги». Сценарий его, написанный Tea фон Гарбоу, представляет собой экра
низацию «Песни о Нибелунгах», одного из древнейших (1200-1210) памятни
ков германского героического эпоса. Как и оригинальное эпическое произведе
ние, фильм состоит из двух частей: «Смерть Зигфрида» (соответствует пер
вым десяти песням оригинала) и «Месть Кримхильды» (соответствует заключи
тельным песням сказания). Зигфрид (у исландцев—Сигурд)—мифологический 
Герой, сродни Гераклу (кстати, в первой части его никто не называет по имени, 
а так и зовут — «Герой»). 

В «Смерти Зигфрида» он совершает несколько подвигов и погибает. 
Воспитываясь у Миме Оружейника (актер Георг Йон), Зигфрид (актер Пауль 
Рихтер), сын короля Зигмунда, превосходит своего учителя и выковывает 
чудо-меч. Ему рассказывают о Кримхильде, красавице сестре короля бур-
гундов Гунтера, и Зигфрид тут же решает отправиться в Вормс, где стоит 
замок короля Гунтера, чтобы просить руки Кримхильды. Миме умышленно 
показывает Зигфриду неверное направление, надеясь, что он погибнет в 
пути, и, действительно, дорогу Зигфриду преграждает дракон Фафнир. Зигф
рид совершает свой первый подвиг — убивает дракона. Капля драконьей 
крови, которую Зигфрид пробует на вкус, позволяет ему понимать язык птиц, 
а они советуют ему искупаться в крови дракона, чтобы стать неуязвимым. 
Что Герой и делает, но ему на кожу, может быть, случайно, а может быть, и 
нет (от движения хвоста агонизирующего дракона), падает листок липы, и этот 
кусочек кожи остается несмоченным драконьей кровью (аналог пятки Ахилла), 
что в конце концов и сыграет свою роль в жизни Зигфрида. Затем ему устраи
вает засаду нибелунг Альберих (еще одна роль актера Георга Иона), повесив у 
него на пути сетку-невидимку, но Герой выпутывается из нее, и Альберих, моля 
о пощаде, обещает отдать Зигфриду сокровище нибелунгов, однако пытается 
его обмануть, и Зигфрид расправляется с ним. Со смертью Апьбериха карли-
ки-нибелунги, держащие свод пещеры, где хранилось сокровище, превращают
ся в камни. Так Зигфрид совершает свой следующий подвиг—заполучает со
кровище и сам становится Нибелунгом*. Тем временем весть о том.что Зигф
рид, обретя сокровище, приближается к замку Гунтера, чтобы просить руки 
Кримхильды, чудесным образом достигает замка и его обитателей: вещий 

* Нибелунгами (или нифлунгами) у древних германцев назывались гно
мы, обитавшие в подземной «стране туманов» («нифлхайме»): они были бо
жествами подземных ископаемых (т. е. национального сокровища страны). 
Этим-то сокровищем и овладел Герой Зигфрид, согласно преданию убивший 
владыку гномов Нибелунга и гнома Апьбериха. С тех пор всякого, кто завла
девал сокровищем, называли Нибелунгом, т. е. сначала нибелунгами стали 
Зигфрид и его воины, а затем, как увидим, владыки бургундов. 
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певец Фолькер фон Альзей (актер Бернгардт Гётцке) воспевает последний 
подвиг Зигфрида. 

Все это, так сказать, завязка основной интриги. С кинематографической 
точки зрения она наиболее интересна во всем длинном двухчастевом филь
ме, ибо сквозная пластическая идея ее— чисто поэтическая, истинно 
художественная. Если постоянные ссылки историков кино на оперную тет
ралогию Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунга» и справедливы, то именно по 
отношению к этим начальным эпизодам фильма, то есть до прибытия Зигф
рида со свитой в замок короля Гунтера. Туманный лес с толстенными ствола
ми гигантских деревьев (воссоздавался в павильоне), словно пронизан тай
ной — из него на белом коне медленно выезжает русоволосый богатырь Зиг
фрид, в переплетении ветвей, в туманных испарениях проступают контуры 
стен пещеры, где хранятся сокровища и где то тут, то там виднеются смор
щенные лица гномов-нибелунгов, держащих на себе пещеру, — эти эпизоды с 
их освещением, подчеркивающим контраст света и тени как борьбу добра и 
ала, насыщены внутренней музыкой, их без сомнения можно озвучивать му
зыкой Вагнера, тем более что либретто своих четырех опер («Золото Рейна», 
«Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов») композитор писал по тому же ис
точнику, что и Tea фон Гарбоу свой сценарий (плюс древнескандинавский 
эпос «Эдда Старшая»). Если бы не фигура дракона, на сегодняшний взгляд 
кажущаяся примитивной (техника исполнения и управления этой крупной ма
рионеткой ничуть не изменилась по сравнению с мельесовским Северным Ги
гантом 1912 года), то и этот эпизод можно было бы назвать в высшей степени 
поэтическим — настолько он пронизан светом и движением, наивностью и по
эзией мифа. Но как бы то ни было, а с момента прибытия Зигфрида в замок 
короля Гунтера и почти до конца первой части, то есть до убийства Зигфрида, 
поэзия из фильма исчезает почти полностью, а ее место занимает интрига. 

Итак, прибыв ко двору короля бургундов для сватовства, Зигфрид тотчас 
оказывается в центре дворцовой интриги: верный вассал Гунтера, воин Га-
ген фон Тронъе (актер Ханс Адальберт Шлёттов) предлагает поставить Зиг
фриду условие — чтобы обрести право на руку Кримхильды, Зигфриду необ
ходимо добиться согласия королевы исландцев Брунхильды на брак с Гун
тером. Трудность в том, что Брунхильда (актриса Ханна Ральф) обладала 
бешеным темпераментом и далеко не женской силой, укротить которую мог 
только такой богатырь, как Зигфрид, — тщедушному Гунтеру (актер Теодор 
Лоос) такая женщина была явно не по силам. Влюбленный в Кримхильду Зигф
рид соглашается — ради своей возлюбленной он согласился бы на что угодно. 
Надев сетку-невидимку, отобранную им в свое время у нибелунга Апьбериха, и 
стоя за спиной Гунтера, Зигфрид помогает ему выполнить брачные условия 
Брунхильды (бросить дальше, чем она, огромный камень, дальше, чем она, 
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прыгнуть и пробить копьем щит); а затем, приняв внешность Гунтера с помо
щью все той же сетки-невидимки, Зигфрид вместо него уже в спальне укроща
ет неистовый нрав королевы исландцев. 

Далее, в ходе чисто женских, не сказать бабских, склок с Кримхильдой 
(кому первой войти в храм) Брунхильда узнает, кто же на самом деле был ее 
первым мужчиной. Она унижена: ее позор можно смыть только кррвью Зиг
фрида. Эту задачу она с ведома Гунтера поручает все тому же Гагену фон 
Тронъе, верному вассалу Гунтера и коварному врагу Зигфрида, к воинским 
(да и мужским тоже) доблестям которого он явно ревнует. Гаген помнит (хотя 
и непонятно, каким образом) о том, что у Зигфрида есть одно уязвимое мес
то — то, куда, возможно, от движения драконьего хвоста упал листок липы. 
Обманом он выведывает у Кримхильды, куда именно упал листок, — она 
обещает в нужном месте на рубахе Зигфрида вышить крестик. Гаген предла
гает Зигфриду поохотиться и, когда Герой склоняется над ручьем, чтобы на
питься, метко бросает свое копье. Сцена смерти Зигфрида напоминает ана
логичную сцену из «китайского» эпизода «Усталой смерти», разве что здесь 
нет превращений. Кримхильда требует у братьев выдать ей коварного Гаге-
на, но те отказывают ей. Первая часть «Нибелунгов» завершается тем, что у 
гроба Зигфрида безутешная Кримхильда клянется отомстить. Потому вто
рая часть фильма так и называется — «Месть Кримхильды». 

Начинается она примерно так же, как закончилась первая часть, — 
Кримхильда у гроба Зигфрида. Посланец короля гуннов Этцеля (Аттилы), 
маркграф Рудигер фон Бехларн (актер Рудольф Риттуэр) прибыл просить руки 
Кримхильды для своего повелителя. Кримхильда ставит условие — король 
Этцель должен отомстить за смерть Зигфрида. По ее настоянию Рудигер 
клянется ей в этом на мече. Тем временем Гаген фон Тронъе, убийца Зигфри
да, выбрасывает сокровище Нибелунгов на дно морское, чтобы на них нельзя 
было купить оружие и обратить его против бургундов. Кримхильда покидает 
родной замок, мать, братьев и отказывается с ними проститься — она не мо
жет забыть того, что братья отказались выдать ей убийцу ее мужа. С собой 
она берет лишь узелок с комочками земли, пропитанной кровью Зигфрида. Гун
ны, дикие и шумные, встречают ее всем миром. Король Этцель (актер Рудольф 
Кляйн-Рогге) приходит в полный восторг при виде красавицы Кримхильды, ради 
нее он готов на все и охотно подтверждает клятву, принесенную за него Рудиге-
ром. Проходит время, и, пока гунны стоят лагерем под стенами Рима, Крим
хильда рожает сына. Этцель на вершине блаженства — у него наследник, и 
Кримхильда предлагает ему пригласить в гости ее братьев. 

В окружении свиты, возглавляемой Гагеном фон Тронъе, прибывает 
король бургундов Гунтер с братьями. Кримхильда требует от Этцеля убить 
Гагена, но Этцель решительно отказывается: Гаген — гость. Тогда Кримхильда 
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призывает воинов Этцеля, и, пока гунны и бургунды совместно празднуют солн
цестояние (т. е. 22 июня), этцелевские воины готовятся к резне. За столом во 
дворце Этцель показывает гостям своего маленького сына, и Гаген пророчес
ки говорит, что ребенку долго не жить. Этцель потрясен. Тем временем за сте
нами дворца гунны нападают на бургундов. Начинается резня. Одному из бур
гундов, пронзенному стрелой, удается-таки добраться до дворца и сообщить 
о происшедшем. Все вскакивают из-за стола, и первое, что делает Гаген, — 
убивает ребенка. В начавшейся драке, переходящей в общее сражение, бур
гунды сильнее гуннов — они ведь владеют сокровищем Нибелунгов и потому 
сами считаются Нибелунгами. Этцеля и Кримхильду в окружении свиты выво
дят из дворца, где запираются бургунды во главе с Гунтером и Гагеном. Дваж
ды подряд посылает Кримхильда гуннов на штурм дворца, и дважды они, те
ряя убитых, отступают. Кримхильда призывает к делу Рудигера, напоминая ему 
о его клятве, но ему трудно держать слово, ибо он собирался выдать свою 
дочь за младшего брата Кримхильды, а теперь ему придется убить жениха 
своей дочери. 

После очередного штурма дворца, когда Рудигер убивает-таки млад
шего брата Кримхильды и погибает сам, Кримхильда приказывает под
жечь дворец. В огне гибнут практически все бургунды, — в живых остают
ся лишь Гунтер и Гаген. Кримхильда берет в руки меч. Измученный, обож
женный Гаген отказывается сказать, где теперь сокровище Нибелунгов, и 
Кримхильда убивает его. Она высыпает над мертвым Гагеном землю, про
питанную кровью Зигфрида, и падает замертво. «В дом мужа, Зигфрида, ее 
вы отнесите. Он был единственным мужчиной для неё», — произносит Эт
цель, держа на руках Кримхильду. 

Нетрудно заметить, что интрига в обеих частях развивается по одной 
и той же схеме, правда, во второй части эта схема зеркальна по отноше
нию к первой. Там Герой, прибыв в чуждый ему край (в Вормс), просил руки 
героини и, чтобы добиться ее, выполнял поставленные перед ним усло
вия (укрощал Брунхильду). Эти условия были внутренне противоре
чивы: их нельзя было не выполнить, но, выполнив их, Герой подписывал 
себе смертный приговор. В этом и состояла интрига. Во второй части Ге
роиня, у которой просили руки, сама ставила условия, не менее противо
речивые: их нельзя было не выполнить, но выполнение этих условий не
сло в себе смерть всем, в том числе (и особенно) самой Героине, которая, 
впрочем, готова к этому. Недаром Кримхильда в ответ на обвинение в бес
человечности, глядя на горящий дворец Этцеля, говорит: «Да я ведь уже 
умерла вместе с Зигфридом». 

Вторая часть «Нибелунгов» практически целиком насыщена действием и 
чрезвычайно напряжена. Напряжение возникает здесь с первых же кадров, где 
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Кримхильда в эффектном траурном одеянии застыла над гробом Зигфрида. 
Прибытие Рудигера с предложением предводителя гуннов Этцеля взять в жены 
Кримхильду также создает в замке напряженность, порождая чувство не
удобства для Гунтера и его свиты. Мы ощущаем эту напряженность, ибо 
знаем, что произошло в первой части фильма. Эта подспудная психоло
гическая напряженность, пронизывающая всю вторую часть «Нибелун-
гов» и в итоге взрывающаяся насилием, резней и пожаром, по-видимому, 
наиболее интересный эффект, которого Ланг добился в этом фильме. 
«Месть Кримхильды» гораздо менее поэтична, нежели первая часть, в ней 
меньше лирики, больше энергичной, «дикой», первозданной героики, ко
торая полностью заменила сказку. Здесь нет неуклюжего, совсем нестраш
ного и, в сущности, безобидного дракона Фафнира, зато здесь есть суро
вые и непобедимые бургунды, ведомые несгибаемым Гагеном фон Тронъе. 
Их сила и организованность, стойкость духа и цивилизованность истинно 
немецкие («Вы не знаете, что такое немецкий дух», — говорит Кримхиль
да), им, судя по всему, историей предписано торжествовать над варвар
ством и дикостью гуннов. (Если, конечно, понимать под «гуннами» не только 
древних кочевников, кстати, обитавших в Приуралье, а затем, точно орда, 
двинувшихся на Запад, но и вообще любых варваров и в прямом и в пере
носном смысле.) 

Любопытно, как меняется в фильме моральная функция, которую вы
полняют главные персонажи. В первой части («Смерть Зигфрида») идеаль
ным героям, белокурым красавцам Зигфриду и Кримхильде, чистым и те
лом и помыслами, противостоят либо негерманцы — некрасивые и даже 
уродливые Миме и Альберих или красивая и сильная, но странная и извра
щенная Брунхильда, либо германцы, но те, кто или слаб и безволен (Гунтер 
и его братья), или зол, завистлив и коварен (Гаген). Другими словами, и у 
тех, и у других, и у третьих непременно имелись какие-то пороки, недостат
ки, которых начисто лишены Герои с большой буквы, носители высших доб
лестей и чистейших чувств. Ситуация заметно меняется во второй части, в 
«Мести Кримхильды». Здесь доблестной и честной Героине помогают (не 
противостоят) варвары, гунны, негерманцы, и, возможно, именно поэтому 
она переходит грань, отделяющую стремление к справедливости, к отмще
нию за смерть Зигфрида, от мании. Кровная месть становится для Крим
хильды навязчивой идеей. Героиня уже неидеальна, ее правота ставится 
под сомнение. И тут же среди негерманцев возникают достойные люди (Ру-
дигер, например), а мораль, которую несет в себе Героиня, становится 
неприемлемой. Потому Кримхильда и падает замертво у ног Этцеля. Это 
требование абсолютного идеала (если уж Герой, так Герой во всем), безус
ловного совершенства, которое уже за пределами фильма противопостав-
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лено далеко не идеальной, несовершенной реальности 20-х годов, в этой 
экранизации древнего эпоса создает некое подобие романтического двое-
мирия: один видимый мир фильма, другой невидимый, но подразумевае
мый мир зрителя. Вымышленный мир, показанный на экране, был так 
или иначе романтически возвышен над миром, окружающим зрите
ля в реальной жизни. 

Третьим фильмом Ланга, в той или иной степени связанным с роман
тически возвышенным (возвышающим) видением мира, стал «Метропо
лией» (1927). Природа этого фильма во многом двойственна, а его воспри
ятие зрителями, их отношение к нему, оценка его столь же подвижны и 
изменчивы, как и время, миновавшее с момента выхода его на экран. «Мет
рополией относится к числу дорогостоящих, костюмно-постановочных 
фильмов, а стало быть, в его характеристику непременно входят цифры 
(помнится, в лекции о французском кино мы с вами говорили об этом 
применительно к «Наполеону» Абеля Ганса, снимавшемуся, кстати, од
новременно с фильмом Ланга и вышедшему на экран тремя месяцами 
позже). Итак, если верить рекламе, съемки «Метрополиса» обошлись 
«УФА» в 7 млн. марок — правда, позднее эта сумма оспаривалась: руко
водство компании говорило о 5 млн., а Ланг — о еще меньших суммах. 
Фильм снимался полтора года (с 22 мая 1925 года по 30 октября 1926-го), 
отснято было 620 тыс. м негатива; зарплата актеров составила 1,6 млн. 
марок; костюмы стоили 200 тыс., а декорации и электроэнергия — вдвое 
больше (цифровые данные заимствую у Садуля). Чтобы понять, что именно 
скрыто за этими цифрами, надо посмотреть фильм. Словами этого не пе
редать. Фантастичность декораций? Огромные массовки? Обилие трю
ков, сейчас называемых спецэффектами? Стоило ли все это таких денег 
и усилий? Первое, что бросается в глаза, — это нецельность фильма, его 
слоистость (не путать с многослойностью). В 1927 году об этом уже писал 
молодой Луис Буньюэль (он прославится лишь на следующий год, сняв 
своего знаменитого «Андалусского пса»): «"Метрополис" — фильм нецель
ный, это два фильма, склеенные в один, но раздирающие его принципи
альными противоречиями»*. Один из этих внутренних «фильмов» с той 
или иной мерой подробностей можно изложить в виде перечня принципи
альных для фильма событий. 

Метрополис — это гигантский город будущего. (В Древней Греции так на
зывались города-государства, полисы, владевшие поселениями на чужих тер
риториях.) Он разделен на два жизненных уровня — на Верхний город и 
Нижний город. В Верхнем, как несложно догадаться, живут господа, хозяева 

* Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т.4 (1). С. 523. 
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жизни во главе с промышленным магнатом Фредерсеном (актер Альфред Абель): 
здесь «райские сады» с фонтанами и экзотическими птицами, здесь есть кра
сивые женщины, роскошные апартаменты и т. д. и т. п. Обитатели Нижнего горо
да —рабочие, обеспечивающие жизнедеятельность господ и поддерживающие 
всю эту экзотику. Но однажды (это—завязка дальнейшего действия) неведомо 
как, из лифта, соединяющего Верхний город с Нижним, выходит толпа-плохо оде
тых детей, ведомых молодой и красивой женщиной (актриса Бригитта Хельм), — 
это Мария, учительница детей рабочих. Всем, кто находится в Верхнем городе, 
она объясняет, указывая на окруживших ее детей, — «Это ваши братья». Среди 
обитателей Верхнего города—Фредер (актер Густав Фрёлих), сын Фредерсена. 
Он влюбляется в Марию, ее слова озадачивают его и западают в душу. 

Заинтересовавшись, он впервые в жизни оказывается в Нижнем горо
де, в машинном зале, и видит, насколько тяжела и опасна работа тех, кто 
обеспечивает жизнедеятельность Верхнего города. Один из рабочих не 
справляется с регулировкой давления пара, следует взрыв, в результате 
которого есть убитые и раненые. Фредеру, потрясенному увиденным, ка
жется, что все эти механизмы — одно машинное божество, и имя ему — 
Молох*. Фредер в ужасе бросается к отцу — знает ли он о происшедшем? 
где место рабочим в его машинном рае? Фредерсен возмущен, но не слу
чившимся, а тем, что его сын оказался в Нижнем городе и что у погибших 
рабочих обнаружили в карманах загадочные планы. В итоге он увольняет 
с работы главного инженера. В центре Верхнего города, посреди гигант
ских зданий стоит старый дом — здесь живет изобретатель Ротванг (ак
тер Рудольф Кляйн-Рогге). Как выясняется, он создал человекообразного 
робота, который вполне в состоянии заменить рабочих — теперь они боль
ше не нужны. Пока Ротванг демонстрирует Фредерсену своего робота, Фре
дер решает на себе испытать все тяготы труда рабочих и заменяет одно
го из них у механизма, напоминающего циферблат и, по-видимому, регули
рующего давление пара. 

Тем временем Ротванг расшифровывает загадочные планы, найден
ные у погибших рабочих, — это катакомбы, некогда прорытые под Нижним 
городом. Ротванг ведет туда Фредерсена, и они становятся свидетелями 
зрелищной лекции, которую читает рабочим Мария, учительница их детей. 
Среди рабочих — Фредер. Мария рассказывает им о строительстве Вави-

* У древних народов Средиземноморья Молохом назывался бог солнца, 
огня и войны, которому приносились человеческие жертвы. С этим боже
ством мы с вами уже сталкивались, а именно в итальянском фильме «Кабирия» 
(1914) Джованни Пастроне. В том фильме ему жертвовали младенцев, и задача 
как раз и состояла в том, чтобы спасти от этой участи малышку Кабирию. 
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лонской башни. «Мир обширен, — говорит она, — велик его Создатель, но 
велик и человек. Он достоин свободы, но обрести ее сможет только в том 
случае, если между планирующим Разумом и созидающими Руками окажет
ся некто, Посредник с любящим Сердцем». Мария призывает рабочих к тер
пению — этот Посредник вот-вот придет. Увидев и услышав все это, Фре
дерсен поручает Ротвангу создать робота-женщину, копию Марии, которой 
предстоит спровоцировать рабочих на мятеж и вызвать ответные действия 
властей. Ротванг, дождавшись, когда рабочие уйдут, преследует Марию и 
загоняет ее по туннелям катакомб прямо к себе в дом; там он ее запирает и 
использует в качестве натурщицы для создания робота-двойника. Услы
шав крики Марии, Фредер пытается ее спасти, но и сам оказывается запер
тым в доме Ротванга. Закончив работу, Ротванг выпускает Фредера: ему 
нужна Мария? Она у отца. Фредер входит в отцовский кабинет и видит... 
Кого? Отца, обнимающего Марию! Ему невдомек, что это не Мария, а робот. 
Фредер бредит, перед его сознанием мелькают всевозможные образы — 
отец, Мария, оживающие статуи, какие он видел в Соборе, — фигуры семи 
смертных грехов и Смерти. У Фредера начинается горячка. 

В это время Ротванг у себя дома объясняет настоящей Марии суть пове
дения ее двойника, и его рассказ иллюстрируется реальными событиями: 
Мария-робот призывает рабочих к восстанию, они врываются в машинный 
зал и крушат все вокруг — пар разрушает машины, начинается затопление 
Нижнего города. Настоящей Марии удается-таки бежать от Ротванга, и те
перь все разрушения мы видим ее глазами. Мария, выздоровевший Фре
дер, уволенный главный инженер, ставший соратником Фредера, старший 
мастер уговаривают рабочих прекратить бунт. Узнав, что из-за затопления 
якобы погибли их дети и что в этом виновата Мария (робот), рабочие хватают 
ее и устраивают аутодафе (т. е. сжигают на костре). На самом деле детей 
спасают настоящая Мария, Фредер и главный инженер. Не желая, чтобы 
рабочие поняли, что на костре сжигается робот, изобретатель набрасыва
ется на Марию, пытаясь увести ее из Собора, но ей на помощь приходит Фре
дер. За их борьбой с волнением следит Фредерсен: он потрясен тем, как раз
ворачиваются события, которым сам же он и дал толчок. Теперь он будет вни
мательнее относиться к рабочим — к этому призывает его сын, побуждая отца 
и старшего мастера пожать друг другу руки. 

Эту довольно запутанную фабульную конструкцию историки кино часто ис
толковывают чисто идеологически, пользуясь при этом каким-нибудь одним 
достаточно «удобным» образом: в этом образе они ищут идею, которая, как им 
кажется, символизирует смысл всего фильма. Прочитайте соответствующие 
страницы в Историях Ж. Садуля, Е. Теплица, в книге 3. Кракауэра и вы увидите, 
что в качестве такого «удобного» образа, символической картинки историки еди-
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нодушно выбрали финальную сцену, где Фредер, выступающий в роли предве-
щанного Марией Посредника, заставляет Труд (старшего мастера) и Капитал 
(своего отца) пожать друг другу руки и тем самым заключить символический 
союз. На мой взгляд, эта сценка выглядит приклеенной по просьбе некоего 
идейного заказчика, словно сценарист (Tea фон Гарбоу) и режиссер предвиде
ли мнение историков и специально завершили фильм именно таким образом. 
Во всяком случае, закончись фильм предшествующим этой сцене поцелуем 
влюбленных (Фредера и Марии), наконец обретших друг друга, в фильме была 
бы поставлена вполне логичная эмоциональная точка, а кроме того, это соот
ветствовало бы общему духу кинематографа тех лет, да и не только тех лет, 
ибо какой зритель и по сию пору ни успокаивается, с удовлетворением глядя 
на поцелуй «в диафрагму». 

В фильме же, в финале поставлена, так сказать, и д е й н а я т о ч к а , 
которая, по сути, означает не точку, а отточие, то есть незавершенность, ибо 
если заключен мир между Трудом и Капиталом, то это должно быть каким-то 
наглядным образом подтверждено: мы вправе ждать от авторов показа какой-
либо зримой перспективы—совместного труда по восстановлению разрушен
ного, ликвидации границ между Верхним и Нижним городами, сценок рабочих и 
их детей в «райских садах» Верхнего города и т. п. Но ничего такого нам не 
показывают, а без этих благостных картинок всеобщего примирения простое 
пожатие рук выглядит декларативно и искусственно (оставляю в стороне да
леко идущие выводы историков об аналогии между Фредерсеном и Геббель
сом, о том, что фильм — «произведение фашистское, преднацистское» и т. д.). 

Впрочем, как бы то ни было, а все это связано только с одним из упомяну
тых Буньюэлем «фильмов», из которых, на его взгляд, склеен «Метрополис». 
Фабульная, то есть событийная, конструкция, которую я только что изложил, 
фактически представляет собой иллюстрацию сценария, перечисление тех со
бытий, из которых Tea фон Гарбоу и составила действие в своем произведе
нии. Но сценарий, каким бы он ни был, это только литературная основа филь
ма, но не сам фильм, фильм же—это произведение экранное, предусматрива
ющее целую систему съемочных (а не литературных) приемов, с помощью ко
торых экранное изображение обретает истинно художественную 
выразительность. И если посмотреть на фильм с этой точки зрения, то мы 
увидим в нем уже не и д е й н у ю и с т о р и ю о в о с с т а н и и р а б о 
чих в г о р о д е б у д у щ е г о , а художественную фантазию на тему 
этого гипотетического (т. е. воображаемого) восстания. 

Помимо того, что было предложено в сценарии, Ланг в своем фильме 
выразил р о м а н т и ч е с к о е , возвышенное видение человеческих отноше
ний в будущем. Но в сценарии, суть которого я вам изложил, пересказывая 
фабулу, и в толкованиях фильма историками кино, в сущности, нет ничего 

3 1 8 Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга II 

романтического, ничего возвышенного — здесь все так или иначе опрокину
то не в Будущее, а в Настоящее, в повседневность, в реальные политические 
события середины 20-х годов: в забастовки, в восстания, в частности, в наци
стский «пивной путч» ноября 1923 года, в правительственные кризисы, в пре
зидентские выборы и т. д. Но давайте обращать внимание не на то, что делают 
герои фильма, особенно обезличенная масса рабочих (мы же и без того это 
видим, этого не спрячешь), а на то, КАК это показано, и перед нами предстанет 
совершенно другой фильм. 

Вот пример: ЧТО делают рабочие? То же, что не в кино, не в фантасти
ческих историях, а в обычной жизни делают шахтеры прежде, чем присту
пить к работе, — они заходят в шахтную клеть, в которой, как в лифте, опус
каются вниз, в машинный зал. Где тут романтический взгляд на мир? Его нет, 
так как в сценарии не предусмотришь ни выразительное изображение, ни 
ритм. Между тем в «Метрополисе» они-то и есть главное. Два потока, колон
ны рабочих движутся друг другу навстречу — движутся медленно, но едино
образно, размеренным «гусиным» шагом; многажды повторенное, это дви
жение создает общий, можно сказать, планетарный ритм. Все одеты, 
словно в униформу, в темные комбинезоны, что по контрасту с общим свет
лым фоном помещений также образует единый светотеневой ритм (при
ем, который повторяется по всему фильму). Мы не видим лиц — один поток 
мы видим со спин (они движутся от нас), в другом потоке люди все как один 
опустили головы. Эта обезличенность уравнивает человека и машину. 

Другой эпизод: Фредеру, впервые оказавшемуся в машинном зале, рабо
та людей и машин кажется адским балетом. В этом смысле явно не прав 
Кракауэр, считающий, что люди здесь «больше похожи на рабов, чем на рабо
чих»*. Не на рабов, а на танцовщиков, изображающих людей какдетали машин, 
и это образное решение (не событийное ЧТО, а именно образное КАК) факти
чески служит основным, «несущим» приемом, на котором держится все гран
диозное здание фильма. Все последующие эпизоды, герой которых—челове
ческая масса (как в ранних фильмах Эйзенштейна, речь о которых впереди), 
формируются из пластики движения множества людей, из единого движения 
массы, организованной толпы статистов (вот что скрыто за цифрами, о которых 
я говорил выше). Именно здесь—в пластике и ритмике движения, в органи
зации этого движения коллективного персонажа (толпы), в отождествле
нии движения людей и машинных агрегатов ищет Ланг художественное 
вдохновение, а не в расплывчатых идеях относительно ума, рук и сердца или 
союза Труда и Капитала. 

* Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. С. 152. 
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Этой же цели — созданию художественного образа Грядущего — подчи
нено и изображение Метрополиса, города будущего — его высотных зданий 
самой причудливой, экспрессионистской конфигурации и целой сети эста
кад и мостов, между которыми, над которыми, под которыми летают самоле
ты, бескрайнего, фантастического пространства бесконечной глубины и высо
ты, предвестия того фантастического города будущего, какой уже в наши дни 
изобразил Люк Бессон в своем «Пятом элементе» (1997). И, как в фильме Бес-
сона, в «Метрополисе» суть заключена не в фабульной цепи событий, не в их 
последовательности или символической значимости, а в великолепном зрели
ще, какое представил зрителям 20-х годов Ланг с помощью выдающегося опе
ратора Ойгена Шюфтана, предложившего для съемки фантастического горо
да сложную систему зеркал, так называемый «метод Шюфтана»*. Подчерки
ваю: не систему взглядов, а систему зеркал, не идею социальных взаимоотно
шений в будущем, а в высшей степени увлекательное и фантастическое 
зрелище, где социальные, «классовые» взаимоотношения—лишь повод, пред
лагаемые обстоятельства, хорошо известные зрителям тех лет. 

Итак, романтические (и неоромантические) умонастроения, которые нет-
нет да возникали в кинематографе Веймарской Германии, ограничивались, как 
правило, несколькими фильмами Фрица Ланга, правда, это были чрезвычайно 
выразительные фильмы, имевшие повсеместный успех и принесшие режиссе
ру всемирную известность. К фильмам, о которых мы с вами до сих пор гово
рили (кинематографический экспрессионизм, «каммершпиле», «уличные» филь
мы и неоромантизм Фрица Ланга), надо бы добавить еще две группы фильмов, 
по крайней мере, без упоминания которых общий кинематографический пей
заж Германии 20-х годов был бы лишен существенных красок. Речь идет о так 
называемых «горных» фильмах и об «экспериментальных» фильмах. 

«ГОРНЫЕ» ФИЛЬМЫ 

«Горные» фильмы существовали только в Германии и не столько потому, 
что многие немцы как в те годы, так и ныне предпочитают свой досуг прово
дить в горах, которых в Германии предостаточно, сколько по той причине, что в 
те трудные времена горы позволяли людям обрести душевное спокой-

* О. Шюфтан не был оператором на съемках «Метрополиса», он лишь 
разработал метод комбинированных съемок. Этот метод предусматривал ком
бинацию в одном кадре миниатюризированных декораций (в качестве фона) 
и актеров на переднем плане. Интересующимся рекомендую обратиться к 
книге Д. Паркинсона «Кино», где на с. 142-143 дано описание этого метода 
(с рисунками), хотя и без упоминания о Шюфтане. 

3 2 0 Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга II 

ствие. Вот почему отражение горной темы, горной жизни, специфически гор
ных проблем на экранах страны, обладавшей развитой кинематографией, ес
тественным образом и привело к появлению особого типа фильмов. Создавал 
их бывший геолог и альпинист Арнольд Фанк. Он был подлинным энтузиастом 
гор и свою страсть к ним, свое увлечение претворил в целую серию фильмов. 
Первые фильмы Фанка были документальными («Чудо горных лыж», 1920, 
«В борьбе с горами», 1921, «Охота на лис в Энгадине», 1923) — в них Фанк 
стремился показать, насколько прекрасен альпинизм и как великолепно можно 
отдохнуть, катаясь на горных лыжах. Понятно, что в жанровом отношении эти 
фильмы были видовыми, какие и по сию пору снимают любители. Но, как извес
тно, аппетит приходит во время еды, и, увлекшись съемочным процессом, Фанк 
приступил к работе над игровыми картинами. Ясно, что снимать их уже нельзя 
было в одиночку, поэтому он привлек к совместной работе тех актеров и опера
торов, кто сам увлекался альпинизмом и горными лыжами. Среди его сотрудни
ков выделялся оператор Зепп Альгайер и актеры Лоиз Тренкер и Лени Рифен-
шталь. Тренкер, бывший проводник в горах, стал позднее и режиссером и про
дюсером и снимал фильмы уже в гитлеровской Германии. Лени Рифеншталь— 
одна из наиболее заметных фигур в истории немецкого кино, будущий автор зна
менитых нацистских фильмов «Триумф воли» (1935) и «Олимпия» (1938), — на
чинала свою карьеру в кино именно как актриса в «горных» фильмах Фанка. 

Конфликты и истории, которые придумывал Фанк для своих фильмов, были 
вымышленными и искусственными, что и неудивительно, если учесть, что преж
де он никогда не писал сценариев (он, повторяю, был геологом). Но эти исто
рии были ему необходимы в качестве каркаса для зрелища, чтобы дать зрите
лю увлекательный повод полюбоваться безмолвным миром горных склонов, 
долин и ледников. Девственно белый лед в объективе камеры Зеппа Альгайе-
ра чрезвычайно эффектно выделялся на фоне неба, по которому медленно 
проплывали огромные облака, издали также напоминавшие снеговые горы. Аль
гайер показывал необыкновенных размеров сосульки, свисавшие с крыш гор
ных домиков, и то, как на ледяных стенах отражаются факельные огни, когда 
спасательная экспедиция ночью отправлялась по сигналу о несчастье. В филь
ме «Пик судьбы» (1924) покорение горы становится семейным обетом: то, что 
не удалось сделать отцу, погибшему альпинисту-фанатику, покорить трудно
доступную гору, выполняет его сын—он спасает заблудившуюся в горах воз
любленную, а затем в память об отце зимой, в метель поднимается-таки на 
вершину. В фильме «Священная гора» (1926) один из альпинистов во время 
соревнований узнает, что его партнер по связке—его соперник: оба влюблены 
в одну девушку; это едва не приводит к гибели партнера, но затем герой прихо
дит в себя и, следуя моральному долгу, спасает соперника, хотя сам срывает
ся в пропасть. Среди других фильмов Фанка — «Большой прыжок» (1927), «Бе-
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лый ад Пиц-Палю» (1929; совместно с Г.-В. Пабстом), «Буря над Монбланом» 
(1930). «Горные» фильмы Фанка оказались в те годы столь созвучными об
щественным настроениям, что вызвали настоящий горный психоз, мас
совое увлечение горами, и это не кажется странным: как и многочисленные 
комедии, мелодрамы, детективы и прочие массовые жанры, «горные» филь
мы служили отдушиной массе зрителей, оказавшихся неготовыми к тем 
жизненным трудностям, что обрушились на них после поражения Германии в 
Первой мировой войне. 

«ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЕ» ФИЛЬМЫ 

В Германии так назывались авангардистские картины. Хочу напом
нить, что во Франции экранные эксперименты, получившие название «Аван
гард», прошли целый путь развития и в итоге разделились на несколько 
направлений (импрессионисты, сюрреалисты, «чистое кино»). Их цель — 
выработать специфический язык кино — была не слишком-то понятна ни 
продюсерам, ни массовому зрителю, и, если эта цель и была достигнута, то 
сказалось это лишь спустя десятилетие. В Германии и цели и результаты 
были иными. Здесь специфический язык кино разрабатывали те, кто, пра
вильно уловив общественные настроения, выразил их соответствующими 
(адекватными) средствами. Кто это был? Мы с вами их уже знаем: Роберт 
Вине, Фридрих-Вильгельм Мурнау, Пауль Лени, Фриц Ланг и т. д. Они-то и 
были в авангарде национального кино, они-то и являли собою Авангард 
как раз в том смысле, какой придавался этому слову во Франции. Их «аван
гардизм» был понятен зрителю. Но «экспериментальные» фильмы снима
лись совершенно другими людьми и с другими целями. 

Викинг Эггелинг, Ханс Рихтер, Оскар Фишингер, Вальтер Руттман — все 
они прежде, чем заинтересоваться кинематографом, были живописцами (или 
архитекторами)-авангардистами, и у каждого сложились вполне определен
ные взгляды на свое искусство, на стиль и характер изображения. Потому 
плоскость экрана для них оказалась лишь вариантом плоскости хол
ста (или любой другой поверхности, на которую авангардисты наносили 
изображение). Герман Варм, архитектор-экспрессионист из берлинской груп
пы «Дер Штурм», работавший, как помним, с Робертом Вине над «Кабине
том доктора Калигари», считал, что «фильмы должны быть ожившими ри
сунками», и это мнение вполне отражало взгляды экспериментаторов, ра
ботавших в кино. Они увидели в кинематографе гораздо более эффектив
ный способ выразить все то, к чему они стремились в своем живописном 
творчестве. Например, Эггелингу, шведскому художнику, работавшему в Гер
мании, принадлежит идея так называемых «пластических контрапунк-
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тов», представлявших собою серию рисунков на бумажных рулонах, кото
рые позднее он и Ханс Рихтер назвали «кинематической живописью» 
(т. е. движущейся живописью), а отсюда, понятно, один шаг до «кинематог
рафической» живописи — ведь кинематограф, напоминаю, это движущиеся 
изображения, причем необязательно фотографические, возможны и рисо
ванные (мультипликация, например). На этих рулонах, по свидетельству 
Ханса Рихтера, они «стремились построить различные фазы трансформа
ции, как если бы речь шла о музыкальных фразах симфонии или фуги, та
ким образом, чтобы целый рулон мог восприниматься как развитие музы
кальной темы... и... когда первые рулоны предстали перед нами в своей 
целостности, мы поняли, что это было кино!»* 

Их первые абстрактные картины, в которых нашла продолжение эта ру
лонная «кинематическая живопись», появились в 1921 году при поддержке про
дюсеров «УФА». Эггелинг, умерший в 1925 году, успел создать несколько при
мечательных картин — «Горизонтально-вертикальная симфония» (1921), «Ди
агональная симфония» (1924), «Параллельная симфония» и «Горизонтальная 
симфония» (обе в 1925). Это были своего рода мультипликации, передавав
шие тот тип графического, линейного развития, характер которого и от
разился в названии. 

Рихтер дебютировал целой серией фильмов, представлявших собою «та
нец» белых, черных, серых прямоугольников и квадратов и названных «Рит
мом» («Ритм-21», «Ритм-22», «Ритм-23», «Ритм-25», созданы в соответству
ющие годы). Наиболее примечательные «экспериментальные» картины 
Оскара Фишингера появились в 1926 году: целые серии так называемых 
абсолютных фильмов — «Студия-1», «Студия-2», «Студия-3» и т. п. Спустя 
несколько лет, уже после появления звукового кинематографа, эти «студии» 
демонстрировались с музыкальным сопровождением. Еще один «экспери
ментатор» — Вальтер Руттман, по профессии художник и архитектор. Работу в 
кино начал с абстрактного фильма «Опус 1»(1922), суть которого — в движе
нии геометрических срорм, и, хотя позднее он снимал фильмы и другого рода, 
склонность к абстрактному движению долго не отпускала его, и «опусы» продол
жались: «Опус 2» (1923), «ОпусЗ» (1924), «Опус4» (1925). 

Так как содержание подобных фильмов исчерпывалось графическими 
особенностями рисунков, то они представляли собою, повторяю, разновид
ность мультипликации, что, кстати, помогло Руттману создать мультипликаци
онный эпизод в уже известном нам с вами фильме Фрица Ланга «Нибелунги», 
так называемый «Сон о соколах». В первой части фильма, «Смерть Зигфри
да», перед прибытием Зигфрида в замок Гунтера Кримхильда видит сон о том, 

* Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4(2). С.305-306. 
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как белую соколицу окружают черные соколы. Это был «балет» геральдичес
ких изображений/интересный тем, что тремя простыми рисунками художник 
передал борьбу доброго (белая соколица) и злого (два черных сокола) начал, 
что принципиально для всего фильма. 

Впоследствии Руттман отошел от абстрактных киноизображений и даже 
принимал участие в монтаже фильма Лени Рифеншталь «Олимпия», но 
вкуса к экспериментам не утратил и среди прочего снял великолепный до
кументальный фильм «Берлин — симфония большого города» (1927). Здесь 
ему помогли как опыт графической музыкальности, приобретенный им в 
работе над «Опусами», так и знакомство с документальными фильмами 
Дзиги Вертова (речь о которых впереди), с особенностями монтажа доку
ментального материала. Подводя итоги этому короткому обзору немецких 
«экспериментальных» фильмов 20-х годов, хочу сказать, что по сути, по 
формальным признакам они близки к французскому «чистому кино» Ф. Леже, 
А. Шометта, М. Дюшана и других, тем более что и Леже, и Дюшан, и Мэн Рэй, 
как и их немецкие коллеги, были живописцами-авангардистами, но, повторяю, 
цели и задачи ставили перед собой совершенно другие: если французы 
разрабатывали язык кинематографа как нового вида искусства, то 
немцы попросту увидели в киноэкране удобный и эффектный способ 
продолжить живописные эксперименты. 

Еще только приступая к теме немецкого кино 20-х годов, я говорил, 
что это десятилетие принято называть «золотым веком» кинематографа 
в Германии, что ни прежде, ни когда-либо впоследствии аналогичных ре
зультатов в области киноискусства немецким режиссерам добиться уже 
не суждено. Говоря это, я имел в виду практически все десятилетие в це
лом. Между тем уже в те годы критики и газетные обозреватели чуть ли не 
единодушно говорили о кризисе, об упадке национального кинематографа 
после 1924 года. На эту же тему рассуждал и Кракауэр: в своей книге «Пси
хологическая история немецкого кино», на которую я, как вы уже замети
ли, то и дело ссылаюсь, в разделе, названном «Время стабилизации», он 
пытается определить причины этого упадка и... не может! Не потому, что 
не способен, а потому, что этот упадок — миф. Никакого упадка на самом 
деле не было. Судите сами: «Последний человек» Мурнау и «Безрадост
ный переулок» Пабста, «Метрополис» и «Нибелунги» Ланга, «горные» филь
мы, в частности «Белый ад Пиц-Палю» Фанка и Пабста, «Берлин — сим
фония большого города» Руттмана — все эти (и не только эти) фильмы, 
как помним, созданы после 1924 года. О каком же художественном упадке 
идет речь? 
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Некоторые негативные процессы, на протяжении десятилетия проис
ходившие в кинопромышленности — именно в кинопромышленности, а не в 
киноискусстве (кризис «УФА», финансовая и прокатная зависимость от Гол
ливуда, отъезд в Голливуд некоторых знаменитостей и т.п. события), — 
т и п и ч н ы фактически для всего кинематографа Европы и носят, так ска
зать, «сезонный» характер, т.е. тесно связаны с состоянием общественной 
жизни, с социальной, политической, экономической конъюнктурой. На ху
дожественном уровне фильмов (а шире — не только фильмов, но и произ
ведений любого вида искусства) подобные негативные процессы если и 
сказываются, то в последнюю очередь и, что особенно примечательно, — 
при самых крайних обстоятельствах. Примером этому может служить кине
матография гитлеровского периода в истории Германии. Вот приход к влас
ти национал-социалистов во главе с Гитлером и есть как раз подобное край
нее обстоятельство. Но в 20-е-то годы ничего похожего не происходило — 
откуда же вдруг взялся глубокий художественный кризис? Возможно, что, 
читая книгу Кракауэра (а прочитать ее следует непременно), вы и сумеете 
найти ответ на этот вопрос, исходя изданных, которые приводит автор книги, 
но, как бы то ни было, это — тема для размышлений. Причем чрезвычайно 
злободневных—ведь художественные кризисы переживали и переживают 
все кинематографии мира, да и не только кинематографии — ни один вид 
искусства не развивается последовательно и неуклонно. 

Развитию же немецкого кинематографа в 20-е годы, какими бы об
стоятельствами это развитие ни сопровождалось, можно только позави
довать. Посмотрите, сколько групп, тенденций, стилевых направлений 
возникло на протяжении десяти лет! Кинематографический экспрессио
низм, фильмы «каммершпиле», «уличные» фильмы, неоромантические 
картины Фрица Ланга, «горные» фильмы, «экспериментальные» филь
мы, и это притом, что существовал еще и гигантский массив чисто ком
мерческого кино! Это ли не разнообразие? Это ли не расцвет нацио
нальной кинематографии? Вот напоследок несколько цифр, дающих пред
ставление о масштабах, в которых менялось немецкое кино (заимствую у 
Садуля): в 1926 году было снято 185 полнометражных фильмов, в 1927-м — 
242, в 1928-м -224, в 1929-м — 183, в 1930-м — 146 (из них половина 
звуковых). И это в годы, когда вся кинопромышленность должна была 
перейти на принципиально иной режим функционирования, связанный 
со звуком. Нам бы сейчас такой «кризис»! 
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Итак: 
— 20-е годы в Германии, среди прочего, — время массированного 

расширения кинопроизводства; 
— 20-е годы — «золотой век» немецкого кино во всем многообра

зии его направлений; 
— киноэкспрессионизм (Вине, Ланг, Мурнау, Лени) был ртветвле-

нием в европейском искусстве 20-х годов и выражал настроения в не
мецком обществе тех лет; 

— фильмы «каммершпиле» (Майер, Йесснер, Пик, Мурнау) были 
вариантом театральных постановок Райнхардта и особым, более ин
дивидуальным способом передавали общественные разочарования 
20-х годов; 

— в «уличных» фильмах (Мартин, Мурнау, Грюне, Пабст) улица изоб
ражалась как разрушительное начало в жизни обычного человека; 

— неоромантические фильмы Фрица Ланга выражали идею двое-
мирия 20-х годов, создавая вымышленный мир и воссоздавая (или под
разумевая) мир реальный; 

— «горные» фильмы Арнольда Фанка служили отдушиной для мно
гих немецких зрителей посреди жизненных трудностей; 

— в «экспериментальных» фильмах некоторые художники-аван
гардисты (Эггелинг, Рихтер, Фишингер, Руттман) нашли новый, удоб
ный способ продолжить живописные эксперименты; 

— в целом, для немецкого кино 20-е годы — время выражения 
общественных настроений. 
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ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ КИНЕМАТОГРАФ 
20-х ГОДОВ 

Сегодняшнее состояние кино в 
ведущих кинематографических стра
нах мира определилось не сегодня — 
оно закладывалось как раз в тот пе
риод, о котором мы сейчас и говорим, 
т. е. с конца 10-х и в 20-е годы. Мы с 
вами видели на примере США, как 
именно в ту эпоху формировалась про
мышленная основа кинопроизводства 
(организационная, финансовая, техни
ческая), на которую сегодня и опира
ется кинематографический шоу-биз
нес. И если наш, отечественный эк
ранный шоу-бизнес может быть на
зван таковым лишь формально, если 
сегодня возможности нашего кинопро
ката минимальны (несколько крупных 
кинотеатров в Москве не в счет), а ви
деопрокатом могут пользоваться 
лишь сравнительно состоятельные 
люди, то причины этого следует искать 
именно в 20-х годах. 

С отечественным кинематогра
фом мы, если помните, расстались 
«в минуту злую для него» (если вос
пользоваться формулой Пушкина), а 
именно в тот момент, когда уже проч
но сформировавшийся частный кино
бизнес был разрушен с помощью глу
пейшей бумажки — «ленинского дек
рета» о национализации. А двумя го
дами раньше е с т е с т в е н н ы й 
ход истории нашего отечества был обо
рван к а т а с т р о ф и ч е с к и м раз
витием событий — вооруженным пере
воротом 25 октября (по старому сти-
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лю) 1917 года и установлением в стране большевистского режима. Это, каза
лось бы, чисто п о л и т и ч е с к о е событие оказало на общественную куль
туру, на все виды искусства решающее воздействие. Это были те самые к р а й 
ние о б с т о я т е л ь с т в а , влияния которых искусство избежать не в состо
янии, о чем мы с вами говорили в предыдущей лекции. Отечественная культура 
испытала уникальную в с т р я с к у , ибо сменился не просто политический ре
жим, но режим социального, экономического, нравственного существования ог
ромной страны. До неузнаваемости изменилось, так сказать, «молекулярное» 
строение нашей культуры, сдвинулась ее нравственная «ось», и культура 
уже навсегда распалась на две несоединимые части — на обслуживаю
щую и диссидентскую. Фоном — рекламно-пропагандистская культура 
политического служения властям. Искрами —диссидентство, культура инако
мыслия, т.е. идейной борьбы с властями. Разумеется, в полной мере эти каче
ства проявились гораздо позднее, уже в 60-е годы, когда и власть и оппозиция ей 
накопили достаточный для и д е й н о г о противостояния потенциал, но им
пульс был дан именно в октябре 1917 года. 

Чтобы понять характер полученной встряски, надо сопоставить раз
витие искусства в нашей стране до и после эпохальных октябрьских со
бытий. В XIX столетии воздействие произведения искусства на читателя 
или зрителя в основном строилось на внутренней идеологии художника, 
фактически перемалывающей любые внешние воздействия — нравы за
казчиков, влияние коллег, давление критики. Да и такова логика развития 
мирового искусства в целом. Но в стране «победившего социализма» куль
туру заставили развиваться в рамках внешней, «государственной» идео
логии, к самому художнику отношения, в сущности, не имеющей, потому 
что ее принципы и положения разрабатывал и формулировал довольно 
узкий кружок профессиональных идеологов, партийных чиновников, 
которые со своей стороны, опираясь на «силовые» ведомства, фактичес
ки навязали эти принципы не только художникам, но и читателям и зрите
лям — всем. Именно на этой основе и возникла химерическая «пролетар
ская культура», искусство «атакующего класса» (формула Маяковского. 
Под «атакующим классом» поэт имел в виду пролетариат, рабочих. С се
редины XIX века эти люди приезжали из нищих деревень в город на зара
ботки. Оторванные от земли, от любой формы собственности, они оказа
лись единственным общественным классом, которому «нечего терять, кро
ме цепей», как выразился Энгельс. Этой особенностью пролетариата (не
чего терять) и воспользовались большевики при подготовке вооруженного 
захвата власти: вооружив рабочих, они превратили их в буквальном смысле 
в «атакующий класс». Впоследствии «интересами пролетариата», как 
ширмой, прикрывались любые акции большевистского руководства, даже 
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назвавшего установленный в стране режим «диктатурой пролетариата». 
Между тем рабочие как были неимущими до 1917 года, так и остались 
неимущими все семь с лишним десятилетий большевистского режима. Ос
таются они неимущими и по сей день.) Ну а если принципы такого, с по
зволения сказать, искусства (его позднее назвали «социалистическим ре
ализмом») признаются обязательными, т. е. вменяются в обязанность 
всем и каждому, то что же удивительного, если специфически художе
ственные задачи отступают на второй план, а наиболее важными оказы
ваются те, в которых в данный момент заинтересованы власти, задачи 
пропагандистские, агитационные, проще говоря — рекламные? 

Из всех средств эстетического воздействия на человека наиболее 
податливым в этом смысле оказался именно кинематограф, в те годы 
еще не имевший ни своего специфического языка (он еще тогда только 
разрабатывался), ни круга тем, ни устойчивых традиций — он продол
жал оставаться технической игрушкой, аттракционом, а в условиях граж
данской войны и политической неустойчивости наиболее «продвинутые» 
идеологи большевизма (Ленин, например) увидели в нем предельно эф
фективное средство наглядной пропаганды. Для истории отече
ственного кинематографа не только 20-х годов два события имеют прин
ципиальное значение: национализация кинематографа и возникновение 
«русской школы кино». 

НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ КИНЕМАТОГРАФА 

Итак, 27 августа 1919 года был подписан прежде уже поминавшийся мною 
декрет (закон) Совнаркома (Совета народных комиссаров — так тогда назы
вался Совет министров) «О переходе фотографической и кинематографичес
кой торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата просве
щения», что, собственно, и означало н а ц и о н а л и з а ц и ю всей кине
матографической вертикали. В новейшей истории подобную глупость позво
лили себе только немецкие национал-социалисты, придя к власти в Германии 
в 1933 году. Даже итальянские фашисты во главе с Муссолини не стали наци
онализировать производство фильмов—возможно, думали о будущем. Вспом
ните-ка, когда мы с вами говорили о кинематографе США, речь шла об обра
зовании крупных кинокомпаний трестовского.типа, и каждая из корпораций 
включала в себя, по сути, все технологические этапы кинопроизводства, т. е. 
всю производственную вертикаль. И тогда же начались разговоры о моно
полизации кино, о нарушении антитрестовского законодательства и тл. Пусть 
этих корпораций было немного (как помним, в итоге их стало восемь), особен-
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но для такой огромной страны, как США, но ведь все-таки восемь, а не одна! 
В нашей же стране декретом «О переходе... и т. п.» была создана одна-
единственная кинокорпорация, которой принадлежало монопольное пра
во снимать, производить, распространять, демонстрировать фильмы по 
всей стране и продавать их за рубеж. Эта корпорация называлась «Госу
дарство». 

Все режимы тоталитаристского типа (т. е. там, где власть государства 
распространяется на все сферы общественной жизни), среди прочего, 
объединяет одно существенное противоречие: они рассчитываются на 
вечность, а существуют (в историческом масштабе) один миг. Для хозяй
ства стран, которым, как нам, особенно не повезло, и этот миг растянулся 
на семь с лишним десятилетий, подобное противоречие становится про
сто катастрофическим. Конечно, кинематограф не самая принципиаль
ная сфера экономики, но достаточно показательная: пока государство в 
СССР не просто ведало, а владело кинематографом, он худо-бедно суще
ствовал — фильмы выпускались массированно (вопрос качества пока ос
тавляю в стороне). Но стоило государству после смены в 1991 году полити
ческого режима в стране отойти и от владения и от руководства кинемато
графом, как он тут же практически прекратил свое существование, и по сию 
пору положение пока не вполне выправилось, хотя с того момента прошло 
уже полтора десятилетия. Таков практический результат «ленинского декре
та» 1919 года, разрушившего частное кинопредпринимательство. Разрушать 
всегда проще, чем создавать. 

Однако, принимая свой закон (декрет) о национализации кинема
тографа, большевистское правительство действовало хоть и близоруко, 
но вполне продуманно: таким силовым способом оно старалось исклю
чить какие бы то ни было публичные (а по возможности, и индивидуаль
ные) сомнения в своей легитимности (законности). Это — принципиаль
ный момент. Если смену политического режима можно (при сильной 
симпатии к большевикам) еще счесть закономерной, то вооруженный 
переворот законным признать никак нельзя, не кривя душой. Вы мне, 
конечно, можете возразить в том смысле, что даже приди большевики к 
власти законным путем, т. е. через выборы (как те же национал-социали
сты в Германии), они все равно действовали бы точно такими же силовы
ми методами (опять-таки пример национал-социалистов достаточно 
нагляден). Наверное, так и было бы, но... Во-первых, история не знает 
сослагательного наклонения (что было бы, если...), а во-вторых, как ни 
крути, а к власти большевики пришли все же незаконным путем — из 
песни слова не выкинешь. И вот это ощущение собственной нелегитим
ности, осознание того, что что ни делай, а всегда найдутся люди, которые 
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пожелают напомнить об этом, своего рода коллективное чувство неполно
ценности, что ли, ущербности — все это отпечаталось на общей идеоло
гической системе, на культурной политике коммунистических властей 
вплоть до 1991 года. Именно этим можно объяснить совершенно порази
тельную параноидальную страсть к цензуре, охватившую все властные 
органы СССР начиная с конца 20-х годов и до последних дней существо
вания режима. Эта страсть постепенно переросла в системную манию, и 
в мирное время в стране действовали цензурные правила, обычно прини
маемые в военное время. 

Все это опять-таки начиналось в 20-е годы. И первой жертвой стал, 
естественно, кинематограф. Вот почему, когда в историях советского кино, 
которые вам попадутся в руки, вы прочтете о том, что, например, в 1920 году 
был создан Всероссийский фотокиноотдел (ВФКО), а в конце 1922-го — 
Госкино, а в конце 1924-го — Совкино, а параллельно создавались всевоз
можные Севзапкино, Кино-Москва и даже акционерные общества, вроде 
«Межрабпом-Русь», не надо обманываться: все это разные варианты од
ной и той же идеи — безраздельного государственного контроля над кине
матографом. Не забудем, что и издательское дело, и печать, и постепенно 
входившее в жизнь тех лет радио, а с течением времени и телевидение — 
все перешло в исключительное владение государства. Итоги этого сегодня 
перед вами. 

Теперь пора обратить внимание и на фильмы. В свое время, завер
шая разговор о старом русском кинематографе, я отмечал, что из 57 за
фиксированных фильмов, выпущенных государственными киноорганиза
циями в 1919 году (т. е. когда и появился хваленый декрет «О переходе... и 
т. п.»), 45 были агитками, т.е. иллюстрациями политических плакатов, про
ще говоря — рекламой. В 1920 году из 29 зафиксированных каталогом 
ГФФ фильмов — 22 агитки. В 1921 -м из 12 фильмов — 7 агиток. В дальней
шем термин «агитфильм» встречается в каталогах крайне редко, а затем 
и вообще исчезает. Причина не в том, что перестали пользоваться этим 
жанром, — перестали пользоваться термином. Да это было и ни к чему: 
практически вся советская кинопродукция в той или иной степени оказа
лась подчинена задачам политической рекламы, или, как тогда было при
нято говорить, задачам агитации и пропаганды. Но первое время агитки 
доминировали. Вот несколько примеров того, что это были за фильмы, 
точнее — сюжеты. 

Во-первых, знаменитая лента 1918 года «Уплотнение» (реж. Александр 
Пантелеев совм. с Д. Пашковским и А. Долиновым). Я уже отмечал, что зна
менита она не какими-то выдающимися качествами, а лишь тем, что над 
сценарием ее работал нарком (министр) просвещения А. Луначарский. Ис-

Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга II 331 



тория, придуманная наркомом, надо сказать, особой изысканностью не от
личалась— автор, кстати, профессиональный драматург, видимо, учиты
вал скандально низкий интеллектуальный уровень будущих зрите
лей. Суть фильма в том, что принадлежавшую профессору химии частную 
квартиру власти превращают в «коммуналку», подселив сюда рабочего с 
дочерью, прежде живших в подвале (так в ту пору нередко решалась жи
лищная проблема). Сам профессор (актер Д. Лещенко) сказочно прогресси
вен, разделяет все взгляды большевиков (в отличие от некоторых своих 
родственников), его квартиру после «уплотнения» начинают посещать и дру
гие рабочие, которым он тут же и читает лекции; число слушателей увели
чивается, и лекции переносятся в помещение рабочего клуба; тем време
нем младший сын профессора, естественно, влюбляется в дочь подселен
ного рабочего. «Естественно» потому, что, помимо идеи классового мира, 
помимо необходимости завершить произведение законным браком, здесь 
еще и сыграла свою роль пространственная необходимость — молодые 
герои вынуждены существовать на одной жилплощади. К этому надо доба
вить, что перед фильмом, появившись на экране, нарком Луначарский 
разъясняет, по-видимому, наиболее толстокожим зрителям важность рас
сказанной истории. 

Другой агитфильм — «Сон Тараса» (1919, реж. Ю. Желябужский). Крас
ноармеец Тарас, стоя на посту часовым, находит бутылку самогона, понят
ное дело, напивается и засыпает. Ему снится сон: служит он не в Красной, а 
в царской армии, но также стоит на посту часовым. Стоять ему надоедает, 
и он решает покинуть пост. Он принимает предложение некой симпатичной 
девицы (да и кто бы отказался!), она приводит его к себе домой, но там он 
нос к носу сталкивается с... генералом! И вот он уже арестован и даже при
говорен к расстрелу. Естественно, что именно в этот момент Тарас в холод
ном поту просыпается. Проснувшись и возвратившись в казарму, он пере
сказывает свой страшный сон однополчанам, которые от души поздравля
ют его: шутка ли так попасться! Вот что значит служить не в царской армии, 
а в Красной. Означает ли это, что в Красной Армии посещать проституток 
не возбранялось ни рядовым красноармейцам, ни их командирам, сказать 
трудно. Но ясно другое: на все эти сказки билеты не продавались (да и кто 
бы их покупал?) — их в приказном порядке показывали красноармейцам в 
местах дислокации. 

Таковы были агитки, т. е. фильмы, жанр которых («агитфильм») ука
зывался прямо в титрах. Однако и так называемые «художественные» 
фильмы, формально хоть и не были агитками, задумывались и выполня
лись ненамного лучше, во всяком случае, их отношение к плодам худо
жественного творчества также весьма сомнительно. Таков, например, 
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«Арсен Джорджиашвили» (1921, реж. Иван Перестиани). Здесь назида
тельно рассказывается о схватке в 1905 году между грузинскими забас
товщиками во главе с Героем, в честь которого назван фильм, и русски
ми войсками, посланными на подавление забастовки. Это первый грузин
ский фильм, снятый после установления в этой стране большевистского 
режима в 1921 году. Другой «художественный» фильм того же агитацион
ного типа—«Серп и молот» (1921, реж. Владимир Гардин). Это —исто
рия о противостоянии двух семей, зажиточных крестьян (кулаков) и бед
няков; в финале фильма, к естественному удовлетворению зрителей, ку
лацкую семью арестовывают. 

В 1922 году уже знакомый нам с вами по «Уплотнению» режиссер Алек
сандр Пантелеев снял фильм под названием «Чудотворец». Работа над 
ним велась в рамках объявленной большевистским правительством борь
бы с религией. Фильм посвящен так называемому «разоблачению чудес»: 
во времена правления царя Николая I некий дворовый парень со сказоч
ным именем Мизгирь, забритый в солдаты, желая помочь своей нищей 
семье, крадет бриллиант с драгоценной оправы иконы «Казанская Божья 
Матерь», а чтобы избежать наказания, заявляет, будто камень ему разре
шила взять сама Богородица; духовенство вынуждено признать это «чудо», 
а царь своим указом — его подтвердить; Мизгирю дают отпуск из армии и 
разрешают жениться. Качество съемок в этом фильме примерно то же, 
что и в «Уплотнении», также примитивно работают актеры, столь же не
подвижна камера и кое-как выполнено освещение. Но фильм также вошел 
в историю кино: его, по слухам, одобрил Ленин за... антирелигиозную на
правленность! 

Таковы первые, непосредственные результаты национализации кинема
тографического производства. В съемочном отношении это — шаг назад по 
сравнению с последними «дореволюционными» фильмами Бауэра, Чарды-
нина и Протазанова, и в новых условиях вряд ли такими фильмами можно 
было кого-либо «упропагандировать». 

«РУССКАЯ ШКОЛА» КИНО 

Судьбоносный 1917 год все глубже уходил в Историю, социальная, эко
номическая и политическая обстановка в стране продолжала оставаться 
сложной, даже несмотря на то, что братоубийственная гражданская война 
закончилась, и перспективы развития по-прежнему оставались туманны
ми. Между тем в области наглядной агитации и пропаганды средствами эк
рана перспективы обрисовывались далеко не радужные. Все эти агитки и, 
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так сказать, «художественные» фильмы, как пользовавшиеся высоким по
кровительством новых хозяев жизни (Луначарского, Ленина), так и не пользо
вавшиеся им, конкурировали в прокате, если их выпускали в прокат, с евро
пейскими и американскими фильмами, и, откровенно говоря, не всегда с 
худшими образцами «идейно чуждого» кинематографа. Мы теперь с вами 
знаем, что уже с конца 10-х годов мировой кинематограф начал вырабаты
вать особые поэтические средства выразительности, связанные и с мон
тажом, и с композицией кадра, и с освещением, и с работой актера нако
нец. Напомню, что начало 20-х годов, о котором у нас с вами сейчас и идет 
речь, — это фильмы Чаплина и Китона, Гриффита и Штрогейма, Мурнау и 
Ланга, Жака Фейдера и Абеля Ганса, других режиссеров (о многих мы с вами 
говорили в предыдущих лекциях). Вот с кем приходилось конкурировать Пан
телееву и Перестиани с их затасканными любовными историями, которые 
они какими-то немыслимыми способами сочетали с революционными те
зисами*. Но дело даже не в этом — бог с ней, с конкуренцией. В конце 
концов режиму, основанному на силовых методах управления, ничего не 
стоило попросту запретить прокат зарубежных фильмов или, по крайней 
мере, предельно ограничить его (что впоследствии и было сделано). 

Ситуация была серьезнее, чем просто неуспехи в прокате. Становилось 
ясно, что пропагандистские (рекламные) задачи, какие ставило перед собою 
большевистское правительство, практически невыполнимы из-за тех сю
жетных схем и съемочно-монтажных приемов, какими пользовались режиссе
ры старого русского кино, решившиеся на сотрудничество с новым режимом. 
Ведь и Пантелеев, и Перестиани, и Гардин, и Желябужский по своему экранно
му опыту и общей культуре принадлежали кинематографу 10-х годов, где, как 
помним, подвижная камера считалась техническим браком, а компози
ция кадра строилась по сценическим принципам, предполагавшим мельесов-
скую точку зрения «господина из партера». Только позднее некоторые из них 
(в частности, Перестиани и Желябужский) переняли новую, незнакомую им 
прежде съемочную манеру, попытались взглянуть на мир перед объективом 
другими глазами. Однако первыми необходимость этого нового, свежего взгляда 
осознали не они. 

* Видимо, именно эту конкуренцию имели в виду авторы «Истории совет
ского кино» (1969-1978) в загадочной фразе: «... бывшие кинодельцы и за
падная кинематографическая буржуазия... превратили кинопрокат в арену 
ожесточенной классовой борьбы» (Т. 1. С. 24). Борьбы кого с кем? Гриффита, 
Штрогейма, Ланга с... Пантелеевым!? Кстати, читая Истории, писанные в со
ветские времена, учитесь фильтровать слова, пропускать мимо себя эту 
зубодробительную лексику типа «кинодельцы», «кинематографическая бур
жуазия», «классовая борьба» и т. п.). 
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Чтобы понять, как к середине десятилетия в кинематографии Пантеле
евых и желябужских вдруг, непонятно откуда возникли люди с нестандарт
ным мышлением, со свежим взглядом на кино и на мир через объектив ки
нокамеры, с теоретическими и практическими съемочными, монтажными, 
постановочными идеями, которые иначе как Авангардистскими по отноше
нию ко всему, что им предшествовало, не назовешь, чтобы это, повторяю, 
понять, надо учесть два обстоятельства. 

Обстоятельство первое — общая культурная ситуация в стране, обус
ловленная в том числе и кризисом европейской культуры в целом на рубе
же веков; атмосфера идейной наэлектризованности, всеобщих споров, 
раздробивших «образованное общество» на десятки групп, течений и направ
лений. Это кипение идей и страстей и оказалось питательной средой для 
нестандартных взглядов относительно перспектив в развитии искусства, в 
частности, кино. Вспомним, как в Париже, начиная с 1911 года Риччотто Ка-
нудо готовил общественное мнение к прорыву молодого кинематографа в 
искусство, — он создавал атмосферу дискуссий. Только благодаря таким 
дискуссиям и возник французский Авангард в лицах Луи Деллюка и его сото
варищей, и если начальная стадия этого Авангарда оказалась сравнительно 
скромной, то прежде всего потому, что дискуссиями был охвачен узкий круг 
людей. В России же споры, точно пожар, охватили сразу всю культурную 
элиту обеих столиц — и Москвы и Петрограда. Прибавьте к этому прави
тельственную заинтересованность в обновлении культуры и искусства, сво
его рода и д е о л о г и ч е с к и й з а к а з , выполнение которого, кстати, строго 
контролировалось*. Вот вам и идейная основа для нестандартных взглядов, в 
частности, на кинематограф и его функции. Итак, идейная наэлектризованность 
и массовые дискуссии, охватившие все «образованное общество», способство
вали появлению принципиально новых творческих (эстетических) моделей во 
всех видах искусства, естественно, и в кинематографе. Но, помимо «образован
ного общества», есть и необразованное—миллионы людей, собственно, и со
ставляющих население России. 

* С 1924 г. вопрос о дальнейшем развитии кинематографа стал предме
том дискуссий и на уровне партийного руководства — настолько нетерпимой 
сложилась ситуация с кинопропагандой по выходе «шедевров» Пантелеева, 
Желябужского и других. В июле 1925 г. Политбюро РКП (б) практически санк
ционировало творческую свободу для кинорежиссеров, разрешив им пользо
ваться нереалистическими съемочными приемами. Правда, этой удивитель
ной «терпимости» у большевистского руководства хватило лишь до конца 
десятилетия. В 30-е гг. о ней уже не могло быть и речи. Но пока начальство 
разрешало снимать так, как режиссер считает нужным, хотя и под наблюде
нием специальных кинокомиссий. 
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Второе обстоятельство — это обстановка в стране, духовное состоя
ние огромных людских масс. Когда в 1922 году заканчивалась гражданская 
война (не хочу ни произносить, ни писать слово «гражданская» с большой 
буквы, как это у нас принято, ибо такая война никому не приносит славы, а 
только позор и разруху — она не Отечественная, а, скорее, безотечествен
ная), так вот, когда заканчивалась гражданская война, в составе Красной Армии 
числилось примерно 5,5 млн. человек, в ходе демобилизации армия была 
сокращена до полумиллиона, т. е. 5 млн. человек вернулись по домам. Тот, кто 
читал рассказ Алексея Толстого «Гадюка», поймет, что это были за люди, к 
какой жизни они привыкли за четыре года войны с соотечественниками и с 
какой жизнью столкнулись в стране с практически уничтоженной экономи
кой. Но и ту много-многомиллионную часть населения, что не была ни в Крас
ной, ни в Белой армиях, трудно назвать мирной. В самом деле, сначала от
крытая гражданская война, карточная система и продразверстка в рамках 
«военного коммунизма», затем продналог, бесконечные бунты и мятежи, по
стоянная опасность расправ то со стороны красноармейцев и энкавэдэшни-
ков, то со стороны их разномастных противников — все это вовсе не превра
щало людей в добрых и законопослушных граждан. 

Большая часть населения России (до 80 процентов) жила в деревнях, 
т. е. фактически отрезанно от какой бы то ни было культурной жизни, 
которая, кстати сказать, собственно и делает человека человеком. К этому 
следует добавить и длившуюся чуть ли не до конца 30-х годов крестьянскую 
войну — войну крестьян с большевистским правительством за хлеб: за ред
кими промежутками все 20-е годы прошли под знаком крестьянских бунтов, 
которые подавлялись с отменной жестокостью. Плюс к этому начавшийся 
летом 1921 года голод в Поволжье (голодало свыше 20 млн. человек, свыше 5 
млн. умерло на протяжении года). Итак, разрушенная экономика, разрушен
ное сельское хозяйство, как следствие — голод, обстановка, по сути, не
прекращающейся гражданской войны, на этом фоне нарастающее использо
вание военной и полицейской силы в качестве безотказного средства ре
шать и социальные, и экономические, и политические проблемы, и — как 
венец всему—практически неуправляемые многомиллионные массы голод
ных и озлобленных людей — вот вам второе условие для возникновения «рус
ской школы кино», а также причина, по которой фильмы, снятые мастерами 
этой «школы», отличались предельной политизированностью и удиви
тельной агрессивностью. 

Партийные идеологи поставили перед режиссерами, на которых воз
лагались особые надежды, по сути дела, одну-единственную задачу — 
вести энергичную, наступательную пропаганду советского образа жиз
ни, большевистских концепций по переустройству мира и всячес-
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ки оправдывать необходимость вооруженного захвата власти в 
октябре 1917 года. В первую очередь для наблюдения за тем, как решает
ся эта задача, и создавались в 1924 году кинокомиссии. Каждый из режис
серов, взявшийся за выполнение поставленной задачи, действовал, так 
сказать, на своем «участке»: Лев Кулешов закладывал теоретические ос
новы «революционного кинематографа» и готовил смену; Сергей Эйзен
штейн снимал фильмы о движении масс, стараясь придать изначально 
неорганизованной, хаотичной толпе некое направление, мотивировать 
ее движение сначала эмоционально, а потом и идейно; документальную 
пропаганду, основанную на подлинности, неигранности, невымышленнос-
ти нового мира, строящегося в стране, вел Дзига Вертов; поэтическую кар
тину «прекрасного нового мира» должен был создать Александр Дов
женко; наконец создать человеческий характер в новую эпоху, показать 
образ новой советской личности, по-видимому, входило в обязанности 
Всеволода Пудовкина. План, насколько его можно реконструировать се
годня, состоял в том, чтобы дать образец, своего рода канон для всех, кто 
работает в кинематографе. Что из этого получилось — вопрос второй. 
Нельзя сказать, что не получилось вообще ничего. Кое-что получилось, в ча
стности, канон большевистского кино в том или ином виде был создан, но 
вот следовал ли ему кто-нибудь... Словом, перед нами — режиссеры-новато
ры, пользовавшиеся у большевистского руководства кинематографом осо
бым доверием. 

Лев Владимирович Кулешов (1899-1970) начинал работать в кино как 
художник (он закончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества) 
в 1916 году у Ханжонкова, где работал с Е. Бауэром, Б. Чайковским и други
ми. После гибели Бауэра в автокатастрофе в 1917 году, завершил его фильм 
«За счастьем», в котором выступил и как актер. В тот же год снял свой 
первый самостоятельный фильм — приключенческую картину «Проект ин
женера Прайта». На фронтах гражданской войны снимал документальные 
и хроникальные сюжеты; к 1920 году относится его агитка «На Красном 
фронте», где режиссер попытался соединить документальные съемки с 
игровыми эпизодами. С 1917 года он пишет о кино и затем на протяжении 
нескольких лет высказывает целый ряд весьма конструктивных идей, по
влиявших не только на отечественный, но и на мировой кинематограф. 

Еще работая над «Проектом инженера Прайта», Кулешов почувство
вал, что монтаж — это не только средство рассказать последовательно 
развивающуюся историю: соединяя несвязанные друг с другом кадры, мож
но придать им такой смысл, какого по отдельности в них не было. Он на
чал экспериментировать: крупный план лица знаменитого русского акте
ра Ивана Мозжухина (в лекции о русском кино мы говорили о нем) он скле-
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ил с другими крупными планами — тарелка супа, детская коляска, девуш
ка в гробу. На выбранном плане Мозжухин играл чувственное пережива
ние, но, смонтированная с крупным планом тарелки супа, мимика актера 
позволила сделать вывод о том, что его персонаж умирает от голода и 
грезит о тарелке супа; при монтаже с изображением девушки в гробу ми
мика актера воспринималась как страдание отца. Сталкивая на иленке 
изображения Белого Дома в Вашингтоне, памятника Гоголю на Арбате (не 
тот, что стоит сейчас, а тот, что выполнен Н. Андреевым) и вид на Москву-
реку, Кулешов добился особого эффекта — он получил н е с у щ е с т в у 
ю щ е е п р о с т р а н с т в о (сейчас его назвали бы «виртуальным). Итак, 
монтажом можно создавать несуществующее пространство, неигранное 
переживание, несуществующего человека, склеенного из фрагментов 
изображений разных людей. Впоследствии эти опыты, точнее эффект, ко
торого добился режиссер, стали называть «эффектом Кулешова». В чис
том виде, т.е. так, как это в ту пору понимал Кулешов, суть эффекта зак
лючалась в том, что отдельный кадр самостоятельной ценности 
не имеет (это лишь знак, буква, кирпич в здании фильма), его ценность, 
смысл, значение возникает только в монтаже, а вот монтаж обретает уни
версальное значение. 

Другая существенная идея Кулешова связана с работой актера на экра
не. Она была результатом так называемых «конструктивистских» увлечений 
многих художников первой половины 20-х годов: поэзия Маяковского, сцени
ческие эксперименты Мейерхольда, фотокомпозиции и оформительские про
екты Родченко, архитектурные проекты братьев Весниных и Татлина — вот 
наиболее яркие создания в рамках этой «конструктивистской» тенденции. 
Она подразумевала торжество техники (еще в «Проекте инженера Прайта» 
Кулешов много снимал гидравлические машины Роберта Классона) и факти
чески игнорировала человека как личность. Отсюда — презрение к пси
хологии как к основе актерской работы и к кадровому пространству, перегру
женному бытовыми подробностями, т.е. ко всему тому, чему Кулешов учился 
у Бауэра (теперь он называл это «слякотью» — видимо, по названию фильма 
Б. Чайковского «Слякоть бульварная», 1918, где он работал художником). 
В противовес всему этому Кулешов предлагал «людей-натурщиков», кото
рых он противопоставлял «королям экрана» и каждый из которых должен был 
решать свою задачу, пользуясь своей естественной «красотой» и выполняя 
«целесообразные» действия. Определять эти действия, понятно, предстоя
ло режиссеру. Работа каждого натурщика в отдельности самостоятельного 
значения не имела — важен был ансамбль. 

Логика, как видите, та же, что и с монтажом: отдельный кадр значения 
не имеет — важен монтаж. Собственно, обе эти идеи в чистом виде никог-
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да не были реализованы. Из «эффекта Кулешова» время пережила только 
идея монтажа, который и в самом деле—основа основ не только кино, но и 
телевидения. Отдельный кадр, разумеется, может быть и самоценным, если 
это нужно режиссеру, но его знаковый характер — это, конечно, прозорливая 
догадка, предвосхитившая кинематографические концепции структуралис
тов 60-х годов (Умберто Эко, Кристиана Метца, Ролана Барта). Идея «ансам
бля актеров-натурщиков» опять-таки как таковая в кино не прижилась, одна
ко тем самым впервые (по крайней мере, в советский период) был поставлен 
вопрос о необходимости актерского ансамбля, когда все исполнители 
работают в рамках единого замысла и единого понимания этого замысла; 
впервые возникла мысль о специфическом актере кино, о специфике ак
терской работы на экране (в отличие от сцены). Кроме того, уже довольно 
давно актеры, особенно при съемках «на натуре», на дальних планах дей
ствуют не как актеры, а как марионетки, «натурщики», подчиняясь каждому 
слову режиссера. Можно вспомнить еще и опыт работы знаменитого италь
янского режиссера 60-х — 70-х годов Микеланджело Антониони, который, 
в частности, в своей знаменитой «тетралогии некоммуникабельности» («При
ключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня») как раз и руководство
вался идеей управления актером-марионеткой. 

Работая над теоретическими основами нового кинематографа, Кулешов 
не забывал и о второй своей задаче — подготовке смены. Еще в 1919 году, 
вернувшись с театра военных действий гражданской войны и работая над 
агиткой «На Красном фронте», Кулешов начинает преподавать в Госкино-
школе*. На первых порах он взялся работать с теми, кто не выдержал экза
менов. Постепенно эта группа учащихся (в ту пору их называли «студийца
ми») переросла в отдельную мастерскую. Сказать, что все, кто учился у «са
мого» Кулешова, в равной степени обогатили мировой кинематограф, значи
ло бы погрешить против истины. Из тех, кто занимался у Кулешова в этой 
первой мастерской (А. Хохлова — жена Кулешова, П. Подобед, Л. Оболенс
кий, П. Галаджев, Вс. Пудовкин, В. Фогель, С. Комаров, Б. Барнет и другие), на 
мировой уровень вышел один Пудовкин, сравнительно известен Борис Бар
нет, и фактически все. Известность остальных не выходит за круг историков 
кино. Впрочем, ценность этой мастерской именно в том, что она — 
первая, ею открылся длинный ряд творческих мастерских, собственно и под
готовивших отечественную школу сначала актеров, а затем и режиссеров. 

* Госкиношкола под руководством В. Гардина открылась 1 сентября 1919 года. 
В 1922 году она была реорганизована в Государственные мастерские повы
шенного типа; в 1925-м — в Государственный техникум кинематографии (ГГК); 
в 1930-м — в Государственный институт кинематографии (ГИК); с 1938 года 
ГИК стал называться ВГИКом. 
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Из педагогических начинаний Кулешова периода 20-х годов — и до ухо
да из Госкиношколы в 1922 году из-за разногласий по педагогическим воп-
росам; и после, когда мастерская занималась в помещении Опытно-Герои
ческого театра ГИТИСа, — следует упомянуть так называемые «фильмы 
без пленки» и любопытную учебную программу для подготовки «натурщи
ков». «Фильмами без пленки» назывались театрализованные мини-пред
ставления, показывавшиеся студийцами на публике. По сути дела, это были 
монтажные этюды (во всяком случае, так их называет А. Хохлова, при
нимавшая в них непосредственное участие), которые не снимались на плен
ку — потому так и названы. А не снимались они по той простой причине, что 
и Госкиношкола в целом и тем более покинувшая ее мастерская Кулешова 
были удручающе бедны и им не на что было приобрести пленку. Тем не 
менее эти игровые этюды имеют полное право называться монтажными — 
с помощью двух раздвигающихся занавесов, черных бархатных ширм в виде 
четырехугольных колонн, освещения и сравнительно глубокого (по отноше
нию к ширине) сценического пространства все представление строилось 
монтажно. Основных этюдов, т. е. тех, что показывались регулярно, было 
пять: «На улице Святого Иосифа, 47», «Золото», «Кольцо», «Венецианский 
чулок», «Яблоко». Именно в этих монтажных и пластических этюдах и отра
батывалась идея Кулешова об ансамбле актеров-натурщиков. 

В1922/1923 году Кулешов написал «Программу кинематографической экс
периментальной мастерской коллектива преподавателей по классу натурщи
ков». Сегодня она интересна двумя обстоятельствами. Во-первых, как выяс
нилось, она помогла воспитать не столько актеров-натурщиков (эта идея по
степенно заглохла), сколько преподавателей и ассистентов по режиссуре и 
актерскому мастерству — сегодня ни тех, ни других специально не готовит 
никто. Во-вторых, в обстановке сегодняшней всеобщей и кинематографичес
кой и телевизионной безграмотности некоторые тезисы этой программы пред
ставляют определенный интерес. Немало современных, так сказать, профес
сиональных кино- и телережиссеров, наверное, с интересом узнали бы из 
программы о том, что «киноаппаратом надо снимать не то, что на первый 
взгляд кажется интересным, а только такой материал и такой действенный 
процесс, который построен в особо организованных формах». Или вот еще: 
«чтобы научиться строить движение людей и вещей перед киноаппаратом, 
надо найти законы, по которым это движение строится». Но попробуйте это 
доказать нынешним кинематографическим и телевизионным маэстро. 

Как нередко бывает у теоретиков, собственные фильмы Кулешова были 
гораздо менее смелыми и последовательными, нежели его умозритель
ные догадки и актерские этюды студийцев. В фильме «Необычайные при
ключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), иногда по-
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казываемом нашим телевидением, несмотря на строго выдерживаемый 
ритм и жесткие, подобные маскам характеристики персонажей, чув
ствуется, с одной стороны, оглядка на массовые вкусы, а с другой — на 
идеологические требования. «Мистер Вест» — это комедия, или, как при
нято называть такие фильмы, «сатирическая комедия», хотя кого именно 
там высмеивают, понять трудно. Трудно, естественно, с точки зрения иде
ологов. В самом деле, считается, что объект сатиры — «буржуазная про
паганда», якобы распространявшая по всему миру всякие ужасы и небы
лицы о жизни в новом государстве — в нашей прессе оно напыщенно 
именовалось не иначе как «юная страна Советов». 

Некий мистер Вест, т. е. Запад (актер Порфирий Подобед), отправля
ется по делам в Москву. Он не слушает никаких предупреждений, напро
тив, он уверен, что сумеет договориться с теми, кого видит в фотоальбоме 
«Типы русских большевиков». Типы там изображены странные — усатые, 
бородатые в папахах, не то красные, не то белые, не то зеленые. С ним в 
поездку увязывается ковбой Джедди (актер Борис Барнет), по-видимому, 
для охраны. Разумеется, те, с кем он сталкивается в Москве, не похожи на 
типов из альбома — кто в цилиндре, кто в кепочках, но что-то есть и общее 
с альбомными персонажами, более того, новые знакомые пытаются им 
подражать. Это подражание кулешовские «натурщики» не играют, а ими
тируют, чем достигается иногда забавный, но в целом не столько экран
ный, сколько театральный эффект — театрализация в принципе возмож
ного события. Представляете, каким был бы этот фильм, приди сценари
сту (поэту Николаю Асееву) в голову мысль сделать банду Жбана закамуф
лированными агентами ОГПУ, а мистера Веста перековавшимся шпионом! 
Но в этой «сатирической комедии», как ни удивительно, все всерьез: это 
на самом деле банда, руководимая настоящим уркаганом по кличке Жбан 
(актер Всеволод Пудовкин). Урки похищают Веста, грабят его один раз, 
затем другой (сажают якобы в тюрьму, а потом устраивают «побег» через 
дымовую трубу, естественно, не бесплатно), и судьба этого бедолаги была 
бы действительно незавидной, но тут, словно deus ex machina, появляются 
«наши» не то из МУРа, не то из ОГПУ, всех, кого надо, берут, а Весту уже 
«настоящие большевики» показывают красавицу Москву с еще неразру
шенными церквами (декрет о «безбожной пятилетке» за подписью Ста
лина выйдет только в 1932 году). 

В фильме играла вся кулешовская мастерская: Подобед, Барнет, Хох
лова, Пудовкин, Комаров, Оболенский, Харлампиев, Галаджев, Фогель и 
другие, и это обстоятельство, несомненно, сказалось на общем эффекте. 
«Этюдная» манера, к какой привыкли эти «натурщики», избавляла зрите
лей от необходимости верить во все происходящее на экране, превращая 
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фильм в забаву для не слишком требовательной аудитории. В этом, 
конечно, нет ничего плохого, но, во-первых, перед нами не экранное зрелище, а 
сценическое, пусть и снятое на пленку, тогда как Кулешов как раз и сражался 
против театра в кино, и в итоге получается смех любой ценой; во-вторых, это 
совсем не то, к созданию чего призывали режиссеров идеологи—им требова
лось серьезное «революционное искусство», а не забава для нэпмановг. Исто
рикам кино, понятно, не остается ничего другого, как считать «Мистера Веста» 
шедевром: в эпоху кинематографа, который, условно, разумеется, можно на
звать «пантелеевским», эта ловко скроенная, ритмично смонтированная, эф
фектно снятая (оператор Александр Левицкий), хотя и поверхностно сыгран
ная безделушка казалась и свежей и оригинальной. Этому не мешала даже 
пародийность фильма, т. е. неоригинальность его (пародия всегда означает 
зависимость от предмета пародирования). Помните, я чуть раньше сказал, что 
трудно понять, кто здесь высмеивается? Так вот, если убрать за скобки идео
логию, то можно сказать, что высмеиваются здесь американские приключен
ческие фильмы с Дугласом Фэрбэнксом (что-то типа «Знака Зорро») и схо
жие с ними немецкие ленты с Гарри Пилем (вроде «Летающего авто»). С дру
гой стороны, сатира ли это? 

Пропускаю сумбурно смонтированную картину «Луч смерти» (1925), сво
его рода вариант «Гиперболоида инженера Гарина», снятый по сценарию 
Пудовкина, и предлагаю вашему вниманию действительно оригинальный 
фильм, заслуживающий самого серьезного и вдумчивого отношения к нему. 
Я имею в виду «По закону» (1926). Это экранизация рассказа Джека Лон
дона «Неожиданное», посвященного тем же золотоискательским мукам 
на Клондайке, что и уже знакомая нам с вами чаплиновская «Золотая лихо
радка» (снята она, кстати, за год до фильма Кулешова). Суть фильма во 
взаимоотношениях между членами небольшой группы золотоискателей, 
старающихся найти золотую жилу. В группе пять человек: руководитель швед 
Ганс Нильсон (Сергей Комаров), его жена англичанка Эдит (Александра 
Хохлова), двое акционеров — Дэтчи, судя по прозвищу датчанин (Порфирий 
Подобед), и Харки (Петр Галаджев), а также ирландец Майкл Дэннин (Вла
димир Фогель). В Дэннине-то и проросло зерно конфликта. 

Однажды Нильсон, разочарованный тем, что никак не удается найти 
золото, предлагает сменить место и поискать золото где-нибудь еще. Реши
тельный Дэтчи тут же посылает ирландца собрать инструменты и подгото
виться к отправлению. Между прочим, все сидят и завтракают, но Дэннин 
послушно выполняет распоряжение, а Дэтчи, когда он уходит, тут же забира
ет его еду и распределяет между остальными. Мелочь? Но мы сразу же 
понимаем, что Дэннин тут чужой. Его презирают, им помыкают. Однако, на
чав собирать инструменты, Дэннин вдруг обнаруживает, что Нильсон ошиб-
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ся и золото есть, о чем простодушный ирландец и спешит оповестить товари
щей. На прииске вновь закипела работа, и, пока Эдит вместо того, чтобы зани
маться стиркой, с удовлетворением любуется намытым золотом, обстирывать 
группу приходится всеми презираемому ирландцу. Большее ему не доверяют, 
что глубоко оскорбляет чувствительного Дэннина. Это из тех мелочей, кото
рые вслед за Лондоном накапливает Кулешов, подготавливая взрыв. Однаж
ды этот взрыв и происходит. Группа отмечает удачу — намыли достаточно 
золота! И делают это, естественно, без Дэннина. более того, в его отсутствие 
над ним насмехаются. В этот момент в домике старателей появляется Дэн
нин. Что же он видит? Его товарищи, только благодаря ему и нашедшие золото, 
теперь пьют и едят, и никому не пришло в голову пригласить за стол и его. 
Кроме того, он видит в их глазах насмешку. Харки поднимает стакан и с наи
гранной любезностью обращается к вошедшему: «Ваше здоровье, господин 
Дэннин!». Нервы ирландца не выдерживают: он снимаете плеча ружье и стре
ляет— сначала в Харки, потом в Дэтчи. 

Этот драматический момент и есть то самое «неожиданное», что на
рушило жизнь группы людей и о чем писал Джек Лондон. Здесь возникает 
проблема, вероятно, хорошо знакомая психологам, — как люди, привык
шие к упорядоченному бытию, пусть и в сложнейших условиях, закаленные 
постоянной необходимостью бороться с природой за выживание, как они 
воспринимают, переживают непривычные, «нештатные», неожиданные 
ситуации во взаимоотношениях друг с другом? Не говоря уже о том, что 
подобную ситуацию они сами и создали. После того как прошел первона
чальный шок, Эдит бросилась на Дэннина, которому удалось далеко не 
сразу с ней справиться, но когда удалось, шок прошел и у Нильсона, и 
вдвоем с Эдит они связали ирландца. 

Следующий этап — похороны убитых. Если золото благодаря Дэннину 
обнаружили летом, то убийство произошло зимой. Эпизод похорон инте
ресен параллельным монтажом: пока Нильсон и Эдит, преодолевая снег 
и метель, везут на санях погибших, роют могилы и т.п., связанный Дэннин 
предпринимает отчаянные попытки освободиться. Однако здесь любо
пытно и другое: режиссер практически мало пользуется значимыми 
деталями, что, казалось бы, естественно для беззвучного кинематогра
фа, и, напротив, много времени и пленки тратит на ненужные подробнос
ти, снятые, кстати говоря, общими и дальними планами (как то и дело 
переворачиваются сани с покойниками, как не удается преодолеть силь
нейший ветер и т. д.). Монтаж этих дальних планов с планами средними и 
крупными (попытки Дэннина освободиться) показывает, что кулешовская 
идея отдельного кадра как знака, как кирпичика в общем здании фильма 
хороша теоретически, но на практике трудно реализуема. Тем более в этом 
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эпизоде много моментов, когда статичные крупные планы не соответствуют 
динамике происходящего. Суть же событий заключается в том, что ни те, кто 
на улице, ни тот, что в доме, не поддаются обстоятельствам — они борются 

из последних сил. 
Но вот — весна и начинается ледоход. Обычно ледоход — знак осво

бождения, ломки привычного порядка, спасения наконец (бывают, конеч
но, и другие смыслы). У Кулешова ледоход — это разгул стихии, не освобож
дение, а, наоборот, пленение человека, его слабость перед стихией. Будку 
старателей несет на льдине, мы видим, насколько она ветха и непрочна, 
похожа на картонный домик в окружении воды и льдов. А в домике — трое. 
Они — пленники стихии. Один из них — вдвойне пленник. Дэннин связан. 
Что супруги Нильсон намерены предпринять, что хотят сделать со своим 
пленником? Ломки привычных правил не будет: с ирландцем обойдутся по 
закону, и никакой ледоход тут не помеха. По какому праву будет применен за
кон, чьим именем? Именем королевы. В хижине начинается суд. Конечно, мож
но было бы сказать, что это — пародия на суд. Но нет — все относятся к 
нему серьезно, и судьи и обвиняемый. В этом-то и суть рассказа и фильма. 
Человек остается человеком, только если не поддается обстоятельствам, 
если он сильнее их. И Нильсоны и Дэннин виновны друг перед другом — 
таковыми их сделали обстоятельства. Но они их преодолевают. Законопос
лушные Нильсоны — тем, что в любых условиях следуют закону. Дэннин 
подчиняется их воле и таким образом искупает свою долю вины, за что и воз
награждается в финале. Судьи приговаривают его к повешению. 

Эпизод казни — наиболее удачный в фильме. Его лучшие кадры (Дэн-
нина ведут к месту казни, подготовка к казни) исполнены необыкновенно 
выразительной пластики и поистине эпического настроения. Их не 
смогли испортить даже некоторые на удивление неудачные мизансцены. 
Эта голгофа Майкла Дэннина насыщена поразительной графичностью 
изображения и вполне заслуженно стала хрестоматийной. К сожалению, 
сама казнь и поставлена, и сыграна, и снята на редкость неуклюже и теат
рально в худшем значении этого слова. Сосна, ставшая виселицей, обыг
рана здесь как театральная кулиса, за которой персонажи занимаются 
совершенно непонятно чем и за которую в конце концов Нильсон, повесив 
Дэннина, зачем-то утаскивает свою жену, бьющуюся тут же в истерике. Кстати, 
истерикой Эдит и заканчивается рассказ Лондона. Сценарист Виктор 
Шкловский придумал другой финал. Нам показывают сосну-виселицу, .но 
на ней никого нет. Эти законники Нильсоны не то что золото найти само
стоятельно не могут — даже повесить человека как следует не в состоя
нии! Они сидят в хижине в полной прострации. Но вот, словно в фильме 
ужасов, сама открывается дверь со стекающей от дождя водой, и на поро-
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re вырастает фигура Майкла Дэннина с обрывком веревки вокруг шеи. Под 
взглядами потрясенных Нильсонов он проходит в комнату, забирает золото 
(оно принадлежит ему не меньше, чем остальным) и перед тем, как оконча
тельно уйти, замечает болтающуюся на шее веревку. Он снимает ее, склады
вает и бросает Нильсонам со словами «На счастье!». Слова эти «звучат» не 
менее издевательски, чем фраза Харки «Ваше здоровье, господин Дэннин!», 
оказавшаяся для него роковой. 

Фильм этот интересен в нескольких отношениях. Во-первых, некото
рые сцены поражают до сих пор, например, та, где Дэннина ведут на 
казнь, — не зря эта сцена стала классической. Во-вторых, по фильму 
видно, как практическая режиссура заставляет отказаться от те
оретических, умозрительных догм, особенно монтажных (параллель
ный монтаж в эпизоде похорон мы с вами уже разбирали). В-третьих, ин
тересно, как некоторые догмы все же сказываются на фильме, и прежде 
всего там, где работают актеры. Логикой фильма они перестали быть 
натурщиками, но так и не смогли отделаться от привычной этюдности, 
когда жизненную психологию нужно не изобразить, а выразить. Особенно 
разрушительно этюдная манера сказалась на игре Хохловой в роли Эдит. 
Временами ее исполнение вообще кажется карикатурой. В этом смысле 
особенно удивителен эпизод убийства, когда Нильсон и Эдит в шоке 
смотрят, как под пулями Дэннина один за другим гибнут Харки и Дэтчи. 
Что делают актеры — Комаров и Хохлова? Стараются ли они выразить 
драматизм сцены? Или исполняют этюд на тему «Шок»? Потешно выпу
ченные глаза, раскрытые, как перед стоматологом, рты... Как выясняет
ся, фильмы, снятые на пленку, — совершенно другая стихия, нежели «филь
мы без пленки», т. е. сценические этюды. 

Наконец еще одно обстоятельство. Принято считать, что удача этого 
фильма (а это, несомненно, удача) не имеет под собой никаких основа
ний, что она чисто случайна и неожиданна. Тем более что и авторы, Кулешов 
и его сценарист Шкловский, говорили, что у них не было иных целей, кроме 
как «сделать дешевую ленту». Если учесть, что это говорилось постфак
тум, то, по-видимому, не обошлось без обычного авторского кокетства, но 
если взглянуть на фильм серьезно, то его случайность и неожиданность 
станут совершенно очевидными. Начать с того, что ни до, ни после Куле
шов не создавал психологических драм да еще и со строго ограниченным 
числом участников, фактически запертых, как в романах Агаты Кристи, на 
ограниченном, изолированном пространстве. В сущности, это самый на
стоящий фильм «каммершпиле» почти со всеми теми признаками, о кото
рых мы говорили в предыдущей лекции, вплоть до драматической развяз
ки, ибо, уж и не знаю, можно ли считать спасение Майкла Дэннина «хеппи-
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эндом». Здесь, хоть и непоследовательно, намечено единство времени и 
места и безусловно выдержано единство действия. Монтаж, как правило, по
вествователен, а не выразителен, т. е. предназначен в основном для связно
го рассказа о событиях, а не для метафорического показа окружающего мира. 
Тут, как в зрелых сценариях Майера (начиная с «Осколков»), прописана об
щественная мораль, диктующая поведение персонажей. Отличие лишь в том, 
что столкновение моральных установок здесь происходит не в обыденной, 
как в фильмах «каммершпиле», а в экстремальной обстановке, да и симво
лики у Кулешова гораздо меньше, чем в немецких камерных кинодрамах. Да
лее, в этом фильме фактически нет оглядки режиссера ни на массовые вку
сы, ни на идеологические требования. Смотреть «По закону» куда скучнее, 
чем того же «Мистера Веста», а уж «революционным искусством» здесь и не 
пахнет. Все эти качества фильма «По закону» делают его совершенно ис
ключительным событием в творчестве Льва Кулешова, сила которого зак
лючена не в режиссерских созданиях, а в теории практической режис
суры, в создании режиссерской методологии. 

Другим режиссером, пользовавшимся в ту пору особым доверием влас
тей, был Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898-1948). Прежде чем стать 
кинорежиссером, он учился в Петроградском институте гражданских ин
женеров, затем, не закончив его, пошел добровольцем в Красную Армию, 
там принимал участие в художественной самодеятельности, т..е. был и 
актером, и режиссером, и художником; командированный в Академию Генш
таба, он, однако, предпочел работу в театре и в 1921 году уже возглавил 
художественную часть Первого рабочего театра Пролеткульта, совместно 
с другими разрабатывая оформление спектакля «Мексиканец» (по расска
зу Джека Лондона), в тот же год поступает на учение к Всеволоду Мейер
хольду в ГВЫРМ (эта странная аббревиатура означает Государственные 
высшие режиссерские мастерские), но на следующий год уходит оттуда и 
оформляет различные театральные постановки, руководит театральными 
мастерскими Пролеткульта, одновременно преподавая там. В 1923 году пуб
ликует в журнале Маяковского «ЛЕФ» («Левый фронт») статью-манифест 
«Монтаж аттракционов», в которой придумывает особую методику созда
ния массового зрелища, и в тот же год, согласно этой методике, ставит спек
такль в том же театре Пролеткульта «На всякого мудреца довольно просто
ты» по одноименной пьесе А. Н. Островского (затем это название сократи
лось до одного слова — «Мудрец»). Такова вкратце предыстория Эйзенш
тейна-кинорежиссера. 

Если «конёк» Кулешова—преподавание и разработка практических съе
мочных приемов, пригодных не столько для него самого, сколько для режис
серской профессии как таковой, то Эйзенштейн специализировался, если так 
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можно выразиться, на теории собственных съемок и на идеологии соб
ственных съемок. Он был типичным режиссером-эгоцентриком: сам для 
себя писал теории, сам по этим теориям снимал, на основе снятого приду
мывал новые теории и преподавал на примерах собственных же фильмов. 
Эта замкнутость на собственном творчестве, уверенность в том, что любой 
его фильм — образец для обучения и подражания, уникальны в истории ми
рового кино. И это притом, что фактически все фильмы, во всяком случае, 
поставленные в 20-е годы, были сняты им «по поручению» тех или иных вла
стных (либо идеологических) организаций: «Стачка» (1924/1925) — по пред
ложению Пролеткульта, «Броненосец «Потемкин» (1925) — по заказу юби
лейной комиссии Президиума ЦИК СССР, «Октябрь» (1927) — по поручению 
правительственной комиссии, единственное исключение — «Генеральная ли
ния» («Старое и новое», 1929), да и тот целиком базировался на партийных 
постановлениях. 

Столь тесная, можно сказать, неразрывная связь с властными установ
ками, сильно затрудняет трезвую оценку фильмов Эйзенштейна постфактум, 
с исторической дистанции. Тем, кто в 60-е, 70-е и 80-е годы защищал диссер
тации на темы, так или иначе связанные с творчеством этого режиссера, 
было несравненно легче делать выводы из всего, что он снял и написал, — 
ведь исходные, базисные идейные установки и Эйзенштейна и искателей 
ученых степеней были, по сути, близки (об искренности, с какой следовали 
этим установкам, я сейчас не говорю, да мы с вами и не о диссертантах 
сейчас разговариваем, а об Эйзенштейне), они жили в одной и той же стране. 
Но мы-то с вами живем сейчас в совершенно другой стране, и, чтобы понять 
столь узкое, единонаправленное, неподдающееся переменам и нередкость 
агрессивное мировоззрение, особенно его экранный вариант, надо пред
принять немалые усилия. 

Чтобы облегчить нам с вами эту задачу, предлагаю схему последова
тельности наших усилий. 1. Коль скоро творческие установки режиссера не
разрывно связаны с установками властными, с официальной идеологией, то 
его фильмы можно и нужно воспринимать как непосредственную политичес
кую рекламу (напоминаю, что в те да и в последующие годы эта реклама назы
валась пропагандой). 2. Когда анализируют рекламу (товарную или политичес
кую, безразлично), то прежде всего обращают внимание на ее предмет, т. е. на 
то, что рекламируется. В нашем случае—это тематический, содержательный 
слой фильмов Эйзенштейна, то, о чем они. 3. Наконец качество, собственно, 
рекламы, т.е. особенности фильмов. 

Первый этап нашей схемы мы с вами уже фактически прошли, устано
вив заказной характер эйзенштейновских фильмов. Заказ, во-первых, 
означает потребность заказчика в рекламе, а во-вторых, связанность ис-
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полнителя с заказом: это именно исполнение заказа, а не свободный по
лет творческого воображения. Нужно понять, что никакая реклама (или 
пропаганда) не выполняется без заказа. Далее, что именно заказывали Эй
зенштейну власти? Другими словами, о чем эти фильмы? 

О том, как в начале 10-х годов большевики всячески разжигали на 
заводах России настроения массового недовольства рабочих (поводом 
для этого могло послужить что угодно), провоцировали забастовки (стач
ки) и, как результат, расправы над забастовщиками, чтобы таким спосо
бом спровоцировать пролетариат (рабочих) на более обширные и серь
езные, массовые забастовки («Стачка»), О том, как те же большевики 
спровоцировали в июне 1905 года бунт матросов на броненосце «Князь 
Потемкин Таврический», о том, как в ходе этого бунта был убит матрос, о 
поддержке бунтарей частью населения Одессы, о расстреле этих людей 
казаками, об ответном залпе с палубных орудий броненосца, о том, как цар
ская эскадра не стала атаковать броненосец, а дала ему уйти («Броненосец 
«Потемкин»), О том, как в феврале, июле и октябре 1917 года назревал, гото
вился и произошел вооруженный захват власти большевиками («Октябрь»), 
О том, как, в соответствии с призывом Сталина к «сплошной коллективиза
ции», бедная и прогрессивная крестьянка организовала в деревне молочную 
артель, как с помощью рабочих она, преодолев сопротивление кулаков, сде
лала артель, т. е. колхоз, процветающей («Генеральная линия»). Какой вывод 
можно сделать из перечисления этих тем? 

Если власть (в широком понимании) заказывает фильмы на соответ
ствующие темы, значит, она в них нуждается. Что за нужда? К1924 году уже 
стало понятно, что «новая экономическая политика» (НЭП) противоречит 
перспективам развития большевистского государства, ибо не дает возмож
ность опереться на «самый революционный класс» т.е. на пролетариат: 
ведь, как полагали советские идеологи той поры, только через пролетариат 
(«пролетарии всех стран, соединяйтесь!») удастся разжечь «пожар миро
вой революции». Требовалось доказать и показать, что пролетарии — свя
тые люди, мученики этой самой мировой революции. Об этом — фильм 
Эйзенштейна «Стачка», и рассчитывался он именно на пролетарского, ра
бочего зрителя. «Броненосец «Потемкин» — фильм юбилейный, снят к двад
цатилетию «первой русской революции», т. е. первых, спровоцированных 
большевиками массовых выступлений против правившего тогда царского 
режима Романовых. Возможно, эта дата стала поводом, чтобы доказать 
«революционность» российских вооруженных сил, в частности флота — 
многие еще помнили кровавую расправу над взбунтовавшимися в фев
рале 1921 aoda моряками Кронштадта, да и общее состояние Красной 
Армии по окончании гражданской войны было далеко не блестящим (что, 
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кстати, в 1924 году подтвердила специальная комиссия ЦК РКП(б)). Так 
что задача напомнить о «большевистском» прошлом русских моряков пред
ставляется вполне реальной. 

Еще один «юбилейный» фильм — «Октябрь» — десять лет образова
ния большевистского государства. Поистине есть что вспомнить. Да и по
ложение к юбилейному (1927-му) году сложилось нелегкое: обострилась 
международная ситуация (всерьез ждали войны), напряглась обстановка 
в деревне («хлебная забастовка»), в атмосфере стычек и противостоя
ний на верхних этажах власти шел процесс индустриализации, формиро
валась так называемая мобилизационная система (т. е. сильная цент
рализованная власть плюс тотальная государственная монополия на всё). 
Ничего удивительного, если наверху сочли, что эффектное рекламное под
ведение итогов десятилетней деятельности будет абсолютно уместным, 
даже ободряющим. Вообще обстоятельства работы Эйзенштейна над «Ок
тябрем» и следующим фильмом «Генеральная линия» кажутся сегодня про
сто показательными, причем именно в том смысле, что они показывают 
чуть ли не буквально, до какой степени Эйзенштейн оказался послушным 
исполнителем партийной политики в сфере, так сказать, художественного 
творчества. 

В мае 1926 года он начал работать над сценарием «Генеральная линия», 
тема которого была вплотную связана с политикой коллективизации (т.е. орга
низации коллективных хозяйств, колхозов), ее проводила ВКП(б) под руковод
ством Сталина. Сценарий писался на волне энтузиазма, вызванного призы
вом Н. Бухарина к крестьянам «обогащаться» и не опасаться наказания за это 
(апрель 1925 года). Но, как я уже сказал, ситуация и в стране и за ее рубежами 
накалилась, и съемки, начавшиеся было осенью 1926 года, были прерваны 
самым бесцеремонным образом: партия нуждалась в «юбилейном» фильме, и 
режиссер послушно переключился на работу над «Октябрем». Когда в ноябре 
1927 года фильм был готов, Эйзенштейн тут же вернулся к сценарию «Гене
ральная линия», но за время, прошедшее с осени 1926 года, ситуация в стране 
изменилась. «Хлебная забастовка» (отказ крестьян сдавать зерно государ
ству по заниженным закупочным ценам) привела кужесточению аграрной по
литики, и на XV съезде ВКП(б) было принято решение о необходимости увели
чить налогообложение зажиточных крестьян (кулаков). Все чаще стали звучать 
призывы к «массовой, сплошной коллективизации», и в колхозы стали всту
пать те, кто в период НЭПа не сумел обогатиться, а с другой стороны, оказал
ся оторванным отличной ответственности за землю. Эти безлошадные крес
тьяне и были опорой сталинской коллективизации. Героиней фильма стала без
лошадная крестьянка Марфа, а фильм теперь назывался «Старое и новое». 
К 1929 году, когда этот фильм вышел на экраны, аграрная политика в стране 
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была уже исключительно репрессивной, и Сталин имел все основания назвать 

этот год годом «великого перелома». 
Вот так вместе с «генеральной линией» партии и колебался Эйзенштейн, 

связавший с ней и личную и творческую судьбу. Но, как увидим в дальней
шем, это ему мало помогло: в 30-е годы доверие сменилось недоверием и 
подозрением. 

Итак, реклама революционных и трудовых свершений новой власти — 
перед нами. Заказной характер этих фильмов для нас — факт. Что именно 
рекламировалось, мы теперь тоже знаем. Третий пункт нашей схемы — 
качество рекламы. Зададимся вопросом — чего не хватало режиссерам 
первых агиток, тому же Пантелееву? Выдумки, сюжетов, представления об 
идеальном герое, исторического чутья и изобретательности. Всем этим в 
избытке был от природы наделен Эйзенштейн. Кто был идеальным героем у 
Эйзенштейна? Догадаться нетрудно—тот, на кого опиралась партия, а опира
лась она на массу (по партийной лексике, на «народ»). Массалюдей, в полном 
соответствии с политикой партии, и стала тем идеальным героем у Эйзен
штейна, на приключениях, испытаниях, драмах в жизни которого и основыва
ют свои произведения писатели и драматурги. Массу людей принято называть 
толпой, в которой, как известно, человек лишается своей индивидуальности, 
своеобразия, своего «Я»: в толпе нет ни личностей, ни представителей про
фессий, ни мужчин, ни женщин; лицо втолпе—это не «он» и не «она», это— 
ОНО. Вот толпа, состоящая из множества ОНО, и была идеалом для партий
ного руководства, ибо ею легко управлять. Такая толпа—герой первых 
трехэйзенштейновскиж фильмов: «Стачка», «Броненосец «Потемкин», 

«Октябрь». 
Именно поведение нерассуждающей толпы, ее бунт, тупой и бессмыс

ленный, стали общим почти сюжетным началом этих трех фильмов, кото
рые вполне могут рассматриваться как части одного сериала (впрочем, до
вольно жутковатого). По исходному замыслу, от фильма к фильму эти толпы, 
по-видимому, должны были становиться все организованнее, а бунт их — 
осмысленнее. Не зря эпиграфом к «Стачке» приведены слова Ленина о 
том, что сила пролетариата — в организованности. Замысел, таким обра
зом, если судить по фильмам, выстраивался так: неорганизованная толпа 
рабочих, податливая на провокации и потому обреченная на разгром в 
«Стачке»; организованная толпа матросов (военные люди все-таки!) — это 
уже залог будущих побед («Броненосец «Потемкин»), наконец только под 
руководством партии и Ленина толпа превращается в народ, свергающий 
царский режим в «Октябре». Однако к каким бы хитроумным приемам ни 
прибегал режиссер, превратить толпу в народ ему не удалось: с Ле
ниным ли, без Ленина толпа так и осталась толпой — и когда в панике 
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носилась по поселку в «Стачке», и когда то сбрасывала офицеров за борт, 
то яростно сжимала кулаки на похоронах, то металась под пулями казаков 
в «Броненосце «Потемкине», и когда металась по улицам Питера в «Ок
тябре». Многолюдные, толпливые, шумные (несмотря на беззвучие немо
го кино), лишенные человеческих характеров, только и придающих смысл 
показываемым событиям, основанные лишь на масках да типажах, филь
мы Эйзенштейна, тем не менее, выполняли две очень важные пропа
гандистские (рекламные) функции. 

Во-первых, в них оправдывалась жестокость как свойство челове
ческой натуры, независимо от того, по какую линию «фронта» находится 
человек и какое место занимает он в обществе. Здесь особенно показа
тельны кадры разгона и расстрела забастовщиков, смонтированные с 
кадрами на бойне («Стачка»). Немыслимо затянутый эпизод на бойне, где 
долго и со всеми подробностями показано, как корове перерезают гор
ло, оправдывается, по мысли режиссера, жестокой расправой с рабочи
ми, служа как бы метафорой этой расправы. Не говорю уж о примитивно
сти этой «метафоры», о ее лобовом характере — главное, она тут не нуж
на! Расстрел беззащитных людей — событие самодостаточное. Но Эй
зенштейн, судя по всему, вообще был любителем жестокостей, эдаким 
Тарантино 20-х годов. Их особенно много в «Броненосце «Потемкине», и сма
куются они там с каким-то мрачным наслаждением: это и расправа «органи
зованной» толпы матросов над офицерами (здесь особенно привлекает пен
сне сброшенного за борт врача, зацепившееся за канат, — милая и на ред
кость «человечная» подробность), это и расстрел толпы на одесской лест
нице — истинный пир «аттракционов» жестокости. Оправдания этому нам 
хорошо сегодня знакомы: жестокость якобы порождает жестокость и т. д. до 
бесконечности. 

Во-вторых, любые монтажные приемы, восхищающие штатных эйзен-
штейнистов ассоциативностью, жестко ритмизированное развитие собы
тий в фильмах 20-х годов требовались Эйзенштейну для чувственного, эмо
ционального «разогрева» массового зрителя. Известно, что нет средства 
эффективнее, нежели ритм, когда речь идет о толпе, которую требуется 
привести в движение. В те годы, возможно, одним из первых это понял 
Эйзенштейн: его фильмы (может быть, за исключением «Октября») умыш
ленно были рассчитаны не на интеллектуального и даже не на подготов
ленного зрителя. Его фильмы заказывались и снимались в расчете на 
толпу, заполняющую зал перед отправлением на фронт — все равно ка
кой, хоть на трудовой. Бог Эйзенштейна (кроме партии, разумеется!) — 
ритм, то есть то, что воздействует не на разум, а на подкорку, на манер 
нынешних рок-концертов. Это как 25-й кадр: бей врага! А вот на вопрос — 
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кто же враг? — ответить может только партия. В этом и заключено реклам
ное, пропагандистское воздействие фильмов Эйзенштейна, с одной стороны, 
и, с другой — полное растворение в них режиссера, ни на минуту не задумы
вавшегося над тем, что за работу он выполняет. (Может, впрочем, и задумы
вался, и его вполне устраивало и то, что он делал, и то, как он это делал и 
зачем. Что в принципе еще хуже, чем если бы не задумывался.) 

В этом отношении Эйзенштейн — идеальный мастер «черного» пиара, 
в те времена — «красного», кровавого, ибо крови в его фильмах льется 
предостаточно. И это обстоятельство также вполне соответствовало зада
чам, поставленным большевистским руководством перед всеми, кто не 
сопротивлялся ему, а помогал, — добиться любым путем, лучше — через 
устрашение, централизации власти и ее абсолютной монополии на всё, в 
том числе, или даже в первую очередь, на жизнь и судьбу людей. Как и во 
всяком пиаре, цель притянута к поводу «за уши», реальность служит лишь 
фоном для исходных тезисов, у Эйзенштейна декларированных в титровых 
надписях, а допуски, натяжки, а то и откровенное вранье оправдывается 
требованиями высокого искусства и выражением конечной цели — Рево
люции. 

В начальных эпизодах «Стачки», в ее первой главе (фильм разделен 
на шесть «глав»), названной «На заводе все спокойно», даны прямо-таки 
идиллические картинки из жизни рабочих (счастливые отцы с детьми, мас
совые купания, гуляющая молодежь и т. п.). Поэтому с недоумением в 
конце «главы» читаем вместе с рабочими строчки из большевистской га
зеты «Искра», где написано о том, как «тяжело живется рабочему классу». 
Но режиссера это противоречие не смущает: ему нужно показать, что спо
койствие на заводе мнимое. Из цеха кто-то украл микрометр (что вполне 
по-российски, да и по сию пору выносят всё). Начальник цеха назвал во
ром рабочего, обнаружившего пропажу. Замечу: не наказал, хоть бы и руб
лем, а только назвал вором. Это так подействовало на рабочего, что он... 
повесился. Бывает? Возможно, хотя и сомнительно, но предположим, что 
так и было, примем как предлагаемые обстоятельства. Что же дальше? 
Его товарищи начинают массовую забастовку, причем выдвигают требова
ния: восьмичасовой рабочий день, 30 процентное повышение зарплаты, 
а напоследок «вежливое отношение администрации». Вопрос: какое отноше
ние продолжительность рабочего дня и уровень зарплаты имеют к инциден
ту с рабочим, обвиненным в воровстве? Ответ: никакого, но как повод для 
забастовки вполне годится. 

В «Броненосце «Потемкине» конфликт начинается с придирок боц
мана к молодым матросам и с того, что мясо в мисках с борщом во время 
обеда оказалось червивым. Откровенно говоря, в нашей армии по сию 
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пору бывает и не такое. Например, в бытность маршала Жукова мини
стром обороны военные госпитали по всей стране были переполнены 
солдатами срочной службы — их кормили щами, где овощи были плохо 
проварены. Но о бунтах в советской армии мы что-то не слыхали. Однако 
задача фильма — показать бунт на военном корабле царской армии — 
должна быть выполнена, и что за беда, если повод слабоват! В «Стачке» 
повод был ничуть не убедительнее. Бунт на корабле вспыхивает, как и 
положено. Что же до боцмана, которого чем-то не устроил молодой мат
рос, то, по сравнению с нынешними «неуставными отношениями», с дедов
щиной в нашей армии, его пинок можно вообще воспринять как своеобраз
ное поощрение, отеческое напоминание, что здесь не спальня, а матрос
ский гамак. 

Вам может показаться, что я чересчур резок и нетерпим к Эйзенштей
ну, который, хочется мне того или нет, пользуется повсеместным призна
нием и мировой славой. На самом деле это и так и не так. Начать с того, что 
слава любого человека (художника, философа, ученого, политика) не есть 
нечто постоянное или неизменное. Ведь слава — это оценка деятельно
сти, а стало быть, она — продукт времени и не может не меняться. При жизни 
выдающегося человека его слава (известность) имеет вполне определенный 
характер — она вписана в контекст актуальных событий, в злобу дня. Когда 
это время проходит и годы жизни этого человека становятся Историей, ме
няется и характер его славы—она включается уже в другой, чуждый ей кон
текст, в ряд иных событий иной эпохи, которым она либо соответствует, либо 
не соответствует. Так как Эйзенштейн не творил как свободный художник 
(какой бы смысл слову «свободный» мы ни придавали), а выполнял полити
ческие заказы, явные или скрытые — безразлично, то сегодня судить о ду
ховном, о моральном следе, оставленном в Истории его фильмами, можно 
только опираясь на тему этих фильмов, т. е. на ту реальность, которая в них 
так или иначе отразилась. 

Современники Эйзенштейна, особенно за рубежом, восхищались не 
только и не столько формальной, кинематографической стороной его филь
мов, как и сколько той революционностью (пусть даже и в кавычках), ка
кою были насыщены и «Стачка», и «Броненосец «Потемкин» и другие 
фильмы. За событиями октября 1917 года (подлинной темой творче
ства Эйзенштейна) им мерещилась Великая Революция, сродни фран
цузской революции 1789-1799 годов. Революция, которая также, но при 
их жизни, у них на глазах могла перевернуть старый мир. Западным интел
лигентам (а они и были в ту пору истинными поклонниками Эйзенштейна) 
события 1917 года казались свежим ветром не политических, а духовных 
перемен. Никто и подумать не мог об убийственном (в прямом смысле) ха-
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рактере этих перемен — не духовных, а примитивно политических, экономи
ческих, социальных. В Большой Террор никто не верил. Мы же сегодня, уже 
зная об этом Терроре, не можем воспринимать те события так же, как их 
современники. Но и мы оцениваем не столько фильмы Эйзенштейна, сколь
ко то, что происходило в октябре 1917 года. Тот, кому эти события кажутся 
Великой Октябрьской Социалистической Революцией, воспримет фильмы 
Эйзенштейна как немеркнущие шедевры, и он прав, ибо в этих фильмах отра
зилась фанатичная преданность режиссера большевистским идеалам. Тот 
же, кому, как мне, события октября 1917 года представляются военным пут
чем, вооруженным захватом власти, отбросившим Россию в Средние века, 
истолкует фильмы Эйзенштейна как эффектную политическую рекламу 
политических авантюристов, дорвавшихся до власти. И, как ни стран
но, это — наиболее выгодная в этом случае для Эйзенштейна оценка, ибо 
все-таки не хочется думать об этом высокоодаренном человеке как о фана
тике политического бандитизма. 

Интересно, что до недавнего времени именно Эйзенштейн считался 
(а возможно, считается и до сих пор) самым выдающимся режиссером со
ветского периода. Как ни посмотреть на него, а именно Эйзенштейн пропа
гандировал большевистский режим («советскую» власть) не просто по обя
занности, а будучи его плоть от плоти, кровь от крови, не просто сотрудничая 
с ним (как те же Пантелеев, Гардин, Перестиани и другие), а от начала и до 
конца разделяя все идеи, цели и средства, какие власть использовала в борь
бе с собственным народом. Именно по этой причине в первых трех фильмах 
Эйзенштейна почти идеально уравновешены идеологические тезисы и 
экспрессивные экранные (съемочные, монтажные) приемы, которыми эти 
тезисы выражены. Этой особенностью, на мой взгляд, фильмы Эйзенштей
на разительно отличаются от фильмов другого «пропагандиста» нового ре
жима — Дзиги Вертова. 

Дзига Вертов (Денис Аркадьевич Кауфман; 1896-1954) родился в 
Польше, еще когда она была частью Российской империи, в городе Бя-
лыстоке. Ничто из его докинематографической деятельности не свиде
тельствовало об интересе к искусству: он учился в военно-музыкальной 
школе, Психоневрологическом институте и Московском университете (так, 
во всяком случае, следует из кинословарей). Сомнительно, что какое-
либо из этих учебных заведений он закончил, так как в 1918 году он уже 
был принят на работу в Москинокомитет, где трудился в отделе хроники. 
Отсутствие подлинно гуманитарного образования и знаний в области ис
кусства помогло ему и впредь, по примеру многих в ту пору, «сбрасы
вать» классику «с корабля современности». Из яркой, политизирован
ной пестроты расколотой на десятки кусочков культуры того времени 
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ему ближе всего оказались конструктивистские идеи, причем не в при
кладном их применении (посуда, мебель, костюмы, ткани и т. п.), а, ско
рее, в структуре архитектурных конструкций. Все наиболее интересные 
произведения Вертова отличаются, во-первых, строгостью постро
ения (признак функциональной архитектуры) и, во-вторых, поэтикой 
предметов — новая жизнь, новый мир обозначил для Вертова и своего 
рода новую вещественность (не путать с аналогично названным, Neue 
Sachlichkeit, направлением в немецком искусстве того же периода). 

После первых опытов монтажа хроникального материала (первый 
большевистский киножурнал новостей «Кинонеделя», 1918-1919) и пер
вой самостоятельной информационной хроники событий на фронтах граж
данской войны («Бой под Царицыном», 1919, «Агитпоезд ВЦИК», 1921, 
«История Гражданской войны», 1922) создал свой, «авторский» киножур
нал «Кино-Правда» (с 1922 по 1925 г. вышло 23 выпуска), материал для кото
рого подбирали и снимали члены образованной Вертовым группы киноки 
(«кино» 1 «око»). Эта группа состояла из монтажера Е. Свиловой (жены Вер
това), операторов и так называемых «киноразведчиков», т. е. тех, кто под
бирал материал для съемок, — М. Кауфмана (брата Вертова), А. Лемберга, 
П. Зотова, 3. Баранцевич, И. Белякова, В. Комарова, А. Кагарлицкого и дру
гих. В «Кино-Правде» Вертов попытался (иногда удачно) создать субъек
тивную хронику, с помощью особых съемок и монтажа «написать» на эк
ране хроникальною поэму. Судебные процессы, всевозможные празд
нества и демонстрации, визиты иностранных дипломатов, сельскохозяй
ственные выставки, стройки, бытовые сценки и т. д. и т. п. — вот 
содержательная сторона «Кино-Правды». Но, смонтированные особым об
разом, эти материалы в лучших выпусках сливались в целостное произ
ведение. 

Вот как сам Вертов пояснял суть своей монтажной системы: «...Ты 
идешь по улице г. Чикаго сегодня, в 1923 году, но я заставляю тебя покло
ниться т. Володарскому, который в 1918 году идет по улице Петрограда, и 
он отвечает тебе на поклон. (...) Опускают в могилу гробы народных героев 
(снято в Астрахани, 1918), засыпают могилу (Кронштадт, 1921), салют пу
шек (Петроград, 1920), вечная память, снимают шапки (Москва, 1922) — 
такие вещи сочетаются друг с другом даже при неблагодарном, не специ
ально заснятом материале». Не напоминают ли нам с вами эти строки о 
чем-то очень знакомом? 

Ну, конечно! «Эффект Кулешова». Помните: Белый Дом в Вашинг

тоне, памятник Гоголю в Москве и т. д.? Еще в самом начале наших 

занятий, в первых лекциях мы, помнится, говорили о том, что бывают в 

истории периоды, когда идеи, что называется, носятся в воздухе и раз-
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ные люди независимо друг от друга улавливают их. Это как раз один из 
подобных случаев. Кстати, второй пример (с могилами) — монтажный 
кусок из 13-го выпуска «Кино-Правды» — «Октябрьская Кино-Правда». 
При таком монтаже сохраняется единство действия, поступка, жеста, 
когда каждое следующее движение словно вырастает из предыдущего, 
что напоминает постепенное изменение объемов в конструктивистс
кой архитектуре. Следует добавить, что некоторые номера «Кино-Прав
ды» Вертов подчинял какой-нибудь одной теме: так, тот же 13-й вы
пуск был посвящен пятой годовщине событий в октябре 1917 года, 20-
й выпуск — пионерской организации, 21-й и 22-й, соответственно «Ле
нинская Кино-Правда» и «В сердце крестьянина Ленин жив», как 
явствует из названий, посвящены памяти о руководителе большевист
ского государства. 

Из сказанного следует, что пропагандистское (рекламное) направление де
ятельности Вертова было примерно того же закваса, что и у Эйзенштейна. 
Однако были и отличия. Среди фильмов, снятых Вертовым и его «киноками» в 
20-е годы, можно выделить два цикла — пусть эти циклы не строги и не после
довательны, но все же после нескольких лет и фильмов, посвященных, каза
лось бы, откровенной пропаганде «советского образа жизни», вдруг появлял
ся фильм, в котором рекламные задачи вроде бы отступают на задний план, а 
вперед выдвигается стиль, только стиль и ничего больше. Так после выпус
ков рекламной по самой своей сути «Кино-Правды» Вертов со своей группой 
снял и, естественно, смонтировал фильм «Кино-глаз». Повторяю, строгого де
ления тут нет: последний выпуск «Кино-Правды» относится к 1925 году, а «Кино
глаз» снят в 1924-м, но положения это обстоятельство не меняет — в «Кино
глазе» п р и е м в а ж н е е т е м ы . 

В основу этого фильма положен придуманный Вертовым принцип «жиз
ни врасплох» (т. е. вас снимают, когда вы этого не ожидаете). Повод для 
применения такого приема, сюжетный «ход», что ли, Вертов придумал не 
бог весть какой хитрый: два пионерских отряда производят обход «под
ведомственных» им территорий — один в городе, другой в деревне. Каме
ра следует за ними повсюду, где они появляются (улицы, дворы, рынки, 
отдельные квартиры, куда дети приносят письма вместо почтальонов, и 
т. д.), и всюду их не ждали, во всяком случае, не ждали с камерой. В этом 
фильме режиссер почувствовал (по каким причинам, не знаю) себя сво
бодным от необходимости пропагандировать нищенские прелести боль
шевистского рая, и в кадре тут же зашумела живая жизнь — зашумела, 
несмотря на беззвучие кинематографа. По улице, например, повели сло
на, как в крыловской басне, —чем не аттракцион! Или вот ребятам захо
телось поработать в деревенской парикмахерской — перед нами отлич-
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ная сельская сценка. Для режиссера, не озабоченного политической рек
ламой, важно все — и люди в кадре, и их отсутствие, и окружающий мир, 
московская улица 20-х годов с ее толпой, колясками и телегами на конной 
«тяге», трамваями и машинами, простота деревенского вида, человечес
кие типы и многое другое, чего практически не видно в «Кино-Правде» и что 
напрочь отсутствует у Эйзенштейна (вспомнить хотя бы «Старое и но
вое» с парадом тракторов). 

Другой «цикл» состоит из четырех фильмов, снятых и смонтированных 
во вторую половину десятилетия: «Шагай, Совет!» и «Шестая часть мира» 
(оба — 1926), «Одиннадцатый» (1928) и «Человек с киноаппаратом» (1929). 
По этим четырем фильмам отчетливо видно, как в Вертове словно борются 
два человека — политический «пиарщик», пропагандист, «революцией моби
лизованный и призванный» (слова Маяковского), и художник, для которого 
стиль и есть его взгляд на жизнь. Эти два начала — рекламно-пропаган-
дистское и творческое — не сталкиваются и не противостоят одно другому, 
они просто развиваются на встречных курсах. «Шагай, Совет!» — стопро
центно пропагандистский фильм, построенный почти полностью на подборе 
и монтаже фильмотечного материала и, так сказать, рапортующий (куда надо) 
об изменениях, происшедших в стране под «благотворным» водительством 
ВКП(б), точнее, не столько в стране, сколько в Москве, ибо фильм был заказ
ным (заказчик — исполком Московского городского Совета, аналог нынеш
ней Мосгордумы). В «Шестой части мира», как следует из названия, перед 
зрителем открываются куда более широкие горизонты — вся огромная стра
на. Этот фильм также был заказным (заказчик — Госторг, аналог министер
ства торговли), но, в отличие от предыдущего, его специально снимали «под 
монтаж». И в том и в другом фильме достаточно широко используются титры 
(надписи) — явная примета заказа, особенно когда речь идет о таких режис
серах, как Вертов или тот же Эйзенштейн, способных создать экранный об
раз без единого слова. 

Например, в «Шагай, Совет!» показываются хроникальные кадры раз
рухи в период гражданской войны. Они самодостаточны и не требуют ника
кого комментария, но, как известно, заказчик мало что понимает в образно
сти и полагает, что и все прочие по уровню интеллекта и восприятия от него 
самого не слишком отличаются. Отсюда — необходимость в словесных «ко
стылях» и на экране идут титры: «Завод... Фабрика... в полях... без воды... без 
хлеба...». Даже историк советских времен (Н. Лебедев) назвал «Шагай, Со
вет!» «докладом в кадрах». 

Этот период «отчетных кинодокладов», цикл рекламных картинок о 
свершениях «советской» власти завершился, как и предыдущий, филь
мом, почти свободным от рекламных (пропагандистских) обязательств, — 
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«Человек с киноаппаратом» (1929). Правда, ему предшествовал еще один 
фильм под названием «Одиннадцатый» (имелся в виду 1928 год, по поряд
ку одиннадцатый после «судьбоносного» 1917-го). Он был как бы промежу
точным: с одной стороны, режиссер старался «создать обобщенный об
раз эпохи» (во всяком случае, так сказано в «Истории советского кино». 
Т. 1. С. 323); с другой стороны, на первый план в этом фильме опять выхо
дит прием*, оттесняя эпоху. 

Кстати, об этой самой эпохе: если верить автору главы о Вертове в по
мянутой мною «Истории», то эпоха в «Одиннадцатом» — это «индустриали
зация СССР, тема труда, сплетающаяся с темами защиты Родины, междуна
родной солидарности трудящихся, борьбы против колониализма». Если это 
нагромождение слов и есть представление об эпохе, то все старания Верто
ва создать ее обобщенный образ явно пропали впустую, ибо эпоха на самом 
деле — совершенно другое. (Напоминаю: читая Истории, созданные в совет
ские времена, учитесь отсеивать большевистскую политическую болтов
ню от фактов.) Прием, на котором Вертов построил свой фильм, — это двой
ное и тройное экспонирование статичных сцен и изображений (типичный 
пример — кажущаяся гигантской фигура молотобойца: из-за преувеличения 
реальных масштабов она видится нависающей над горнодобывающим карь
ером с терриконом на переднем плане). Этот прием в том или ином контексте 
повторяется бесчисленное количество раз, что делает фильм однообраз
ным, даже несмотря на множественность изобразительных тем — изобрази
тельных, а не политических вроде защиты Родины и международной соли
дарности кого-то там. 

Но подлинным шедевром Вертова стал, конечно, «Человек с киноап
паратом». В сущности, это — настоящий авторский фильм с оригинальны
ми сюжетными, образными (монтажными) и съемочными идеями. Труд
но сказать, создал в нем Вертов образ эпохи или нет, но образ всепрони
кающего, всевидящего ока, кино-глаза он создал бесспорно. Фильм начи
нается с развернутой титровой «шапки», фактически повторяющей авторскую 
заявку на фильм (полностью ее можно прочесть в книге «Дзига Вертов. Ста
тьи, дневники, замыслы». М. ,1966. — С. 277-280). Фильм имеет подзаголо
вок: «Отрывок из дневника кино-оператора» (в те годы многие сложные сло
ва писали через дефис). Далее следует титр: «Вниманию зрителей: настоя-

* Опора на прием как на основу фильма вполне согласуется с известной 
в те годы формулой «художественное произведение есть сумма приемов», 
или в другом варианте «искусство как прием», выработанной в стенах Опоя-
за (Общество изучения поэтического языка). Согласно этим представлениям 
произведение искусства не создаётся, а «делается». Ср. название книги Ма
яковского «Как делать стихи» (1926). 
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щий фильм представляет собой ОПЫТ КИНО-ПЕРЕДАЧИ видимых явлений... 
без помощи надписей (фильм без надписей)... без помощи сценария (фильм 
без сценария)... без помощи театра (фильм без декораций, актеров и т. д.)... 
Эта экспериментальная работа направлена к созданию подлинно между
народного языка кино на основе его полного отделения от языка театра и 
литературы». 

Далее мы видим кинокамеру тех лет, снятую крупно и снизу, на кото
рой неожиданно появляется фигурка кинооператора с такой же каме
рой на штативе (довольно неловкая комбинированная съемка: в кадре 
отчетливо видна темная полоса, отделяющая два изображения). Опера
тор устанавливает камеру и после двух попыток снять облака (над кры
шей дома и над уличным фонарем) подхватывает штатив и уходит. Это 
как бы образный эпиграф к фильму, предуведомление зрителей о том, 
что все, что они увидят, будет точкой зрения человека с киноаппаратом. 
Далее, видимо, сняв все, что требовалось, оператор со своим штативом 
скрывается за занавесом. Это — театральный занавес. Мы в театре, 
наверное, переоборудованном под кинотеатр. Зал пуст: длинные ряды 
кресел как бы ожидают зрителей. Все готово к их приему. В проекцион
ной будке появляется киномеханик и берет из коробки пленку. Серия круп
ных планов: механик заряжает бобины кинопроектора, женщина-капельди
нер отодвигает занавесь, закрывавшую дверь. Откинутые сиденья кресел 
сами возвращаются в удобное для зрителей положение, и в зале появляют
ся зрители. Вновь череда крупных и общих планов: оркестр, выполняющий 
функции тапера, готовится приступить к делу. Механик запускает проектор, 
оркестр начинает играть. 

Перед нами окно в жилую комнату. Там спит девушка. Вокруг предметы 
быта, какими люди украшают жилье, картины, плакаты. А вокруг дома — 
утренние пейзажи города со спящими безработными и бездомными, с за
мершими колясками извозчиков, с закрытыми воротами автобусного пар
ка, пустынными улицами, скамейками, манекенами, застывшими в витри
нах и словно глядящими на спящий город, столь же неподвижный, как и они. 
Остановившиеся механизмы подчеркивают всеобщую неподвижность. Тем вре
менем на работу выходит оператор: к тому моменту, как ему выйти из дома, к 
подъезду подъезжает машина. Из подъезда мы видим, как он садится в маши
ну и уезжает. Пока он едет, нам показывают крупные планы обстановки, в кото
рой спит девушка. Этот параллельный монтаж дает возможность режиссеру 
связать девушку и оператора логикой сновидения. Оператор установил каме
ру прямо на шпалах железнодорожного полотна и снимает приближающийся 
поезд; в последний момент он не успевает убрать ногу с рельсов... но, как вы
ясняется, это приснилось девушке. Нам показывают мелькание шпал, проно-
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сящиеся вагоны и девушку, встающую после сна, и (подробно!) ее утренний 
туалет. Оператор меняет объектив и снимает городские сценки: беспризорни
ка, женщину-дворника, бездомного, улицу ранним утром. Пока известная уже 
нам девушка (возлюбленная оператора?) умывается, дворники «умывают» 
улицы. Девушка вытирает лицо полотенцем и смотрит на жалюзи. Это не про
сто сценка — ее рад бы зафиксировать объектив кинокамеры (кино-глаз). 
Он снимает цветущую черемуху—расфокусированная, она постепенно об
ретает фокус: оператор хотел бы преподнести эти цветы девушке. Она 
смотрит на жалюзи и растерянно мигает — в такт ее миганиям жалюзи зак
рываются и раскрываются. Так устанавливается связь между двумя героя
ми фильма — девушкой и оператором. 

Где мы с вами уже видели подобную логику монтажа, когда воедино свя
зывались разные, казалось бы, несвязанные люди и их действия? Разумеет
ся, в «Андалусском псе» Луиса Буньюэля! Оба режиссера, видимо, незави
симо друг от друга, почти одновременно («Андалусский пес» —1928 год, «Че
ловек с киноаппаратом» — 1929-й) находят способ создать монтажную фра
зу в сослагательном наклонении (если бы...). Думаю, что связь вертовской 
монтажной логики с сюрреализмом станет очевиднее, если учесть, что в сво
ей заявке режиссер использовал тезис о создании «абсолютной кинописи» 
(во вступительном титре этого выражения нет). Давайте вспомним (мы с вами 
говорили об этом в свое время), что в теорию сюрреализма, придуманную 
Андрэ Бретоном, составными частями входят «черный юмор», сновиденчес-
кая логика, сочетание несочетаемого, «автоматическое письмо», скоропись, 
фиксирующая все, что приходит в голову. Имеем ли мы с вами право предпо
ложить, что перед нами — перекличка методов двух режиссеров, рабо
тавших одновременно и руководствовавшихся сходным восприятием мира 
через объектив киноаппарата? Почему бы и нет? Сходные стилистические 
признаки налицо. 

Но фильм продолжается. Просыпается город: из ангаров выкатыва
ют самолет, из ворот депо выезжают трамваи, из ворот автопарка — 
автобусы, по улицам снуют прохожие, ездит транспорт, какой уж был тог
да (трамваи, гужевые средства передвижения), и все это связывается 
фигуркой кинооператора, проходящего по улице со штативом на плече. 
Он забирается на фабричную трубу, выглядящую здесь фаллическим 
символом всеобщего пробуждения, что вполне естественно увязано с 
полуобнаженным кочегаром, бросающим в топку уголь. Пока оператор 
взбирается по лесенке на трубу, начинают работать всевозможные ме
ханизмы, которые, как помним, своей неподвижностью подчеркивали 
общую обездвиженность мира. Этот монтаж различных работающих ме
ханизмов напоминает нам с вами и «Механический балет» (1924) Ф. Леже, 
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и начало «Метрополиса» (1927) Ф. Ланга, и «Берлин — симфонию большого 
города» (1927) В. Руттмана, что еще раз увязывает эксперименты Вертова 
с общим развитием мирового кино. 

И опять перед нами субъективная камера «кинока» — оператор ло
жится на асфальт, и возчики с телегами проходят прямо над ним: таким 
способом нам постоянно напоминают, что мир всегда под контролем все
видящего «кино-глаза». Кстати, оператор не забывает и о своей девушке: в 
общей череде событий пробуждающегося города мы видим короткий круп
ный план кого-то, кто чистит зубы. Нам не показывают обладателя этих 
зубов, но, подготовленные эпизодом с жалюзи, с подробностями утренне
го омовения героини, мы и в этом случае не можем думать больше ни о 
ком, кроме как о ней. Рядом с манекеном в широкой витрине мы видим 
опять оператора — он не мог не снять свое отражение. Люди, милиционе
ры, трамваи, поезда — в какой-то момент изображение этого мира на
чинает дыбиться в сознании оператора (а в сущности, автора филь
ма), кадр распадается на две части, и они под углом как бы сталкиваются 
друг с другом. В коляску, запряженную лошадью, садится компания, в ма
шину — оператор, обе едут рядом: мы видим, как производится съемка, 
режиссер показывает нам рождение движения — изображение рождается у 
нас на глазах, как и движение паровозных колес. 

Ритм убыстряется, куски монтируемой пленки становятся все коро
че, и в конце концов вместо скачущей лошади мы видим ее стоп-кадр; 
вместо едущих в коляске женщин — их стоп-кадры. Серия стоп-кадров. 
Еще нераскадрованная, несмонтированная пленка. Зачем она? А за
тем, что мы в монтажной, где Е. Свилова (жена Вертова) монтирует сня
тый материал. Что интереснее — реальный человек или тот, каким он 
предстает на пленке? Вертову интереснее второй. С помощью ножниц и 
клея его можно сделать таким, каким надо. Взгляд Вертова не скован 
ничем, это подлинный «кино-глаз», сопоставляющий то, что нам и в голову 
прийти не может: например, крестовина вращающихся дверей напоминает 
ему расходящиеся лучами дорожки сада и уличный перекресток, увиден
ный сверху на дальнем плане; опускающийся железнодорожный семафор со
поставляется с объективом киноаппарата, устанавливаемого на крыше. 
Свадьбы, предродовые схватки, похороны, роды (именно в таком порядке) 
—жизнь не останавливается ни на минуту, как поезда, как трамваи, как лиф
ты, из которых все время кто-то выходит и кто-то входит, улицы, люди, лоша
ди, машины, трамваи, лифты — все это мелькает и переплетается перед 
взглядом обалдевающего кинооператора, и это, пожалуй, самые интересные 
эпизоды не только у Вертова, но и во всем нашем кинематографе тех лет, — 
во всяком случае, сегодня это захватывает куда сильнее, чем пропаТандист-
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ские фантазии Эйзенштейна или «отчетные кинодоклады» самого Вертова. 
Чего стоит хотя бы аналогия между опасной бритвой в руках парикмахера и 
топором на точильном станке! 

Швея — кинообъектив — пленка в руках монтажера — вот цепь, кото
рую выстраивает Вертов в своем фильме. Какая из этих стадий зрителю 
ближе всего? А автору? В мелькании рук упаковщицы, швеи, телефонистки 
режиссер нащупывает невидимый и неслышимый ритм города (впос
ледствии, уже в 1983 году, этой логике последует режиссер Годфри Реджо в 
своей прекрасной картине «Коянискатци»). Руки Свиловой берут очередную 
пленку: оператор снял всевозможные стройки, шахты. Он у плотины. Его ка
мера направлена на пенящуюся воду, ее энергия сродни кручению вязально
го станка. Вновь мы видим «механический балет», подъемный кран несет 
над плотиной «люльку» с кинооператором; это не менее опасно, чем сесть 
прямо на асфальт посреди движущегося транспорта или снимать между про
езжающими по обе стороны трамваями. Удивительно ли, что в конце концов 
изображения начинают двоиться и делить кадр то по горизонтали, то по 
вертикали? 

После показа многочисленных народных развлечений и занятий спортом 
оператор меняет бобину с пленкой, причем занят он этим прозаическим заня
тием, возвышаясь над целым городом (помните кадр молотобойца из «Один
надцатого»?). Смысл? Для «кинока» город—фактически макет, жизнь которо
го он может потом (за монтажным столом) повернуть как и куда угодно. Не 
нравится такое толкование? Придумайте свое. Вспомните: любое истолкова
ние сюрреалистического произведения изначально неверно. Показывая, как 
трудовой народ проводит «интеллектуальный» досуг, Вертов вспоминает, по-
видимому, о... Мельесе: тут и стоп-кадры, и обратная съемка, и двойные экспо
зиции и т. п. приемы. В заключительной части фильма Вертов возвращает нас 
в зал кинотеатра, где зрители смотрят то, что снял оператор и смонтировала 
Свилова. Среди прочего на экране перед ними возникает киноаппарат без че
ловека —он живет самостоятельной жизнью: меняются объективы, устанав
ливается штатив, аппарат крутится на этом штативе в зависимости от выбран
ного ракурса, вертится ручка и в конце концов штатив вместе с аппаратом 
ушагивает за рамку кадра (объемная мультипликация, основанная на покадро
вой съемке каждой смены позиции) — зрители смеются, а между тем режис
сер дает понять, что при съемках «жизни врасплох» киноаппарат оказывается 
настоящим «кино-глазом» и фактически диктует и условия съемки, и выбор 
объекта съемки, и стилистику — он главный. После этого все, что мы видели 
на протяжении фильма, прокручивается нам (с некоторыми добавлениями) еще 
раз, но более короткими кусками, а значит в убыстренном ритме, и эта стреми
тельная кода, как финал музыкального произведения в темпе Presto (т. е. быс-
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тро), показывает, что искусство и жизнь связаны в единое, неразрывное 
целое, что одно без другого невозможно, что называется, по определению, и 
как у жизни есть свой демиург, Творец, так и у искусства есть свой Создатель, 
а у искусства кино — Человек с Киноаппаратом. 

Фильм «Человек с киноаппаратом» — один из наиболее выдающих
ся в истории кинематографа, так сказать, «формообразующий», особен
но в такой автономной области кинематографа, как документальное кино. 
Почти полная свобода от пропагандистских обязательств, худо
жественная мотивация при работе с материалом (отбор, особенно
сти съемок, монтаж), безудержная и в то же время дисциплинирован
ная, структурированная фантазия, на порядок опережающая сред
не-зрительскую, выдающееся пластическое чутье, т. е. отбор объек
тов съемки не только по предметно-тематическому принципу (ЧТО и ЗАЧЕМ 
снимаем), но и по формальным особенностям (КАКОЙ объект и С ЧЕМ его 
монтируем); целостное, недробленое видение конечного результата, 
поразительная изобретательность, наконец новизна взгляда на 
жизнь через объектив кинокамеры— все это превращает «Человека с 
киноаппаратом» в подлинный шедевр киноискусства. 

Но, как известно, наши недостатки — продолжение наших досто
инств. Известно, что Вертов отрицал не просто литературу и театр — он 
отрицал вымысел как таковой: «Сценарий — это сказка, выдуманная 
литератором про нас. Мы живем своей жизнью и ничьим выдумкам не 
подчиняемся», — писал он. Если следовать этому принципу до конца и 
последовательно, то документальные фильмы не должны быть произ
ведениями искусства. Документ (любой) ценен тем, что он подлинен, и 
его нельзя использовать для иных целей, кроме как документальной 
фиксации события. Стоит только воспринять документ (любой и в любой 
форме) как повод для создания образа, который документом не предус
мотрен, как он сразу теряет право называться документом. Что же это за 
документ, если мы с вами придаем ему качества, каких в нем не было и 
нет? Но, собственно, так и поступал Дзига Вертов. 

Так поступали и поступают его последователи во многих странах. (Кста
ти, наиболее интересных результатов в духе и в стиле Вертова добились во 
Франции в 50-е — 60-е годы кинематографисты, входившие в группу Жана 
Руша и Эдгара Морена; свой метод съемок они определили как «cinema-verite», 
т. е. «кино-правда».) И тогда становится понятным, почему сегодня докумен
тального кино практически не существует. Оно исчезло, ибо, вмешиваясь в 
документ, в реальное течение событий (а не вмешиваться они не могли), Вер
тов и его последователи разрушили зрительскую веру в документ как в га
рантию подлинности. Мы не верим, что тот, кого нам показывают, подлинен, 
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а: или не игран, или не куплен, или не просто подставное лицо. Сегодня 
термин «документальный» часто соседствует с термином «подтасовка». 
Подтасовка фактов — вот во что сегодня выродилось документальное 
кино. И — увы! — первым на этот путь вступил Дэига Вертов, автор (среди 
прочего) выдающегося фильма «Человек с киноаппаратом». 

Один из первых наших историков отечественного кинематографа, 
Н. М. Иезуитов в книге «Пути художественного фильма. 1919-1934», вышед
шей в 1934 году, для удобства разделил всех работавших в СССР в те годы 
режиссеров на две группы — традиционалистов и новаторов. Ни та, ни 
другая группа четкого определения не получили, а потому это деление можно 
считать необязательным; восходит оно, видимо, ктому противостоянию всех 
со всеми, какое сложилось в нашей раздробленной культуре в 20-е годы. (Упо
минаю об этом только потому, что, читая литературу к экзаменам, вы вполне 
можете наткнуться на подобные утверждения, ставшие у нас одно время 
очень распространенными.) 

На мой взгляд, куда плодотворнее деление на творцов и ремесленни
ков (по творческой линии) и на художников и пропагандистов (по линии 
этической). В ремесленничестве ничего дурного нет — это только профес
сия. Остальное дается от Бога. А вот чтобы стать пропагандистом (автором 
политической рекламы, пиарщиком) — на это надо решиться. Это дается 
воспитанием и какими-то особенностями характера, личности. «Чистым» пи
арщиком (если слово «чистый» даже в кавычках применимо к этой профес
сии) был, как я уже говорил, Эйзенштейн, обративший все свое дарование 
на службу большевистскому режиму. Уже в творчестве Дзиги Вертова 
обе эти стихии (рекламная и творческая) как бы сосуществовали, что и 
помогло ему создать неполитический, художественный шедевр «Чело
век с киноаппаратом». 

И уж предельно истончается рекламная стихия в творчестве «фэк-
сов» — так называли молодых в ту пору режиссеров Г. М. Козинцева и 
Л. 3. Трауберга, руководителей так называемой «Фабрики эксцентри
ческого актера», или ФЭКС. 

Из семи фильмов, поставленных ими в 20-е годы («Похождения Октяб-
рины», 1924, «Мишки против Юденича», 1925, «Чертово колесо», 1926, «Ши
нель», 1926, «Братишка», 1927, «С. В. Д.», 1927, «Новый Вавилон», 1929), ни 
один не содержит в себе серьезной политической рекламы, хотя все 
они сделаны, естественно, «с учетом» идеологических требований, ибо ка
кой режиссер или писатель, живописец или драматург тех лет мог бы не 
повторять вслед за Ильфом и Петровым их крылатое выражение «без иде
ологии нынче труба»? Три из семи фильмов посвящены литературному и ис
торическому прошлому. «Шинель» основана на повестях Гоголя; «С. В. Д.» 
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посвящен восстанию декабристов, а «Новый Вавилон» — Парижской комму
не. Из остальных первые два — эксцентрические комедии, самый жанр ко
торых предполагает опору на прием, каким его понимали в ту пору, да и фабу
ла, например, «Похождений Октябрины» вполне могла быть придумана в ма
стерской Кулешова. 

Фильм не сохранился, поэтому события в нем перечисляю так, как 
они изложены в Каталоге Госфильмофонда РФ: «Комсомолка-управдом 
Октябрина механизировала домовое хозяйство. Дворник разъезжает на 
мотоцикле, а хозяйственные распоряжения отдаются по радио. Прики
нувшийся безработным нэпман, злостный неплательщик квартплаты, вы
селяется Октябриной на крышу. Здесь, объятый тоской, он откупоривает 
бутылку пива. Из бутылки вылезает Кулидж Керзонович Пуанкаре. Нэп
ман и Пуанкаре решают завладеть кассой Госбанка, но замысел их ста
новится известным Октябрине. Между ней и злоумышленниками проис
ходит борьба. При поддержке комсомольцев и с помощью современной 
техники Октябрина побеждает». 

По духу это чрезвычайно близко кулешовским «фильмам без пленки» 
да и «Необычайным приключениям мистера Веста в стране большевиков», 
вышедшим на экраны, кстати, на несколько месяцев раньше «Октябрины». 
Эксцентрические трюки и энергичная пантомима актеров, учени
ков из ФЭКС (3. Тараховская в роли Октябрины, Е. Кумейко в роли нэпма
на, С. Мартинсон в роли «Пуанкаре») были гораздо важнее политической 
«злобы дня», т.е. попыток правительств некоторых стран взыскать с нас цар
ские долги, аннулированные большевиками (кстати, не то же ли происходит и 
сегодня?). Кроме имени Октябрина да эпизода с попыткой повеситься (без
результатной) с титром: «Вот что значит покупать подтяжки не в ЛСПО!» 
других следов рекламы, в том числе и политической, в фильме не было. 

В «Чертовом колесе», снятом по только что тогда вышедшей детектив
ной повести Вениамина Каверина «Конец хазы», рассказана в общем-то 
аполитичная история, которая, по сути, могла произойти где угодно. 
Молодой матрос вместе со свободными от нарядов товарищами отправ
ляется в увольнительную на берег, в парке он знакомится с девушкой, и 
оба настолько увлекаются друг другом и жизнью, свободной от обяза
тельств, что забывают о том, что моряк-то в увольнительной и время истек
ло («счастливые часов не наблюдают»). Именно в этот момент они знако
мятся с подозрительным типом, которого недавно видели выступающим на 
эстраде с фокусами (номер его назывался «Человек-вопрос»). На самом деле 
это главарь целой банды, местом обитания которой служит запущенный, по
луразрушенный бывший доходный дом, ставший воровской «хазой» (на блат
ной «фене» — притон или просто квартира, местожительство). «Кнутом и пря-
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ником» бандиты внушают молодым героям фильма необходимость остаться 
«на хазе». Но матрос все-таки преодолевает эти, казалось бы, безвыходные 
обстоятельства и возвращается на корабль. 

Я, как видите, не называю ни одной характерной приметы, которая 
позволила бы определить, где происходит действие, и делаю это умышлен
но, чтобы показать, что эта история действительно аполитична и общече-
ловечна В той специфической среде, в какой оказалось все наше искусство 
после, скажем, 1919 года и тем более — ко второй половине 20-х годов, 
любая аполитичность — уже подвиг, во всяком случае, в историческом отно
шении — событие. В действительности же герой фильма — моряк с крейсе
ра «Аврора» (того самого, что стрелял в октябре 1917 года в сторону Зимне
го дворца), а увольнительную свою он проводил в парке возле ленинградского 
Народного дома, именно там он и познакомился со своей девушкой. Сегодня в 
этом фильме, кстати, сохранившемся неполностью, особое внимание привле
кают типажи бандитов. 

В ту пору у наиболее, так скажем, «продвинутых» режиссеров исполни
тели, принадлежавшие к традиционным актерским «школам» (в духе МХТа 
или Малого театра в Москве, Александринки в Питере), особым почетом не 
пользовались. Кулешов, как помним, интересовался в основном «красотой» и 
физическими возможностями «натурщиков», Эйзенштейну с его интересом не 
к человеку, а к толпе, допустим, мхатовские актеры были и вовсе ник чему — 
он пользовался типажами: например, в «Стачке» фактически на всех ролях 
отрицательных персонажей (начальство, провокаторы, филеры) были заняты 
актеры, подобранные по типажному принципу. Типаж интересен тем, что он 
почти всегда характерен, специфичен, по-своему даже уникален, хотя сам 
термин предполагает целый ряд подобных лиц. Но отрицательные персонажи 
всегда характернее положительных—думаю, вы это и сами замечали, и «ти
пажи» здесь были вполне уместны. 

Хотя ставка, как правило, делалась на непрофессиональных актеров 
(полагали, что так ближе к «натуре», к реальности), типажные роли все же 
часто исполняли и профессиональные, так называемые «характерные» 
актеры. И пусть новые, кинематографические «школы» (кулешовская ма
стерская, ФЭКС) готовили не столько артистов, сколько спортсменов с 
псевдоактерскими задачами, лучшие из выпускников становились имен
но характерными актерами. Так, из кулешовской мастерской вышел Пудов
кин, который, помимо всего, был прекрасным характерным актером; из 
ФЭКС вышел целый ряд отличных актеров с острым характерным рисунком 
ролей — Сергей Герасимов (впоследствии стал известным режиссером), 
Софья Магарилл, Сергей Мартинсон, Янина Жеймо, Елена Кузьмина, 
Олег Жаков. В «Чертовом колесе» некоторые роли как раз и исполняли 
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Герасимов, Мартинсон и Жеймо. Особенно интересна была роль «Челове
ка-вопроса» в исполнении Герасимова: удивительно разнообразная, слегка 
акцентированная и фиксируемая мимика позволила ему сыграть не просто 
уркагана, но образ, воплощение преступного характера, другими сло
вами, это не была фотография с реального персонажа — это был несколь
ко утрированный (т. е. с подчеркиванием отдельных «типажных» качеств) 
портрет некоего дьявола местного значения. 

Еще одним фильмом на «современные» темы был «Братишка», как и 
«Похождения Октябрины», несохранившийся, но судить о нем мы можем 
по дошедшей до нас фабуле. «Братишка» — это название старого, при
шедшего в негодность грузовика. Проблема состоит в следующем — ре
монтировать его или пускать на лом. Шофер — за ремонт. Начальник 
предприятия, где работает этот шофер, хочет избавиться от рухляди и ку
пить новую зарубежную машину. Он настаивает на своем, и «Братишку» на 
торгах за копейки приобретает руководитель другого предприятия, чело
век, внимательно относящийся к расходованию государственных средств. 
Вслед за своим «Братишкой» на новое предприятие переходит и шофер, 
который уже на новом месте восстанавливает машину и тем самым эконо
мит валюту. Судите сами — есть ли тут политическая реклама. Назидатель
ность, безусловно, есть: вот как надо относиться к общественной собствен
ности, на какой бы должности ты ни находился. Но, строго говоря, разве не 
могла эта история произойти где-нибудь в другой стране, при другом полити
ческом режиме, если уж на то пошло? 

В мае 1926 года, буквально через два месяца после выхода в прокат 
«Чертова колеса», на экраны вышел новый фильм Козинцева и Траубер
га — «Шинель». Фильм не был не то что буквальной, но и просто экрани
зацией знаменитой повести Гоголя. В основе его — несколько повестей: 
«Невский проспект», «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем» и «Шинель». Как и фипьм Кулешова «По зако
ну», «Шинель»—одна из наиболее интересных картин в отечествен
ном дозвуковом кино: она, по сути, не несла в себе никакого пропаган
дистского заказа и обладала необычной для кино «советского» периода 
поэтической стилевой структурой. 

В уже упоминавшейся мною «Истории советского кино», на странице 
345-й (том 1) сказано: «Поэтика "Шинели" имеет чисто отечественное проис
хождение. Она родилась на проспектах у Невы, но никак не в павильонах 
УФА. Она при совпадении некоторых приемов все же не имеет отношения к 
«Кабинету доктора Калигари» — символу немецкого экспрессионизма — 
или к Эрнсту Теодору Амадею Гофману, с которыми ассоциативно и оши
бочно связывали «Шинель» Козинцева и Трауберга. И в конечном счете, 
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разумеется, эта поэтика берет исток в самом творчестве Гоголя». Отнеси
тесь к этим словам внимательно и критически — ведь они полностью проти
воречат и фактам и исторической логике развития любого искусства. (Осо
бенно трогательно здесь звучит слово «ошибочно»: автору (авторам?), ви
димо, известна абсолютная истина!) Попробуйте положить перед собой том 
«Истории советского кино», а рядышком — листок со следующими "возра
жениями: 

1) фильм «Шинель» родился не столько «на проспектах», сколько в сту
дийных павильонах объединения «Ленинградкино», сама эстетика фильма, 
его задачи павильонны, а не натурны (как, кстати, и в «Калигари»); выходы 
«на натуру» здесь продиктованы в основном недостатком средств, а не по
этическими замыслами, да и сама «натура» никак не обыграна, а только де
коративна; 

2) имеет или не имеет «Шинель» отношение к «Калигари» — вопрос спор
ный; режиссеры наверняка видели фильм Роберта Вине и читали посвящен
ную ему (критическую) статью Кулешова в журнале «Кино» (№1,1923), а раз 
так, то не повлиять на них, хоть в какой-то степени, пусть даже негативно, 
этот выдающийся фильм не мог, да и стилистика и «Шинели» и «Калигари» 
объединена не просто «совпадениями некоторых приемов» (кстати, а откуда 
взялись эти совпадения?), а сходным отношением авторов обоих фильмов к 
связи искусства с реальностью; 

3) что же касается Э. -Т. -А. Гофмана, то, уж коль скоро поэтика фильма 
«берет исток в самом творчестве Гоголя», то и сопоставление Гоголя, а 
вместе с ним и фильма с Гофманом вполне оправданно. 

Сопоставление Гоголя и Гофмана — общее место в российской литера
турной критике, писавшей об этом еще при жизни писателя (С. Шевырев об 
«Арабесках», В. Белинский о «Портрете» и т. д.), кроме того есть доку
ментальные свидетельства об интересе автора «Шинели» и «Мертвых 
душ» к творчеству автора «Золотого горшка» и «Кота Мурра»; близки и миро
ощущения обоих писателей — разлад между идеалом и действительностью 
(в варианте Гоголя, «раздор мечты с существенностью»), неприятие житей
ской пошлости, разрешение конфликтов через фантастику и гротеск, т. е. почти 
все то, что связано с немецким романтизмом, одним из «носителей» которого 
и был Гофман. Разумеется, их взгляды не тождественны, да это и невозможно, 
но «отрезать» такого писателя, как Гоголь, от целой линии развития мировой 
литературы попросту нельзя (не потому, что «запрещено», а потому, что бес
плодно). Вопросов этих я касаюсь только по той единственной причине, что 
вам, к сожалению, почти непременно придется читать «Историю советского 
кино», и надо быть готовым к тому, чтобы отсеивать зерна от плевел. Теперь 
собственно о фильме «Шинель». 
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Первая половина фильма ни к шинели как к виду верхней одежды, ни 
к сюжету о ней не имеет ни малейшего отношения. Из знаменитой гого
левской «Шинели» взят только главный герой, чиновник о д н о г о департа
мента Акакий Акакиевич Башмачкин. Обстоятельства, в каких мы его нахо
дим в первых же кадрах фильма, заимствованы из другой повести Гоголя — 
«Невский проспект» (в оригинале здесь главный герой — художник Писка-
рев, но Юрий Тынянов, писавший сценарий, решил по-другому). Итак, пе
ред нами фрагмент Невского проспекта — он воссоздан в павильоне, и, как 
во всех наших постановочных фильмах, сразу видно, что денег на поста
новку явно не хватало, ибо камера строго неподвижна да и перспективу 
проспекта нам не показывают. У полосатого столба стоит Башмачкин (ар
тист Андрей Костричкин). На доме, перед которым и прижался к столбу наш 
герой, вывеска кофейни, куда на второй этаж ведет лестница. По Невскому 
гуляет довольно редкая толпа статистов, обряженных в одежды гоголев
ских времен, — это, правда, не вполне соответствует утверждению Гоголя 
о том, что «Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга», 
но вполне соответствует мизерным бюджетам наших киностудий. Из двери 
на верху лестницы появляется женщина (актриса А. Еремеева), почему-то в 
сценарии и титрах названная «небесным созданием» — у Гоголя она «пре
лестное существо». 

Между Башмачкиным и «небесным созданием» часто снуют статис
ты, и, удовлетворяя его страстную мечту, режиссеры на миг «очищают» 
улицу от народа — на этот миг на проспекте только двое: Башмачкин и 
женщина на верху лестницы в кофейню. Но всё возвращается «на круги 
своя», и улица вновь почти полна статистами. Говорю «статистами», а не, 
например, «прохожими», и настаиваю на этом. В фильме нет и намека на 
тот «физиогномический» очерк уличной толпы, какой создает Гоголь в на
чале своего «Невского проспекта»: здесь нет ни «башмачка молоденькой 
дамы», ни «неуклюжего грязного сапога отставного солдата», ни «гремя
щей сабли исполненного надежд прапорщика», ни «старух в изодранных 
платьях и салопах», ни «сонного ганимеда... с метлой в руке, без галсту
ка», ни «сонного чиновника... с портфелем под мышкою», ни «гувернан
ток, бледных мисс и розовых славянок» и т. п. А есть довольно редкая 
масса студийных статистов, обряженных, повторяю, в одежды, соответ
ствующие эпохе. 

Под лестницей, ведущей в кофейню, появляется причудливая фигура 
в цилиндре и в очках, причем одно очко затемненное, — это шулер-шан
тажист (так он значится в каталоге ГФФ, хотя смысл этого персонажа как 
раз в неопределенности, ибо он и не герой, но и не статист, не «стаффаж-
ная фигура»). Его роль исполняет артист Сергей Герасимов. Шантажист 
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(назовем и мы его так) делает женщине знак, и она идет в указанном на
правлении. Перед ярко освещенным вдалеке домом на фоне темной ноч
ной улицы две фигуры —- «небесное создание» и ее клиент—о чем-то ожив
ленно переговариваются. Не важно, о чем они договариваются, да мы этого 
и не узнаем, не очень даже важно, кто они (мы лишь догадываемся, кто 
это), — важна эта пантомимическая сценка силуэтов, она — основной эф
фект, смысл эпизода. Пока «небесное создание» и ее спутник поднимаются 
друг за другом по лестнице, титр извещает нас, что этот молодой чиновник— 
«лицо пока еще незначительное, однако ж довольно-таки стремительное» 
(его играет Алексей Каплер, будущий сценарист). К концу фильма мы узнаем, 
что он сделал карьеру и стал значительным лицом. 

Это будущее Значительное, а ныне незначительное лицо, обычный 
Чиновник, любит, что называется, ошиваться по борделям, или, как тогда 
выражались, ходить в «нумера». Вот и теперь он зачастил в «нумера ино
странца Ивана Федорова» (это странное сочетание взято из «Мертвых 
душ» —там на вывеске в губернском городе написано «Иностранец Васи
лий Федоров», что дела, однако, не меняет). И тут-то его застают двое: 
Шантажист и тот, за кого он, естественно, небескорыстно хлопочет, некий 
Петр Петрович Птицын, «помещик, — как сказано в титре, — приехавший 
в Петербург замять одно давнишнее дело». Насколько можно понять, 
дело это связано с налогами. Чиновник наш получает задаток и обещает по
ходатайствовать, чтобы в документах имя Петр переделали на Пров. Но ког
да Чиновник сунулся к Башмачкину, то получил немой отпор: документа Баш-
мачкин ему не отдал. В следующем эпизоде выяснилось, что комната Баш-
мачкина прямо напротив «нумеров», так что из окон виден его силуэт. Уже 
знакомая нам «небесное создание» тут же получает распоряжение заманить 
к себе Башмачкина и добиться от него сговорчивости относительно доку
мента, в котором так заинтересован помещик Птицын. 

Между тем Башмачкин, со своей стороны, видит в окне напротив жен
ский силуэт. Он надевает шинель, садится за стол, около огромного, каких не 
бывает, кипящего чайника и засыпает. Ему снится сон, или, как написано у 
Гоголя, «дремота, воспользовавшись его неподвижностью, уже было начала 
тихонько одолевать его... как вдруг стук у дверей заставил его вздрогнуть и 
очнуться». В облаке пара, по-видимому, от кипящего чайника, в двери возни
кает слуга, «лакей в богатой ливрее», и докладывает, что барыня, которую 
Башмачкин видел на проспекте, послала за ним карету и просит к себе. Сам 
не свой, он идет за лакеем, едет в карете и, выйдя из нее, оказывается в 
помещении, сильно напоминающем то, в каком он обыкновенно работает в 
департаменте. Но на возвышении теперь восседает, обмахиваясь веером, 
«небесное создание», по сторонам почтительно толпятся чиновники при пол-
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ном параде, один из них у нее за спиной жонглирует цирковыми булавами, а 
другой играет на арфе. В довершение этой картины, открывшейся глазам не 
столько Башмачкина, сколько зрителя, на переднем плане сидит человек в 
восточном одеянии и тюрбане. 

Башмачкину приносят на подпись бумагу: «Подпишите, пожалуйста!», а 
«небесное создание» смотрит на него через веер. Неожиданно Башмачкин 
спотыкается и падает ничком. Все смеются, бросают на него папки сделами 
и забрасывают гусиными перьями, какими пишут в департаментах. В этот 
момент Башмачкин просыпается, потому что в дверь действительно стучат 
(чья-то рука на крупном плане). Повторяется предыдущая сцена: в дверь вхо
дит слуга (но не лакей в ливрее) и говорит, что барышня, которую он видел 
«давеча», просит его зайти к ней. Башмачкин, предварительно попросив слу
гу ущипнуть его, дабы удостовериться, что не спит, отправляется в дом на
против (т. е. в «нумера»). Там повсюду развешано белье, а под ногами крутит
ся (не кошка) поросенок. Из какой-то двери высовывается рука и манит его в 
комнату. Башмачкин, держа в руках букет цветов (к женщине все-таки идет!), 
некоторое время колеблется, затем отдает букет, и рука втаскивает его в 
комнату вместе с букетом. 

И вот он уже опять у себя, сидит за столом и правит очередной доку
мент, где значится некий Фома Фомич Веденяпин. (Кстати, относительно 
Фомы Фомича: это, по-видимому, привет от Достоевского, ибо именно так, 
если вспомнить, звали главного героя «Села Степанчикова и его обитате
лей», да и фамилия Веденяпин больше «Достоевская», чем гоголевская.) 
В следующем эпизоде мы видим этого самого Фому Фомича, в чем, прости
те, мать родила, — он моется в бане, а вместе с ним моется и уже пред
ставленный нам Петр Петрович Птицын. Мыться им помогает женщина в 
национальном украинском костюме (такими виделись Тынянову нравы 
России и Малороссии гоголевской эпохи). Между моющимися завязывает
ся бурный спор о бурой свинье, и все это вместе взятое тотчас отсылает 
нас к известной истории с Иваном Ивановичем и Иваном Никифорови-
чем. Пока Башмачкин у себя правит документы, голые в бане начинают 
драться — настолько принципиален для них вопрос со свиньей. А в «нуме
рах» посреди всеобщего веселья Башмачкина благодарят за подделан
ный документ: Птицын одобрительно хлопает его по плечу и предлагает 
ему табакерку: «Одолжайтесь!», будущий Значительное лицо щелкает его 
по носу, а «небесное создание» выплескивает содержимое своего бокала 
ему прямо в лицо — все при этом потешаются, а в итоге выталкивают его 
коленом под зад прямо на улицу. 

Здесь он постепенно приходит в себя и из-за ограды Летнего сада 
смотрит, как солдата наказывают шпицрутенами (т. е. бьют по спине 

Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино. Книга II 3 7 1 



специальными палками, прогоняя наказываемого сквозь строй). Возвратив
шись к себе в департамент, Башмачкин отказывается впредь «составлять 
отношения» (оформлять документы), сводя свои функции лишь к переписы
ванию бумаг. Его тут же заваливают бумагами для переписывания. Затем мы 
видим, как чиновники забирают от него груды бумаг, и из-за бумаг появляет
ся лицо «нового» Башмачкина, постаревшего и поседевшего. Он стал, как 
извещает нас титр, «титулярным советником» (т. е. совсем немного подняв
шись по общественной «лестнице»). Когда оканчивается рабочий день и все 
расходятся, Башмачкин замечает, что шинель у него худая, что «сукно-то... 
того...». С этого момента начинается, собственно, фабула «Шинели», наде
юсь, известная вам еще со школьной скамьи. 

Башмачкин обращается к портному Петровичу, который отказывается 
чинить старую шинель и готов шить новую. У Башмачкина, естественно, нет 
денег, но его в департаменте награждают дополнительной суммой (у Гого
ля ему просто повышают жалованье), и вот шинель готова. Чиновники 
поздравляют Башмачкина с обновой, предлагают обмыть ее, и кто-то из 
чиновников, взяв на себя организацию «обмытия», приглашает всех к себе 
«на чай». Живет он, понятное дело, далеко от того места, где напротив 
«нумеров» проживает Башмачкин, и когда Акакий Акакиевич, почувство
вав себя лишним на этой встрече сослуживцев, уходит, так сказать, «по-
английски», т. е. никого не поставив в известность, его на обратном пути гра
бят — снимают с него новую шинель и оставляют лежать на снегу. Он броса
ется к будочнику, но тот, опершись на алебарду, беспробудно спит (у Гоголя 
он разговаривает с Башмачкиным, хотя толку от этого немного). Он обраща
ется к Значительному лицу, в котором мы узнаем молодого чиновника, быв
шего в начале фильма лицом незначительным. Естественно, с Башмачки
ным не хотят разговаривать, на него кричат, он падает в обморок и после 
этого заболевает. Ему снятся разного рода видения: то Значительное лицо в 
треуголке делает ему «нос», а затем бешено хохочет, то он сам лезет по лест
нице на столб, на котором сидит Значительное лицо и тянет к нему кулак, и 
он падает с лестницы, и т. п. И Башмачкин встает с постели, берет гусиное 
перо и пишет бумагу, документ о том, что «титулярный советник Акакий Ака
киевич Башмачкин из списков выбыл...», и подписывается. После чего берет 
пучок перьев, какими всю жизнь переписывал бумаги, и, прижав их к груди, 
видимо, вместо свечки, вновь ложится на постель. Тем временем ночной сто
рож задувает уличный фонарь. 

Такова эта «экранизация». Те из вас, кто знает творчество Гоголя, по
смотрев фильм, поймут, что к Гоголю все это имеет отношение весьма и весьма 
отдаленное, не большее, чем эйзенштейновский «Мудрец» к Островскому, 
инсценировка «Женитьбы» теми же «фэксами» в 1922 году к тому же Гоголю 
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и т.д. (Интересующиеся могут составить себе понятие о подобных «перело
жениях», прочитав главу «Театр Колумба» в романе И. Ильфа и Е. Петрова 
«Двенадцать стульев».) Но если это не экранизация, то тогда что это такое? 
Возвращаюсь к фразе из «Истории советского кино»: «Она /«Шинель»/ при 
совпадении некоторых приемов все же не имеет отношения к «Кабинету док
тора Калигари»— символу немецкого экспрессионизма...». 

Не знаю, как у вас, а у меня возникают вопросы по поводу сказанного в 
ней. Во-первых, почему именно «Калигари»? Только потому, что о нем писали 
некоторые современники фильма? Во-вторых, интересно, какие же это при
емы совпали в обоих фильмах? В-третьих, почему именно «Калигари» — сим
вол немецкого экспрессионизма? А не, допустим, «Носферату — симфония 
ужаса»? не «Голем»? не «Усталая смерть»? не «Кабинет восковых фигур»? 
Ответ, на мой взгляд, прост: автор не знает, что такое немецкий экспрессио
низм, не видел фильмов, его составлявших, и упомянул о «Калигари» только 
вслед за современниками, писавшими о «Шинели». Иначе надо было бы го
ворить, конечно, не о «Калигари», да и не о каком-либо другом конкретном 
фильме, а об экспрессионизме как о с т и л е в о м н а п р а в л е н и и . Ибо 
иначе как экспрессионистской «фэксовскую» «Шинель» не назовешь. 

Вспомните-ка, о чем мы с вами говорили в предыдущих лекциях: в экс
прессионистских произведениях реальная жизнь не воссоздается, а пере
толковывается, интерпретируется. Экспрессионисты не столько видят мир, 
сколько переживают его, пропуская через себя. Отсюда — графичность 
изображения, световые контрасты, пространственные искажения, отсут
ствие пластического равновесия, словом, все то, что мы и видим в 
«Шинели». Уличные сцены (толпа на Невском и Башмачкин перед кофей
ней, объяснение между силуэтами на фоне освещенного вдали дома, Баш
мачкин, бредущий по улицам Петербурга, он же около сфинкса и т. д.) напо
минают, естественно, не «Калигари», а скорее, и «Носферату» (Бремен, куда 
одновременно прибыли и Харкер и вампир), и «Усталую смерть» (эпизоды 
перед инвалидным домом и пожар), и «Кабинет восковых фигур», особенно 
последний эпизод с Джеком Потрошителем. Более того, здесь важно не 
столько совпадение приемов (его нет на самом деле и в немецких фильмах, 
ибо каждый режиссер пользовался своими средствами), сколько отноше
ние кжизни, опосредованное воображением, активной пространственной и 
образной фантазией. Бесплодно и безнадежно искать совпадение приемов, 
т.е. образных выразительных средств, —даже если они и есть, это именно 
случайные совпадения, которые никак не сказываются на концепциях, на 
манере истолковывать происходящее вокруг. 

В «Шинели» мир изображается как о т р и ц а т е л ь н ы й , принципи
ально враждебный человеку, — этого нет у Гоголя, зато это есть в изобилии 
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в экспрессионистском искусстве (в литературе у Кафки, например, в живо
писи у Нольде и Бекмана, в фильмах Вине, Мурнау, Ланга, Лени). Гоголь 
очерчивал мир (хотя бы и только Невского проспекта) глазами художника 
Пискарева, потрясенного красотой незнакомки : «Тротуар несся под ним, 
кареты со скачущими лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и 
ломался на своей арке, дом стоял крышею вниз, будка валилась к нему 
навстречу...». Таким мир мог предстать только перед взором художника (по
тому Пискарев и художник), но никак не чиновника. Где мы с вами уже виде
ли экранный аналог подобному изображению? Разумеется, в «Человеке с 
киноаппаратом»: трамваи, идущие на разных уровнях кадра вдоль и попе
рек друг друга, разваливающийся Большой Театр, две стороны улицы, на
езжающие одна на другую, — мир, вздыбленный в глазах художника (че
ловека с кинокамерой), увлеченного движением, ничего не желающего знать, 

кроме движения. 
Но мир, изображенный «фэксовцами» в «Шинели», принципиально н е 

п о д в и ж е н . Более того, актеры очень часто играют паузы, замедляющие и 
без того неспешное действие, неторопливое развитие событий. Авторы не удов
летворяются одним планом Башмачкина, замершего перед лестницей, на верху 
которой он увидел «небесное создание», — нет, они вновь и вновь повторяют 
его изображение на разных планах, при этом ситуация как была неподвижной, 
так и осталась таковою. Нам, зрителям, таким образом подают знак, что здесь 
все не так просто, что между этими людьми что-то происходит, что-то, чего 
нам не дано понять. За глупой историей с подчисткой документа (где вместо 
Петра надо было написать Прова) должно скрываться что-то еще, какая-то 
таинственная история, которую нам так и не рассказывают, но само угады
вание которой и составляет существо фильма, как в эпизоде с силуэтами на 
фоне освещенного дома важна именно догадка относительно того, кто это такие 
и о чем они договариваются. 

Этот второй смысл, неведомый подтекст, таинственный и угрожаю
щий, собственно, и превращает мечущийся, но, по сути, неподвижный 
мир в мир отрицательный, в мир, отрицающий человека. Второй смысл 
здесь, как правило, проступает наружу в виде насмешек над Башмачки-
ным: над ним смеются и во сне (визит к «небесному созданию» в карете) 
и наяву (подлинный визит к ней же). Это особый смех — он никак не 
связан с отношением к Башмачкину окружающих его людей, — как и 
замедленное развитие действия, как и причудливое, экспрессионистское 
видение мира, этот смех служит внешним проявлением всего, что скрыто 
за изображением, — шире — за общим замыслом обратиться к гоголевско
му варианту романтической картины мира и человека, отражающей «веч
ный раздор мечты с существенностью». 
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Отдавали ли себе отчет «фэксы» в том, зачем они снимают «Ши
нель» и почему они снимают ее именно так, в отчетливо экспрессиони
стской манере? Трудно сказать, но, исходя из того, как именно снят 
фильм и на каком фоне смотрелся он в те годы, кое-какие выводы сде
лать все-таки можно. Что бы и кто бы ни говорил, но манеру, в какой снят 
фильм, реалистической назвать никак невозможно. Если не обращать 
внимание на идеологизированную страсть большевиков к буквальному 
жизнеподобию в искусстве (вспомним, что незадолго до «Шинели», в 
июле 1925 года, понадобилось решение Политбюро РКП(б), чтобы ре
жиссеры могли без страха пользоваться «нереалистическими» приема
ми!), то этот фильм надо воспринимать именно как редкостное прояв
ление в советском кино экспрессионистской тенденции. С другой 
стороны, надо учесть, что, несмотря на помянутое разрешение, к сере
дине десятилетия естественная раздробленность нашей «постреволю
ционной» культуры на десятки групп и течений стала преодолеваться 
силовыми методами, что фактически прекратились театральные экспе
рименты, исчезла Формальная школа в литературоведении, к которой 
так или иначе был причастен Юрий Тынянов, автор сценария «Шинели», 
да и общая обстановка в стране сложилась довольно тревожная (повто
ряться не буду — см. выше). 

Так что причины для осознания и осмысления «раздора мечты с суще
ственностью» имелись весьма серьезные, а в историческом отношении — 
не менее серьезные, чем у немецких киноэкспрессионистов. Другой разго
вор, что над немцами пока еще не висел дамоклов меч идейного и силового 
давления, обычный при тоталитарных общественных режимах, —он по
виснет, лишь начиная с 1933 года, — поэтому свое мировосприятие они 
могли выражать достаточно свободно, ориентируясь не на указания партий
ных органов, а на естественные изменения в обществе и в искусстве. От
сюда — разнообразие тенденций в немецком кино этого периода, о чем мы 
с вами уже говорили. Но над нашими режиссерами (художниками, писателя
ми) угроза идейного и силового давления нависла самым нешуточ
ным образом — эта угроза и стала тем самым вторым смыслом «Шине
ли», о котором я уже говорил. 

Эта угроза как бы растворена в фильме. Она исходит и от персонажа Сер
гея Герасимова — странной очкастой фигуры с одним притемненным очком, 
вырастающей невесть откуда и за многозначительностью жеста скрывающей 
обычную пакостность; и от многочисленных документов, составляемых Баш-
мачкиным, с мелькающими фамилиями то ли истцов, то ли ответчиков; и от 
странной женщины, «небесного создания», больше смахивающей на путану из 
НКВД; от сновидений Башмачкина, начинающихся, так сказать, во здравие, 
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а кончающихся обычным кошмаром. Да и сама подчеркнуто экспрессивная, 
экспрессионистская поэтика черно-белых, светотеневых контрастов, причуд
ливых фигур, загадочных ассоциаций и метафор, пронизывающих весь фильм, 
призвана не столько познакомить массового и неграмотного зрителя с класси
ческим произведением Гоголя, сколько заставить его испытать ощущения бес
покойства и тревоги. Более того, судя по всему, и обращен-то этот фильм был 
не к массовому зрителю, которому мало намеков и который глух к опосредо
ванным метафорам, а ктем немногим, кто понимал толк в поэтике, в художе
ственном языке и мог не просто оценить показанное, но и связать его с ре
альной атмосферой жизни не только в современном «фэксам» Ленингра
де, но и в Москве и в любом н-ском городе России. 

Эта же угроза не дала возможности, что называется, усовершенство
вать манеру, развить то, что в «Шинели» возникло несколько сумбурно и на 
несовременном материале. Пройдет еще совсем немного времени, и в ап
реле 1932 года (чувствуете параллель с событиями в Германии?) выйдет 
постановление ЦК РКП(б) «О перестройке литературно-художественных 
организаций», т. е. о роспуске всех существовавших тогда творческих объе
динений и групп и о создании так называемых «творческих союзов», напря
мую подчиненных политическому руководству страны. И тогда придется 
забыть о каких бы то ни было экспериментах, о хотя бы минимальной сво
боде фантазии, а «раздор мечты с существенностью» превратится в миф 
из далекого прошлого, ибо мечта и станет существенностью: на свет божий 
вылезут из своих нор и «углов» миллионы башмачкиных, для которых по
купка новой шинели станет их светлым будущим. Но весь этот «рай» нач
нется в новом десятилетии. 

Помимо пропагандистского кинематографа эйзенштейновского 
типа (к нему можно отнести еще Всеволода Пудовкина и Александра Дов
женко), помимо документального кино, фактически сформированного 
Вертовым (в нем работали также Эсфирь Шуб, Михаил Кауфман, Илья Ко-
палин, Виктор Турин), помимо кинематографических экспериментов 
«фэксов», выпускались еще и фильмы, которые в любой другой стране были 
бы определены как коммерческие, — как их определить у нас, откровенно 
говоря, не знаю. 

Одним из наиболее ярких режиссеров «коммерческого» типа был, не
сомненно, Яков Александрович Протазанов (1881-1945). С кем бы его 
сравнить... Скажем так: это наш Любич. Он столь же всеяден (готов рабо
тать в любой тематике), столь же высокопрофессионален, также хорошо 
понимает и чувствует актера — настоящий «актерский» режиссер, так же 
хорошо понимает и чувствует зрителя. Кроме того, их еще роднит склон
ность к комедиям. 
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В 1920 году, как и многие, он предпочел эмигрировать. Работал во Фран
ции («Правосудие прежде всего», 1920, «Опасное приключение», 1920, 
«Смысл смерти», 1922, «Тень греха», 1923, «За ночь любви», 1923) и в 
Германии («Паломничество любви», 1923). В 1923 году он возвратился в 
Россию (как утверждает Садуль, по приглашению товарищества «Русь»), где 
начал работать на киностудии «Межрабпом-Русь» (с 1928 года — «Межраб-
помфильм», с 1936-го — «Союздетфильм», с 1948-го — «Центральная ки
ностудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького»). Из десяти 
фильмов, поставленных Протазановым в 20-е годы («Аэлита», 1924, «Его 
призыв», 1925, «Закройщик из Торжка», 1925, «Процесс о трех миллионах», 
1926, «Сорок первый», 1927, «Человек из ресторана», 1927, «Дон Диего и 
Пелагея», 1928, «Белый орел», 1928, «Чины и люди», 1929, «Праздник 
Святого Йоргена», 1930), четыре комедии, три драмы, два агитфильма, один 
фантастический фильм. Другими словами, охвачены все категории зри
телей. Как видим, комедии доминируют (кстати, из двух агитфильмов один, 
«Закройщик из Торжка», — тоже комедия). 

В фильме «Аэлита», экранизации фантастического романа Алексея 
Толстого, действие развивается как бы в трех мирах, в трех общественных 
жизненных пространствах, в России периода «военного коммунизма» 
(гражданская война, голод и принудительный труд всего населения), в 
мире семейных взаимоотношений и в фантастическом «марсианском» 
мире. Россия, которую увидел Протазанов, возвратившись из заграницы 
после четырехлетнего отсутствия, испугала его: переполненные желез
ные дороги, огромное число переселяющихся, бегущих и мечущихся людей, 
эвакопункты с ранеными и падающими от голодных обмороков людьми, теп
лушки вместо цивилизованных вагонов — вот мир «новой России», увиден
ной Протазановым и изображенной его операторами Ю. Желябужским и 
Э. Шюнеманом. Этот мир увиден именно Протазановым, на которого обру
шилась новая реальность, и это видение «постороннего» заметно противо
речило тому, как уже в те годы было принято изображать «новую» Россию. 
Чтобы это понять, достаточно сравнить фактически документальные эпизо
ды из «Аэлиты» со снимавшимися, по сути, параллельно псевдодокументаль
ными (т.е. поставленными) эпизодами из фильма «Папиросница от Моссель-
прома», которую ставил и снимал как оператор Юрий Желябужский, оператор 
«Аэлиты». Там уже не было никаких эвакопунктов, раненых и падающих в об
мороки от голода, и дело, разумеется, не в жанре («Папиросница от Моссель-
прома» — комедия), а, повторяю, в видении окружающего мира, тем более, 
что непосредственно за камерой стоял один и тот же человек. 

Инженер-изобретатель по фамилии Лось чувствует себя чужим в этом мире 
и, наверное, именно это ощущение подстегивает его исступленную работу над 
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космическим кораблем, на котором можно улететь на Марс. С Марсом связаны 
мечты Лося, он грезит о нем и о его жителях — о Тускубе, владыке планеты, 
о властительнице Аэлите, о хранителе энергии Марса, Горе, о странных мар
сианских дворцах и одеждах, которые носят марсиане и которые так отли
чаются от убогих ватничков, телогреек и пиджачков, платков и кепочек, ка
кие носили на рубеже десятилетий. От всей этой нищеты, сумятицьц убого
го быта инженер и стремится уйти, уехать, улететь куда угодно, даже на 
Марс. Прежде всего на Марс. Только на Марс! Он конструирует межпланет
ный корабль Интерпланетонеф и вместе с нанявшимся к нему на работу 
красноармейцем Гусевым готовится к отлету. Он все время подозревает 
свою жену в измене — справедливо ли, нет ли, бог весть! Ее постоянно 
преследует и соблазняет всяческими развлечениями спекулянт Эрлих, прак
тически насильно подселенный к ним в квартиру (помните «Уплотнение»?), 
и, вернувшись однажды из командировки, Лось застал обоих в момент, ког
да Эрлих дарил ей букет цветов. Последовало тяжелое объяснение, и, дос
тав револьвер, Лось выстрелил в жену. Теперь полет на Марс — единствен
ный выход, чтобы не угодить за решетку. Лось гримируется, надевает па
рик и выдает себя за некоего Спиридонова. В таком виде он и готовится к 
полету. Убийство жены Лося берется расследовать детектив-любитель 
Кравцов, он сразу заподозрил Спиридонова и, преследуя его, увязался за 
ним в полет. 

Но и Марс, несмотря на неземную обстановку и причудливые одеяния, 
встречает землян теми же интригами, любовными страстями, хозяевами, 
рабами, собственно говоря, всем тем, от чего Лось бежал с Земли. Крас
ноармейцу Гусеву, еще на Земле смертельно скучавшему без фронтовых 
переживаний, удается и на Марсе спровоцировать массовое недоволь
ство «трудящихся». Заканчивается вся эта история тем, что Лось просы
пается — это был лишь сон. Увлекательный, но сон. Инженер заснул на 
вокзале в Москве, где он оказался, скрываясь от детектива Кравцова. Вы
ясняется, что все произошло далеко не так, как ему представлялось: и жена 
ему не изменяла, и выстрелы его пришлись мимо... Словом, все образует
ся: Гусев уезжает на фронт, Эрлиха арестовывают, а Лось бросает все свои 
«космические» чертежи в печку. 

В сущности, если не ждать от этого фильма слишком многого, то это — 
прекрасное зрелище (естественно, по меркам 20-х годов), хорошо снятое, 
прилично сыгранное и вполне современно смонтированное. Последнее ста
новится очевидным, если сравнить «Аэлиту» с почти на полгода раньше 
вышедшим на экраны кулешовским «Мистером Вестом», с одной стороны, 
и вышедшей на экраны тремя месяцами позже уже упомянутой «Папирос
ницей от Моссельпрома» Желябужского — с другой, т. е. с фильмами, пусть 
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и с комедиями, действие которых также происходит на фоне документаль
но или псевдодокументально зафиксированной реальной жизни. Более 
того, монтаж «Аэлиты», фильма вовсе не экспериментального, ритмикой и 
обыгрыванием деталей немногим уступает экспериментальному «Мистеру 
Весту»: чего стоит хотя бы эпизод на «подпольном» балу нэпманов, где на 
вид старые бабули, сняв огромные деревенские платки, задрипанные шу
бейки и валенки, оказывались пышными дамами в роскошных туалетах и 
шикарных туфлях. 

У наших кинокритиков и историков периода «застоя» почему-то счита
лось признаком «хорошего тона» ругать Протазанова за эклектичную ре
жиссуру в «Аэлите». Под эклектикой наши критики понимали бездумное, 
чисто формальное сочетание различных стилей: допустим, в «Аэлите» дей
ствие, как я уже сказал, развивается в трех разных мирах, и понятно, что 
изобразительный принцип, основной тон, что ли, каждого из миров будет 
отличаться от остальных; проблема, стало быть, в их сочетаемости, и 
вот эта-то сочетаемость критикам не понравилась. Но поглядите фильм 
сами, и вы увидите, насколько органичен, т. е. естествен, режиссер, когда 
сплетает воедино разные миры — нищую и шумную улицу, замкнутую об
становку семейно-лабораторного мирка и сновиденческое «марсианское» 
продолжение земных страстей. Я уже говорил, что Протазанов был «актер
ским» режиссером, умея не только работать с разными актерами, но и вы
бирать их на роли. Иногда самый выбор того или иного актера отражал от
ношение режиссера к персонажу. «Аэлита» —тому красноречивый пример. 
Например, на роль инженера Лося был выбран актер Камерного театра Ни
колай Церетели. Он в кино не новичок (снимался с 1916 года), и во всех его 
ролях, в том числе и в сценических, проглядывала манера — не путать с 
манерностью, т.е. некоторая отстраненность в игре, неслияние с психоло
гией и судьбой персонажа, попытка набросать его внешний абрис, может 
быть, даже слегка шаржированный. В роли инженера-мечтателя, ощутив
шего себя чужим в окружающем бедламе, такая игровая манера выглядит 
достаточно убедительно. 

Другой пример — красноармеец Гусев. На эту роль был выбран тогда 
еще молодой мхатовский актер Николай Баталов (дядя Алексея Батало
ва), дебютировавший этой ролью в кино. Отправленный с передовой в тыл 
из-за ранения, веселый и энергичный, скучающий в тылу без войны, гото
вый поднять бунт где угодно, хоть на Марсе, этот персонаж обозначил новый 
тип большевистского героя — в дальнейшем Героя (с большой буквы), 
из него потом выросли экранные Чапаевы, Щорсы, Котовские и т. п. «терми
наторы». Не примечательно ли, что угадал такого персонажа именно мир
ный режиссер Протазанов? В довольно-таки эксцентрической роли детек-
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тива Кравцова также дебютировал в кино будущий выдающийся комедийный 
актер Игорь Ильинский, в ту пору работавший в Театре имени Мейерхольда. 
Отсюда уже можно сделать вывод не просто об умении Протазанова соеди
нять в единый ансамбль актеров разных школ (Камерного театра Таирова, 
МХАТа, Театра имени Мейерхольда), а о вполне осознанном поиске актеров 
разных направлений, с тем чтобы из их усилий, из образов, созданных в 
разных «ключах», сложить мозаику бурной и шумной реальности, в кото
рой истинно драматические, псевдодраматические и нелепые происшествия 
сливаются в единый жизненный поток. 

Да и все творчество Протазанова представляет собою мозаику новой, 
«советской» реальности. Авантюрная попытка эмигранта вывезти из стра
ны свои драгоценности плюс любовная история плюс агитация за вступле
ние в большевистскую партию («Его призыв»); история облигации государ
ственного займа, переходящей из рук в руки и в зависимости оттого, в чьих 
она руках, определяющей герою очередную невесту («Закройщик из Торж
ка»); удачная авантюра двух прохиндеев, воспользовавшихся глупостью 
банкира и его жены («Процесс о трех миллионах»); почти классицистский 
конфликт между любовью и долгом: снайпер красногвардейского отряда, 
влюбившаяся в белогвардейца, вынуждена его застрелить («Сорок первый»); 
история подневольного «маленького» человека, вынужденного встать на за
щиту достоинства своей дочери («Человек из ресторана») и т.д. Эти и дру
гие истории, рассказанные на экране Протазановым, разумеется, не скла
дываются в целостную и логическую цепочку, но представляют собою по
пытку посмотреть на новую жизнь с разных углов зрения. 

Интересно, что к концу десятилетия из фильмов Протазанова исчеза
ют не только агитационные (рекламные) мотивы политического ли, неполи
тического свойства, но и темы и приметы современности. В «Аэлите», в 
«Его призыве», в «Закройщике из Торжка» напрямую отражался интерес ре
жиссера к новой для него общественной жизни. Во второй же половине де
сятилетия лишь в пустяковой комедии «Дон Диего и Пелагея» в объективе 
его кинокамеры гримасничает современная жизнь — остальные фильмы от 
нее далеки. Две лучшие комедии Протазанова («Процесс о трех миллионах» 
и «Праздник Святого Йоргена») сняты на иностранном материале; время 
действия мелодрам «Сорок первый» и «Человек из ресторана» отнесено 
вспять — соответственно, в годы гражданской войны и в дореволюцион
ные времена, равно как и в экранизациях произведений А. Чехова («Чины и 
люди») и Леонида Андреева («Белый орел»). Видимо, режиссер терял инте
рес к неприятно меняющейся жизни, да и в целом сгущение общественно-
политической атмосферы, общее «силовое» развитие страны не распола
гало к отзывчивости. 
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Напряженность во внутриобщественных отношениях, исподволь и по
степенно охватывавшая огромную страну и достигшая постоянного (на мно
гие годы) максимума ко второй половине 30-х годов, пока сказывалась 
лишь на творчестве некоторых, особенно восприимчивых художников. Что 
же до зрителей, то они хоть и оглядывались на идеологически бдительных 
журналистов, но, как и повсюду в мире, предпочитали смотреть все же не 
пропагандистское кино, а увлекательно рассказанные либо просто зло
бодневные истории. (Да и впрямь, на «Броненосец "Потемкин"» с девуш
кой не пойдешь!) Этот «кассовый» («коммерческий») кинематограф — не
избежный результат «мельесовского» направления в развитии кино и как 
промышленной, финансовоемкой сферы деятельности, и как способа смот
реть на мир. Кстати, еще вопрос, какой кинематограф «кинематографич
ное» — тот, где разрабатывается специфически экранный язык, или тот, 
где с учетом или без учета открытого и разработанного с той или иной 
степенью правдоподобия рассказываются увлекательные истории, инте
ресные всем, а не только ценителям «искусства как приема», и восприни
маемые массой зрителей, а не отдельными любителями ассоциативного 
монтажа. Такие фильмы снимались всегда и всюду, даже в самые тяже
лые годы тоталитаризма и у нас и в Германии. В СССР они выпускались и 
в 20-е годы. 

Чтобы не перечислять много (да и всё, что снималось, попросту не 
заслуживает запоминания), назову два. Первый — это пятисерийная эк
ранизация приключенческой повести Павла Бляхина «Красные дьяволя
та» («Красные дьяволята», 1923, «Савур-могила», 1926, «Преступление 
княжны Ширванской», 1926, «Наказание княжны Ширванской», 1926, и 
«Иллан-Дилли», 1926), снятая Иваном Перестиани в Грузии. История о том, 
как несколько храбрых подростков сражаются с бандой Махно, снятая 
энергично и изобретательно, оказалась настолько увлекательной, что 
зрители потребовали от режиссера продолжения, и Перестиани вынужден 
был в один год, 1926-й, снять сразу четыре серии продолжений. (Когда 
спустя сорок три года Эдмонд Кеосаян снял «ремэйк» под названием «Не
уловимые мстители» (1966), от него также потребовали продолжения, и в 
итоге последовали «Новые приключения неуловимых» (1968) и «Корона 
Российской империи, или Снова неуловимые», 1971.) 

Другой боевик 20-х годов — «Мисс Менд» (1926) Федора Оцепа, трех-
серийная экранизация цикла приключенческих повестей Мариэтты Шаги-
нян под общим названием «Месс-Менд». Подзаголовок всех трех серий — 
«Приключения трех репортеров» — вполне информативен: это и есть со
держание фильма. Действие разворачивается в Соединенных Штатах (в 
первых двух сериях), а затем переносится в Ленинград. Трое отважных и 
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«прогрессивных» журналистов вместе с неменее отважной девушкой, мисс 
Менд, работавшей машинисткой в заводоуправлении, сначала, рискуя жиз
нью, сражаются за справедливость в своей стране, а затем уже в Ленингра
де предотвращают опасную диверсию. 

Любопытно, что оба эти самых популярных сериала десятилетия снима
лись по зарубежным жанровым схемам. Так, в основе «Красных дьяволят» 
(как, впрочем, и позднейшей, кеосаяновской версии) совершенно отчетливо 
просматривается схема ковбойских фильмов с их погонями и энергичным 
ритмом, а также старых, 10-х годов, приключенческих сериалов типа «Похож
дений Полины» (1914) и «Подвигов Элен» (1915), снятых французским ре
жиссером Луи Ганье в США. К обоим сериалам Ганье восходит и «Мисс Менд», 
тем более что и литературные оригиналы Бляхина и Шагинян также основа
ны не на отечественных традициях (их не было), а на зарубежных образцах 
приключенческой литературы. 

Другая часть «массового» кинематографа строилась, как я уже сказал, 
на злободневных историях. Впрочем, массовость интереса к этим исто
риям довольно относительна, во всяком случае, никаких продолжений зрите
ли от авторов не требовали, а если любопытствовали, то, с одной стороны, 
не более как о предмете обычных сплетен о «соседской жене», а с другой — 
как о теме оживленных газетных дискуссий по вопросу о «новой морали». Как 
вы уже, верно, догадались, суть этой «злобы дня» —любовная. Некий крас
ноармеец сошелся с легкомысленной вдовушкой и стал дезертиром, раска
ялся, возвратился на фронт, а когда война окончилась, обнаружил, что его 
возлюбленная уже не его возлюбленная, это его настолько вывело из себя, 
что он задушил изменницу («Чужие», 1926, реж. Борис Светлов); журналист
ка влюбляется в некоего заводского начальника в отсутствие его жены, ког
да же жена возвращается, помянутый начальник, естественно, делает вид, 
что ни с какой журналисткой никогда не связывался и даже не знает, как ее 
зовут («Ваша знакомая», 1927, реж. Лев Кулешов); возлюбленный девушки 
бросает ее, как только выясняет, что она беременна, и соглашается на «по
мощь» своих приятелей, предложивших ему отдать девушку им, в результа
те чего героиня становится предметом слухов и сплетен («Парижский са
пожник», 1928, реж. Фридрих Эрмлер); молодая пара поселяет в комнате, 
которую занимает в коммунальной квартире, фронтового приятеля мужа, а 
когда муж уезжает в командировку, этот приятель сходится с его женой, в 
итоге женщина ждет ребенка, а оба приятеля предлагают ей сделать аборт, 
и оскорбленная героиня уезжает от обоих («Третья Мещанская», 1927, реж. 
Абрам Роом). 

К сожалению, все эти фильмы сохранились не полностью — к сожале
нию, если мы, конечно, хотим иметь более или менее законченное пред-
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ставление об этой части «массового» (или «кассового») кинематографа. 
К сожалению, надо признать и то, что, как бы ни хотелось «возвысить» в 
глазах потомков тех или иных режиссеров (особенно много писалось о Ку
лешове, Эрмлере и Рооме и почти ничего о Светлове), фильмы, о которых 
идет речь, ничего запоминающегося с кинематографической точки зрения 
из себя не представляют и вошли в историю лишь из-за газетной полемики 
20-х годов — собственно, полемика-то и вошла в историю, да еще из-за 
нескольких актерских работ. 

Из перечисленных фильмов особо принято выделять «Парижского са
пожника» и «Третью Мещанскую» — возможно, потому что они лучше других 
сохранились (из «Вашей знакомой» до нас дошла лишь 2-я часть). Обе кар
тины сняты, так сказать, в бытовой, документальной манере, в стили
стике «новой вещественности», как ее понимал Дзига Вертов, но смонтиро
ваны они достаточно примитивно— и потому, что ни Эрмлеру, ни Роому 
не хватило вертовского воображения и эйзенштейновского чутья на ассо
циации, и потому, что целью была поставлена назидательность: так не 
надо, а надо вот так. 

Как не надо? Не надо сходиться с легкомысленными женщинами (гм!), 
не надо дезертировать из действующей армии и не надо убивать женщину за 
измену — словом, новые Отелло не поощряются. Как надо? В фильме («Чу
жие») об этом не сказано, но в ходе судебного следствия и процесса зрите
лям показали, насколько опрометчиво поступил красноармеец, — недаром 
второе название фильма «Статья 142 Уголовного кодекса»! В этом и заклю
чается назидание: вот что будет с теми, кто... и т. д. 

Как не надо? Не надо в отсутствие жены заводить романы (гм!) и, уж во 
всяком случае, если связался с женщиной, не надо ее бросать на произвол 
судьбы. А как надо? Надо вести себя так, как в фильме «Ваша знакомая» 
скромный газетный редактор, отвергнутый в свое время героиней, спасает 
ее от самоубийства в финале. 

Как не надо? Не надо бросать девушку только потому, что она беременна 
от тебя. Это нехорошо. Еще хуже «подкладывать» ее своим приятелям, чтобы 
потом иметь возможность отказаться от отцовства. А как надо? Так, как сде
лали комсомольцы фабрики, на которой работала героиня, — они отыскали 
свидетеля, глухонемого сапожника, прозванного «парижским», который, пусть 
и жестами, но объяснил, кто и в чем виноват. Фильм недаром завершается 
титром «Кто виноват?» — виновата-то, выходит, общественность, комсомоль
ская организация, партийная организация... 

Как не надо? Не надо равнодушно относиться к жене, не надо селить у 
себя приятеля в той же комнате, где живешь с женой, не надо оставлять при
ятеля наедине с женой, уезжая в командировку... А как надо? В «Третьей Ме-
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щанскои» не сказано, как надо, но, судя по тому, что героине в сложившихся 
условиях не нужен ни тот, кто считался ее мужем, ни тот, кто замещал его в 
его отсутствие, вести себя надо прямо противоположным образом. Сло
вом, в основе этих фильмов и, соответственно, газетной полемики — попыт
ка разобраться в том, «что такое хорошо и что такое плохо» в обыденной, 
интимной жизни, прежде тщательно скрываемой от посторонних глаз. 

Только ради того, чтобы разобраться в обозначенной Маяковским ди
лемме, и были предприняты съемки названных фильмов, а вовсе не для того, 
чтобы создать какие-то необыкновенно выразительные образы. По той мо
рали, которая утверждается подобным, назидательным «искусством», мож
но судить и об основных нравственных, этических установках политического 
режима. Вмешательство в частную жизнь и настойчивые, вплоть до приме
нения статей уголовного кодекса, рекомендации о том, как именно надо эту 
жизнь вести; наконец — полное отрицание «частной» жизни: какая уж тут 
частная, если за дело берется общественность! Эту поразительную прилюд-
ность интима эффектно сформулировал Маяковский, как всякий подлинный 
большевик, рассчитав, естественно, что все эти звонкие тезисы относятся к 
кому угодно, только не к нему самому: 

«... мы живем коммуной 
плотно, 

в общежитиях 
грязнеет кожа тел. 

Надо 
голос 

подымать за чистоплотность 
отношений наших 

и любовных дел. 
Не отвиливай — 

мол, я не венчан. 
Нас 

не поп скрепляет тарабарящий. 
Надо 

обвязать 
и жизнь мужчин и женщин 

словом, 
нас объединяющим: 

Товарищи». 
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Это—фрагмент из стихотворения «Любовь». Когда его читаешь, вспоми
наешь, во-первых, не вымышленную Роомом, а подлинную любовь втроем 
(Маяковский — Пиля Брик — Осип Брик), так что Роом фактически ничего не 
выдумал; а во-вторых, это навевает начальные сцены гриффитовской «Не
терпимости», где пуритане из крупных буржуа без стеснения вмешивались вот 
так же в частную жизнь и даже позволяли себе отнимать у матери ребенка. Не 
мною замечено: коммунистическая идеология с ее лицемерной нравственнос
тью, агрессивным распространением по всему миру далеко не очевидных идей 
и принципов («мировая революция»), фанатичной, исступленной верой в ми
фологические перспективы, по сути, замещала собою религию — она и была 
религией, только прилюдной, светской, где тайна исповеди служила неисчер
паемым источником сюжетов для охочих до сплетен журналистов и жаждущих 
публичного успеха кинорежиссеров. 

В отечественном кинематографе 20-е годы принесли заметное обновле
ние экранного языка, выразительных средств и типов жанра. Всё это оказа
лось окрашено в цвета господствующей идеологической системы и на передний 
план выдвинулась проблема политической рекламы, т. е. агрессивной, откро
венно назидательной пропаганды, охватывающей, как мы видели, не только 
политические и экономические идеи и начинания руководителей РКПб 
(с 1926 года — ВКПб), но и моральные принципы, в том числе самые 
интимные обстоятельства частной жизни. У политической рекламы (как, 
по-видимому, и у всякой рекламы) есть одно неприятное свойство: она рас
считывается исключительно на массу потребителей, но никак не на заказ
чиков. Это превращает ее в занятие на редкость лицемерное и циничное, 
особенно когда за спинами заказчиков хорошо просматривается весь си
ловой аппарат государства. 

Естественно, не все режиссеры взялись за прямую политическую пропа
ганду — как ни удивительно и ни печально, ею занялись наиболее одарен
ные, те, кто в силу своего таланта был способен на большее, чем реклама 
нелигитимного (незаконного) политического режима. Возможно, в этом состоя
ла драма этих людей (Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, Вертова), не жиз
ненная, естественно, а творческая: увлеченные, как и многие в те годы, идея
ми Революции, духовного переворота и тому подобными иллюзиями, они не 
заметили цинизма и лицемерия, с которыми действовали большевистские вож
ди, меньше всего думавшие о Революции, а более всего мечтавшие о Власти, 
желательно безграничной и всемирной. 
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Однако 20-е годы были все же только начальным этапом большевистской 
«перестройки» России — еще не все затвердело и окостенело на живой мате
рии бурлящих общественных процессов: даже у самих «пропагандистов» еще 
возникали подчас интересные аполитичные (в тех условиях) фильмы, которые 
и сегодня смотрятся как смелые авангардные попытки заглянуть в кинемато
графическое будущее: «Позакону», «Человекекиноаппаратом», «Шинель», 
«Аэлита»... 

Кстати, читая историю кинематографа (необязательно отечественно
го), трудно отделаться от ощущения, что нарисованная историком картина 
не подлинна, что в действительности (в той, давней действительности) все 
выглядело несколько иначе. Чтобы убедиться в этом, возьмите Каталоги 
ГФФ (полное название — «Советские художественные фильмы. Аннотиро
ванный каталог». — М.,1961-1979) и внимательно изучите хронологический ука
затель всех фильмов, выпущенных в интересующий нас с вами период (он по
мещен в начале 3-го тома). Перед вами предстанет удивительное зрелище. 
Все, кого у нас, в отечественной кинематографической историографии, приня
то считать гениями и наиболее влиятельными деятелями культуры, попросту 
говоря, затеряны среди совершенно других фамилий, даже фильмы их удается 
отыскать не без усилий. 

Каждый год на экраны выходит определенное количество фильмов (опре
деленное, кстати сказать, самыми разными условиями и обстоятельствами, 
не всегда кинематографическими), но в истории задерживаются только некото
рые. В этом смысле любопытна динамика, с какою менялось воздействие ки
нематографа, особенно такого политизированного, как у нас, на массового зри
теля — ведь зритель-то еще не знает, какой фильм останется в истории, а какой 
нет. Вот как менялась эта динамика. 

В1923 году на экран было выпущено 27 фильмов, из них в истории кино за
держались 3. В 1924-м из 69 задержались в истории 5. В 1925-м из 80 — 7; 
в 1926-м из 103—8; в 1927-м из 119—10; в 1928-м из 124—2; в 1929-м из 92—6; 
в 1930-м из 128—4. 

Драматизм истории кинематографа (а шире — любого вида искусства) 
как раз в том и заключается, что изучать нам приходится не живую стихию 
экранного творчества, а те «выжимки» из нее, какие делают историки, при
чем каждый в зависимости от своих взглядов. В какой степени эти два, три, 
пять фильмов отражают общую кинематографическую картину эпохи — со
стояние кинопромышленности, уровень экранного творчества? Кто возьмет
ся проанализировать неудачные фильмы (кстати, а кто их счел неудачными 
и на каком основании?), несохранившиеся или просто прошедшие мимо 
внимания историков? Все эти вопросы не имеют ответа, а нам с вами остает
ся вглядываться в единицы общепризнанных фильмов, стараясь рассмотреть 
в них давно прошедшее время и канувшие в Лету события. 
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Итак: 
— в 1919 году отечественный кинематограф был национализирован; 
— в основу советского кино легла идея наглядной пропаганды (по

литической рекламы), и основным жанром раннего советского кинема
тографа стал агитфильм (Пантелеев, Гардин, Перестиани); 

— на фоне идейной наэлектризованности общества, массовых дис
куссий и катастрофического развития социальных и экономических от
ношений в стране возникла «русская школа кино», состоявшая из не
скольких стилевых потоков; 

— главный из этих потоков — пропагандистский кинематограф (Ку

лешов, Эйзенштейн, Вертов и другие); 

—другой поток—неполитические киноэксперименты (Кулешов, Вер

тов, «фэксы»); 
— третий поток — коммерческое кино, включавшее в себя: 

а) «авантюрные» фильмы, увлекательные истории разных жан
ров (Протазанов, Перестиани, Оцеп); 
б) фильмы на злободневные темы, в частности, любовные (Свет

лов, Кулешов, Эрмлер, Роом и другие); 

— в целом для отечественного кинематографа 20-х годов характер
ны радикальное обновление языка кино и интенсивное развитие экран
ной пропаганды (политической рекламы). 



итоги 
Общую ситуацию, которая сложи

лась в мировом кинематографе на 
протяжении 20-х годов, приходится оце
нивать с двух точек зрения — с евро
пейской и американской, ибо слишком 
велики различия кино по обе стороны 
Атлантического океана. 

Европейские страны, где кинема
тограф зародился на рубеже столе
тий, в свою очередь следует разделить 
на две группы. В одной из них (Англия, 
Дания, Швеция, Италия) кинематограф, 
набрав силу где в 900-е годы, а где в 
10-е, затем постепенно и в разной сте
пени сошел на нет, и для позднейше
го возрождения (там, где оно случи
лось) потребовался не один десяток 
лет. В Дании с началом Первой миро
вой войны кинематограф как явление 
национальной культуры вообще прекра
тил свое существование; в соседней (че
рез пролив Каттегат) Швеции с отъез
дом Шёстрёма и Стиплера в США ки
нематограф замолк на три с лишним де
сятилетия, вплоть до появления на 
киногоризонте гигантской фигуры Инг-
мара Бергмана; в Англии 20-е годы 
прошли хоть и с фильмами (до 129 в 
1929 году), но без кинематографа — 
этот парадокс оказался возможным в 
результате заведомо безнадежных уси
лий кинопромышленников побороть Гол
ливуд; что же до национального свое
образия, то английское кино, хоть и роб
ко, начало проявлять его лишь с 30-х го-
дов, а подлинного расцвета оно 
достигло уже во второй половине 50-х; 
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наконец, в Италии с ее костюмно-историческими колоссами, салонными и «ре
алистическими» драмами кинематограф почти полностью заглох сразу же пос
ле войны, и для его возрождения понадобились два с половиной десятилетия 
фашистского режима и еще одна мировая война—только с окончанием Вто
рой мировой войны кинематограф в Италии вновь обрел силы. 

Другая группа стран (Франция, Германия, Россия) по окончании воен
ных действий вступила в восстановительный период развития кино, поня
того и как кинопроизводство и как киноискусство. Это означает, что кине
матограф в этих странах развивался последовательно и непрерывно, несмот
ря на все естественные кризисы и трудности, обусловленные местными соци
альными, политическими, экономическими и иными обстоятельствами. 

Во Франции на протяжении 20-х годов разрабатывался специфический 
язык кино, включающий в себя и лирическое начало, и метафоры, и аллегории, 
и ассоциативность, и световоздушную атмосферу и многое другое, появивше
еся на экране благодаря усилиям молодых режиссеров-авангардистов. Эти 
усилия, последовательно прилагавшиеся к кинематографу в течение всего де
сятилетия, плюс организация Канудо и Деллюком киноклубов привели к появ
лению специфического кинозрителя, который уже не смешивал кино и театр, а 
был готов к восприятию как роскошных и дорогостоящих кинозрелищ, так и 
сложнейших драм и экспериментальных произведений. 

В Германии 20-е годы стали поистине «золотым веком» национального 
кино; в это время появились несколько действительно выдающихся мастеров 
(Ланг, Мурнау, Лени, Пик, Пабст) и образовались целые направления — эксп
рессионизм, «каммершпиле», оказавшие огромное влияние на весь мировой 
кинематограф; наиболее выдающиеся фильмы были не менее авангардными 
по сравнению с обычной коммерческой продукцией, нежели во Франции, но, в 
отличие от Франции, их смотрели огромные массы зрителей. 

Наконец, в нашей стране после событий октября 1917 года в условиях 
гражданской войны, всеобщей нищеты, голода, холода, а также постепенно 
укреплявшегося тоталитарного большевистского режима национализиро
ванный кинематограф получил весьма своеобразное направление разви
тия: на сером фоне кинематографического «вторсырья», бездарных поде
лок в духе массовой продукции начала 10-х годов выделялись кроваво-крас
ные пятна исступленной политической кинопропаганды (Эйзенштейн, Пу
довкин, Вертов, Довженко), редкие золотые всполохи чисто художественных 
прозрений (у Кулешова, у «факсов», у того же Вертова) и кассовые «озаре
ния» производителей сериалов. Надо отдать должное кинопропагандис
там: им удалось придумать, разработать и творчески применить метод эк
ранной политической рекламы. «Кассовые» же мастера доказали, что при 
желании и в условиях тоталитаризма можно зарабатывать хорошие деньги. 
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Словом, в Европе кинематограф имел отчетливую авторскую, индивиду
альную окраску. Иная ситуация сложилась по другую сторону Атлантического 
океана. 

В Соединенных Штатах в основу создания фильма был положен сугубо 
промышленный, конвейерный принцип производства, предусматривавший, 
с одной стороны, огромные ежегодные инвестиции, образование крупных и 
сверхкрупных кинопроизводственных корпораций и фактический раздел 
сфер кинопроката, а с другой — почти полное отсутствие авторской воли, 
индивидуальной манеры, личного взгляда на окружающий мир. Отсюда — 
такое уникальное в истории кинематографа явление, как «студийный стиль». 
Впрочем, все эти особенности американского варианта кинобизнеса при
несли высокий процент прибыльности на кинопроизводстве, доступность 
для понимания американских фильмов в любой точке земного шара и, что 
не менее важно, выживаемость в любых сложных кризисных ситуациях. 
Последнее обстоятельство подтвердится уже в начале следующего десяти
летия, когда американскому кинобизнесу придется преодолевать крайне 
неблагоприятные условия сокрушительного экономического кризиса — 
Великой Депрессии, разразившейся 24 октября 1929 года и охватившей 
весь мир. Но об этом — уже в следующем цикле «Лекций». 
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СПИСОК ФИЛЬМОВ, 
РЕКОМЕНДУЕМЫХ АЛЯ ПРОСМОТРА ПО КУРСУ 

«ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ КИНО» 
В список включены только те фильмы, 

которые имеются на видеокассетах 

ПЕРИОД 1895-1919 гг. 

«В честь Эдварда Майбриджа» 
Фильмы с кинетоскопа Эдисона 
Фильмы братьев Люмьер 
«Путешествие на Луну» (1902, Ж. Мельес) 
«Большое ограбление поезда» (1903, Э. Портер) 
«Девушка и ее доверие» (1912, Д. Гриффит) 
«Рождение нации» (1915, Д. Гриффит) 
«Нетерпимость» (1916, Д. Гриффит) 
«Понизовая вольница» (1908, А. Дранков) 
«Пиковая дама» (1916, Я. Протазанов) 
«Жизнь за жизнь» (1916, Е. Бауэр) (или другой фильм Е. Бауэра) 
«Кабинет доктора Калигари» (1919, Р. Вине) 

ПЕРИОД 1920-1929 гг. 

«Сиротки бури» (1922, Д.-У. Гриффит) 
«Пилигрим» (1923, Ч. Чаплин) 
«Золотая лихорадка» (1925, Ч. Чаплин) 
«Цирк» (1928, Ч. Чаплин) 
«Полицейские» («Копы»; 1922, Б. Китон) 
«Шерлок-младший» (1924, Б. Китон) 
«Генерал» (1927, Б. Китон) 
«Глупые жены» (1921, Э. Штрогейм) 
«Алчность» (1924, Э. Штрогейм) 
«В компании Макса Линдера» (1964) 
«Наполеон» (1927, А. Ганс) 
«Страсти Жанны д'Арк» (1928, К.-Т. Дрейер) 
«Раковина и священник» (1928, Ж. Дюлак) 
«Механический балет» (1924, Ф. Леже) 
«Антракт» (1924, Р. Клер) 
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«Андалусский пес» (1928, Л. Буньюэль) 
«Голем —как он пришел в мир» (1920, П. Вегенер, К. Безе) 
«Усталая смерть» (1921, Ф. Ланг) 
«Нибелунги» (1924, Ф. Ланг) 
«Метрополис» (1926, Ф. Ланг) 
«Носферату — симфония ужаса» (1922, Ф.-В. Мурнау) 
«Последний человек» (1924, Ф.-В. Мурнау) 
«Безрадостный переулок» (1925, Г.-В. Пабст) 
«Берлин - симфония большого города» (1927, В. Руттман) 
«Стачка» (1925, С. Эйзенштейн) 
«Броненосец «Потемкин» (1925, С. Эйзенштейн) 
«Октябрь» (1928, С. Эйзенштейн) 
«По закону» (1926, Л. Кулешов) 
«Конец Санкт-Петербурга» (1927, Вс. Пудовкин) 
«Звенигора» (1928, А. Довженко) 
«Земля» (1930, А. Довженко) 
«Человекекиноаппаратом» (1929, Дзига Вертов) 
«Аэлита» (1924, Я. Протазанов) 
«Процесс о трех миллионах» (1926, Я. Протазанов) 
«Шинель» (1926, Г. Козинцев, Л. Трауберг) 
«С. В. Д.» (1927, Г. Козинцев, Л. Трауберг) 
«Третья Мещанская» (1927, А. Роом) 



ПРОГРАММА К ПЕРВОМУ ЦИКЛУ ЛЕШИЙ 

Раздел 1. Что такое кино 
Эстетика «движущихся изображений». Восприятие живописного и эк

ранного изображений. Зависимость нашего взгляда от композиции жи
вописного и экранного пространств. Восприятие литературного сценария. 
Особенности движения в воображении. Описание действия, жеста, ми
мики. Особенности психологической характеристики при литературном 
изложении и в кадре. Восприятие сценического действия. Сценическое и 
экранное пространства, движение во времени, функция предметов и об
становки, создание атмосферы, психологические характеристики. То но
вое, что внес экран в наше восприятие искусства. 

Раздел 2. Изобретение кино 
Кино как итог нескольких линий исторического развития: 
1) Платон об игре света и тени; средневековые кукольные представ

ления (Индия, Ява, Китай); кукольные представления в Европе XVIII века 
(«Панорама» Баркера, «Эйдофузикон» де Лутербура, «Диорама» Дагера 
и Бутона, «Латерна магика» Робера, развитие «живых картинок»); 

2) «Волшебный фонарь» (Китай, VIII век); «камера обскура» Леонар
до да Винчи (XVI век); первые неисчезающие изображения Ньепса (1826); 
дагерротипы Дагера (1837); первые отпечатки на специальной бумаге Тэл-
бота (1840); 

3) инерция зрительного восприятия (древние египтяне, д'Арси, 
Ж. Плато и его «фенакистископ»); 

4) технические опыты второй половины XIX века: «фазматроп» Гей-
ла, «зоопраксископ» Майбриджа, «фотографическое ружье» Марэя, по
пытки создать кинокамеру Донисторпа, Фриз-Грина, Лепренса и других, 
«кинетограф» и «кинетоскоп» Эдисона и Диксона, «синематограф» бра
тьев Люмьер. 

Раздел 3. Кино как аттракцион 
Первые киносеансы в Нью-Йорке и Париже. Особенности фильмов Эди

сона и Люмьеров. Период «ярмарочного кино»: «пенни-аркады» в США, 
мюзик-холлы в Англии и в США, кафе-концерты во Франции. Начало ком
мерческой эксплуатации. Первые режиссерские и операторские приемы. 
«Брайтонцы». Общее состояние кинематографа в 1895-1900 годах. 
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Раздел 4. Формирование грамматики кино 
Ведущие страны: Франция, США, Италия, Дания. 
ФРАНЦИЯ. Эпоха Патэ. Открытие кинотеатров и преодоление «ярма

рочного» этапа. Переход от «плебейского» зрелища к представлениям для 
избранных. Образование ССАЖЛ. Фильмы Мельеса. Замена кустарного 
кинопроизводства промышленным. Образование «Фильм д'ар» и «Убий
ство герцога де Гиза». Компания «Гомон» и сериалы Луи Фёйада. Фильмы 
Альбера Капеллани. 

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ. «Никельодеоны». Патентный 
трест. Рождение Голливуда. Образование первых кинокорпораций. «Не
зависимые». Разделение жанров. Ковбойские фильмы. «Слэпстики» и Мак 
Сеннет. Кинокомпания «Байограф» и фильмы Гриффита. «Юдифь из Ве-
тилуи». «Рождение нации». «Нетерпимость». 

ИТАЛИЯ. Ранние фирмы и фильмы. Луиджи Маджи и «золотая се
рия». Кинокомпания «Чинес» и Марио Казерини. Джованни Пастроне и 
«Кабирия». Нино Мартольо и «реалистические фильмы». Современные 
мелодрамы. 

ДАНИЯ. Феномен маленькой страны. Первые фильмы. Деятельность 
Оле Ольсена. Образование компании «Нордиск». Любовно-эротические 
драмы. Альфред Линд, Август Блом, Роберт Динесен. Фильмы на тему 
цирка. Аста Нильсен и тип «роковой женщины». Мадсен, Глюкштадт и 
другие: обновление экранных средств выразительности. Первая миро
вая война и закат датского кино. 

Общее состояние кинематографа в 1900-1916 гг. 

Раздел 5. На пороге киноискусства 
Ведущие страны: Германия, Франция, Швеция, Россия. 
ГЕРМАНИЯ. Первые шаги немецкого кино (Складановские, Месстер, 

Райнхардт). Образование кинокомпаний. Фильмы Рийе, Вегенера и Гале-
ена. Мировая война и немецкое кино. Массовая продукция: фильмы Лю
бича, Освальда, Мая. Кинозвезды и их фильмы: Портен, Яннингс, Фейдт, 
Краус. Конец войны, перестройка промышленности. Послевоенные филь
мы Мая и Любича. Образование Веймарской республики и обстановка в 
стране. «Кабинет доктора Калигари». 

ФРАНЦИЯ. Начало мировой войны и кризис кинопромышленнос
ти. Альтернатива Патэ. Сериалы Фёйада, фильмы Пукталя, Мерканто-
на и Эрвиля. Идеи Антуана. Концепция Риччотто Канудо. 

Первые фильмы будущих «авангардистов» (Ганс, Дюлак, Л'Эрбье). 
Статьи Луи Деллюка. 

Игорь Беленький. Лекции по всеобщей истории кино 397 



ШВЕЦИЯ. Феномен еще одной маленькой страны. Начало кинопроиз
водства. Нума Петерсон, Карл Магнуссон и организация кинокомпании «Свен-
ска». Фильмы Шёстрёма и Стиплера. Дебют Греты Габро. Эмиграция Шёс-
трёма и Стиплера в Голливуд. Фильмы Карлстона, Хедквиста, Брюниуса, 
Муландера. Раннее шведское кино как этап в истории кинематографа. 

РОССИЯ. Первые хроникальные съемки. Русские изобретатели кино
аппарата. Первые кинотеатры и первые фильмы. Производственно-прокат
ные компании: «Тиман и Рейнгардт», «ТД Ханжонков» и др. «Понизовая воль
ница» и экранизации песен. «Оборона Севастополя» — первый военно-
исторический боевик. Первые экранизации. Фильмы на фольклорные темы. 
Сказки Чардынина и Старевича. Съемочные особенности первых русских 
фильмов. Жанры раннего русского кино. Рост кинопроизводства в 10-е годы. 
Фильмы Протазанова и Бауэра. Февральская революция и октябрьский во
оруженный переворот 1917 года. Кризис российского кинопроизводства и 
национализация кинопромышленности. 

Общее состояние мирового кинематографа к концу 10-х годов. 

ПРОГРАММА КО ВТОРОМУ ЦИКЛУ ЛЕШИЙ 

Раздел 6 (см. книга 1, цикл 1) 
Великий немой. Ведущие страны: США, Франция, Германия, СССР 

США. Эпоха «безумных двадцатых». Образование мощной кинопро
мышленности. Связи первых крупных кинокорпораций («Парамаунт», 
«Метро-Голдуин-Майер», «Фёрст нэшнл» и др.) с банковским капиталом. 
Нарушения антитрестовского законодательства крупными кинокорпора
циями и попытка обойти его (создание МППДА). Общий подъем кинопро
изводства. Жанры и зрительские вкусы. Мелодрамы и светские комедии 
Де Милла и Любича. Сатирические комедии Штрогейма и «Алчность». 
Символистские мелодрамы Кинга Видора «Большой парад» и «Толпа». 
Ковбойские фильмы Харта, Микса, Крюзе, Форда и других. Костюмно-ис-
торические фильмы Де Милла, Эдвардса, Ингрэма, Уолша и т.д. Эпичес
кие фильмы Гриффита. Комедии Чаплина и Китона. Фильмы Флаэрти и 
рождение документального кино. Американское кино в канун звука. 

Франция. Общая ситуация в национальном кино по окончании Пер
вой мировой войны. Коммерческий ширпотреб Диаман-Берже, Лепренса, 
Фёйяда, Туржанского и других. Идеи Канудо и деятельность Луи Деллюка. 
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Первый Авангард: фильмы Деллюка, Л'Эрбье, Дюлак, Эпштейна. Смерть 
Деллюка и расслоение Первого Авангарда. «Колесо» и «Наполеон» Абеля 
Ганса. Возникновение Второго Авангарда. «Киноимпрессионизм» и филь
мы Кавальканти, Ренуара и Кирсанова. «Чистое кино» и фильмы Леже, Рэя, 
Дюшана и Клера. Сюрреализм и «Андалусский пес» Буньюэля и Дали. Твор
чество «индивидуалистов»: «Атлантида» и «Крэнкебиль» Фейдера, филь
мы Рене Клера, «Страсти Жанны д'Арк» Дрейера. Французское кино «под 
занавес» десятилетия. 

Германия. Реконструкция национальной кинопромышленности по окон
чании Первой мировой войны. Рост числа кинотеатров. Массовый успех 
авангардистских фильмов и его причины. «Киноэкспрессионизм»—его жиз
ненные и художественные основы. «Голем» (версия 1920 г.) Вегенера и Безе. 
«Усталая смерть» Ланга и «Носферату — симфония ужаса» Мурнау. «Каби
нет восковых фигур» Лени. Школа Макса Райнхардта: фильмы Любича, Ос
вальда и других, с одной стороны, и фильмы «каммершпиле» — с другой. 
Карл Майер и фильмы Йесснера и Лупу-Пика. «Последний человек» Мур
нау. «Уличные» фильмы Грюне, Пабста и других. «Неоромантизм Фрица 
Ланга. Арнольд Фанки «горные» фильмы. «Экспериментальные фильмы». 
Итоги десятилетия в немецком кинематографе. 

СССР. Национализация кинематографа и ее последствия. «Агитки» 
(«Уплотнение», «Сон Тараса» и др.). Новые задачи партийной пропаган
ды и старые сюжетные схемы. «Русская школа кино»: идеи и фильмы 
Кулешова («Необычайные приключения мистера Веста...», «По закону»). 
Пропагандистские фильмы Эйзенштейна («Стачка», «Броненосец «По
темкин», «Октябрь», «Генеральная линия»). Документальное кино: Дзига 
Вертов и «киноки» («Кино-Правда», «Кино-глаз», «Человек с киноаппара
том»). Фэксы: фильмы Козинцева и Трауберга («Похождения Октябрины», 
«Чертово колесо», «Шинель»). Протазанов и фильмы «идейно»-коммерчес-
кого направления. «Злободневные» истории Роома, Эрмлера и других. Что 
принесли 20-е годы в отечественный кинематограф. 

Общее состояние мирового кинематографа к концу 20-х годов. 



ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ ЛЮБОПЫТНЫХ 
(см. с. 229) 

Тройной экран, примененный Абелем Гансом в двух эпизодах своего 
«Наполеона», — лишь стадия, этап в процессе технологизации кинемато
графа, проявление неизбывной потребности изобретателей разнообра
зить экранное зрелище. (Что до зрителей, то жизнь показывает, что они 
довольно скоро охладевали к каждой следующей новации.) За всю доста
точно недолгую историю кино формат экрана (а тройной экран означает 
изменение формата) менялся несколько раз, и эти изменения происходи
ли в несколько этапов. 

1 этап. Синеорама Рауля Гримуэн-Сансона, показанная в 1900 году на 
Всемирной выставке в Париже, представляла собой 10 синхронизирован
ных проекторов, которые давали 10 изображений на огромный (100 м в ок
ружности) круглый экран, установленный вокруг проекторов. 

2 этап. Итальянский изобретатель Филотео Альберини запатентовал в 
1911 году так называемый «автостереоскоп» и снял с его помощью на 70 мм 
пленку стереоскопический фильм с соотношением сторон кадра 1:2,52. 

3 этап. Идея «тройного» экрана, придуманная Абелем Гансом и реа
лизованная инженером Андрэ Дебри. 

4 этап. В 1927 году профессор физики Анри Кретьен предложил при
способить для киносъемок и кинопроекции специальный объектив «ги-
пергонар», созданный им двумя годами раньше и изначально предназ
наченный для расширения поля видения в перископы подводных лодок. 
Это предложение было реализовано только один раз, в фильме Клода 
Отан-Лара «Разложить костер» (1927). Идея, заложенная в этот первый 
(в нынешнем понимании слова) «широкоэкранный» фильм, отклика, од
нако, не нашла и была развита лишь спустя четверть века в США (см. 
дальше). Далее общий процесс преодоления стандартного формата эк
рана как бы раздваивается: одна его линия ведет к «синераме» (не пу
тать с «Синеорамой» Гримуэн-Сансона), другая — к кино на широком 
экране. Первая система «Синерамы» под названием «Вайтерама» 
(разработчик Фрэд Уолер) была показана в 1939 году на Международ
ной выставке в Нью-Йорке и состояла из 11 синхронизированных кино
проекторов и широкого вогнутого экрана. В 1952 году «Вайтерама» была 
усовершенствована и упрощена: число проекторов уменьшилось до трех, 
но был добавлен стереозвук (7 каналов). В 1956 году аналогичную сис
тему под названием «Кинопанорама» разработали в СССР (рук. проек
та Е. Голдовский). В 1964 году в Лозанне (Швейцария) показывался эк
спериментальный панорамный фильм на трех 70 мм пленках, что замет-
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но улучшило качество изображения. Недостаток всех систем «Синера
мы» тот же, что и в «Наполеоне», — заметные «швы» на стыках между 
изображениями с разных проекторов. 

Кино на широком экране существует в двух видах: широкоэкранное 
кино и широкоформатное кино. Известны 4 системы широкоэкранного 
кино. С анаморфированным кадром — основана на свойствах «гиперго-
нара» Анри Кретьена (см. выше) и на разработанной по его следам ана
морфотной оптике, «сжимающей» изображение при съемках (на 35 мм 
пленку) и «разворачивающей» его при проекции. Первая системная разра
ботка — «Синемаскоп» — создана в 1952 году в кинокомпании «XX век — 
Фокс» и впервые применена на съемках цветного фильма «Багряница» 
(1953); в СССР первым фильмом, также цветным и снятым с применением 
анаморфотной оптики, стал «Илья Муромец» (1956). С продольным кад
ром — система основана на горизонтальном движении пленки; впервые 
предложена в СССР в 1928 году П. Г. Тагером; аналоги разработаны уже в 
50-е годы кинокомпанией «Парамаунт» под названием «Виста-Вижн» (пер
вый фильм — «Белое Рождество», 1954) и фирмой «Текниколор» под на
званием «Текнирама» (первый фильм — «Случай в Монте-Карло», 1956). 
С кашетированным кадром — система основана на применении непроз
рачной маски, кашэ, перекрывающей для части светового потока доступ к 
кадровому окну; строго говоря, это не собственно широкий экран, а его 
имитация, при которой стандартный кадр (1:1,38) кашетируется по высоте 
сверху и снизу до формата 1:1,85. С динамическим кадром — система 
основана на выкадровывании части изображения, на сужении или на рас
ширении экранного формата по ходу демонстрации фильма. Если приме
ры фильмов с кашетированным кадром многочисленны, то с динамичес
ким кадром их очень мало: английский фильм «Дверь в стене» (1956) и 
отечественный фильм «Айболит-66» (1967). 

Широкоформатное кино основано на пленке более широкого формата 
(до 70 мм), что позволяет существенно улучшить качество изображения, и 
это — главное отличие от широкоэкранного кино, при всех системах предпо
лагающего стандартную 35 мм пленку. В широкоформатном кино также изве
стны 4 системы: «Тодд-АО» (первые фильмы — «Оклахома», 1955, «80 дней 
вокруг света», 1956); «Супер-Панавижн-70» (первый фильм — «Исход», 1960; 
до 1963 года фильмы по этой системе снимались с применением тройной 
камеры); «Ультра-Панавижн-70» (первые фильмы — «Вестсайдская исто-
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рия», 1961, «Мятеж на «Баунти», 1962); «Супер-Текнирама-70» (первый 
фильм — «Спартак», 1960); первый советский широкоформатный фильм «По
весть пламенных лет» (1960/1961) был снят на отечественном аналоге 
упомянутых систем. Причина того обстоятельства, что широкоформатное кино 
(любой системы) не получило дальнейшего развития, состоит в необходимос
ти практически полной перестройки кинопромышленности (переход на массо
вое производство широкой пленки — при том, что ее ширина колебалась от 65 
до 70 мм, т. е. пленка не была стандартизирована; полное переоборудование 
киностудий и кинотеатров съемочной и проекционной аппаратурой). 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

1. Опыты Майбриджа. 
1881 г. 

2. Фотографическое ружье 
Жюля Марея. 
1882 г. 

3. «Прибытие поезда» 
(1895) бр. Люмьер 

4. Фотосерии 
Эдварда Майбриджа 
(1877) 

5. Аппарат Люмьеров. 
Модель. 
1895 г. 

6. Кинетоскоп Эдисона. 
1894 г. 

НАЧАЛО 

1. Устройство Снежного 
гиганта 
«Покорение Северного 
полюса» 
(1912) Ж. Мельеса 

2. «Политый поливальщик» 
(1895) бр. Люмьер 

3. «Дело Дрейфуса» 
(1899) Ж. Мельеса 

4. «Человек-оркестр» 
(1898) Ж. Мельеса 

5. «Взрыв на крейсере «Мэн» 
(1898) Ж. Мельеса 

6. «Человек с каучуковой 
головой» 
(1902) Ж. Мельеса 

7. «Путешествие на Луну» 
(1902) Ж. Мельеса 
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ЯРМАРОЧНОЕ 

КИНО 

1. Зал кинетоскопов 
в Сан-Франциско. 
1894 г. 

2. Импайр тиэтр в Лондоне. 
1896 г. 

3. «Экран площадью 
в 400 кв. м на Всемирной 
выставке в Париже 
в 1900 г. 

БРАЙТОНСКАЯ 

ШКОЛА 

Кадры из фильма 
«Большой глоток» 
(1901) Дж. Уильямсона 
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ЭПОХА ПАТЭ 

Iй 

1. «Фантомас» 
(1913/14) Л. Фёйада 

2. Мюзидора 
в фильме «Вампиры» 
(1915/16) Л. Фёйада 

3. Афиша фирмы 
«Братья Патэ» 

4. «Жюдекс» 
(1916) Л. Фёйада 

ИМПЕРИЯ ПАТЭ 

И ФИЛЬМ Д АР 

1. 4. «Убийство 
герцога де Гиза» 
(1908) А. Кальмета, 
Ле Баржи 

2. «Вампиры» 
(1915/16) Л. Фёйада 

3. «93-й год» 
(1914) А. Капеллани 

5. «Отверженные» 
(1911) А. Капеллани 
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РОЖДЕНИЕ 

ГОЛЛИВУДА 

«Приключения 
Брончо Билли» 
(1914) Дж. Андерсона 

. «Бородатый бандит» . 
(1912) Дж. Андерсона 

. «Полицейские» 
(1913) М. Сеннета 

. Финальные кадры 
из фильма «Большое 
ограбление поезда» 
(1903) Эдвина Портера 

ГРИФФИТ 

1. «Нью-йоркская шляпка» 
(1912) 

2. «Телеграфистка 
из Лоундейла» 
(1911) 

3. «Уединенная вилла» 
(1909) 

4. «Юдифь из Ветилуи» 
(1913) 

5. «Энох Арден» 
(1911) 

6. «Нетерпимость». 
Вавилонский эпизод 
(1916) 

7. 8. «Рождение нации» 
(1915) 

9, 10. «Нетерпимость». 
Современный эпизод 
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ШЕДЕВРЫ 

БЕЗЗВУЧНОГО ЭКРАНА 

, 2. «В час ночи» 
(1916) Ч. Чаплина 

. «Роуден — Голубая метка» 
(1918) Т. Инса и У. Харта 

. «Изнанка мужчины» 
с Томасом Миксом 
(1916) 

РАННИЕ 

ИТАЛЬЯНСКИЕ ФИЛЬМЫ 

1. 5. «Кабирия» 
(1914) Дж. Пастроне 

2. 4. «Камо грядеши?» (1914) 
Э. Гуаццони 

3. «Обнаженная» 
(1914) К. Галлоне 

6. «Затерянные во мраке» 
(1914) Н. Мартольо 

7. «Тигрица» 
(1911) Л. Маджи 

8. «Спартак» 
(1913) Л. Маджи 

9. «Гренадер Ролан» 
(1911) Л. Маджи 
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КИНЕМАТОГРАФ 

ДАНИИ 

1.«Революционная свадьба» 
(1913) А. Бпома 

2, 3. «Черный канцлер» 
(1912) А. Блома 

4. «Остров мертвых» 
(1913) В. Глюкштадта 

РАННИЙ 

НЕМЕЦКИЙ КИНЕМАТОГРАФ 

1. «Крысолов» 
(1914) С. Рийе, 
Д. Вегенера, Г. Галеена 

2. «Потерянная тень» 
(1914) С. Рийе, 
Д. Вегенера, Г. Галеена 

3.«Пражский студент» 
(1913) Д. Вегенера 

4. Аста Нильсен 
в фильме У. Гада 
«Танец смерти» 
(1913) 

5, 6. «Кабинет доктора 
Калигари» 
(1919) Р. Вине 
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ФРАНЦУЗСКОЕ К И Н О 

В ГОДЫ ПЕРВОЙ 

М И Р О В О Й ВОЙНЫ 

1. «Граф Монте-Кристо» 
(1917) А. Пукталя 

2. «Матерь Скорбящая» 
(1917) А. Ганса 

3. «Десятая симфония» 
(1918) А. Ганса 

4. «Орфографическая 
ошибка» 
(1919) Л. Фейдера 

5. «Варрава» 
(1919)Л.Фёйада 

РАННЕЕ 

ШВЕДСКОЕ К И Н О 

1,3. «Ветер» 
(1928) В. Шёстрёма 

2. «Сага о Йосте Берлинге» 
(1923)М.Стиллера 

. 
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РАННЕЕ 

РУССКОЕ К И Н О 

1. «Понизовая вольница» 
(1908) А. Дранкова 

2. «Драма в таборе 
подмосковных цыган» 
(1908) А. Ханжонкова 

3. «Оборона Севастополя» 
(1911) В. Гончарова 

4. «Пиковая дама» 
(1916) Я. Протазанова 

5. «Ермак Тимофеевич -
покоритель Сибири» 
(1909) В. Гончарова 

6. «Позабудь про камин...» 
(1917) П. Чардынина 

7. «Отец Сергий» 
(1918) Я. Протазанова 
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ПОЧЕМУ 

ДВАДЦАТЫЕ? 

1. «Броненосец «Потемкин» 
(1925) С. Эйзенштейна 

2. «По закону» 
(1926) Л. Кулешова 

3. «Прекрасная 
безжалостная дама» 
(1922) Ж. Дюлак 

4. «Страсти Жанны дАрк» 
(1928) К.-Т. Дрейера 

5. «Сила и красота» 
(1925) 
В. Прагера и Н. Кауфмана 

БЕЗУМНЫЕ ДВАДЦАТЫЕ 

В АМЕРИКАНСКОМ К И Н О 

1. «Крытый фургон» 
(1923) Дж. Крюзе 

2. «Пилигрим» 
(1923)4. Чаплина 

3. «Глупые жены» 
(1921) Э. Штрогейма 

4. «Золотая лихорадка» 
(1925) Ч. Чаплина 

5. 6. «Алчность» 
(1924) Э. Штрогейма 

7. «Слепые мужья» 
(1921) Э. Штрогейма 

8. «Малыш» 
(1921) Ч. Чаплина 

9. «Нанук с Севера» 
(1922) Р. Флаэрти 

10. «Толпа» (1928) К. Видора 
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ФРАНЦУЗСКОЕ К И Н О 

20-х ГОДОВ 

1, 3. «Наполеон» 
(1927) А. Ганса 

2, 8. «Улыбающаяся 
мадам Беде» . 
(1922) Ж. Дюлак 

4. «Страсти Жанны дАрк» 
(1928) К.-Т. Дрейера 

5. «Женщина ниоткуда» 
(1921) Л. Деллюка 

6. «Механический балет» 
(1924) Ф. Леже 

7. «Новые господа» 
(1924) Ж. Фейдера 

9. «Париж уснул» 
(1923) Р. Клера 

10. «Лихорадка» 
(1920) Л. Деллюка 

«ЗОЛОТОЙ ВЕК» 

НЕМЕЦКОГО К И Н О 

1. «Кабинет восковых фигур» 
(1924) П. Лени 

2. «Голем — 
как он пришел в мир» 

(1920) П. Вегенера, К. Безе 
3. «Носферату — 

симфония ужаса» 
(1921/1922)Ф.-В.Мурнау 

4. «Доктор Мабузе — игрок» 
(1922) Ф. Ланга 

5. «Усталая смерть» 
(1921 )Ф. Ланга 

6. «Последний человек» 
(1924)Ф.-В.Мурнау 

7.«Улица» 
(1923) К. Грюне 

8. «Нибелунги» (1924) Ф. Ланга 
9. «Безрадостный переулок» 

(1925) Г.-В. Пабста 
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ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ 

КИНЕМАТОГРАФ 

1. «Броненосец «Потемкин» 
(1925) С. Эйзенштейна 

2. «Папиросница от 
Моссельпрома» 
(1924) Ю. Желябужского 

3. «Старое и новое» 
(1929) С. Эйзенштейна 

4. «Аэлита» 
(1924) Я. Протазанова 

5. «Кино-правда» 
(1922/1924) Д. Вертова 

6. «С. В. Д. » 
(1927) 
Г. Козинцева, Л.Трауберга 

7. «Третья Мещанская» 
(1927) А. Роома 

8. «Необычайное 
приключение м-ра Веста 
в стране большевиков» 

(1924) Л. Кулешова 
9. «Похождения Октябрины» 

(1924) 
Г. Козинцева, Л. Трауберга 

10. «По закону» 
(1926) Л. Кулешова 
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