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Аннотация
Почему мы потребляем так много? Какие исторические

процессы сформировали наш материальный образ жизни?
Трентманн анализирует рост массового потребления на мировой
арене в контексте истории, экономики, социологии и политики.
Вы узнаете, как желания и характер потребителей меняли
развитие общества, влияли на науки, направляли политику и
экономику.
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Эволюция потребления.

Как спрос формирует
предложение с XV

века до наших дней
Для Оскара и Джулии

Без памяти влюблён
в вещей я миллион:
вот щипчики лежат
и ножницы блестят.

Я страстно обожаю
тарелки и чашки для чаю,
а кольца и шляпки
люблю без оглядки.

Бесконечен поток вещей
В жизни моей!
Нет, никогда не скажу,
мол, любил я лишь рыбу одну,

деревья, цветы и дождь.
То бессердечная ложь!
Любимые мною предметы
только мне приоткрыли секреты



 
 
 

Вроде бы просто как стих:
я рукою касался их
они же касались меня,
но нет! Расскажу, не тая:

Эта близость подобна счастью:
они стали меня частью.
Они ожили и живут,
Я умру – и они умрут.
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Введение

 
Мы живем в окружении вещей. Среднестатистический

немец является владельцем 10 000 предметов. Если вы за-
глянете в гараж к представителю среднего класса, прожива-
ющему в городе Лос-Анджелесе, то увидите не машину, а
несколько сотен коробок с вещами. В 2013 году Великобри-
тания стала домом 6 миллиардов единиц одежды. На каждо-
го взрослого приходилось примерно 100 единиц, четверть из
которых никогда не покидала гардероб владельца. Конечно,
у людей всегда были вещи, и они использовали их не толь-
ко для выживания, но и для ритуалов, демонстрации своего
статуса и просто для своего удовольствия. Однако имуще-
ство жителя доисторической деревни или племени едва ли
можно сравнить с растущими горами вещей членов разви-
тых обществ, каким является наше. Эти изменения серьезно
повлияли на отношение человека к вещам. Если в доистори-
ческой деревне большинство вещей передавалось из поколе-
ния в поколение в качестве подарков или приданого на сва-
дьбу, то в современном обществе их, как правило, покупают
в магазине. И они быстрее исчезают из нашей жизни12.

1  В примечаниях  вы найдёте список ресурсов, на которые непосредственно
ссылается текст, однако это лишь верхушка айсберга той научной литературы,
которую я использовал при написании книги. Читатели, мечтающие копнуть
поглубже в специализированную литературу по какой-то конкретной теме, мо-



 
 
 

За последние несколько сотен лет то, как мы приобретаем
вещи и как ими пользуемся, другими словами, как мы их по-
требляем, стало определяющей чертой нашей жизни. Было
бы ошибкой утверждать, что в конкретные периоды истории
какая-нибудь одна особенность полностью характеризовала
жизнь наших предков, однако во все времена те или иные
роли доминировали над другими, задавая координаты раз-
вития общества и его культуры. В Европе в период поздне-
го Средневековья наблюдался расцвет «благородного обще-
ства» рыцарей и крепостных3. Реформация натравила одну
религию против другой. В XIX веке развитие торговли стало
предпосылкой к появлению класса промышленных капита-
листов и класса наемных рабочих. Работа по-прежнему важ-
гут загрузить мою 260-страничную библиографию вот по этой ссылке: http://
www.bbk.ac.uk/frank-trentmann/empire-of-things/.

2  Сегодня британцы, к примеру, полностью меняют свои платья и пиджаки
каждые 2–3  года. См. WRAP (Waste & Resources Action Programme), Valuing
Our Clothes (Banbury, 2012); это данные по британцам старше 16 лет. Süddeutsche
Zeitung, 26 April 2011. Данные по американским гаражам: Jeanne E. Arnold, Life at
Home in the Twentyfirst Century: Thirtytwo Families Open Their Doors (Los Angeles,
2012). Для сравнения: взгляните на значение имущества в сельской Венгрии:
Tamás Hofer, глава «Gegenstände im dörflichen und städtischen Milieu» в книге:
Gemeinde im Wandel, ed. Günter Wiegelmann (Münster, 1979), 113—35.

3 Такое название носил вышедший в 1977 году в Англии выдающийся сбор-
ник эссе Жоржа Дюби. Альтернативой восприятия истории как череды последо-
вательностей является взгляд на нее как на столкновение противоположностей.
Так, например, Вернер Зомбарт говорил о Первой мировой как о борьбе меж-
ду расчетливыми английскими купцами и германскими героями: W. Sombart,
Händler und Helden (Munich, 1915); см. также: David Priestland, Merchant, Soldier,
Sage: A New History of Power (London, 2012).



 
 
 

на сегодня, однако она гораздо меньше определяет суть со-
временного общества по сравнению с тем, как это было во
времена расцвета фабрик и профсоюзов. Мы больше не во-
ины и не рабочие, сегодня мы прежде всего потребители.

В богатом мире, так же как и в стремительно развиваю-
щемся, личность человека, политика, экономика и окружа-
ющая среда в значительной степени зависят от того, что и
как мы потребляем. Вкус, внешность и стиль жизни опреде-
ляют то, кем мы являемся (или кем мы хотим быть) и как нас
воспринимают другие. Политики преподносят государствен-
ные услуги так, словно это продукты в супермаркете, надеясь
благодаря такому подходу предоставить гражданам больше
выбора. В свою очередь, многие граждане стремятся решить
социальные и политические проблемы, используя силу сво-
его кошелька и устраивая бойкоты определенным товарам
или услугам. Существование развитых экономик зависит от
их способности с помощью рекламы, брендинга и потреби-
тельских кредитов стимулировать высокие уровни потреб-
ления и контролировать их.

Образ жизни современных людей, в основе которого ле-
жит вещизм, оказывает значительное влияние на нашу пла-
нету. Мы ведем его за счет использования горючих ископа-
емых. И в XX веке выбросы углерода в атмосферу из рас-
чета на одного жителя планеты выросли в четыре раза. На
сегодняшний день на транспорт и большие, комфортабель-
ные дома с солидным количеством бытовой техники прихо-



 
 
 

дится до половины всех мировых выбросов CO2. Мы стали
есть больше мяса, и это серьезно нарушило круговорот азота
в природе. Если учитывать атмосферные выбросы в процес-
се производства потребительских товаров, можно говорить о
том, что потребители непосредственно виноваты в ухудше-
нии состояния окружающей среды. Кроме того, большое ко-
личество сломанных телевизоров и компьютеров из Европы
оказываются в итоге на свалках в странах вроде Ганы и Ни-
герии и становятся причиной заболеваний населения и за-
грязнений, так как жители разбирают их на части в поисках
драгоценных металлов4.

Вопросы о том, сколько потреблять и каким товарам отда-
вать предпочтение, являются сегодня одними из самых акту-
альных и сложных. Эта книга вносит свой вклад в их обсуж-
дение, рассматривая проблему потребления с точки зрения
истории его развития. Она расскажет о том, как мы пришли
к жизни в окружении такого количества вещей и как наш об-
раз жизни повлиял на ход мировой истории.

4 Данные по выбросам, см. Межправительственная группа экспертов по изме-
нению климата, Fifth Assessment Report, Working Group III—$5itigation of Climate
Change (2014), в особенности главы 8 и 9. Выбросы от транспорта выросли вдвое
после 1970  года, это быстрее, чем в других секторах конечного потребления
энергии. За бо́льшую долю роста (80  %) в ответе дорожный транспорт. См.
также: Международное энергетическое агентство, Energy Efficiency Indicators:
Essentials for Policy-makers (Paris, 2014); Международное энергетическое агент-
ство, Worldwide Trends in Energy Use and Efficiency (Paris, 2008); по мясу и азоту
см.: Лондонское королевское общество, People and the Planet (London, 2012). О
данных по торговле электронными отходами см. ниже примечания к Главе 15.



 
 
 

Как и многие ключевые концепции в истории, понятие
потребления не всегда имело одно и то же значение. Ан-
глийское слово «consumption» (русск. потребление) произо-
шло от латинского «consumere», которое сначала пришло во
французский в XII веке, а уже после было заимствовано ан-
глийским и другими европейскими языками. В то время этот
глагол означал «израсходовать что-либо до конца» и «фи-
зически истощиться». Его использовали, когда говорили о
том, что заканчиваются продукты питания, свечи или дрова.
Так же говорили и про тело, которое истощала болезнь. Сто-
ит вспомнить, к примеру, что одно из значений английского
слова «consumption» описывает «изнуряющую болезнь», из-
вестную как туберкулез. Путаницу вносил латинский глагол
с похожим звучанием «consummare», который означал «за-
кончить что-либо», например, он звучит в последних словах
Иисуса Христа: «Совершилось!» (лат. consummatum est) В
речи оба этих глагола часто были взаимозаменяемыми и
имели два значения – «истратить» и «закончить» 5.

Между XVII и  XIX  веками с понятием «consumption»
произошли чудесные метаморфозы. Оно перестало означать
трату или истощение, наоборот, стало описывать нечто пози-
тивное и творческое. С конца XVII века экономисты начали
утверждать, что покупка товаров и услуг не только удовле-
творяет потребности индивидуумов, но и обогащает нацию,

5 См. Dominik Schrage, Die Verfügbarkeit der Dinge: Eine historische Soziologie des
Konsums (Frankfurt am Main 2009), 43–50.



 
 
 

так как расширяет рынок для производителей и инвесторов.
Приобретение табакерки или экстравагантной одежды в уго-
ду своему тщеславию может все-таки пойти на пользу обще-
ству, по крайней мере с экономической точки зрения. Ранее
подобные утверждения сдерживались строгими моральными
принципами. Важную роль в установлении новой филосо-
фии сыграла работа Адама Смита под названием «Исследо-
вание о природе и причинах богатства народов», увидевшая
свет в 1776 году, в которой он утверждал, что «потребление
является основой и целью всего производства» 6. Несмотря
на это высказывание, Смит и его последователи были еще да-
леки от того, чтобы превращать потребление в центральный
элемент экономики, не говоря уже об утверждениях о том,
что благодаря ему можно добиться устойчивого экономиче-
ского роста. Пришлось ждать почти сто лет, вплоть до 1860–
1870-х годов, когда Уильям Стэнли Джевонс, Карл Менгер
и Леон Вальрас впервые заявили, что именно потребление,
а не труд, создает ценность.

Пусть начало канонизации потребителя было положено
экономистами, но завершили этот процесс политики. Около
1900  года «потребитель» появился на политической арене
в роли, равнозначной роли «гражданина». Потребитель те-
перь мог использовать силу своего кошелька, чтобы продви-
гать социальные реформы. Сначала данная тенденция наме-

6  Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
(Chicago, 1776/1976), bk IV, гл. 8, 179.



 
 
 

тилась в Соединенных Штатах и Великобритании, потом во
Франции и других европейских странах. Однако лишь по-
сле того как в межвоенный период начало набирать оборо-
ты массовое производство стандартных товаров, компании
и рекламщики превратили потребителя в «короля рынка».
В течение последующих десятилетий тех, кто пользовался
услугами здравоохранения, системы образования и спорт-
клубов, стали также рассматривать как «потребителей», и
к 1960-м годам эксперты начали говорить о новом типе об-
щества – об «обществе потребителей». К концу XX  века
объектами потребления являлись уже не только товары и
услуги, но и эмоции, и впечатления. Тем не менее связь по-
требления со своим более древним значением – «израсходо-
вать до конца» – никогда не была полностью потеряна. Виль-
гельм Рошер, основатель исторической школы политэконо-
мии в Германии в XIX веке, как-то заметил, что пальто не
считается полностью использованным («потребленным») до
тех пор, пока его нитки не начнут распадаться. Ярким при-
мером является японское слово shoˉhi, специально приду-
манное в 1880-е годы для обозначения в японском понятия
потребления и соединяющее в себе значения «тратить» (hi)
и «уничтожать» (shoˉ). В век, когда мы все вдруг осознали,
что ресурсы нашей планеты ограниченны, подобная более
широкая материальная концепция потребления может пове-
дать нам гораздо больше об истинном положении вещей.

Изменения в значении слова «потребление» отражают ли-



 
 
 

дерство капитализма, который начиная с  XV  века сделал
рынки, шопинг и широкий ассортимент неотъемлемой ча-
стью общества. И все-таки было бы неправильным ограни-
чивать свое внимание только темой посещения магазинов и
изменениями в покупательной способности. Потребление –
это больше, чем просто приобретение вещей. Даже после то-
го как шопинг стал ключевым элементом современного ми-
ра, люди продолжают приобретать вещи и пользоваться услу-
гами через другие каналы, например, получая подарки или
пользуясь льготами от своих работодателей, которые опла-
чивают их абонементы в спортзал и отпуска, или, в особен-
ности в течение последних пятидесяти лет, пользуясь услу-
гами системы здравоохранения и системы образования, ко-
торые финансируются государством, а также получая от го-
сударства жилье и социальные пакеты. В этой книге мы обя-
зательно уделим заслуженное внимание процессу приобре-
тения товаров. Однако мы должны также рассмотреть то, ка-
ким образом они используются, как они определяют и фор-
мируют нашу общественную жизнь, и то, как мы сами себя
воспринимаем.

Далее автор этой книги преследует цель рассмотреть жиз-
ненный цикл потребления настолько полно, насколько это
возможно, начиная со спроса на товары и их приобретения,
использования и складирования и заканчивая их утилизаци-
ей. Это означает, что мы поговорим о возникновении жела-
ния приобретать товары, в которых нет настоящей потребно-



 
 
 

сти, вроде моды на индийский хлопок в XVIII веке в Европе,
моды на европейскую одежду в XIX веке в Африке или же
появления у европейцев пристрастий к таким экзотическим
товарам, как кофе, чай и шоколад. Потребности в этих то-
варах изначально не существовало, ее необходимо было со-
здать, и со временем колониализму и капитализму удалось
превратить их в продукты массового потребления на Запа-
де. Интересно, что разные культуры отдавали предпочтение
разным товарам. Одни (например, Китай эпохи Мин) высо-
ко ценили антиквариат, в то время как другие (например,
Республика Соединенных Провинций Нидерландов или Ан-
глия периода раннего Нового времени) предпочитали новин-
ки. Приобретение товаров – следующий этап в цепочке по-
требления. Тут в дополнение к процессу покупки и покупа-
тельной способности мы изучим роль кредитов и сбереже-
ний. Однако нам не стоит забывать о способах приобрете-
ния товаров, которые не включают в себя их покупку в ма-
газине. Речь идет о получении вещей от членов семьи, дру-
зей или в результате благотворительной деятельности. Яр-
ким примером является и тенденция последних лет – транс-
формация приготовления пищи и садоводства из работы в
хобби, которые требуют как серьезных денежных, так и вре-
менных затрат. Последним звеном в нашей цепочке являет-
ся этап, когда товары завершают свою службу человеку – ло-
маются, устаревают или просто перестают быть желанными
спутниками для своих хозяев. Здесь мы обсудим выбрасы-



 
 
 

вание вещей, их хранение и повторное использование.
Вкус, внешность и стиль жизни определяют то, кем

мы являемся и как нас воспринимают другие.

Наряду со временем и деньгами важно также и место, в
котором происходит потребление. В современном мире ли-
дирующую позицию в этом отношении себе отвоевали тор-
говые центры. Впрочем, не менее интересны и розничные
магазины, окружающие нас, – от уличных торговцев и мага-
зинов потребительской кооперации до мини-маркетов возле
дома. Если смотреть шире, то, по сути, местами потребле-
ния являются все пространства, где люди проводили (и про-
водят) свободное время. Они могут быть как коммерчески-
ми, первыми из которых были кинотеатры и дансинги, так
и общественными, например бассейны, и финансируемыми
отдельными компаниями, скажем, показы мод. Необходимо
также рассмотреть взаимодействие частной и общественной
жизни, в частности появление в доме водопроводной воды,
газа и электричества, которые ввели в нашу жизнь новые
привычки, сделали более высокими наши требования и ста-
ли причиной вхождения в обиход новых бытовых устройств.
Однако мы хотим знать не только (и не столько) то, как мно-
го денег было потрачено на радиоприемник, стиральную ма-
шину или на кондиционер и кто купил их, но и то, как эти и
подобные им предметы изменили характер и ритм нашей по-
вседневной жизни. Ведь комфорт, чистота и удобство также
стали своего рода двигателями потребления.



 
 
 

Сегодня тема потребления находится в центре ожесточен-
ных общественных дебатов, участниками которых выступа-
ют два противоборствующих лагеря, обвиняющих друг дру-
га в пренебрежении моральными принципами.

В одном лагере оказались прогрессивисты и социал-де-
мократы, которые обвиняют безжалостную силу магазинов,
рекламы, брендинга и дешевых кредитов в том, что они
превратили активных добродетельных граждан в пассивных,
скучающих потребителей. С их точки зрения людям вну-
шили желание иметь и покупать вещи, которые они на са-
мом деле не хотят. У них нет ни денег на их приобретение,
ни времени, чтобы получать радость от пользования ими.
«Искусственные желания» заменили «естественные потреб-
ности». Люди перегружены слишком большим количеством
возможностей и думают лишь о своих сиюминутных жела-
ниях. Словно белки в колесе, они попали в ловушку круго-
ворота трать/работай/потребляй, который делает их несчаст-
ливыми и одинокими, психически нестабильными и погряз-
шими в долгах. Годы такого бездумного потребления в по-
исках постоянных наслаждений сделали людей равнодушны-
ми к несчастьям других. Личный, эгоистический гедонизм
полностью уничтожил общественное сознание. «Потреби-
тельство» – так называют потребление, чтобы выразить свое
негативное отношение к нему, – превратилось в новый вид
тоталитаризма. Как выразился один политический коммен-



 
 
 

татор, «функцию ГУЛАГа теперь выполняет Гуччи» 7.
В противоположном лагере расположились чемпионы по-

требления, самые классические либералы, которые дорожат
свободой выбора как главным условием демократии и про-
цветания общества. Граждане, с их точки зрения, должны
иметь право следовать своим предпочтениям и самостоя-
тельно принимать решения, не ориентируясь на авторитеты,
которые диктуют им, что хорошо, а что плохо. Принимать
решения в магазине все равно что голосовать на выборах.
Если вмешаться в первый процесс, говорят они, можно се-
рьезно ухудшить второй. Как утверждали американские эко-
номисты Милтон и Роза Фридман в своей известной книге
«Свобода выбора» и вышедшем вслед за ней 10-серийном
фильме под таким же названием, возможность выбирать –
это не только лучший, но и единственный путь «и к процве-

7 Цитата комментатора Нила Лосона (Neal Lawson): «Do We Want to Shop or to
Be Free?» (Мы хотим ходить по магазинам или быть свободными?), Guardian, 3
Aug. 2009, 24. См. также: George Monbiot in the Guardian, 26 Nov., 4 Feb. 2015,
и 5 Jan. 2010; Lynsey Hanley, «Shopping: How It Became Our National Disease»,
New Statesman, 18 Sept. 2006. См. также: Naomi Klein, No Logo: Taking Aim at the
Brand Bullies (New York, 1999); Oliver James, Affluenza (London, 2007); и Neal
Lawson, All Consuming: How Shopping Got Us into This Mess and How We Can Find
Our Way Out (London, 2009). Если нужен более научный источник, взгляните
на: Juliet B. Schor, The Overspent American: Why We Want What We Don’t Need
(New York, 1999); Barry Schwartz, The Paradox of Choice: Why More is Less (New
York, 2005); Avner Offer, The Challenge of Affluence: Selfcontrol and Wellbeing in
the United States and Britain since 1950 (Oxford, 2006); а также Zygmunt Bauman,
Consuming Life (Cambridge, 2007).



 
 
 

танию, и к свободе»8. О том, каким образом этот взгляд за-
воевал Соединенные Штаты, изящно рассказывает Лизабет
Коэн в своей книге «Республика потребителей»9. Похожие
рассуждения, очень часто объединяемые под общим поня-
тием неолиберализма, слышатся сегодня из всех уголков ми-
ра. Этих взглядов придерживаются и некоторые социал-де-
мократы, признающие, что люди имеют право на комфорт,
радости и некоторые дорогие удовольствия. Более широкий
ассортимент товаров и услуг, как надеялись некоторые, по-
дорвет устои традиционной классовой иерархии и взрастит
плюралистическое общество. В 2004 году премьер-министр
Великобритании от Лейбористской партии Тони Блэр ска-
зал: «Я считаю, что люди хотят иметь свободу выбора как в
сфере государственных услуг, так и в остальных сферах». Он
утверждал, что, предоставив родителям школьников и паци-
ентам больше свободы выбора как «гражданам и потреби-
телям», общество сможет улучшить качество образования и
медицинского обслуживания10.

8 Milton and Rose Friedman, Free to Choose (New York, 1979), 3. См. также: the
US Center for Consumer Freedom, https://www.consumerfreedom.com.

9  Lizabeth Cohen, A Consumers’ Republic: The Politics of Mass Consumption in
Postwar America (New York, 2003). Для сравнения: David Steigerwald, «All Hail
the Republic of Choice: Consumer History as Contemporary Thought», Journal of
American History 93, no. 2, 2006: 385–403.

10 Tony Blair, Guardian, 24 June 2004, 1. См. также: Tony Blair, The Courage
of Our Convictions: Why Reform of the Public Services is the Route to Social Justice
(London, 2002). Указание на высказывание социал-демократов: C. A. R. Crosland,
The Future of Socialism (London, 1956).



 
 
 

Подобная политическая защита и моральное оправдание
свободы выбора не смогли бы появиться в культурном ваку-
уме. Они возникли благодаря серьезным изменениям в об-
ществе, которые способствовали распространению в 1970-е
и 1980-е определенных настроений, благоприятных для ро-
ста товаров и благосклонных к желанию людей получать от
жизни удовольствие. Возможно, как заметил французский
писатель Мишель де Серто, люди были вовсе не пассивны-
ми простофилями, а творческими бунтарями, которые хоте-
ли подчеркнуть свою независимость с помощью особого, ин-
дивидуального стиля жизни. Молодежные субкультуры, как
замечают другие наблюдатели, использовали моду, мопеды
и популярную музыку, чтобы бросить вызов традиционализ-
му. А шопинг, добавляют авторы гендерных исследований,
был вовсе не прихотью, а возможностью для женщин, ко-
торые больше всего им и занимались, самореализоваться и
утверждаться в обществе. Постмодернизм стер грань меж-
ду «естественными» и «искусственными» потребностями и
уничтожил иерархию «хорошего» и «плохого» вкуса. Если
реальность состоит не из одной-единственной точки зрения,
а из различных дискурсов и интерпретаций, то кто станет
утверждать, что любовь человека к музыке Элвиса Пресли
менее естественна или достойна уважения, чем любовь дру-
гого человека к музыке Рихарда Вагнера? Антропологи про-
вели исследования в богатеющих странах и пришли к выво-
ду, что шопинг и потребление являются крайне значимым



 
 
 

социальным опытом, а вовсе не актом бездумного накопле-
ния вещей. Было установлено, что люди выражают себя че-
рез свои вещи11.

В этой книге мы вовсе не берем на себя задачу разрешить
данный нравственный спор и, уж конечно, не собираемся вы-
яснять, является ли потребление чем-то хорошим или чем-
то плохим. Потребление как явление – слишком разносто-
ронний процесс, и история потребления слишком богата со-
бытиями, чтобы его можно было смело отнести к одной из
радикальных моделей: удовлетворение своих прихотей или
же свобода личности. Главная цель данной книги заключа-
ется совсем в другом: мы хотим сделать шаг назад и позво-
лить читателям взглянуть на эту тему с исторической точ-
ки зрения, объяснить им, почему в течение последних пяти
столетий потребление в обществе развивалось именно так, а
не иначе. Это означает, что нас интересует прежде всего сам
процесс развития. Или, точнее говоря, взаимодействие двух
процессов – влияния общественных институтов и философ-
ских идей на потребление, с одной стороны, и влияния уже
самого потребления на власть, отношения в обществе и си-

11 Две главные работы: Mary Douglas & Baron Isherwood, The World of Goods:
Towards an Anthropology of Consumption (London, 1996, 2nd edn); и  Daniel
Miller, The Comfort of Things (Cambridge, 2008). См. также: Michel de Certeau,
The Practice of Everyday Life (Berkeley, CA, 1974/1984). Другие научные мне-
ния: Daniel Miller, ed., Acknowledging Consumption: A Review of New Studies
(London, 1995); Martyn J. Lee, The Consumer Society Reader (Malden, MA, 1999);
Juliet B. Schor & Douglas B. Holt, eds., The Consumer Society Reader (New York,
2000).



 
 
 

стему ценностей, с другой.
Чтобы в полном объеме наблюдать изменения взаимодей-

ствия между этими силами, мы не можем ни ссылаться лишь
на личные предпочтения, ни ограничиваться какими-либо
общими абстрактными понятиями. Современные психоло-
ги доказали: если взять за основу для исследования лич-
ные предпочтения, как это часто делают традиционные эко-
номисты, это может привести к ошибочным выводам. Вы-
бор людей зависит от того, как этот выбор выглядит. В ка-
честве простого примера: люди скорее купят фарш с пози-
тивной этикеткой «75 % постного мяса», чем с негативной
«25  % жира»12. Это важнейшее открытие в области пове-
денческой психологии, однако нет причины, по которой его
можно было бы применять только к настоящему, как это де-
лают в современных психологических исследованиях. Исто-
рия – огромная лаборатория, в которой формируются фак-
торы, влияющие на выбор людей. Торговля, империи, города
и идеологии – все это сказывалось на контексте, в котором
существовали люди, будило у них одни желания и подавля-
ло другие, формировало их привычки и утверждало идеи о
том, что такое вкус, комфорт и хорошая жизнь. Как мы уви-
дим, первостепенное значение в этом играют деньги и время.
Экономисты уже искали ответ на вопрос, каким образом и
когда семьи меняют свое свободное время на доход, то есть

12  Daniel Kahneman & Amos Tversky, eds., Choices, Values, and Frames
(Cambridge, 2000).



 
 
 

предлагают себя в качестве рабочей силы на рынке труда,
чтобы иметь возможность купить товары и услуги. Это, ко-
нечно, важная, но слишком уж узкая концепция спроса, так
как она не объясняет нам ни то, почему семьи захотели иметь
больше товаров, ни то, что они потом с ними сделали. Нам
в таком случае необходимо взглянуть на факторы, которые
оказывают влияние как на семьи, так и на принимаемые ими
решения. Материальные потребности – вовсе не изобрете-
ние современности. Однако их можно стимулировать, раз-
вивать, отрицать или замалчивать. Последние пять столетий
стали периодом постоянного распространения мыслей о ма-
териальных благах. Таким образом, в широком смысле эта
книга является историей спроса на вещи.

Одной из важнейших сил, формирующих спрос на товары
и выбор потребителей, была и остается мораль. И простые
люди, и сами правители всегда имели свои представления
о том, что такое хорошее и плохое поведение, на что стоит
тратить деньги, а на что – нет, какие цены можно считать
приемлемыми, а какие нельзя, какой образ жизни считает-
ся скромным, а какой расточительным. Однако и эти пред-
ставления трансформировались со временем, по мере того
как одна идеология вытесняла другую, а условия жизни ме-
нялись. Споры двух противоположных лагерей, описанные
выше, являются лишь продолжением исторической битвы,
которая длится уже на протяжении многих веков. Таким об-
разом, все они оказываются, скорее, частью исторической



 
 
 

мозаики, чем попытками выяснить раз и навсегда, что пра-
вильно, а что нет; определенными главами в истории идей,
способными больше рассказать о силе и традициях челове-
ческой мысли, чем установить, что же собственно из себя
представляет потребление. Поэтому вместо того чтобы с го-
ловой бросаться в омут современных дискуссий о нравствен-
ности потребления, нам стоит осознать, что корни двух про-
тивоположных позиций по этому поводу уходят в глубокое
прошлое. Высказывание о том, что потребление тоталитар-
но, к примеру, можно с легкостью подвергнуть сомнению,
указав на объективные реальные различия между жизнью в
одном из сталинских лагерей и жизнью в окружении эксклю-
зивных брендов с прилавков бутиков, даже если учесть зави-
симость, которую они вызывают. В то же время гораздо ин-
тереснее изучать, как развивались рассуждения мыслителей
в прошлом, как они приходили к похожим выводам. Крити-
ка потребительства как нового фашизма зазвучала в 1960-е
из уст Пьера Паоло Пазолини, итальянского кинорежиссера
и писателя, и Герберта Маркузе, эмигрировавшего в США
марксиста. Маркузе предупреждал о неототалитаризме по-
требления в своей книге «Одномерный человек», ставшей в
свое время бестселлером.

И хотя пессимистические рассуждения Маркузе о контро-
ле за людьми и репрессиях общества массового потребления
несколько вышли из моды, бо́льшая часть сегодняшних об-
щественных дебатов является продолжением той самой кри-



 
 
 

тики потребительства, которая пышно расцвела в годы по-
слевоенного экономического бума. Еще одна книга, оказав-
шая огромнейшее влияние на последующие поколения кри-
тиков, – «Общество изобилия» Джона Кеннета Гэлбрейта,
впервые опубликованная в 1958 году. Экономист по профес-
сии (он отвечал за стабильность цен в США во время Второй
мировой войны), Гэлбрейт относился к либеральным интел-
лектуалам, осознающим свою социальную миссию. Он рас-
сказал о новом и опасном типе общества, зарождение кото-
рого наблюдал после войны. Во вновь воцарившемся мире
массовое потребление было призвано принять на себя про-
изводственные мощности, увеличенные во время войны. По-
тому, как писал Гэлбрейт, производство больше не могли
удовлетворять существующие потребности, оно должно бы-
ло создавать их с помощью рекламы и специалистов по про-
даже. Чертово колесо, заставляющее людей жить на грани
своих материальных возможностей (и с помощью потреби-
тельского кредита), было запущено. В результате бизнес ока-
зался у самой власти, и, что еще более опасно, индивидуаль-
ный материализм начал превалировать над гражданским са-
мосознанием, рождая, по словам Гэлбрейта, «частное вели-
колепие и общественную нищету»13.

Возвращаясь вглубь веков, мы увидим, что идея о дья-
вольской притягательности вещей, которая делает людей же-
стокими, порабощает их и развращает, восходит к  Карлу

13 John Kenneth Galbraith, The Affluent Society (New York, 1958), 203.



 
 
 

Марксу, от него – к  Жан-Жаку Руссо и так далее, вплоть
до Платона в Древней Греции. В период позднего Средне-
вековья и в начальный период Нового времени трата денег
на дорогую одежду, роскошные свадьбы и изысканную ме-
бель повсеместно осуждалась и даже запрещалась. Счита-
лось, что это заставляет людей завидовать и соревноваться
друг с другом, а это в свою очередь ведет к отказу от ис-
тинных ценностей и разрушает социальную иерархию. Су-
ществовало также опасение, что из-за расходов на дорогие
личные вещи казна лишается важной части своего дохода.
А больше всего жажду обладать вещами обвиняли, разуме-
ется, в том, что она заставляет христиан забывать о духов-
ной жизни. Аврелий Августин, один из отцов христианской
церкви, в своем труде «О граде Божьем», над которым он
начал работу в 413 году, говорил, что безнравственность че-
ловека восходит к первородному греху и изгнанию Адама из
рая: «порок и любовь к недостойному несет в себе от рож-
дения каждый сын Адама»14. Страсть обладания вещами и
стремление к плотским удовольствиям живут в людях по той
же причине.

Как вы видите, представление о том, что духовная зре-
лость означает отказ от вещей, имеет очень длинную исто-
рию. Такую же длинную историю имеет и противоположное
мнение о том, что люди становятся людьми лишь тогда, ко-
гда начинают использовать вещи. Начиная с XVII века все

14 The Works of Aurelius Augustine, Vol. II: The City of God (Edinburgh, 1871),518.



 
 
 

чаще слышатся голоса, оправдывающие потребление. С этой
точки зрения стремление иметь больше стимулировало че-
ловеческую изобретательность и, таким образом, являлось
двигателем цивилизации.

У читателей, так же как и у автора этой книги, наверняка
имеется свое сформировавшееся отношение к теме потреб-
ления. То, что вычурно или легкомысленно для одного, мо-
жет быть жизненной необходимостью для другого. Однако
если мы хотим действительно разобраться в истории потреб-
ления, нам стоит перестать смотреть на прошлое через приз-
му своих нравственных убеждений. Более того, нам необхо-
димо научиться серьезно воспринимать изменения в отно-
шении к потреблению у наших предков как положительно-
го, так и негативного характера, особенно если мы хотим
понять, каким образом «потребности» и «желания» дорос-
ли до сегодняшних масштабов. К сожалению, из-за пристра-
стия рекламы и брендов к манипуляциям дверь в богатую
историю взаимоотношений человека и вещей захлопнулась
слишком быстро.

Впрочем, цель данной книги заключается не только в том,
чтобы рассмотреть потребление как результат исторических
процессов. Ведь потребление, в свою очередь, тоже измени-
ло государство, общество и повседневную жизнь. Чтобы по-
нять это, придется порвать с привычкой считать материаль-
ную культуру отдельной сферой жизни. В 1912 году Теодор
Рузвельт, бывший президент Соединенных Штатов и лидер



 
 
 

Прогрессивной партии, общаясь с американскими истори-
ками, сказал им, что «великий историк» будущего должен
описывать не только знаменательные события, но и «стре-
миться как можно полнее запечатлеть повседневную жизнь
мужчин и женщин своего времени»15. И вот, спустя лишь
пятьдесят лет, французский историк Фернан Бродель опуб-
ликовал первую часть своей трилогии о цивилизации и ка-
питализме в раннем Новом времени под названием «Струк-
туры повседневности». Такое обособленное изучение этой
темы позволило сделать целый ряд открытий, не в послед-
нюю очередь о роли привычек питания и распорядка дня в
становлении рыночной экономики. Однако подобный под-
ход имел и свои негативные последствия. Рассматривая по-
вседневность, рынок и политику как отдельные сферы, со-
вершенно невозможно увидеть то, как они взаимодействуют
друг с другом. Поэтому использование в дальнейшем тако-
го подхода негативно сказалось на отображении современ-
ной истории, в частности периода от XVIII до XX века, ко-
гда эти сферы как никогда тесно переплелись друг с другом.
Для Броделя, который сформировал свой научный взгляд,
занимаясь историей XVI века, «материальная цивилизация»
являлась «теневой зоной»16. В современном же мире, напро-

15 «History and Literature», в сборнике: T. Roosevelt, History as Literature and
Other Essays (New York, 1913), 27. Другие подходы см.: F. Trentmann, «The Politics
of Everyday Life»: в The Oxford Handbook of the History of Con-sumption, Frank
Trentmann, ed. (Oxford, 2012), 521—47.

16 Fernand Braudel, The Structures of Everyday Life (New York, 1979/1981), 23, 28.



 
 
 

тив, она стремится стать ключевым элементом политической
жизни, так как уровень жизни, жилище, питание, досуг, шо-
пинг и управление отходами оказались в центре обществен-
ного внимания.

Рост потребления – и вещей стали производить больше, и
мы стали больше потреблять – означает, что мы имеем дело
с новым типом динамизма, который затрагивает почти все
аспекты общественной жизни. В этой книге мы изучим эту
движущую силу и оценим последствия ее работы и для со-
циума, и для политики. Чтобы добиться подобного резуль-
тата, мы рассмотрим альтернативный вариант традиционной
истории «общества изобилия», привыкшей относиться к по-
треблению как к феномену – или заболеванию,  – появив-
шемуся лишь в первые десятилетия после Второй мировой
войны, то есть во время эры подъема, «экономического чу-
да» и  «славного тридцатилетия». Этот период, как прави-
ло, ассоциируют с расцветом гедонизма, растущим влияни-
ем специалистов по маркетингу и рекламе, появлением кре-
дитной карты, супермаркетов самообслуживания, и прежде
всего с утверждением американского стиля жизни как этало-
на. Именно в этом периоде наблюдатели видят начало совре-
менной зацикленности общества на желании иметь больше и
больше. Потребление, с этой точки зрения, приравнивается
к личному выбору, буйному индивидуализму и рыночному
обмену. Если в таком случае говорить о хронологии, то по-
лучается, что история потребления начинается главным об-



 
 
 

разом после 1945 года, а Соединенные Штаты всегда явля-
лись моделью для подражания.

Эта книга отходит от традиционного подхода к истории
потребления в некоторых аспектах. Прежде всего мы расши-
рили рассматриваемый период развития потребления. Да,
1950-е и 1960-е невероятным образом обогатили страны За-
пада, однако это не означает, что до этого момента у людей
не было денег и вещей. Вместо того чтобы считать послево-
енный бум точкой отсчета для феномена потребления, луч-
ше смотреть на него как на очередную главу в долгой исто-
рии распространения вещизма по всему миру. Вопрос о том,
когда именно вещи начали завоевывать мир, до сих пор яв-
ляется причиной горячих споров. Например, тридцать лет
назад историк Нил МакКендрик уверенно заявил, что «рож-
дение общества потребления» произошло в Великобритании
XVIII века17. Это утверждение послужило толчком для дру-
гих исследователей и побудило их искать истоки общества
потребления в более отдаленных периодах – например, в Ан-
глии позднего Средневековья в связи с развитием пивова-
рения и кулинарии. Последующая волна исторических ис-
следований оказалась палкой о двух концах. С одной сто-
роны, было неопровержимо доказано, что спрос на новую
одежду, предметы хозяйственно-бытового обихода, экзоти-
ческий чай, кофе и фарфор появился еще до Промышленной

17 Neil McKendrick, John Brewer & J. H. Plumb, The Birth of a Consumer Society:
The Commercialization of Eighteenth-century England (Bloomington, IN, 1982).



 
 
 

революции. Получается, что массовое потребление возник-
ло до массового производства на фабриках, а это противо-
речит традиционным представлениям. Однако спрос на ин-
дийский хлопок и китайский фарфор действительно был од-
ним из факторов, который стимулировал развитие европей-
ской промышленности. Нельзя забывать, что в XV–XVII ве-
ках наблюдался расцвет материальной жизни как в Италии в
начале эпохи Возрождения, так и в Китае позднего периода
эпохи Мин, а затем в Республике Соединенных Провинций
Нидерландов и в Англии. Наша книга начинается именно с
рассмотрения динамики потребления и его особенностей в
этих обществах.

С другой стороны, попытка установить конкретный мо-
мент, когда произошло рождение общества потребления,
имела негативные последствия. В частности, это отвлекло
историков от более серьезного задания – оценки эволюции
потребления сквозь века и расстояния. «Рождение» превра-
тилось в неудачную метафору, потому что, в отличие от ре-
бенка, потребление не могло ступить на универсальный путь
роста и развития. В Новом времени его формировали стра-
ны и империи, оно отзывалось на изменения в культуре и
обществе, в результате преображались стиль жизни, вкусы и
привычки, возникали новые социальные отношения.

Второе отличие заключается в расширении географии. Во
времена «холодной войны», характеризующиеся изобили-
ем в западных странах, Соединенные Штаты стали считать-



 
 
 

ся первым обществом потребления, которое экспортирова-
ло свой образ жизни во все остальные страны в мире. Экс-
порт происходил по большому счету в одном направлении:
«Америка завоевывала Европу», как это ловко сформулиро-
вала историк Виктория Де Грация18. При этом укоренивше-
еся понятие «рождения» общества потребления превратило
Англию XVIII века в колыбель англосаксонской модели вы-
бора и рынков.

Сегодня, в начале XXI века, вся эта англоцентричная ис-
тория нуждается в скорейшем пересмотре. Учитывая рез-
кий экономический рост Китая, материальные достижения
Индии, Бразилии и других так называемых развивающихся
стран, трудно продолжать относиться к потреблению как к
чисто англо-американскому изобретению. Несмотря на то,
что полтора миллиарда людей продолжают голодать, очевид-
но, что бо́льшая часть населения земного шара живет в окру-
жении немалого количества вещей. И необязательно все они
просто пошли по следам Америки. Конечно, никто не берет-
ся оспаривать тот факт, что Британская империя и ее пре-
емник в XX веке – Соединенные Штаты – активно занима-
лись распространением материальной цивилизации по все-
му миру. Однако и другие страны не являлись пустыми со-
судами, ведь до этого момента у них была своя культура
потребления. Африканские королевства, в XIX веке подчи-

18 Victoria de Grazia, Irresistible Empire: America’s Advance Through Twentieth-
century Europe (Cambridge, MA, 2005).



 
 
 

нившись европейским колонизаторам, не отказались полно-
стью от своих предпочтений и привычек. В XX веке Япо-
ния и ФРГ присоединились к клубу обществ изобилия в ка-
честве серьезных стабильных стран с высоким уровнем жиз-
ни. Вместо того чтобы подозревать повсюду монокультуру,
нам стоит осознать постоянную изменчивость, разнообразие
и сочетаемость тенденций в мире растущего комфорта и по-
требительских вещей.

Кроме того, неправильным будет считать, что потреби-
телями являются только либеральные капиталисты. Люди,
жившие и при фашизме, и при коммунизме, также потреб-
ляли. Режим Гитлера в Германии и режим Муссолини в Ита-
лии были не только милитаристскими, но и материалистиче-
скими. Ведь лидеры этих стран обещали своим народам как
больше жизненного пространства, так и более высокий уро-
вень жизни. То, что они вместо этого оставили после себя
лишь разрушения и геноцид, никак не приуменьшает разма-
ха их потребительских амбиций. В социалистических стра-
нах у людей было меньше выбора, и они сталкивались с де-
фицитом чаще, чем в капиталистических сообществах. По-
требление всегда находилось в прямой зависимости от про-
изводства, даже после того, как Брежнев и Хонеккер пошли
на уступки в угоду спросу на больший ассортимент, более
модные и комфортные вещи. Было бы крайне неверным вы-
черкивать эти общества из истории потребления только по-
тому, что они не были капиталистическими, а телевизоры



 
 
 

и автомобили появились там позже и чаще ломались. Если
мы отказываемся от рассмотрения потребления при соци-
ализме, это означает, что единственными критериями при
оценке потребления мы признаем лишь свободный выбор и
рыночные отношения. Очевидно, что это не будет соответ-
ствовать действительности хотя бы потому, что в социали-
стической Европе так или иначе товаров выпускалось боль-
ше и производительность была выше, чем в любой стране до
1900 года, даже если сравнивать с Великобританией – колы-
белью промышленного капитализма.

Расширив границы истории потребления во времени и
пространстве, мы вынуждены изменить еще один важный
аспект традиционного подхода, касающийся действующих
лиц. Привычное представление о шопинге и выборе связано
с рекламными кампаниями, брендами и торговыми центра-
ми. Мы вовсе не хотим умалять их вклад в историю, однако
потребление формировали и формируют не только рыноч-
ные силы. На него оказывали влияние государства и импе-
рии, войны и налоги, жестокая перевозка людей и товаров из
одной части мира в другую. Идеи о «хорошей жизни» и о то-
варах и услугах, необходимых для воплощения этой задумки
в жизнь, принадлежат в первую очередь не гуру маркетин-
га с Мэдисон-авеню, а социальным реформаторам и градо-
строителям, моралистам и церквам, а в поворотные момен-
ты – и самим потребителям, которые объединялись, чтобы
за счет собственной рыночной силы улучшить и свое суще-



 
 
 

ствование, и существование других людей.
Поэтому политика в широком понимании этого слова бу-

дет важной темой на этих страницах. Мы увидим, как образ
жизни граждан стал объектом политических споров и под-
вергся вмешательству сверху. (Некоторые виды вмешатель-
ства являлись глобальными, например, увеличение или сни-
жение процентов по кредитам, предоставление ипотек, дру-
гие же приводили к небольшим сдвигам в повседневной жиз-
ни, например, утверждение размера и планировки квартир,
схем укладки проводов и расположения выключателей.) Мы
выясним и то, каким образом амбиции самих потребителей
изменились со временем и как их желание иметь больше по-
влияло на политику.

Меня интересует также вид потребления, который был
полностью спровоцирован государствами и их внутренней
политикой. Мне кажется, что в этой связи рассказ об обще-
стве изобилия с его главными движущими силами – свобо-
дой выбора и рынков – содержит серьезный пробел. А это
не может не тревожить как с точки зрения веры в устойчи-
вое развитие, так и с точки зрения истории. Дело в том, что
потребительский бум 1950-х и 1960-х годов не был исклю-
чительно рыночным феноменом. В те же годы происходи-
ло беспрецедентное расширение социальной помощи от го-
сударства, которое взяло на себя расходы по строительству
домов, развитию образования и системы здравоохранения,
а также начало выплачивать социальные пособия малоиму-



 
 
 

щим, пожилым и безработным. Во времена экономического
бума в развитых странах наблюдался небывалый, ранее неви-
данный расцвет равенства. И хотя уровень равенства дохо-
дов стал снижаться после 1970-х годов (исключение – Тур-
ция), все же, несмотря на все недавние меры жесткой эко-
номии, государственные расходы на пособия, строительство
и пенсии остаются огромными. В богатых странах, которые
входят в состав ОЭСР, траты на социальные нужды состав-
ляли в 2009 году 21,9 % ВВП; в 2014 году, после Великой
рецессии, они слегка снизились – до 21,6 % ВВП. С 2009 го-
да Великобритания, Германия и несколько других стран со-
кратили свои траты на общественные нужды на 2 % ВВП,
тем не менее уровень социальных расходов государства по-
прежнему намного выше по сравнению с предыдущими сто-
летиями в истории человечества. Кроме того, в некоторых
странах – Японии, Финляндии, Дании и Испании – за этот
период, наоборот, произошел рост социальных отчислений
на 4 %19.

Очевидно, что без увеличения количества социальных
услуг и роста равенства массовое потребление было бы го-
раздо менее «массовым». Сбрасывать со счетов вклад соци-
альных услуг и выплат в потребление, только потому что этот
вид отношений не является рыночным, было бы ошибкой.
Поэтому я добавил главу, в который мы выйдем за рамки

19 OECD, Social Expenditure Update, November 2014, http://www.oecd.org/els/
soc/OECD2014-Social-Expenditure-Update-Nov2014—8pages.pdf.



 
 
 

рынка, чтобы посмотреть, какую роль сыграли государства и
компании в повышении материальных стандартов и уровня
жизни. Нельзя обвинять в увеличении уровня потребления
только неолибералов, так же как нельзя обвинять только бо-
гачей в том, что общество вплоть до самых низов поражено
стремлением к излишкам, зависимо от шопинга и погрязло
в долгах20. Ведь правительства, в том числе и демократиче-
ских стран, сыграли во всем этом важную роль. Судьба Гре-
ции и других стран после рецессии показывает, что может
произойти с потреблением в стране, если урезать социаль-
ные выплаты. Правительства, а также люди, которые пользу-
ются социальными услугами и получают пособия, едва ли от-
носятся к тем, кто максимально выигрывает от системы вы-
сокого уровня потребления общества, однако, как ни крути,
они также являются винтиками этой системы. Любая дискус-
сия, направленная на то, чтобы разобраться в материальной
составляющей нашей жизни, должна обязательно учитывать
этот момент.

Наконец, в этой книге мы постараемся более тщательно
рассмотреть, что люди потребляют и почему. Исследователи,
занимающиеся проблемами потребления, часто отталкива-
ются в своих работах от общепринятых взглядов на поведе-
ние человека и его зверских аппетитов. Традиционные эко-
номисты рисуют индивидуального потребителя, который об-

20 См. также Robert H. Frank, Luxury Fever: Money and Happiness in an Era of
Excess (Princeton, NJ, 1999) и в особенности рассуждения на страницах 434—9.



 
 
 

ладает рациональными предпочтениями и стремится макси-
мизировать удовольствие и минимизировать боль; эти пред-
почтения могут меняться от века к веку, однако сама модель,
предполагающая, что человек всегда знает о своих предпо-
чтениях, никак не меняется. Вопрос о том, всегда ли люди
так рациональны, является предметом спора 21; для нас же
главный недостаток этого подхода заключается в том, что он
мало может рассказать об изменениях с течением времени.
Помимо традиционного существует альтернативный взгляд,
более связанный с психологией. Он опирается на понятие со-
циальной мотивации и видит главную причину потребления
в страстном желании человека чувствовать превосходство
над другими. Тут потребление связано, скорее, с отношения-
ми в обществе, чем с личными предпочтениями (рациональ-
ными или нет). Оно является частью социальной иерархии,
указывающей людям на их место в обществе. Определенные
виды одежды и товаров автоматически сигнализируют о том,
что человек принадлежит к какой-то одной группе, что за-
ставляет других людей держаться на расстоянии. Подобно-
му взгляду на потребление уже очень много лет – похожие
высказывания можно найти даже у античных мыслителей, а
самой влиятельной его версией является идея о «демонстра-
тивном потреблении» – термин, введенный Торстейном Веб-

21 Читателям, заинтересовавшимся этим спором, стоит обратиться к: Angus
Deaton, Understanding Consumption (Oxford, 1992); Herbert  A.  Simon, Models
of Bounded Rationality (Cambridge, MA, 1982); и  D.  Southerton  A.  Ulph, eds.,
Sustainable Consumption (Oxford, 2014).



 
 
 

леном в его известной книге, где он раскритиковал амери-
канский правящий класс и его стремление выставлять напо-
каз приобретенные дорогие вещи22. Согласно мыслям Вебле-
на, все хотят, чтобы их любили и восхищались ими, поэтому
подобное богатство небольшой горстки людей вызывает за-
висть у большинства и становится причиной соперничества
и гонки, и никто не хочет плестись в конце.

Подобный взгляд на поведение человека и динамику по-
требления до сих пор является самым распространенным в
популярных дебатах об излишках, шопоголизме и долгах на-
селения. И тем не менее он весьма однобок. Демонстратив-
ность и желание показать свой статус имеют место быть, но
это не означает, что они – единственная сила, которая разго-
няет материальный метаболизм. И тут сосредоточение вни-
мания только на шопинге может особенно вводить в заблуж-
дение. Ведь мы потребляем огромное количество других ве-
щей за пределами торговых центров и следуем при этом дру-
гой логике. Люди потребляют товары и пользуются услуга-
ми, так как они являются частью нашей повседневной жиз-
ни, – таким образом мы выполняем совершенно разные за-
дачи и выражаем любовь друг к другу. Вот классический
пример – ужин в кругу семьи. Он включает в себя покупку
продуктов питания, их приготовление (то есть трату своей
энергии и использование специального оборудования – пли-

22  Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class: An Economic Study of
Institutions (New York, 1899/1953).



 
 
 

ты или микроволновки), определенную очередность блюд,
гендерные роли, столовый этикет и беседу. Конечно, неко-
торые товары могут одновременно иметь несколько ролей –
скажем, новая бытовая техника может быть куплена не толь-
ко по необходимости, но и в угоду тому члену семьи, для ко-
го готовка – это хобби, или для того, чтобы собрать вместе
всю семью. Машина может являться не только средством пе-
редвижения, но и статусным предметом, а также хобби, ко-
торое требует времени и знаний. Огромное количество това-
ров и ресурсов используется для домашнего комфорта, на-
пример, для отопления помещения или его охлаждения. При
этом очень часто их приобретают для хобби и развлечений.
Лыжный спорт, теннис и рыбалка требуют серьезной дорого-
стоящей экипировки. И все же, хотя один спорт может счи-
таться престижнее другого, редко кто покупает лыжи или
удочки для того, чтобы, повесив их на стену в гостиной, про-
демонстрировать всем свой статус. Телевизор также может
быть статусной покупкой, однако его покупают прежде все-
го, чтобы смотреть, иногда во время приема пищи или убор-
ки. Мир потребления полон «недемонстративных» приобре-
тений и действий, которые выходят за рамки закономерно-
стей потребительского выбора и поведения человека, столь
популярных в экономике и психологии. В этих случаях мы,
скорее, имеем дело с привычками и установленными поряд-
ками, а не с личной мотивацией или желаниями23. Появле-

23  Чтобы узнать больше об этой новой области исследования, см., напри-



 
 
 

ние в наших домах газопровода, водопровода, стиральной
машины и радио, а также увеличение количества возможных
хобби стали важными двигателями в повышении уровня по-
требления.

Как следует разобраться в привычках и порядках потреб-
ления стоит по двум взаимосвязанным причинам. Первая
из них носит социальный характер. Уделяя слишком мно-
го внимания демонстративному потреблению, которое за-
частую таковым не является и в конечном итоге даже мо-
жет способствовать улучшению жизни бедных слоев населе-
ния, авторы исследований неизбежно фокусируются исклю-
чительно на богатых людях и дорогих товарах, которые те
покупают. По их мнению, спрос остальной части населения
на данные товары объясняют соперничество и желание под-
ражать. Такая позиция, разумеется, может быть очень удоб-
ной – приняв за аксиому тот факт, что большинство людей
подражают богатым, нам вовсе не обязательно детально изу-
чать привычки и мотивацию разных категорий людей. Вот
если бы бедные перестали мечтать о больших машинах и экс-
травагантных украшениях и начали думать о своих «насто-
ящих потребностях», тогда другой разговор! Тем не менее
до сих пор нет никаких данных, достоверно подтверждаю-
щих, что большинство людей действительно всегда хочет до-
мер: Jukka Gronow Alan Warde, eds., Ordinary Consumption (London, 2001);
A. Warde D. Southerton, eds., The Habits of Consumption (Helsinki, 2012); Elizabeth
Shove, Mika Pantzar & Matthew Watson, The Dynamics of Social Practice: Everyday
Life and How It Changes (London, 2012).



 
 
 

тянуться до тех, кто выше. Во многих ситуациях люди смот-
рят не наверх, а по сторонам, сильнее реагируя на предста-
вителей своего круга, а не на более состоятельных 24. Значи-
тельные изменения произошли в нашей повседневной жиз-
ни с появлением большего разнообразия форм комфорта и
удобств, таких как освещение, отопление, система кондици-
онирования помещения и домашний кинотеатр. Рассмотрев
также и эти недемонстративные виды потребления, мы смо-
жем яснее увидеть структуру общества.

Вторая причина связана с тем, что мы хотим измерить
показатели потребления и оценить его последствия. «Де-
монстративное» потребление априори воспринимается как
нечто расточительное, как выбрасывание на ветер денег, ко-
торые могли бы пойти на пользу обществу. Именно это так
возмущало Веблена. Конечно, кажется более естественным
возмущаться сумкой стоимостью 2000 фунтов или 100-мет-
ровой яхтой класса люкс с бассейном и прозрачной лестни-
цей ручной работы, чем обыкновенной ванной, центральным
отоплением или парой кроссовок. Первое ассоциируется с
излишествами и экстравагантностью, в то время как второе
считается необходимым и полезным. Однако с точки зрения
защиты окружающей среды здесь происходит подмена поня-
тий. Приравнивать личные излишки к потере для общества,
разумеется, удобно, и все же выбросов углекислого газа, при-

24 W. G. Runciman, Relative Deprivation and Social Justice: A Study of Attitudes to
Social Inequality in Twentieth-century England (London, 1966).



 
 
 

чиной которых являются горячий душ и ванна, отопление и
кондиционирование дома, все более высокие стандарты ком-
форта и постоянное передвижение на автомобиле, гораздо
больше, чем выбросов от яхт и прочих эксклюзивных аксес-
суаров, хотя отходы горного производства при добыче ал-
мазов, несомненно, вносят существенный вклад в общее за-
грязнение воздуха. Таким образом, проблема заключается
не в том, что критика демонстративного потребления зашла
слишком далеко, а в том что она, наоборот, топчется на по-
верхности. Вред окружающей среде в ней никак не учитыва-
ется, а «отходы» остаются не только от «безнравственных»
форм потребления. Напротив, бо́льшая их часть как раз свя-
зана с действиями, которые принято считать обычными. И
именно потому что подобные действия и привычки полезны
и совершенно нормальны, нам так трудно менять их. Все же
это не означает, что нам не стоит хотя бы пытаться сделать
что-то. По крайней мере, мы можем поменять угол зрения и
начать руководствоваться результатами деятельности людей
(оценивая, какие именно поступки привели к истощению ре-
сурсов), а не их нравственностью или мотивацией25.

25  В  Соединенном Королевстве в  2013  году на дома напрямую приходи-
лось 17  % (77 мегатонн) всех выбросов CO2, что больше, чем от всего
бизнес-сектора (16  %); бо́льшая часть – от отопления пространства и во-
ды. «Напрямую», потому что государственная статистика рассматривает вы-
бросы CO2 отдельно от сектора, поставляющего энергоресурсы (38  %); см.
Department of Energy and Climate Change, 2013 UK Greenhouse Gas Emissions,
etc., at: https:// www.gov.uk/government/uploads/system/uploads/attachment_data/



 
 
 

Данная книга расскажет историю распространения вещей
по всему миру. Она состоит из двух частей, которые допол-
няют друг друга. Первая часть повествует об истории по-
требления с момента установления культуры вещей в XV ве-
ке вплоть до конца «холодной войны» в 1980-х годах и по-
явления на мировой арене потребителей из Азии. Эта часть
не только хронологическая, но и тематическая, так как в ней
рассматриваются различия потребностей людей в разных ре-
гионах. Мы также обратим внимание на влияние, которое
империи оказывали на материальные желания, комфорт и
характер людей, посмотрим, как современные большие го-
рода воздействуют на наш досуг и инфраструктуру – и на-
оборот. Мы изучим трансформацию человеческого жилища,
увидим, как современные идеологии (фашизм, коммунизм,
антиколониализм, а также либерализм) победили благода-
ря обещанию повысить уровень жизни, и станем свидетеля-
ми вступления жителей азиатских стран в клуб потребите-
лей, где их давно поджидали собратья с Запада. Во второй
же части книги мы будем двигаться в противоположном на-
правлении. Мы возьмем самые животрепещущие темы сего-
дняшнего дня и рассмотрим их в историческом контексте.
В главах второй части речь пойдет об излишках и креди-
тах; о том, не превратились ли мы в изможденное общество,
зависимое от постоянных и поверхностных раздражителей;
о том, как потребление изменило поколенческие идентично-

file/295968/20140327_2013_UK_Greenhouse_Gas_Emissions_Provisional_Figures.pdf.



 
 
 

сти (как пожилых людей, так и детей и подростков); о том,
как оно поменяло религию и этику, наше чувство справед-
ливости и связь с другими людьми; и, наконец, о том, как
мы избавляемся от вещей – нам предстоят поиски ответа на
вопрос, не превратились ли мы в «общество одноразового
потребления».

В течение последних тридцати лет наблюдался настоящий
бум в исследованиях о потреблении, были написаны тыся-
чи книг и статей, посвященных разным регионам и перио-
дам, определенным продуктам и услугам, проводились да-
же исследования отдельно взятых торговых центров и потре-
бительских движений26. Сравнения, однако, проводятся ред-
ко и чаще всего не выходят за рамки Западной Европы 27. В
результате, несмотря на выявление весьма познавательных
деталей, подобные исследования представляют собой лишь
фрагменты знаний и вводят читателей в заблуждение – за
деревьями они не замечают леса. В данной книге мы пред-
приняли попытку собрать эти разрозненные кусочки инфор-
мации и заполнить пробелы, чтобы получить общую карти-
ну. Вместо того чтобы фокусироваться на моменте рожде-
ния общества потребления или на современном изобилии,

26 Тридцать пять экспертов высказывают свое мнение по разным регионам, пе-
риодам и темам: Oxford Handbook of the History of Consumption, ed. Trentmann.

27 Два коротких исключения при сравнительном анализе европейских стран:
Heinz Gerhard Haupt, Konsum und Handel: Europa im 19. und 20. Jahrhundert
(Göttingen, 2002); Marie-Emmanuelle Chessel, Histoire de la consommation (Paris,
2012).



 
 
 

мы хотим понять, какой путь проделали люди от XV века до
современности.

Конечно, книга даже такого масштаба не может рассказать
обо всем. Моя идея заключалась в том, чтобы проследить
развитие определенных тем сквозь время и расстояние, а во-
все не написать энциклопедию. В результате мне пришлось
серьезно поразмышлять над тем, что включать в книгу, а что
нет. Если говорить в общем, то свою работу я начал с по-
становки ключевых вопросов и проблем, а не с поиска дока-
зательств известных убеждений. Неуверенность в собствен-
ной правоте – полезный друг историка. Многие главы и даже
некоторые параграфы могли бы вырасти в отдельные книги,
однако это помешало бы создать целостную картину в одной.
Все примеры и результаты исследований, которые я приво-
жу в каждой главе, выбраны не случайно – по моему мне-
нию, именно они лучше всего способны проиллюстрировать
крупные тенденции развития, указать как на различия, так и
на параллели. Конечно, наряду с ними существует еще вели-
кое множество разнообразных примеров, но так как доказы-
вают они одно и то же, писать о них всех было бы излишним.

Эта книга вовсе не является в прямом смысле мировой
историей вещей. Мы не сможем рассказать об изменениях в
каждом уголке мира, и вы не найдете здесь описаний отдель-
ных стран. В большей степени я пытался извлечь известные
темы из привычной для них среды и посмотреть, что мож-
но сказать о данных тенденциях в других частях мира. Наря-



 
 
 

ду с Соединенными Штатами и Великобританией, которые в
прошлом чаще всего приводили в пример, если речь заходи-
ла о потреблении, я также рассмотрел ситуацию в континен-
тальной Европе, Азии и совершил несколько более корот-
кий экскурс в Латинскую Америку. Разумеется, я хотел бы
рассказать больше про современную Бразилию и все же на-
деюсь: читатели, заинтересованные в каких-то конкретных
странах, меня простят, а оставшиеся пробелы компенсиру-
ют за счет тех глав, где я рассказываю об образе жизни но-
вого среднего класса, сосредоточив все внимание на Китае
и Индии. Конечно, больше всего я так или иначе буду го-
ворить о странах развитого мира, однако это вовсе не озна-
чает, что мой интерес исчерпывается богатыми северными
государствами. Я также изучаю влияние империализма на
колониальные Африку и Индию, влияние миграции и пере-
вода денег на изменения в образе жизни людей в не самых
процветающих частях света. Люди южных стран не являются
просто производителями и теми, кто осуждает богачей-ино-
странцев, они также и потребители, в том числе товаров, от-
вечающих стандартам справедливой торговли.

Передвигаясь сквозь время и пространство, подобно то-
му, как этого требовала книга, я вынужден был постоян-
но переходить от частностей к общему (и обратно), однако
этот процесс приносил мне огромную радость. Очень многие
историки тяготеют либо к одному, либо к другому, однако
гораздо больше интересных открытий можно сделать, если



 
 
 

время от времени менять направление хода мысли.
Так как эта книга о том, как мы дошли до жизни в окру-

жении такого количества вещей, мне кажется важным уде-
лить внимание материальным характеристикам этих самых
вещей. Нашему читателю может показаться, что это нечто
само собой разумеющееся. И все же это не всегда было столь
очевидно ученым, в частности историкам. В 1980-е и 1990-е,
когда потребление стало предметом исследований, историки
черпали вдохновение прежде всего у антропологов. Потому
их главным образом интересовало культурное значение ве-
щей, их владельцы и репрезентация. Конечно, данная кни-
га не могла быть написана без результатов подобных иссле-
дований, проведенных в этой традиции. Однако, как стало
понятно в последние годы, вещи являются не только носи-
телями смысла или символами, которые несут какую-то ин-
формацию. У них также есть материальные формы и функ-
ции. Они могут быть мягкими, гибкими, твердыми, громки-
ми или тихими, приводимыми в движение вручную, полно-
стью автоматическими и еще какими угодно. На них не про-
сто смотрят, ими пользуются, и они требуют ухода. И самое
главное – мы создаем с их помощью другие вещи. Не все
так плохо в словосочетании «материальная культура». Лишь
приняв тот факт, что вещи важны, мы сможем понять, как и
почему наша жизнь стала настолько от них зависеть.

Лишь приняв тот факт, что вещи важны, мы сможем
понять, как и почему наша жизнь стала настолько от них



 
 
 

зависеть.

В целом данная книга позволит читателю по-новому
взглянуть на потребление. Как мы увидим, нравственность
давно стала частью фабрики по производству материальной
стороны нашей жизни. И это вряд ли изменится. На этих
страницах мы не собираемся решать нравственный спор в
чью-либо пользу, вместо этого мы постараемся предоста-
вить читателю более полный набор инструментов, с помо-
щью которых он сможет самостоятельно разрешить дилем-
му, а также найти наиболее подходящий для себя образ жиз-
ни. Если мы хотим защитить свое будущее, нам стоит учить-
ся глубокому пониманию тех процессов, которые привели
нас к настоящему.



 
 
 

 
Часть 1

 
 
1

Три культуры потребления
 

В 1808 году шестидесятилетний историк изумлялся, как
же поменялись мода и обычаи со времен его молодости. Сал-
фетки теперь использовались не только во время обеда с осо-
бо почетными гостями, но и во время любого приема пищи.
Богатые мужчины разгуливали по городу с часами на замыс-
ловатых цепочках. Табак – когда-то привычка лишь избран-
ных – стал всеобщей привычкой, а хранить его начали в кра-
сивых коробочках. Некоторые новшества появились совсем
недавно, и можно даже назвать дату их рождения – напри-
мер, панорамные окна вошли в моду около десяти лет назад.
Другие изменения можно измерить в дюймах: когда-то ши-
рина рукава женской одежды составляла один фут, нынче же
было модным носить рукава на шесть дюймов шире. Ну а по-
следним криком моды стала юбка в сто складок «совершен-
но нового стиля», сшитая из флера, создающего ощущение
«невероятной воздушности». Изменения касались не толь-
ко высшего общества. Простые люди также носили «новую
и чудную одежду», например съемный воротник, способный



 
 
 

вдохнуть новую жизнь в вышедшее из моды пальто. Еще од-
на новинка – льняная рубашка с коротким рукавом, идеаль-
но подходящая для лета и, как замечает хроникер, особен-
но популярная среди полных людей. «Легкомысленные слу-
ги» одеты в черные шелковые штаны, отделанные двойной
строчкой. И в завершение: пожалуй, главным трендом по-
следних лет стало превращение животных в маленьких мод-
ников28.

О своих наблюдениях наш историк писал вовсе не в Пари-
же или Лондоне, а в Янчжоу, процветающем китайском го-
роде на нижнем берегу реки Янцзы, расположенном пример-
но в 200 километрах от Шанхая. В своих записях, опублико-
ванных в 1808 году, поэт Лин Сумен описал стремительно
меняющийся мир товаров, который спустя два века станут
считать отличительной чертой современного Запада. Конеч-
но, то, что было модным на улицах Янчжоу, не было в точ-
ности таким же модным в каком-нибудь салоне Парижа или
в городском парке Лондона. Лин, к примеру, описывает по-
пулярные в его время и не виданные в Европе «ботинки-ба-
бочки» с большими сатиновыми бабочками на каблуке и на
носу ботинка, а внутри – со стельками из английской шерсти

28 Antonia Finnane, «Yangzhou’s «Mondernity»: Fashion and Consumption in the
Early Nineteenth Century», Positions: East Asia Cultures Critique 11, no. 2, 2003: 395–
425. Я благодарен Антонии Финнане за дискуссию. Мы также могли бы начать
с рассказа об изобилии магазинов, моды и новинок в Японии конца XVII века:
Ihara Saikaku, The Japanese Family Storehouse, or the Millionaires’ Gospel Modern-
ized, trans. G. W. Sargent (Cambridge, 1688/1959).



 
 
 

или шелком из Нинбо, а также модных домашних питомцев:
куриц из Кантона и крыс с «Запада». И все же стоит нам
лишь заменить разные виды бабочек на разнообразные фор-
мы пряжек английских ботинок, нефритовые шкатулки для
табака на серебряные табакерки, «западных» крыс на экзо-
тических попугаев и золотых рыбок, да добавить к этому хор
европейцев, жалующихся на то, что слуги копируют одежду
господ, – и вот разница между двумя частями света уже не
так бросается в глаза.

Исследователи потребления чаще всего связывают воз-
никновение этого феномена исключительно с западным ми-
ром. Мы привыкли слышать, что Запад был не только ко-
лыбелью современности, но и местом, где зародилось обще-
ство потребления. Несмотря на всю разницу в своих взгля-
дах, влиятельные историки Фернанд Бродель и  Нил Мак-
Кендрик оба видели в моде сердце западного капитализма,
ту силу, которая стоит за устойчивым развитием, желанием
покупать и инновациями. Они были уверены, что во Фран-
ции и Великобритании XVIII века уже существовала мода,
значит, именно там и берет свое начало современность. А
вот в Китае, по их мнению, моды не было. МакКендрик дати-
ровал рождение общества потребителей третьей четвертью
XVIII века и родиной его назвал Великобританию29.

29 Neil McKendrick et al, The Birth of a Consumer Society; Бродель назвал главу
о недостатке моды в Китае «Когда общество стоит на месте» в: Civilization and
Capitalism, 15th‐18th Century, I, 312.



 
 
 

Но действительно ли общество потребления родилось
в  XVIII  веке в  Великобритании? Разумеется, исследовате-
ли собрали неоспоримые доказательства увеличения объе-
ма товаров в  Великобритании и ее американских колони-
ях в XVIII веке. Однако их коллеги, специализирующиеся
на более ранних европейских периодах, были не очень-то
довольны тем фактом, что их предметы изучения рассмат-
риваются как нечто статичное, дефектное, чуть ли не всего
лишь в качестве «традиционной» предыстории главной дра-
мы – рождения современности в Великобритании Георгиан-
ской эпохи. Гонка между историками начала набирать обо-
роты после того, как один за другим они решили провозгла-
сить «потребительскую революцию» в том периоде, которым
занимаются. Исследователи эпохи Стюартов объявили, что
рождение потребления произошло в Англии XVII века, ис-
следователи Ренессанса нашли его первые признаки во Фло-
ренции и Венеции XV века, а специалисты по Средневеко-
вью углядели его в том, что представители этого периода лю-
били есть говядину, пить эль и играть в карты. Между тем
ученые из Китая добавили, что во время правления дина-
стии Мин (1368–1644) также существовал культ вещей, по-
этому этот период заслуживает того, чтобы быть отнесенным
к «раннему Новому времени»30.

30  Joan Thirsk, Economic Policy and Projects: The Development of a Consumer
Society in Early Modern England (Oxford, 1978); Chandra Mukerji, From Graven
Images: Patterns of Modern Material-ism (New York, 1983); John Goldthwaite, «The
Empire of Things: Consumer Demand in Renaissance Italy», из: Patronage, Art and



 
 
 

Метафора о рождении заставляет нас задуматься о важ-
ности, которую историки приписывают нахождению начала,
и той ограниченности взгляда, к которой подобный подход
может привести. Фокус на поиске страны, в которой заро-
дилось общество потребления, отвлекает историков от срав-
нения культур и превращает прошлое всего лишь в праро-
дителя настоящего, в этап на пути к сегодняшнему обще-
ству одноразового потребления. Поэтому иногда сложно по-
нять, в чем была особенность использования вещей в ран-
ние периоды истории. В двух следующих главах мы пред-
примем попытку более полно изобразить эволюцию распро-
странения вещей по миру между 1500 и 1800 годами, про-
ведем параллели и увидим неоспоримые различия. Не суще-
ствовало какой-либо единой культуры потребления Нового
времени. И в Италии эпохи Ренессанса, и в Китае поздне-
го периода эпохи Мин (1520-е—1644-й), и в Нидерландах,
и в Великобритании в XVII и XVIII столетиях наблюдался
заметный рост имущества у граждан. Везде имелись магази-
ны, везде существовали понятия хорошего и дурного вкуса.
Все эти общества активно развивались, но каждое по-свое-

Society in Renaissance Italy, eds. Francis Kent & Patricia Simons (Oxford, 1987); Lisa
Jardine, Worldly Goods: A New History of the Renaissance (London, 1997); Craig
Clunas, Superfluous Things: Material Culture and Social Status in Early Modern China
(Chicago, 1991); Christopher Dyer, An Age of Transition? Economy and Society in
England in the Later Middle Ages (Oxford, 2005); а также Maryanne Kowaleski, «The
Consumer Economy», из: Rosemary Horrox & W. M. Ormrod, A Social History of
England, 1200–1500 (Cambridge, 2006), 238—59.



 
 
 

му. Направление, которое выбирал поток товаров, зависело
отчасти от правительств и рынков, доходов и цен, уровня ур-
банизации и социальной структуры. Однако, я надеюсь, на
страницах двух последующих глав я смогу показать вам, что
главным фактором, влияющим на потребление в этих обще-
ствах, было отношение людей к вещам, что именно оно пре-
вращало одних в более активных потребителей по сравне-
нию с другими.

 
Мир товаров

 
Одним из достижений трех столетий между 1500

и 1800 годами стало то, что к миру товаров приобщились
далекие континенты. Конечно, межрегиональная торговля
процветала и в более ранние периоды: Великий шелковый
путь соединял Азию со Средиземноморьем начиная с 200 г.
до н. э; к 800 г. н. э. страны Индийского океана представля-
ли собой динамичную, развитую зону торговли. Этот ранний
период очень часто ассоциируется у историков с перцем и
пряностями, изысканным шелком и другими дорогими това-
рами. Сейчас понятно, что уже тогда сахар, финики, ткань и
различные оптовые товары, такие как древесина, составля-
ли значительную часть торгового оборота. К началу XII ве-
ка гладкоокрашенным и набивным ситцем из Индии торго-
вали уже в Каире и Восточной Африке31. Венеция, Флорен-

31 Ruth Barnes, Indian Block-printed Textiles in Egypt: The Newberry Collection in



 
 
 

ция и Генуя служили мостиками между Европой и миром
Востока – именно в эти города восточные торговцы приво-
зили шелк и турецкие ковры, а увозили из них европейские
металлы и меха. Главное изменение, произошедшее после
1500 года, заключалось не только в том, что были открыты
Северная и Южная Америки, но и в том, что все эти тор-
говые зоны были объединены в по-настоящему глобальную
сеть. Бо́льшая часть торговли осуществлялась по-прежнему
на региональных рынках, однако теперь она получала «инъ-
екции» товаров из других уголков мира. Чай, фарфор и даже
сахар отправлялись из Китая в Европу, Америку и Японию32.
Американский табак, индейка, кукуруза и батат отправля-
лись в Китай, а хлопчатобумажный текстиль из Гуджарата
и с Коромандельского берега находил своих покупателей не
только на привычных рынках в Японии и Восточной Азии,
но и в Европе, а также в ее колониях за Атлантическим оке-
аном.

Торговля и потребление – это, конечно, не одно и то же.
Торговля представляет собой обмен товарами. Потребление

the Ashmolean Museum (Oxford, 1997).
32 В первой половине XVII века китайский сахар (сахарная пудра и кандиро-

ванный сахар) всё чаще отправлялся в Европу, так как из-за конфликта меж-
ду нидерландцами и португальцами возникли проблемы с поставками из Брази-
лии; в 1637 году свыше 4 миллионов фунтов китайского сахара было доставлено
в Европу. Поставки в Амстердам прекратились в 1660-х, когда связь с Бразили-
ей восстановилась, однако они продолжились в Персию и Японию. См. Sucheta
Mazumdar, Sugar and Society in China: Peasants, Technology, and the World Market
(Cambridge, MA, 1998), 83—7.



 
 
 

является приобретением людьми товаров и последующее их
использование. И все же первое является главным двигате-
лем второго, а поэтому и важным аспектом нашего исследо-
вания. В течение трех столетий – с 1500 по 1800 год – меж-
дународная торговля росла с беспрецедентной скоростью, в
среднем на 1  % в год33. В  1800  году по мировому океану
транспортировали в 23 раза больше товаров, чем три сто-
летия назад. Эти параметры роста особенно впечатляют, ес-
ли задуматься о том, что они были характерны для перио-
да, предшествующего Промышленной революции, для мира,
который еще не знал о крупном, устойчивом экономическом
росте. По некоторым оценкам, в течение этих трех столетий
ВВП и Европы, и Китая рос не более чем на 0,4 % в год, да
и рост этот был обусловлен прежде всего увеличением чис-
ленности населения. Если пересчитать ВВП на одного чело-
века, то в Европе этот показатель упадет до 0,1 %, а в Китае
до 0 % в год34. При таких низких значениях ВВП рост тор-
говли действительно мог привести к колоссальным измене-
ниям. Появился более широкий ассортимент товаров, кро-
ме того, люди увидели товары, о которых ранее не имели ни-
какого представления, например, набивной ситец из Индии

33 1,3 % в год в XVI веке, 0,7 % в XVII веке и 1,3 % в XVIII веке, по данным:
K. H. O’Rourke & J. G. Williamson, «After Columbus: Explaining the Global Trade
Boom: 1500–1800», Journal of Economic History 62, 2002: 417—56. Для деталей
см.: Ronald Findlay & Kevin H. O’Rourke, Power and Plenty: Trade, War and the
World Economy in the Second Millenium (Princeton, NJ, 2007), главы 4–5.

34 Angus Maddison, The World Economy: Historical Statistics (Paris, 2003), 260—3.



 
 
 

и какао из Нового Света. Расширялись торговые связи, что,
в свою очередь, способствовало развитию специализации и
разделения труда. Вместо того чтобы есть фрукты и овощи,
выращенные собственными силами – как большинство кре-
стьян в период Средневековья, – все больше и больше людей
продавали и покупали продукты на рынке. Однако рост тор-
говли не привел к полной трансформации. Даже в передо-
вых европейских странах многие домохозяйки продолжали
шить и вязать по крайней мере некоторую одежду для чле-
нов семьи, а передавали ее из поколения в поколение вплоть
до начала XX века. Кое-где некоторые крестьяне все так же
питались продуктами, выращенными в собственном огоро-
де. Однако увеличение числа торговых связей все-таки при-
вело к изменению баланса потребления, его ориентирован-
ности и объема. Выбор и покупка товаров на рынке станови-
лись нормой, а домашнее производство и дары постепенно
уходили в прошлое. В этом смысле торговля и потребление
шли рука об руку.

В XVI и XVII веках торговый поток двигался главным об-
разом с Востока на Запад. В отличие от Испании и Англии,
империя Мин не являлась мировой державой. Запрет мор-
ской торговли действовал на протяжении почти всего вре-
мени правления этой династии. Официальный «морской за-
прет» был введен в 1371 году с целью борьбы с пиратством и
контрабандой, а отменен лишь в 1567 году. Семь крупномас-
штабных морских экспедиций под предводительством евну-



 
 
 

ха Чжэн Хэ в 1405–1433 годах, учрежденных императором
Чжу Ди, были скорее исключением, нежели правилом, и по-
следующие императоры отказались от проведения активной
политики расширения торговых связей с соседними регио-
нами. Тем не менее купцы продолжали находить неофици-
альные и нелегальные пути для торговли. Так как иностран-
ные торговцы официально могли попасть на территорию им-
перии только в качестве членов дипломатической миссии,
очень часто, прикрываясь подношением даров китайскому
двору, подобные представительства эффективно выступали
в качестве торговых делегаций. Что касается контрабанды,
то тут все происходило в куда больших масштабах. В сере-
дине XVI века пират Ванг Жи имел в своем распоряжении
несколько сотен кораблей и 100 000 человек 35. Многие ки-
тайские купцы обходили «морской запрет», просто селясь
на островах у южно-восточного побережья Китая. Торговля
текстилем осуществлялась главным образом через государ-
ство Рюкю (сегодня это префектура Окинава). Первыми ев-
ропейскими купцами, основавшими торговое поселение, бы-
ли португальцы: в 1557 году они высадились именно на юж-
ном побережье в Макао. Спустя несколько лет, в 1573 году,
испанские галеоны начали прибывать в Манилу на Филип-
пинских островах. В 1609 году Антонио де Морга, президент

35  John  E.  Wills, «Maritime China from Wang Chih to Shih Lang: Themes in
Peripheral History», в: From Ming to Ch’ing: Conquest, Reign and Continuity in
Seventeenth-century China, eds. Jonathan Spence & John Wills (New Haven, CT,
1979), 201—28.



 
 
 

аудиенции Кастильской Короны в Восточной Индии, соста-
вил список китайских товаров, которые были доставлены ту-
да на джонках для торговли с испанцами. Некоторые явля-
лись настоящими предметами роскоши – изделия из слоно-
вой кости, бархат, расшитый золотом, жемчуга и рубины, пе-
рец и пряности. На продажу были, однако, выставлены и то-
вары рангом чуть ниже:

«белая хлопчатобумажная ткань разного вида
и качества для различных целей… много
изголовий для кровати, занавесок, одеял, бархатные
гобелены; …скатерти, подушки, ковры… медные
котлы… маленькие шкатулки и несессеры для
письменных принадлежностей; кровати, столы, стулья,
позолоченные скамьи с разными узорами и рисунками;
…бесчисленные безделушки и недорогие украшения,
которые так любит испанский народ; а также все виды
посуды; …всевозможные бусы… и другие диковины,
каждую из которых я не берусь перечислять в
отдельности, ибо, решив сделать так, я бы никогда не
закончил писать этот список, да и бумаги бы мне не
хватило»36.

Международный рынок наполнялся все бо́льшим и
бо́льшим количеством вещей. Все же до середины XVIII сто-
летия сделки были неравноценными. Европейцы платили

36  Antonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas (1609) [History of the
Philippine Islands], цитата со с. 405—8, available at: http://www. gutenberg.org/dirs/
etext04/8phip10.txt.



 
 
 

Китаю не товарами, а главным образом серебром, которое
добывали в  Новом Свете. Именно серебро можно считать
ключевым двигателем роста рынков, ведь оно «смазывало»
механизм торговли и монетизировало общество, предостав-
ляя ему больше возможностей для покупки и продажи това-
ров. Китай крайне нуждался в серебре. Серебряных рудни-
ков в империи насчитывалось немного, в то время как запро-
сы императорского двора, для которого серебро являлось
главным источником жизненной силы, казались безгранич-
ными. Китайские купцы с жадностью набрасывались на се-
ребро, которое иноземные торговцы привозили им в обмен
на китайский фарфор и текстиль. До 1520-х годов бо́льшая
часть серебра поставлялась из рудников в Центральной Ев-
ропе и Японии. В следующем столетии источником драго-
ценных слитков стала Новая Испания. Испанские чиновни-
ки того времени настолько погрязли в коррупции, что сей-
час не представляется возможным узнать, насколько истин-
ное количество вывезенного серебра отличается от офици-
альной цифры, зафиксированной в документах. Тем не ме-
нее неоспоримым фактом является то, что галеоны ломи-
лись от тяжести, отправляясь из Акапулько в Новом Свете
в Севилью в Старом, а далее в Амстердам и Лондон, где Гол-
ландская и Британская Ост-Индские компании грузили при-
бывший товар на свои корабли, чтобы заплатить им в Азии
за пряности, фарфор, шелк и ситец. В начале XVII века по
меньшей мере 60  000  кг испанского серебра привозилось



 
 
 

в Китай ежегодно. В 1602 году один из чиновников в Ака-
пулько официально сообщил испанскому императору, что
в Манилу за все время было отправлено 345 000 кг серебра37.
И все же даже тогда Китай не был полностью закрытой стра-
ной. В классическом романе китайской литературы «Сон в
красном тереме» (1791) встречаются и европейские часы, и
ткани, а также вина и собаки породы далматин, привезенные
из западных стран38.

Тем не менее история международной торговли – вовсе не
простая история успеха. Торговые войны, пираты, коварные
океаны мешали передвижению товаров. В 1498 году первый
корабль Васко де Гамы бросил якорь в Кожикоде, на Мала-
борском побережье юго-западной части Индии. Спустя два
столетия одна из крупнейших европейских торговых компа-
ний в Ост-Индии – Голландская Ост-Индская компания (ни-
дерл. Verenigde Oostindische Compagnie, сокр. VOC) – имела
лишь две сотни кораблей. Вплоть до 1700 года все европей-
ские корабли вместе взятые ежегодно привозили из Азии до
23 000 тонн товаров в год – сегодня такое количество уме-
стилось бы на двух контейнерных суднах. В начале XVIII ве-
ка VOC отправляла в Азию не более 30–40 кораблей в год.

37  William Atwell, «Ming China and the Emerging World Economy» в: Denis
Twitchett & Frederick W. Mote, eds., Cambridge History of China, Vol 8: The Ming
Dynasty, 1368—44, Part 2 (Cambridge, 1998), 388—92.

38 W. L. Idema, «Cannon, Clocks and Clever Monkeys», в: Development and Decline
of Fukien Province in the 17th and 18th Centuries, ed. Eduard B. Vermeer (Leiden,
1990).



 
 
 

Однако корабли становились все больше и возвращались все
с бо́льшим грузом. Скажем, в 1680-е годы корабли компании
в среднем привозили из Азии в Европу 9800 тонн товаров в
год, а уже в 1700-е количество привезенных товаров увели-
чилось более чем в два раза (22 000 тонн)39. Все больше ко-
раблей бороздили Балтийское и Средиземное моря, и о важ-
ности этого факта нельзя забывать. В  XVII  веке голланд-
цы контролировали торговлю сельдью: бо́льшую часть рыбы
ловили в Северном море и затем экспортировали, предва-
рительно засолив, в земли Балтики и Германии. Проводить
прямые сравнения между торговлей внутри Европы и тор-
говлей между Европой и Азией опасно, ведь сами перевозки,
груз, ценность и качество товаров радикально отличались
друг от друга. Чтобы доплыть из Амстердама до Голландской
Ост-Индии, надо было преодолеть 13 500 морских миль, в
то время как от Амстердама до Копенгагена путь составлял
641 морскую милю. Прибыль с тонны перца или фарфора в
разы превышала прибыль с тонны сельди. При этом внеш-
няя торговля значительно проигрывала внутренней по пока-
зателям веса и объема: доля Голландской Ост-Индской ком-
пании от общего количества торговых операций Голландии
никогда не превышала одной четвертой. Тем не менее высо-

39 Jan De Vries & M. van der Woude, The First Modern Economy: Success, Failure
and Perse-verance of the Dutch Economy, 1500–1815 (Cambridge, 1997), 437, таб-
лица 10.4; F.  S.  Gaastra & J.  R.  Bruijn, «The Dutch East India Company», из:
J. R. Bruijn & F. S. Gaastra, Ships, Sailors and Spices: East India Companies and Their
Shipping in the 16th, 17th and 18th Centuries (Amsterdam, 1993), таблица 7.2, 182.



 
 
 

кая цена товаров придавала торговле с Азией существенную
значимость. По некоторым оценкам, к середине XVIII века
годовой доход компании составлял 20 млн гульденов – это
больше, чем любой доход голландцев от торговли с Балти-
кой40.

С конца XVII века торговля начала смещаться в сторо-
ну земель, расположенных по другую сторону от Атлантиче-
ского океана, и ярче всего это изменение отразилось на ан-
глийской экономике. В  1630-х годах Англия поставляла в
остальные страны Европы главным образом шерстяные ве-
щи. К 1700 году их место было занято экзотическими това-
рами из Нового Света: сахаром, табаком, чуть в меньшей сте-
пени кофе41. Однако новый мир за океаном не только постав-
лял дешевые диковинки, собранные с полей рабами. Он, в
отличие от Китая и Испанской монархии, предоставил Евро-
пе быстро растущую потребительскую базу. Летом 1647 года
Ричард Лигон прибыл в Барбадос из Англии на корабле под
названием «Ахиллес», загруженном 350 тоннами товаров. К
концу своего трехлетнего пребывания на острове он отме-
тил товары, которые пользовались здесь спросом. К берегам
Барбадоса ежегодно причаливали сотни кораблей. Они при-
возили не только «слуг и рабов», но и «все виды одежды,
как из льна, так и из шерсти; лекарства, шляпы, обувь, пер-
чатки, мечи, ножи, замки, ключи и так далее. Всевозможные

40 De Vries & Woude, First Modern Economy, 457—8.
41 Ralph Davis, English Overseas Trade, 1500–1700 (London, 1973).



 
 
 

виды продовольственных товаров, которые способны не ис-
портиться за такое долгое морское путешествие. Оливки, ка-
персы, анчоусы, соленая рыба и мясо, маринованные ставри-
ды и сельди, вино всех сортов и прекрасное пиво из самой
Англии»42. И это было лишь скромным началом. Когда Ли-
гон пересек Атлантический океан, в Вест-Индии и северо-
американских колониях проживало едва ли больше 100 000
английских переселенцев. К тому моменту, когда американ-
ские патриоты провозгласили в  1776  году свою независи-
мость, их численность приближалась уже к 3 миллионам. На-
стоящий бум в торговле произошел в течение десятилетий,
последовавших после 1700 года. В тот год Англия экспор-
тировала в Вест-Индию товаров на сумму £205 000. Спустя
70  лет доход от экспортированных товаров составлял уже
£1,2 млн. За этот период еще больше вырос экспорт това-
ров в Северную Америку – с £256 000 до £2,5 млн особен-
но увеличился ввоз товаров из металла и изделий из шер-
сти. На протяжении всего XVIII века американские колонии,
Вест-Индия и Западная Африка постепенно превращались в
важную часть внутреннего рынка Великобритании, а к концу
столетия на эти регионы приходилась уже третья часть бри-
танского экспорта. Для сравнения: в 1700 году туда отправ-
лялась всего лишь десятая часть товаров43.

42 Richard Ligon, A True & Exact History of the Island of Barbados (London, 1657),
40.

43  Phyllis Deane & William Alan Cole, British Economic Growth, 1688–1959



 
 
 

Эта новая эра в международной торговле оказала значи-
тельное влияние на нашу жизнь. Что и говорить: один-един-
ственный завод уже может послужить причиной преобразо-
ваний в экономике и обществе. Когда в XVII веке из Амери-
ки в Китай завезли питательный сладкий картофель, прино-
сящий богатый урожай, миллионы крестьян переключились
с выращивания риса на выращивание шелковицы для произ-
водства шелка, который можно было дорого продать и затем
на выручку купить другие товары. (Сладкий картофель ели
жареным и вареным, сушеным и консервированным, дела-
ли из него муку для макарон и даже вино44). Американская
кукуруза тоже способствовала освобождению земли и раз-
вязала руки китайским крестьянам, позволив им сосредото-
читься на экспортных товарах вроде чая и сахарного трост-
ника, вместо того чтобы выращивать рис для собственного
потребления. Были те, кто выигрывал от подобного раскла-
да, были и те, кому приходилось несладко. Когда голланд-
цы ввели контроль за ценами на зерновые культуры, Индоне-
зия и Малайзия резко превратились из процветающих стран,
где крестьяне продавали сахар, перец и гвоздику, чтобы по-
купать себе одежду и другие товары, в бедные, а жителям
снова пришлось заниматься сельскохозяйственным произ-

(Cambridge, 1962), 87; а также Ralph Davis, «English Foreign Trade, 1700—74»,
Economic History Review (2nd series) XV, 1962: 285–303.

44  Чтобы понять важность этого «чудо-продукта», см.: Sucheta Mazumdar,
«China and the Global Atlantic: Sugar from the Age of Columbus to Pepsi—Coke and
Ethanol», Food and Food-ways 16, no. 2, 2008: 135—47.



 
 
 

водством для собственных нужд. В Америке пристрастие ев-
ропейцев к сахару породило организованную форму капита-
лизма, основанную на рабстве и разведении монокультуры.
Это была самая крайняя форма товаризации. Жадность жи-
телей с одного континента привела к порабощению милли-
онов людей и превращению их в товар на другом континен-
те. Какое влияние западные империи оказали на культуру
потребления и наоборот, мы внимательно рассмотрим чуть
позже. А сейчас нам необходимо выяснить, почему же так
сильно вырос спрос на товары.

 
Роскошь и майолика

 
Расширение межрегиональной, а затем и международной

торговли совпало с внедрением рыночных отношений в по-
вседневную жизнь людей. Признаки этого хорошо просле-
живаются в Италии XV века, переживающей эпоху Ренес-
санса, в позднем периоде империи Мин, а также в Велико-
британии и Нидерландах XVII века. В то время как боль-
шинство европейцев, да и жителей остального мира занима-
лись земледелием и скотоводством, ведя борьбу за выжива-
ние, перечисленные выше развитые общества раньше других
превратились в настоящие очаги потребления. Жители этих
стран стали приобретать больше вещей, чем прежде, так как
могли себе это позволить: расширение рынков и сопутству-
ющее ему разделение труда позволяли все большему числу



 
 
 

граждан покупать предметы, которые были сделаны другими
людьми. Говоря экономическим языком, все эти тенденции
укладываются в такое понятие, как рост спроса, и, как нам
предстоит увидеть, высокие доходы и возможность покупать
больше товаров оказали огромное влияние прежде всего на
исторические Нидерланды и Англию. Однако нам необходи-
мо рассмотреть как количество товаров, так и их качество,
если мы хотим понять, какую роль они играли в этих обще-
ствах, то есть нам нужно разобраться в их значении, стои-
мости и функциях. На спрос оказывали влияние культура
и социальная структура, а они везде были разными. И хотя
Италия эпохи Возрождения, Китай эпохи Мин, Великобри-
тания раннего Нового времени и исторические Нидерланды,
несомненно, выигрывали от расширения торговых связей и
рыночных отношений, во всех этих обществах в итоге сфор-
мировались совершенно различные культуры потребления.
Итак, в чем же заключалось это различие?

В XI–XIV веках Европа пережила настоящую торговую
революцию: Флоренция, Венеция и  Генуя превратились в
процветающие звенья между византийским и мусульман-
ским мирами, а в преимущественно аграрном европейском
регионе начали появляться королевские дворы и ярмарки.
Все началось с того, что купцы из городов на севере Ита-
лии начали привозить левантийский шелк, специи и другие
предметы роскоши, которые они покупали на выручку от



 
 
 

продажи зерна, меха и металлов из Европы. В течение следу-
ющих двух столетий колесо фортуны изменило свое направ-
ление. Европейская экономика ступила на путь расширения,
в то время как экономика Леванта, наоборот, стала сжимать-
ся. В Тоскане успешно развивалась шерстяная промышлен-
ность, благодаря тому, что маремма на юге Пизы привлека-
ла овец с Апеннин. К XII–XIV векам жители Лукки, Фло-
ренции и Венеции научились самостоятельно производить
шелк, бумагу и стекло. Наряду с развитием банковского дела
и торговли именно это кустарное производство стало пред-
посылкой к процветанию и росту этих городов; вскоре Се-
верная Италия превратилась в один из наиболее урбанизи-
рованных регионов Европы. Флоренция начала расширять-
ся в конце XIII века, и спустя два столетия территория горо-
да выросла в 15 раз. Горожане питались зерном из Апулии
и с острова Сицилия. К 1575  году численность населения
Венеции приближалось к 200 000, что в два раза превыша-
ло количество ее жителей перед эпидемией чумы в 1348 го-
ду. Успех всех этих городов зависел от торговли предметами
роскоши, производство которых, в свою очередь, зависело
от неравномерного восстановления Европы после бубонной
чумы. Демографическая катастрофа уменьшила давление на
землю, в результате чего доходы рабочих, которые сумели
выжить, выросли. К 1500 году рост оплаты труда приостано-
вился, население оправилось от удара, и на каждый акр стало
приходиться больше голодных ртов, чем раньше. Цены рос-



 
 
 

ли, в особенности на продукты питания. Это негативно ска-
залось на жизни простого народа, а вот знати в Скандина-
вии и Центральной Европе такой расклад был на руку. Вы-
игрывали от него также крупные землевладельцы в Италии
и ремесленники Флоренции и Венеции, которые создавали
предметы роскоши для дворцов45.

Количество вещей росло, и год от года они становились
все более утонченными. Эту тенденцию отлично демонстри-
рует изысканная столовая посуда. В домах росло количество
ложек, вилок и стаканов. В 1475 году флорентийский бан-
кир Филиппо Строцци заказал 400 стаканов из муранского
стекла. В том же самом году торговец шелком Жакопо ди
Джанноццо Пандольфини купил набор из 12 серебряных ви-
лок и ложек. Когда Доминико Каппелло, сын венецианского
адмирала Николло, умер в 1532 году, он оставил после се-
бя 38 столовых ножей с серебряными ручками, 12 декори-
рованных и позолоченных ложек и вилок, а также 42 вил-
ки попроще (и это в то время, когда жители других частей
Европы никогда даже не держали в руках вилку, не говоря
уже о том, чтобы иметь ее у себя дома)46. Знатные особы все
чаще использовали для приема пищи целые столовые серви-

45  См. Richard Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence (Baltimore,
MD, 2009); Robert S. DuPlessis, Transitions to Capitalism in Early Modern Europe
(Cambridge, 1997); Harry A. Mis-kimin, The Economy of Later Renaissance Europe,
1460–1600 (Cambridge, 1977).

46 Patricia Fortini Brown, Private Lives in Renaissance Venice: Art, Architecture and
the Family (New Haven, CT, 2004), 149 f.



 
 
 

зы. К концу XVI века сервиз маркиза Скварчафико из Ге-
нуи состоял из 180 оловянных кубков и 104 тарелок различ-
ного размера. Жившая по соседству семья Бригноле могла
похвастаться сервизом из 115 серебряных тарелок. Появля-
лись и новинки, такие как подставка для яйца или специаль-
ные приспособления для чистки зубов (итал. spazadente) и
ушей (итал. stuzicatoio da orecchi). Кубки иногда заказыва-
ли из Лондона, а ставили их на тонкую льняную ткань из
Фландрии. Тем не менее бо́льшая часть серебряных ложек
и кубков, стеклянных и керамических изделий производи-
лась местными мастерами. В Венеции, например, они распи-
сывали золотом стеклянные бокалы, а в Монтелупо в Тос-
кане и в Урбании, в регионе Марке, они наносили глазурь
на обожженную глину в технике майолики, создавая кра-
сочную керамическую посуду (см. «Тарелка 1»). В XVI ве-
ке местный текстиль также пользовался большей популяр-
ностью, чем импортированный. Эти предметы столь высо-
ко ценились не из-за материала или своей новизны, а из-за
утонченного дизайна и отделки47.

Серебро и столовая посуда являлись признаками зарож-
дающейся культуры гостеприимства и хороших манер. Ком-
наты четко классифицировались по функциям: предусмат-
ривались отдельные помещения для сна, еды, а также биб-

47 См. Marta AjmarWollheim & Flora Dennis, eds., At Home in Renaissance Italy
(London, 2006), в особенности главы «Tableware» («столовая посуда», автор
Reino Liefkes) и «Sociability» («общение», автор Marta Ajmar-Wollheim), 254—
66, 206—21.



 
 
 

лиотеки и картинные галереи. Купцы и аристократы строи-
ли еще одну комнату для более тесного общения с гостями
– salotto (итал.). К концу XVI века дом и вещи в нем мог-
ли немало рассказать как о характере семьи, так и о ее бо-
гатстве. Автор книги наставлений для будущей невесты да-
ет девушкам следующий совет: «Проведите своих гостей по
дому и покажите им некоторые из своих вещей. Это могут
быть либо новые, либо просто красивые предметы, но глав-
ное, чтобы гости увидели в них не признак вашего высоко-
мерия, а признак вашей вежливости и гостеприимства – вы
словно должны раскрыть им свою душу»48.

Однако теперь значение приобретали не только вещи,
окружающие человека дома, но и то, как он вел себя и как
выглядел: появились новые требования к личному комфор-
ту и внешнему виду. Якоб Буркхардт, швейцарский исто-
рик, стоявший у истоков культурологии, был одним из пер-
вых, кто отметил, с каким трепетом итальянцы XV века на-
чали относиться к своей внешности. Вот что он писал в сво-
ей классической работе «Культура Италии в эпоху Возрож-
дения» (1860): «Нет более популярного украшения, чем ис-
кусственные волосы из белого или желтого шелка». Наряду
с париками, некоторые из которых были сделаны из настоя-
щих волос (итал. capelli morti), активно использовались ис-
кусственные зубы и духи. Кроме того, Буркхардт отметил по-

48  Pietro Belmonte, Institutione della sposa (1587), quoted in Ajmar-Wollheim,
«Sociability», in Ajmar-Wollheim & Dennis, eds., At Home in Renaissance Italy, 209.



 
 
 

явившийся у итальянцев интерес к чистоте, манерам и ком-
форту, небывалый для того времени. «В новеллах Бандел-
ло, – писал он, – мы читаем… о мягких, упругих кроватях,
дорогих коврах и мебели для спальни, о которых в других
странах даже не упоминается». Белье также было дорогим и
красивым. Кругом искусство порождало роскошь – начиная
с туалетного столика с множеством изящных безделушек и
заканчивая коврами с замысловатыми узорами. Иноземные
гости поражались, когда за обедом им вручали чистую сал-
фетку, предназначавшуюся только для них49. В последние
годы историкам удалось дополнить картину домашнего ком-
форта, описанную Буркхардтом. В течение XVI века рядом с
традиционными стульями появились кресла. Куда ни глянь,
везде были ковры из Турции, книги, гравюры и музыкальные
инструменты. Излюбленными игрушками детей стали юла
и деревянная лошадка, а взрослые развлекали себя игрой в
нарды или более опасной (и запрещенной) новой азартной
игрой бирибисси (итал. biribissi). Предметы роскоши в до-
ме теперь необходимо было выставлять не по отдельности, а,
демонстрируя вкус, сочетать их друг с другом, год за годом
выстраивать их в композиции и не жалеть на это ни денег,
ни сил. Для таких коллекционеров, как флорентийский гу-
манист Никколо Никколи с его богатейшей библиотекой или
Изабелла д’Эсте, супруга маркграфа Мантуи, которая соби-

49  Jacob Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy (New York,
1860/1958), 364 & 369—70.



 
 
 

рала монеты, вазы и статуи, приобретение вещей преврати-
лось в дело всей жизни50.

Раньше в литературе часто объясняли процесс «окульту-
ривания» влиянием королевского двора51, однако на деле эти
тенденции наблюдались и у тех, кто со двором никак не был
связан. Ремесленники в Генуе, например, имели по шесть,
иногда по семь серебряных ложек. У большинства из них
дома стояли кровать, стол, имелось постельное и столовое
белье52. Когда в Сиене в 1533 году умер небогатый трактир-
щик, в его спальне наследники обнаружили кровать с по-
логом и покрывалом, а в углу – сундук с еще несколькими
декоративными покрывалами. В его шкафу нашлись семна-
дцать рубашек, шелковый головной убор, сатиновые перчат-
ки, бархатный капюшон, а также пара рукавов из расшитого
шелкового дамаста53. Спустя 50 лет в Венеции умер резчик
по дереву Андреа Фаэнтино, который работал на великих
архитекторов этого города. Тот факт, что после его смерти
была составлена опись его имущества для распределения на-
следства, позволяет нам увидеть, в каких условиях жили ре-
месленники того времени. В отличие от многих своих совре-

50 Ajmar-Wollheim & Dennis, eds., At Home in Renaissance Italy; а также: Jardine,
Worldly Goods.

51 Norbert Elias, The Civilizing Process (Oxford, 1939/1994).
52 Ajmar-Wollheim & Dennis, eds., At Home in Renaissance Italy.
53 Paula Hohti, «The Innkeeper’s Goods: The Use and Acquisition of Household

Property in Sixteenth-century Siena», в: Michelle O’Malley & Evelyn Welch, eds.,
The Material Renaissance (Manchester, 2007), 242—59.



 
 
 

менников Фаэнтино жил и работал в одном и том же поме-
щении – он арендовал дом. Так же, как и его современники,
он складывал бо́льшую часть своих приобретений в сундук
(итал. cassa), однако четыре его сундука были сделаны не
из дешевого дерева, а из более дорогой древесины грецкого
ореха. В них лежали одежда, одеяла, ткани и обувь. Фаэнти-
но также являлся владельцем двенадцати позолоченных но-
жей с ручками из слоновой кости и восьми серебряных ви-
лок. На его кухне можно было найти четыре табуретки из
орехового дерева и стол, который в перечне имущества был
охарактеризован как «старый». В распоряжении у Фаэнтино
имелись две кастрюли, две солонки, сорок единиц оловян-
ной посуды и пятьдесят восемь белых декоративных тарелок,
выполненных в технике майолики – в то время мода на цвет-
ную посуду только что уступила место моде на белую. А вот
кровать Фаэнтино, напротив, была простой: его ложу явно не
хватало того легкого изящества, которым славились спальни
купцов. Тем не менее на стене в этой комнате висел не толь-
ко лик Мадонны, но и картина, на которой была изображена
девушка с лютней, а также картина с турецкими мотивами –
доказательство влияния восточной живописи на вкусы того
времени. Фаэнтино был также владельцем большой библио-
теки, в которой нашлось место огромному количеству рели-
гиозных сочинений, книг по архитектуре, в том числе и ра-
боте Леона Баттиста Альберти, а также историческим тру-
дам (в одном из них, к примеру, рассказывалось об албан-



 
 
 

ском национальном герое Скандербеге, который возглавлял
Крестовый поход папы Пия II и сдерживал экспансию осма-
нов вплоть до своей смерти в 1468 году). А еще у Фаэнтино
имелась лютня54.

Простые и функциональные вещи Фаэнтино сильно усту-
пали предметам интерьера в домах купцов и аристократов.
Во Флоренции 1620-х годов, к примеру, жил Пьеро Аньоло
Гвиччардини, разбогатевший на местном производстве шер-
сти и шелка; лишь в одной комнате его городского дома ви-
села 151 картина55. Жившей спустя век обедневшей аристо-
кратке Елизавете Кондульмер, ставшей куртизанкой, при-
надлежали шесть позолоченных сундуков с бельем, огром-
ным количеством серебряных ложек, пуховых матрасов, а
также картина «Поклонение волхвов», изображения обна-
женной Андромеды и голых мужчин56. В Венеции в 1570-
х годах один зажиточный иллюминатор рукописей являлся
владельцем 25 картин (одна с изображением Нерона), зерка-
ла, карты всего мира, а также ковров из Каира и Персии57.
Впрочем, какими бы незначительными или старыми ни были
владения Фаэнтино, они однозначно являлись частью мате-
риальной культуры своего времени, которая включала в себя

54 Перечень можно найти тут: «L’interno della casa dell’artigiano, e dell’artista
nella Venezia del cinquecento», Studi Veneziani (new series) 8, 1984: 126—8

55 Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, 381.
56 Brown, Private Lives in Renaissance Venice, 173—82.
57 Gasparo Segizzi, умер 1576; см.: Palumbo Fossati, 109—53, особенно 138—45.



 
 
 

столовую посуду, книги, музыкальные инструменты (лютню
или клавесин можно было обнаружить почти в каждой ве-
нецианской семье того периода), а также картины, которые
стало принято демонстрировать, а не использовать исключи-
тельно для религиозных ритуалов.

Мысль о доиндустриальных обществах как об обществах
с крайним неравенством, в которых горстка богатых лордов
процветала за счет огромного количества бедных, весьма за-
манчива, да так оно и было на территории почти всей Евро-
пы, в то время преимущественно аграрной. Однако в урба-
низированной Северной Италии дела обстояли иначе. Фло-
ренция в 1500 году была не более неравной, чем Соединен-
ные Штаты в 2000-м. Этот город нельзя было поделить на
элиту и плебс, проведя четкую границу между первым и вто-
рым. Большинство флорентийцев занимали, скорее, среднее
положение между опустившейся беднотой и успешными ре-
месленниками и владельцами магазинов. Книги покупали не
только аристократы, но и пекари, плотники и кузнецы. Неко-
торые ремесленники даже разделяли весьма элитарное при-
страстие к экзотическим товарам, например к восточным
коврам. Импортированную испано-мавританскую керамику
покупали и сапожники, и кузнецы, и ткачи; один ткач шер-
сти, к примеру, являлся владельцем сервиза из семи кружек,
тринадцати глубоких тарелок и тридцати четырех мелких та-
релок58. Похожую картину можно увидеть в быстрорастущих

58 Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, 384.



 
 
 

торговых городах Северной Европы, например, в Антверпе-
не, где в XVII веке наблюдалось повсеместное распростра-
нение картин и посуды в технике майолики 59.

И все же попытка увидеть в эпохе Возрождения «зачат-
ки нашего… бравурного потребительства» стала бы слиш-
ком рискованным шагом60. Хотя именно в это время вещи
и идеи о комфорте начали заполнять дом человека, они все
равно оставались частью общественной культуры, по-преж-
нему ориентированной на демонстрацию статуса и желание
оставить что-то потомкам, а не на получение удовольствия
или погоню за новинками. Создателей вещей влекло вели-
колепие, а их целью было оставить после себя вечность. Рас-
ходы на личные покупки были ничтожны по сравнению с
тратами на строительство монументальных городских двор-
цов и организацию пиршеств. Именно они являлись глав-
ными двигателями потребления в эпоху Ренессанса. Строи-
тельство Палаццо Строцци, начатое в 1489 году, стоило фло-
рентийской семье примерно в полтора раза больше, чем Ген-
риху VII строительство его королевского дворца в Ричмон-
де61. Аристократы стремились перещеголять друг друга кра-
сотой и великолепием украшенных капелл, при этом их цель

59  Bruno Blondé, «Tableware and Changing Consumer Patterns: Dynamics of
Material Culture in Antwerp, 17th—18th Centuries», в: Majolica and Glass from Italy
to Antwerp and Beyond, ed. Johan Veeckman (Antwerp, 2002).

60 Jardine, Worldly Goods, 33—4.
61 Goldthwaite, «The Empire of Things».



 
 
 

состояла в том, чтобы поразить других своим художествен-
ным вкусом, а не просто покичиться богатством. Еще Ари-
стотель расценивал уместную демонстрацию личной состо-
ятельности как признак гражданской добродетели, означаю-
щей, что на защите общества стоят храбрые, имущие граж-
дане, мыслящие в одном направлении. Аристократическая
Италия эпохи Ренессанса была одной из первых, кто начал
перемещать значение власти от людей к вещам. В отличие
от землевладельцев в других уголках Европы, Строцци и им
подобные знатные синьоры подтверждали свой статус с по-
мощью предметов роскоши и помпезных зданий, а не ор-
ды слуг. Продуманная демонстрация картин и ваз могла рас-
сказать об образованности хозяина дома. Едва ли эти пред-
меты покупали для собственного удовольствия или комфор-
та. Люди стремились показать, что прежде всего они служат
обществу. Образцами для подражания являлись активные
граждане, которые делали город более красивым и сильным,
инициируя возведение монументальных зданий, командуя
армией и выделяя средства на общественные праздники и
развитие инфраструктуры. Потребление в крупных масшта-
бах имело место быть и не осуждалось, если целью его было
общественное благо. В этом смысле богато украшенная ка-
пелла наподобие той, которую построили Сальвиати в Сан-
Марко, Флоренция, сильно отличается от, скажем, куплен-
ного нашим современником «Феррари». Роскошь была при-
звана служить потомкам, люди стремились вписать свое имя



 
 
 

в анналы истории города для следующих поколений. У граж-
данского гуманизма Ренессанса в почете были монументаль-
ные вещи. Деньги тратились на то, что будет существовать
на протяжении многих веков.

Консервативный характер потребления в эпоху Возрож-
дения прослеживается как в самом виде вещей, так и
в их функциональности и распространении. Несмотря на то,
что итальянские города импортировали восточные шелка, а
к 1500 году начали производить свои собственные для евро-
пейского рынка (вот она, первая глава в истории успеха За-
пада, – копирование восточных товаров и вытеснение их со
своего рынка), шелк использовался довольно редко. Матери-
альная культура отличалась солидным постоянством во всех
своих проявлениях. Да, вещей становилось больше, и в оби-
ходе появлялись какие-то новые предметы, такие как стулья
с мягкой обивкой, однако в целом в доме начала XVII века
можно было обнаружить примерно те же самые вещи, что
и два столетия назад. Люди стремились, скорее, усовершен-
ствовать существующее, а не придумать что-то новое. Узоры
на бокалах становились все сложнее, резьба на деревянной
мебели все искусней, а гобелены все роскошнее, в то время
как сами материалы и суть вещей почти не менялись.

Вещи не только приносили пользу или служили украше-
нием, но и брали на себя роль активов. В экономике, испыты-
вающей дефицит наличности, особенно во время инфляции,
одежда, белье и серебряная посуда предоставляли возмож-



 
 
 

ность сохранить ценность. И для богатых, и для бедных лом-
бард был чем-то вроде местного банка. Если человеку нужны
были деньги, он закладывал свою одежду или вещи из дома,
а затем, спустя несколько месяцев, выкупал их обратно. И
так как вещи служили хранилищем состояния, их создава-
ли для длительного пользования. Мало кому пригодились бы
часы, кольцо или съемный бархатный рукав, которые через
год потеряли бы свою ценность в качестве залога. Подавля-
ющее большинство людей одевались так же, как их бабуш-
ки и дедушки62. В эпоху Возрождения вещи приобретали не
в угоду моде и не потому, что срок их использования стал
меньше, вовсе нет – люди всего лишь занимались накопле-
нием активов. В 1633 году в Венеции один весельный мастер
оставил своей вдове 43 рубашки, 25 одеял, 63 единицы сто-
лового белья и 105 оловянных тарелок63. Бо́льшая часть бе-
лья и серебряных ложек из подобных перечней никогда не
использовалась или использовалась очень редко, потому что
главная их функция заключалась в том, чтобы страховать се-
мью от разорения. Конечно, льняное белье изнашивалось и
требовало замены, а вот за шелками и другими дорогостоя-
щими товарами высокого качества тщательно следили и ста-
рались как можно дольше не дать им прийти в негодность.

62 Этот консерватизм был подмечен современниками, такими как Варки Бене-
детто, см.: Paolo Malanima, Il lusso dei contadini: consumi e industrie nelle campagne
toscane del sei e settecento (Bologna, 1990), 24.

63 Robert C. Davis, Shipbuilders of the Venetian Arsenal (Baltimore, MD, 1991),
100.



 
 
 

Когда в 1580 году Ливия Толлентина из Милана овдовела,
она использовала ткань своей одежды, которую после смерти
мужа больше не могла носить, для обивки дивана и создания
настенных драпировок с религиозными сюжетами 64.

Дарение, залог, ссуда и ценные вещи были тесно связа-
ны друг с другом и зависели друг от друга. Кастеллани, ари-
стократическая семья из Флоренции, – яркий тому пример.
В 1460 году Франческо ди Маттео Кастеллани заложил рас-
шитое платье своей жены Лены ростовщику, чтобы получить
деньги для погашения другого займа. Однако Лена планиро-
вала посетить свадьбу в высших кругах общества, поэтому
ее муж тут же взял в долг большой набор жемчуга в золотой
оправе, набор алмазных украшений «в парижском стиле с
белыми и красными цветами и зелеными листьями», а также
золотое кольцо с рубином. Более того, он заложил фамиль-
ные драгоценности семьи и настенные драпировки, предо-
ставив знатному другу свой гербовый щит, потому что тот за-
нимался организацией свадьбы сестры. Купленные рукописи
Светония и Юстиниана Франческо сразу отправил местно-
му учителю, а во время праздника одолжил кузнецам неко-
торую свою одежду и мечи. Как вы видите, вещи постоянно
передвигались с места на место65.

64 Elizabeth Currie, «Textiles and Clothing»: Ajmar Wollheim & Dennis, eds., At
Home in Renaissance Italy, 349.

65 Evelyn Welch, Shopping in the Renaissance: Consumer Cultures in Italy, 1400–
1600 (New Haven, CT, 2005), цитата на с. 234.



 
 
 

Таким образом, имущество передавалось из рук в руки
в рамках общественных норм того времени, в основе кото-
рых лежали взаимная выгода и доверие, а не индивидуаль-
ный выбор. Свободное распространение вещей было огра-
ничено моральными устоями. В эпоху Ренессанса считалось,
что человек, чтобы быть благородным и независимым, дол-
жен стать самодостаточным. Леон Баттиста Альберти и дру-
гие писатели идеализировали граждан, которые ели фрук-
ты и овощи, выращенные на своем собственном земельном
участке, а не тех, кто был вынужден идти за ними на рынок
или просить об этом других людей. Одним из уроков антич-
ности стал тезис, гласивший, что Рим был силен, покуда он
был прост. Слишком большое количество вещей превратило
римлян в излишне чувствительных слабаков, не сумевших
защитить свою республику. В действительности аристокра-
ты покупали товары на рынках, однако подобные действия
совершались ради сближения с обществом и не относились
к приятному времяпровождению. Подробно данное обстоя-
тельство описывает историк Ивлина Уэлч, специализирую-
щаяся на Ренессансе. Взяв за основу суждения Цицерона,
мораль эпохи Возрождения приравнивала торговлю к фило-
софии двойного стандарта, которая оправдывала обществен-
ный строй с купцами-аристократами наверху и лавочника-
ми-плебеями внизу. В крупных масштабах торговля была
добродетелью, ибо помогала обществу добиться процвета-
ния. Крупные торговцы возвращали приумноженное богат-



 
 
 

ство в свои землевладения. Мелкая торговля на уровне мага-
зинов, наоборот, считалась «вульгарной», как подчеркивал
венецианский писатель Томмазо Гарцони в конце XVI века.
Хотя знатные купцы зарабатывали свое состояние торговлей,
их богатство было опорой страны, оно кормило не только
их самих, но и все общество. Владельцы же магазинов толь-
ко продавали. Можно ли им доверять? Такие магазины, ко-
нечно, являлись необходимым связующим элементом в рас-
пространении товаров, соединяя купцов и покупателей, и
действительно, создавая спрос, они становились настоящим
проклятием для своих современников. А все же лавочникам
приходилось, продолжая трудиться, довольствоваться весь-
ма низким статусом. В 1593 году сенат Милана даже запре-
тил им становиться дворянами66.

Недоверие по отношению к торговле было лишь частью
масштабной борьбы с роскошью и всеми сопровождающими
ее пороками. Выступающие против роскоши ссылались на
слова Платона, который считал, что мир материальный явля-
ется лишь тенью реальности. Хотя его идеи не были полно-
стью забыты и во времена Средневековья, наибольшую рас-
пространенность они получили именно в эпоху Ренессанса
благодаря Платоновской академии во Флоренции, где Мар-
силио Фичино полностью перевел труды Платона на латынь.
В своей работе «Государство» Платон описал закат добро-

66 Welch, Shopping in the Renaissance, 68–72; Гарцони (Garzoni) цитируется на
с. 68.



 
 
 

детельного, бережливого города, развращенного страстью к
роскошной жизни. Пока жители города довольствовались
удовлетворением своих базовых потребностей, поддерживая
тесную связь с природой, город имел «крепкое здоровье». Но
как только люди начали следовать желаниям своего тела, ста-
ли ненасытными в стремлении получить больше, чем сосед,
все закончилось войной и разложением. Сначала они захо-
тели «лежать на диванах и брать еду со столов, наслаждать-
ся вкусными блюдами и есть сладости», но это не только не
удовлетворило их, но и подстегнуло их аппетит к «искусству
и вышивке… и золоту, и резьбе по слоновой кости»67. Жаж-
да роскоши стала неутолимой и вынудила город расти все
дальше и дальше, выходить за свои границы в поисках ресур-
сов, что привело к войне и завоеваниям. Агрессия за грани-
цей усугублялась разложением внутри государства, так как
роскошь ослабила когда-то сильных граждан. Потеря само-
контроля превратила энергичных жителей в слабых глупцов,
которые были не в силах защитить себя. Как следствие, раз-
ложение человека привело к разложению государства. Эта
связь между бережливым образом жизни и величием рес-
публики, с одной стороны, и излишествами одного человека
и разложением общества, с другой стороны, также являлась
центральным мотивом в работах Цицерона – самого попу-

67  Plato, The Republic, Book II, «The Luxurious State» (372—37CE), trans.
R. E. Allen (New Haven, CT, 2006), 55—6. См. также: Christopher Berry, The Idea
of Luxury (Cambridge, 1994); William Howard Adams, On Luxury: A Cautionary
Tale (Washington, DC, 2012, 1st edn).



 
 
 

лярного римского автора эпохи Возрождения.
Христианство вдохнуло новую жизнь в идеи классиков,

сделало их актуальными как никогда. В точности так же, как
Платон утверждал, что физические удовольствия вредят ду-
ше и мешают постигать истинное знание, церковь предупре-
ждала о том, что желание иметь больше вещей отвлекает
христиан от духовной жизни. В Нагорной проповеди Иисус
Христос говорит: «Не собирайте себе сокровищ на земле,
где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и кра-
дут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни
ржа не истребляют и где воры не подкапываются и не крадут,
ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» 68. Объ-
ясняя недостаток самоконтроля человека первородным гре-
хом и изгнанием Адама из рая, христианское учение устано-
вило некую связь между расточительным образом жизни и
сексом. Стремление к материальным благам, жажда денег и
плотских утех – все эти пороки растут из одного корня.

В эпоху Ренессанса считалось, что от роскоши до распут-
ства всего один шаг, и подобные мнения лишь укрепляли
осуждение походов по магазинам и излишества. В Венеции
в конце XVI  века, например, продавца тканями обвинили
в «роскошном» образе жизни, потому что его подозревали
в связях на стороне69. Роскошь была неопасна лишь в ру-

68  Matthew 6:19–21 (King James Bible). См. также: The Works of Aurelius
Augustine, The City of God (Edinburgh, 1871).

69  Patricia Allerston, «Consuming Problems: Worldly Goods in Renaissance



 
 
 

ках церкви, которая могла использовать ее во славу Божию,
строя пышные здания церквей и украшая их великолепны-
ми картинами. Накануне свадьбы дочери венецианский ари-
стократ мог с гордостью показывать ее приданое – богатую
одежду, расшитую шелком и золотом, однако подобное бро-
сающееся в глаза расточительство должно было быть уравно-
вешено не менее мощным по своей зрелищности выражени-
ем скоромности, например, решением быть похороненным
в грубой коричневой одежде капуцина. Дорога на небеса на-
чиналась с простой жизни, о чем говорит популярная вене-
цианская пословица: «Тому, кто равнодушен к миру и его
вещам, уготованы крылья, чтобы взлететь на небо»70.

Недоверие к роскоши было как раз той искрой, с помощью
которой Джироламо Савонарола, монах-доминиканец и фа-
натичный проповедник, разжег «костер тщеславия» в центре
площади Синьории в 1497 году. В самом низу костра лежа-
ли дорогие зарубежные гобелены; чуть повыше – картины,
настольные игры, музыкальные инструменты и книги Бокач-
чо71. Важно понимать, что, хотя многие флорентийцы явля-
лись владельцами картин, лютней и предметов меблировки,
среди них были те, кто с радостью свалил все эти вещи в ку-
чу высотой 20 метров и танцевал вокруг костра, пока они
горели.

Venice» из: O’Malley & Welch, eds., The Material Renaissance, 22.
70 1564, цитата в: O’Malley & Welch, eds., The Material Renaissance, 19.
71 Vincent Cronin, The Florentine Renaissance (London, 1972), 288f.



 
 
 

Богатство и излишки беспокоили не только фанатиков на-
подобие Савонаролы. В XV и XVI веках сенат Венеции при-
нял свыше десятка законов и положений, направленных про-
тив «расточительного» образа жизни. Пышные свадьбы и до-
рогие пальто на меху указывали на неравенство в состоянии
и статусе и угрожали республиканским идеалам равенства и
сдержанности. Кроме того, подобные проявления богатства
заставляли других людей больше тратить, а это, в свою оче-
редь, приводило к тому, что многие залезали в долги. Для
республики, которая постоянно находилась в состоянии вой-
ны, это было серьезной проблемой, ведь деньги, потрачен-
ные на мех горностая или позолоченную мебель, уже не мог-
ли быть собраны в качестве специального военного налога.
Один из подобных законов, подписанный в  1299  году то-
гдашним Большим советом, ограничивал траты на свадьбы и
касался всех, кроме дожа и его семьи. Другой закон 1334 го-
да осуждал «чрезмерные и в особенности ненужные траты
как мужчин, так и женщин», а также вводил ограничения та-
ких трат на том основании, что алчность, «корень всех зол»,
слишком легко отравляет сердца граждан. В XV веке глав-
ным беспокойством сената стала одежда. В  1400  году бы-
ло запрещено носить плащи с широкими рукавами (socha).
Лишенные этой возможности выделиться из толпы, обеспе-
ченные жители Венецианской республики начали украшать
плащи драгоценными мехами. Ответ сената не заставил се-
бя ждать: закон, изданный в 1403 году, запрещал использо-



 
 
 

вать мех горностая и куницы. Далее последовали ограниче-
ния в размере приданого, в использовании золота и сереб-
ра в платьях и костюмах. В 1512 году сенат постановил, что
в качестве свадебного подарка можно преподнести не более
шести вилок и шести ложек, и запретил целый ряд дорого-
стоящих предметов для дома, таких как позолоченные сун-
дуки, зеркала, а также чересчур украшенное постельное бе-
лье. Спустя два года был учрежден специальный судейский
корпус, состоящий из трех аристократов и призванный вы-
являть расточительное поведение у граждан и наказывать за
него. Некоторые правонарушители, согласно отчетам, бро-
сали в них хлеб и апельсины. «Сумасбродные необузданные
аппетиты как мужчин, так и женщин начинают достигать
таких масштабов, что мало кто из них думает о бережли-
вости». Однако правительство не собиралось сдаваться без
боя. В 1562 году сенат начал по-настоящему всестороннюю
атаку на роскошь, запретив гобелены высотой 1,5 метра и
позолоченные камины, а также расписав в деталях, какую
еду можно подавать на пиршествах: был даже принят за-
кон, уточнявший, что десерт должен включать в себя лишь
«обычную выпечку» и сезонные фрукты72.

И хотя потребление появилось в возрожденческой Ита-
лии раньше, чем в других странах, к нему все равно отно-

72 This paragraph draws on Patricia Fortini Brown, «Behind the Walls: The Material
Culture of Venetian Elites» из: John Martin & Dennis Romano, Venice Reconsidered:
The History and Civilization of an Italian City-state, 1297–1797 (Baltimore, MD,
2000), цитата на 324 & 326.



 
 
 

сились с недоверием, его сдерживали законы и нравствен-
ные устои. Считалось, что роскошь и изобилие идут рука об
руку с грехом и коррупцией. Дорогие покупки должны бы-
ли совершаться не просто в угоду желаниям отдельно взято-
го человека – их должно было оправдывать общество. Лю-
ди приобретали все больше посуды и мебели, в свою оче-
редь, становившихся все более изысканными. Однако при-
надлежали они к культуре, чтившей совершенствование су-
ществующего, а не погоню за новизной и устранением пере-
житков прошлого. Качество товара, его ценность и возмож-
ность использовать его повторно оставались самыми важны-
ми критериями как для аристократов, так и для ремеслен-
ников. И хотя в их домах продолжало расти число стульев и
сундуков, слова, которыми их описывали в перечнях имуще-
ства, говорят о многом – как правило, их называли vecchio or
vechissimo (старый или очень старый)73. Тут речь идет дале-
ко не о потребительской культуре высокой производитель-
ности; материальная культура того времени тяготела скорее
к товарам класса люкс, чем к рынку массового потребле-
ния. Данная особенность культуры потребления стала пред-
посылкой невероятных достижений талантливых художни-
ков и мастеровых. Тем не менее она же делала подобные об-
щества крайне уязвимыми и зависимыми от успехов неболь-
ших рынков предметов роскоши, а также крайне чувстви-

73 Paola Pavanini, «Abitazioni popolari e borghesi nella Venezia cinquecentesca»,
Studi Veneziani (new series) 5, 1981: 63—126, особенно 111—12, 125—6.



 
 
 

тельными к изменениям в международной торговле и поли-
тике, на которую они никак не могли повлиять. В 1497 году
португальцы открыли новый морской путь на Восток, и это
пошатнуло положение Венеции. А сразу после разгрома Свя-
щенной лигой флота Османской империи в битве при Лепан-
то в 1571 году в Левант прибыли конкуренты венецианцев из
Северной Европы. Расширение трансатлантической торгов-
ли в течение двух следующих столетий привело к тому, что
центр экономической жизни передвинулся на север, в Ам-
стердам и Лондон, что еще больше способствовало изоляции
Венеции и Флоренции. Эпидемии чумы в 1575–1577 годах
и 1630 году значительно уменьшили численность их насе-
ления, а Тридцатилетняя война (1618–1648) отрезала их от
немецких ярмарок и городов, отобрав немногие оставшиеся
рынки сбыта. Глава истории потребления, рассказывающая
о расцвете и расточительстве средиземноморских городов,
близилась к своему завершению.

Столкновение коммерческих амбиций и традиций, лич-
ных желаний и законов морали было типичным явлением
в Европе в период позднего Средневековья и раннего Нового
времени. Пусть Венеция и Флоренция и являлись лидерами
торговли, рынок не стоял на месте и расширял свои грани-
цы до солидных городов наподобие Нюрнберга и небольших
городков в районе Шварцвальда. И это расширение привело
к увеличению числа товаров и появлению новых предметов,



 
 
 

что стало настоящим испытанием для общественного строя.
Наряду с тем, что купцы финансировали торговлю, покупа-
ли и перепродавали большие объемы продукции, они сами
были посланниками новых модных веяний. К примеру, Ганс
Фуггер – глава крупнейшего в XVI веке купеческого и бан-
кирского дома в Аугсбурге на юге Германии – особенно лю-
бил обувь, сделанную на испанский манер. Он заказал свои
ботинки у испанских сапожников в Антверпене, дав им де-
тальные наставления о том, как должен выглядеть результат,
описав даже небольшие декоративные дырочки74. Подобная
новая мода и импортированные товары служили двигателя-
ми желания указать с помощью подражания и копирования
на свою принадлежность к группе избранных, и это могло
нарушить существующую иерархию и поменять правила по-
ведения. Что, если подмастерье, понимающий толк в стиле,
захочет скопировать обувь Фуггера? И что будет с местными
сапожниками, которые могут потерять свой доход из-за ино-
странных конкурентов? Иногда покой могли нарушить вещи
даже не из далеких стран, а из соседних регионов. В 1453 го-
ду, например, в Нюрнберге вышел сумптуарный закон, за-
прещающий носить ботинки с длинными носами – такова
была мода, появившаяся в соседней Швабии 75.

74 Ulinka Rublack, «Matter in the Material Renaissance», Past & Present 219, 2013:
41–84.

75  Kent Roberts Greenfield, Sumptuary Law in Nürnberg: A Study in Paternal
Government (Baltimore, MD, 1918), 109.



 
 
 

В период с  1300-х по 1600-е годы по Европе прокати-
лась целая волна законов, направленных против роскоши.
В некоторых частях Центральной Европы подобные законо-
дательные акты сохраняли свою силу вплоть до XIX века.
Сначала были запрещены роскошные обеды и дорогие по-
дарки на свадьбу и похороны. В XV веке фокус законодате-
лей сместился в сторону одежды76. В немецкоговорящих ре-
гионах Европы лишь за период между 1244 и 1816 годами
было издано свыше 1350 указов, регулирующих использова-
ние одежды!77 Эти законы указывают на то, что мир претер-
певал серьезные изменения, и дают нам возможность узнать,
каким образом общества раннего Нового времени реагиро-
вали на сложности, возникающие в результате увеличения
количества вещей. Тот факт, что законы касались в первую
очередь одежды, легко объяснить. Одежда была самым за-
метным признаком места человека в социальной иерархии
– его статуса, звания, возраста и пола. В отличие от Вене-
ции, в которой многие похожие законы носили уравнитель-
ный характер и касались как аристократов, так и обыкновен-
ных граждан (за исключением дожа), сумптуарные законы
были инструментами неравенства, призванными законсер-
вировать четкую иерархию в обществе. Поэтому шелка, меха

76 Greenfield, Sumptuary Law in Nürnberg.
77 Sheilagh Ogilvie, «Consumption, Social Capital and the «Industrious Revolution»

in Early Modern Germany», Journal of Economic History 70, no. 2, 2010: 287–325,
305.



 
 
 

и жемчуга в Нюрнберге можно было носить только аристо-
кратам, кардиналам и людям уважаемых профессий; и лишь
рыцари и доктора права могли облачаться в одежду, расши-
тую золотом.

Общество имело возможность реагировать на нарушение
запретов в отношении роскоши тремя способами. Первый
способ заключался в ужесточении закона. В Страсбурге ука-
зом 1600 года накладывался штраф на всех, кто осмеливался
«копировать» одежду людей из других стран «вне зависимо-
сти от того, хорошо это смотрится или плохо». Другой спо-
соб предполагал уступки. При Генрихе VIII в 1532–1533 го-
дах парламент Англии издал указ «О регулировании изли-
шеств в одежде», который наряду со многим другим запре-
щал ношение пурпурного шелка и золотой ткани любому,
кто не принадлежит к королевской семье (герцогам и марки-
зам можно было использовать эти материалы только в сво-
их камзолах). Закон запрещал любому, чей доход составля-
ет менее £100 в год, использовать в своем гауне и костюме
с рукавами сатин, дамаск, шелк, камлот, тафту и иностран-
ные меха, а также обязывал избегать выделяющихся деталей
в своем внешнем виде78. В Лондоне в 1574 году член торго-
вого дома Тейлоров был отправлен в тюрьму за то, что носил
«рейтузы с подкладкой из тафты и рубашку, окаймленную
серебряной нитью, что противоречило указам», а несколько

78 24 Hen. VIII. C. 13 (1532—3), из: Statutes of the Realm, Vol. III: 1509—45
(London, 1817), eds. T. E. Tomlins & W. E. Taunton, цитата со с. 430.



 
 
 

лет спустя лорд-мэр Лондона приказал подмастерьям дона-
шивать одежду за своими учителями79. Однако в общем и
целом судьи Англии не очень-то спешили следить за соблю-
дением этих законов. Елизавета I издала несколько указов,
касающихся одежды, однако к концу ее правления подобные
законодательные акты навечно застревали в палате общин.
Сумптуарное законодательство Тюдоров окончательно поте-
ряло свою силу в 1604 году. А в Нидерландах подобные ука-
зы вообще не издавались. Стоит отметить, что Англия и Ни-
дерланды являлись в то время самыми развитыми сообще-
ствами не только в экономическом плане, но и, как мы уви-
дим, в плане умения приспосабливаться к изменениям и до-
верять людям в том, что касается одежды. В XVII веке по-
добный подход был скорее исключением, чем нормой.

Большинство государств решило избрать третий путь
борьбы с нарушениями, разрешив использовать в одежде но-
вые тенденции, но при этом утвердив еще более строгий и
детально расписанный дресс-код. В новом законе 1693 го-
да аристократам Нюрнберга разрешалось заменять обычный
длинный пиджак на модный короткий жакет, однако голов-
ные уборы и украшения можно было носить только в стро-
гом соответствии с огромным количеством правил. Леди из
древних знатных семьей могли носить элегантные бархатные
шляпки с полями, отделанными мехом соболя или куницы,

79  Frances Elizabeth Baldwin, Sumptuary Legislation and Personal Regulation in
England (Baltimore, MD, 1926), 231f.



 
 
 

которые во время праздников можно было украшать золотом
или жемчугом, но только не алмазами. Жены и дочери «ува-
жаемых купцов» могли также носить бархатные шляпки, од-
нако их стоимость не должна была превышать 24 гульденов,
и им было запрещено украшать их золотыми изделиями или
золотой тесьмой. Жены и дочери из обыкновенных торговых
домов и остальные представительницы третьего ранга также
могли носить бархатную шляпку с крашеным мехом куницы
стоимостью не выше 10 гульденов, однако какое-либо укра-
шение золотом уже не допускалось. Владельцы магазинов –
четвертый ранг – должны были довольствоваться бархатны-
ми шляпами, поля которых можно было украсить лишь про-
стым мехом (не куницы), а украшать головные уборы им за-
прещалось как золотом, так и серебром. Похожие правила
вскоре коснулись всех сфер жизни. Например, существовали
строгие ограничения во внешнем виде экипажей – мощных
носителей социального статуса. Лишь представители высше-
го общественного класса могли позволить себе ехать в эки-
паже, утопая в шелке. Экипажи тех, кто стоял на ступень-
ку ниже, могли быть обиты тканью, но только не красного
или синего цвета. Представители третьего сословия должны
были для начала заплатить пятьдесят талеров за разрешение
взять в аренду экипаж, а затем довольствоваться обивкой из
простой серой ткани, лошадьми без блестящей амуниции и
кучерами без ливреи80.

80 Greenfield, Sumptuary Law, 109, 128—30.



 
 
 

К середине XVIII века половина одежды замужних
женщин значилась как «старая» или «очень старая».

Соблюдались законы по-разному. В то время как одни со-
общества полагались на совесть своих граждан, другие часто
прибегали к наказаниям. В Базеле в XVIII веке тысячи жен-
щин были оштрафованы за нарушения в одежде. Впрочем,
конечно, немногие правители заходили так же далеко, как
Мустафа III, султан Османской империи, который в 1758 го-
ду тайно отправился в немусульманский район Стамбула,
чтобы проверить, соблюдают ли немусульмане его декре-
ты, касающиеся одежды. Встретив христианина и еврея в
желтых кожаных ботинках, в которых разрешено было хо-
дить только мусульманам, он тут же приказал повесить на-
рушителей81. В общем и целом соблюдение законов зависело
от гильдий, церквей и местных судов, заинтересованных в
устранении нарушений и сохранении общественного поряд-
ка. Самостоятельно государства и центральные правитель-
ства вряд ли были в состоянии повлиять на этот процесс.
Главное отличие Англии от Центральной Европы, Франции
и Скандинавии заключалось как раз в том, что в последних
местные власти активно разыскивали, штрафовали и нака-
зывали нарушителей.

Существование подобных законов говорит нам о мире с
ограниченными возможностями. Ресурсы этих обществ не

81 Madeline Zilfi, «Goods in the Mahalle»: Consumption Studies and the History of
the Ottoman Empire, 1550–1922, ed. D. Quataert (New York, 2000).



 
 
 

были бесконечны, они нуждалось в порядке и сдержанности,
чтобы выжить. Для раннего Нового времени «потреблять»
буквально означало «полностью использовать» или «израс-
ходовать». Это последнее значение в отношении, например,
дров или пальто сохранялось вплоть до 1900 года82.

В обществе, в котором технические инновации были ред-
ки, а стабильный экономический рост отсутствовал, расход
денег и ресурсов становился естественной причиной для
беспокойства. Жена бюргера из Нюрнберга, которая хотела
получить шелковое платье из Ломбардии, ставила под угрозу
доход всех местных портных и ткачей. Наличных было мало,
и однажды потраченные на предметы роскоши, они больше
не могли быть уплачены в казну в качестве налогов. А если
деньги тратились на предметы роскоши из-за рубежа, то они
вообще покидали родную экономику. Это была главная при-
чина многих сумптуарных законов, задача которых заключа-
лась в попытке удержать богатства граждан от растраты из-за
жизни «на широкую ногу». Кроме того, если одна группа об-
щества начинала потреблять больше, всем остальным оста-
валось меньше. Потому-то решение о том, как люди долж-

82 Roy Porter, «Consumption: Disease of the Consumer Society?»: John Brewer &
Roy Porter, eds., Consumption and the World of Goods (London & New York, 1993),
58–81; Dominik Schrage, Die Verfügbarkeit der Dinge: Eine historische Soziologie
des Konsums (Frankfurt am Main, 2009), 43–51; Frank Trentmann, «The Modern
Genealogy of the Consumer: Meanings, Identities and Political Synapses»: Consuming
Cultures, Global Perspectives: Historical Trajectories, Transnational Exchanges, eds.
John Brewer & Frank Trentmann, (Oxford & New York, 2006), 19–69.



 
 
 

ны одеваться, что они должны есть и на что тратить день-
ги, принималось обществом и не являлось личным выбором
каждого. Потребление должно было подчиняться производ-
ству. Одежда указывала на гильдию и профессию человека.
Общественная стабильность требовала от людей знания сво-
его места в иерархии и умения потреблять в оговоренных
границах. Новая мода, в особенности если она приходила
со стороны, становилась ударом для этого консервативного
порядка. Те, кто гонялся за новыми стилями в одежде, как
объяснял страсбургский закон в 1600 году, теряли «похваль-
ную непреклонность, которая так отличала наших герман-
ских предков во всем, в том числе и в одежде»83. В стрем-
лениях к роскоши подозревались как видные аристократы,
так и самонадеянные выходцы из низов. Ограничения, каса-
ющиеся свадебных пиршеств, украшений, дорогих шляпок
и золотых пряжек, были в конечном счете направлены на то,
чтобы зарубить статусное соревнование на корню. Если бы
расходы на свадьбы вышли из-под контроля правительств,
дети бюргеров могли жениться позже или вообще никогда не
жениться, тем самым ставя под угрозу само существование
общества.

Таковы были страхи граждан того времени. Но так ли об-
стояли дела на самом деле? Насколько сильно смогли повли-
ять эти ограничения на ход истории? Очевидно, что они бы-

83 Alan Hunt, Governance of the Consuming Passions: A History of Sumptuary Law
(Basingstoke, 1996), цитата со с. 73.



 
 
 

ли не в состоянии остановить время и заморозить общество
в статичном состоянии. Ремесленники начали эксперимен-
тировать со стилями и применять новые материалы, чтобы
улучшить качество своего товара. Во многих частях Европы
уровень жизни вновь стал повышаться, так как люди посте-
пенно начали приходить в себя после разрушений Тридца-
тилетней войны. В начале XVII века, например, в Бондорфе
и Герберсхайме – двух деревнях в Вюртемберге, Германия –
на каждого мужчину приходилось по 3 единицы одежды, а на
каждую женщину – по 12. Спустя столетие данный показа-
тель увеличился до 16 и 27 единиц одежды соответственно.
К 1800 году эти цифры выросли вдвое84. Недалеко от этих
мест, в городе Лайхингене, в 1796 году гардероб купца Ге-
орга Кристофа Нестеля состоял из 17 коротких модных кам-
золов без рукавов с высокой талией, среди которых имелись
как цветные, так и черные, и белые, сшитые из хлопка и шел-
ка. За восемьдесят лет до этого купцы и члены местного го-
родского совета добились привилегии носить хлопковые ве-
щи, а также предметы, расшитые золотом и серебром. Од-
нако низшие сословия должны были по-прежнему ходить в
одежде из смеси льна и хлопка. К середине XVIII века поло-
вина одежды замужних женщин значилась в имущественных
перечнях как «старая» или «очень старая». Власти застав-

84  Andreas Maisch, Notdürftiger Unterhalt und gehörige Schranken:
Lebensbedingungen und Lebensstile in württembergischen Dörfern der frühen Neuzeit
(Stuttgart, 1992), 366—70.



 
 
 

ляли ремесленников и бедноту носить черное платье в цер-
ковь и на городские собрания. Как следствие город выглядел
толпой, одетой в черную простую одежду. Легкий хлопок и
яркие цвета – два признака модной революции, к которой
мы еще вернемся, – улицы немецких городов увидели лишь
в 1790-х годах, на целое столетие отстав от городов Нидер-
ландов и Англии85.

Тот факт, что некоторые люди нарушали все эти постанов-
ления и властям приходилось периодически их обновлять,
вовсе не означает, что они не имели никакого влияния. В
конце концов, нарушители отталкивались от существующих
правил и, мечтая о шелковых лентах или золотых пряжках,
косвенно признавали их отличительными чертами сословия,
стоявшего выше. Ранжируя таким образом товары и моду,
подобные законы способствовали созданию социальной пи-
рамиды дурного и хорошего тона. Вот почему во Франции
двор короля играл «ключевую роль в закреплении различий
в одежде», по словам историка Даниеля Роша86. Ведь все
взгляды были прикованы к королю и королеве.

В то же время последствия неповиновения могли стоить
непослушным большого количества денег и быть довольно
болезненными. Пусть мировые судьи при Елизавете в Ан-

85 Hans Medick, Weben und Ueberleben in Laichingen, 1650–1900: Lokalgeschichte
als allgemeine Geschichte (Göttingen, 1996), особенно 387–437.

86  Daniel Roche, The Culture of Clothing: Dress and Fashion in the «Ancien
Régime» (Cambridge, 1989/1994, 56.



 
 
 

глии смотрели на нарушения сквозь пальцы – в Центральной
Европе власти были далеко не такими всепрощающими. В
немецком Шварцвальде в 1708 году пастор Эбхаузена осу-
дил в своей проповеди «женщин, которые одеваются слиш-
ком нарядно» и заставил церковный суд назначить штраф в
размере 11 крейцеров женщине, надевшей слишком длин-
ный для ее статуса платок. Данная сумма составляла сред-
нюю месячную зарплату служанки. Спустя пять лет непода-
леку от этого места в городишке Вильдберг каждый десятый
житель был оштрафован за нарушения в одежде, совершен-
ные в течение года. Средний штраф составил недельную зар-
плату. Почти все, подвергшиеся наказанию, были женщина-
ми. Общественное осуждение было очень сильным, могло
привести к враждебному отношению к целым семьям и да-
же к полной изоляции нарушителей. В таких регионах, как
Вюртемберг, сумптуарные законы имели настоящую силу,
потому что были частью общественного контроля гильдий
и церквей, вместе следивших за расходами граждан, чтобы
женщины оставались в подчиненном положении, а рабочая
сила – по-прежнему дешевой. Одинокие незамужние жен-
щины и вдовы не могли зарабатывать себе на жизнь самосто-
ятельно, работая ткачихами или продавая продукты на рын-
ке. Вместо этого они вынуждены были жить в чужих семьях
и работать служанками за искусственно пониженную, фик-
сированную плату. Мастера следили за тем, чтобы их учени-
ки знали свое место, поэтому в гильдиях не существовало



 
 
 

настоящей конкуренции. Кроме того, в гильдии не включа-
ли мигрантов, евреев и женщин. Определенные группы лю-
дей имели от этого двойную выгоду. Например, мужья, с од-
ной стороны, ограничивали возможность жен зарабатывать
самостоятельно, а с другой – они также ограничивали их воз-
можность потратить заработанное. Местные суды разреша-
ли мужьям забирать заработки их жен, и если муж хотел,
он имел право запретить своей жене вообще совершать ка-
кие-либо покупки. В результате мужья монополизировали
и производство, и потребление, и это объясняет, почему в
некоторых городах у мужчин было больше одежды, чем у их
жен87.

Центральная Европа была преимущественно аграрной,
однако она не была отрезана от всего мира или экономиче-
ски автономна. Маленькие города и деревушки являлись ча-
стью рынка, так как их жители ткали и пряли на экспорт.
Они давали и брали в долг. Их жительницы, вне сомнения,
мечтали об обновках – как, например, несчастная служан-
ка семьи мельника, которой в 1736 году пришлось провести
один день в тюрьме за то, что ее поймали с поличным при
покупке лент на ярмарке. Отличительной чертой всех этих
обществ было не отсутствие желания потреблять, но соци-
альная и институционная «смирительная рубашка», которая

87 Sheilagh C. Ogilvie, A Bitter Living: Women, Markets and Social Capital in Early
Modern Germany (Oxford, 2003); Ogilvie, «Consumption, Social Capital and the
«Industrious Revolution» in Early Modern Germany».



 
 
 

не давала желаниям и расходам как следует разгуляться. В
подобных условиях потребление, конечно, не способно было
расцвести.

 
Шпильки с фениксом и

изысканный антиквариат
 

Во второй половине XIX века, после окончания Опиум-
ных войн, на Западе стал закрепляться образ Китая как ста-
тичной и закрытой страны. Это было результатом, как мы
знаем теперь, неверного взгляда на недавний успех Про-
мышленной революции в Европе как на доказательство ис-
ключительной прогрессивности западных стран и отстало-
сти Китая. В 1582 году, когда итальянский миссионер Мат-
тео Риччи приехал в Китай, образ этой страны был куда бо-
лее положительным. Темп Нанкина («говорят, здесь живут
200 000 ткачей») заворожил Риччи, он был поражен тем фак-
том, что «китайцы теперь ткут одежду полностью из шел-
ка» и «подражают европейским производителям». Длинные
широкие рукава и в мужской, и в женской одежде напомни-
ли ему венецианский стиль. Маттео Риччи также отметил
«огромнейшее количество книг в обращении… и до смеш-
ного низкие цены, по которым они продаются». Различия в
культурах поразили миссионера гораздо меньше, чем «схо-
жесть обычаев»: «То, как в Китае используют столы, стулья и
кровати, совершенно не знакомо жителям соседних стран…



 
 
 

Между нашими культурами возможен разнообразный и бла-
гой обмен»88.

Хотя Риччи и был заинтересован в выискивании похо-
жестей, его наблюдения, так же как и наблюдения порту-
гальского миссионера Алвару Семеду, который восхищал-
ся «транспортом и товарами» в Китае 1620–1630-х годов,
указывают так или иначе на развитие рыночных отношений
во времена эпохи Мин, на появление большого потока то-
варов, моды и желаний приобретать вещи, а также на вы-
званные всем этим страхи о нарушении социального строя и
нравственном упадке89. Зарубежные товары попадали в стра-
ну через контрабандистов и в качестве «дани» императору.
Еще одним способом была разрешенная береговая торгов-
ля. В 1548 году один чиновник насчитал свыше тысячи ко-
раблей, за тридцать девять дней причаливших к побережью
провинций Чжэцзян и Фуцзянь на юго-востоке империи90.
Подобная активная прибрежная торговля говорит о разви-
тых торговых связях внутри этой гигантской континенталь-
ной державы. Ее главной артерией был Великий канал дли-

88  Matteo Ricci, China in the Sixteenth Century: The Journals of Matthew Ricci:
1583–1610, trans. from the Latin by Louis J. Gallagher (New York, 1583–1610/1953),
25, 550.

89 Semedo, The History of That Great and Renowned Monarchy of China (1655;
1st Portugese edn, 1641), https://archive.org/down-load/historyofthatgre00seme/
historyofthatgre00seme.pdf.

90 Timothy Brook, The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China
(Berkeley, CA, 1998), 123 и дальше.



 
 
 

ной 1794 км – древнейшее гидротехническое сооружение в
мире. Канал, по которому вновь пустили корабли в  1510-
х годах, соединял Ханчжоу на восточном побережье с Ян-
чжоу и рекой Янцзы и Пекином на самом севере. Изначаль-
но цель построения этого грандиозного инфраструктурного
сооружения носила военный характер, так как через канал
осуществлялись поставки зерна для армии в Пекин, новую
столицу империи Мин с 1421 года. Но хотя правительствен-
ные корабли имели первоочередное право на передвижение
по Великому каналу, он стал одним из важных торговых пу-
тей для транспортировки продуктов и товаров. Зерно из Гу-
анси на юго-востоке переправляли в города на берегах Янц-
зы. От фермеров в центре страны рис спускали вниз по Янц-
зы, чтобы продать его в районе Цзяннань, в котором распо-
лагается Шанхай. С севера хлопок-сырец перевозили в рай-
он Сунцзян на юге Шанхая, где из него делали хлопчатобу-
мажную ткань и затем продавали по всему Китаю. Чашки и
вазы из Цзиндэчжэня, столицы фарфора на северо-востоке,
расположенной в нескольких сотнях миль от Кантона, поку-
пали купцы из Хойчжоу на юге. И наоборот, чай и сахар с юга
отправлялись на север. Из Маньчжурии соевый жмых спус-
кали вниз по побережью. Книги, напечатанные в провинции
Сычуань, оказывались в руках читателей из Нанкина и горо-
дов в дельте Янцзы.

Миссионер Алвару Семеду считал, что китайцы «имеют
врожденную склонность к торговле», и находил их торгов-



 
 
 

лю не только между провинциями, но и внутри самих горо-
дов «невероятной», «потому что все, что покупают в мага-
зинах, потом перепродают на улицах города» 91. В XVI веке
торговая сеть быстро росла, и в ходе этого процесса произво-
дители находили покупателей все в более отдаленных угол-
ках, что позволяло фермерам и ремесленникам специализи-
роваться на каком-то одном товаре и зарабатывать себе на
жизнь, продавая этот товар на рынке и покупая на эти день-
ги еду и одежду. К примеру, в провинции Шаньдун, на се-
вере Китайской империи, выращивание хлопчатника стало
приносить такую большую прибыль, что многие фермеры пе-
рестали выращивать зерно самостоятельно. Все чаще товар-
но-денежные отношения дополняли бартер.

91 Semedo, History of That Great and Renowned Monarchy of China, 23.



 
 
 

«Ростки» потребления нигде так не были заметны, как в
дельте Янцзы, этом торговом сердце Китая, где 30 миллио-
нов крестьян изготовляли и продавали хлопчатобумажную
ткань, покупая на вырученные деньги рис, сырьевые продук-
ты и товары для дома. И несмотря на то, что даже в эпо-



 
 
 

ху поздней Мин Китай был менее урбанизирован по срав-
нению с Северной Италией, Нидерландами или Англией, по
всей стране наблюдался рост торговых городов, и к 1700 го-
ду в наиболее развитых регионах, таких как Цзяннань, почти
каждый шестой жил в городе. К сожалению, у нас нет деталь-
ных перечней имущества жителей Китая, которые позволи-
ли бы нам воссоздать картину мира вещей в позднюю эпоху
династии Мин и сравнить ее с материальной стороной жизни
Европы раннего Нового времени, которую мы смогли опи-
сать достаточно подробно. У нас нет возможности узнать,
сколько столовой посуды, мебели и прочих вещей было у
подданных Китайской империи, таким образом, мы можем
полагаться только на сохранившиеся до наших дней статьи
из местных газет, романы писателей того времени, на руко-
водства по ведению хозяйства и советы в отношении того,
что считать хорошим вкусом. Конечно, нельзя не учитывать,
что авторы подобных работ смотрели на окружающий мир
через призму собственных ценностей, ностальгируя по более
простому прошлому и идеализируя его, а также свысока от-
носясь к новым потребностям нижних слоев населения. Од-
нако при внимательном прочтении эти документы помогут
нам реконструировать главные особенности материальной
среды, в которой жили их авторы. Например, мемуарист Чжу
Гочжэнь (Zhu Guozhen) составил короткое описание жизни
семьи в Цзяннане примерно в 1600 году. Глава семьи изго-
тавливал из хлопка ткань, которую потом продавал за сереб-



 
 
 

ро, а на серебро покупал рис для своей семьи. «Аренда дома,
еда, приобретение одежды, утвари, всего необходимого для
общественных ритуалов, воспитания детей или захоронения
усопших – все эти расходы семья покрывала за счет прода-
жи хлопка»92. Автор не сообщает о том, сколько денег тра-
тилось на общественные мероприятия, что именно покупа-
лось для детей, какую одежду носили обитатели дома и ка-
кой они вели образ жизни, однако не остается никакого со-
мнения в том, что специализация способствовала развитию
потребления.

Города могли похвастаться новыми веяниями моды и уве-
личением рекламы. Историк Гу Циюань (Gu Qiyuan) (1565–
1628) отмечал, что в Нанкине в годы его молодости женская
мода менялась раз в десять лет, а теперь, когда он вступил
в преклонный возраст, она меняется каждые два-три года.
Прически достигали беспрецедентных высот, так как модни-
цы украшали свои парики искусственными «бутонами пио-
нов»93. На городских рынках наряду с фарфором из Цзин-
дэчжэня продавались шитье из Ханчжоу и винные кубки, вы-
полненные в технике перегородчатой эмали мусульмански-
ми ремесленниками из Пекина. Торговая культура процвета-
ла: росло число магазинов, грамотных покупателей, владель-

92  Brook, Confusions of Pleasure, 198. См. также: Bozhong Li, Agricultural
Development in Jiangnan, 1620–1850 (Basingstoke, 1998).

93 Sarah Dauncey, «Sartorial Modesty and Genteel Ideals in the Late Ming»: Daria
Berg & Chloe Starr, The Quest for Gentility in China: Negotiations beyond Gender and
Class (London, 2007), 137.



 
 
 

цев лавочек и ремесленников, которые боролись за внимание
последних с помощью все более смелой рекламы и первыми
попытками применения торговых марок и брендинга. Кни-
ги добрались до рынка массового потребления в XVII веке
благодаря появлению более простых шрифтов, распростра-
нению ксилографии и более четкому разделению труда. На
рынке можно было купить учебные пособия и пьесы, эро-
тические справочники и рассказы, некоторые из них стоили
всего лишь 0,1 ляна – сумма, которую могли себе позволить
потратить чиновники среднего звена, учителя, купцы и их
жены. В Цзяннане примерно половина всего населения была
грамотной94. Растущее число людей, умевших читать, значи-
тельно расширяло возможности рекламы. Владельцы мага-
зинов начали указывать торговые марки на вывесках. Мяс-
ники в Сучжоу, например, вывешивали таблички с надписью
«Подлинный Лу Гаоцзянь» или даже «Настоящий подлин-
ный Лу Гаоцзянь», надеясь заработать на репутации знаме-
нитого мясника Лу. В Пекине некоторые вывески достига-
ли 10 метров в высоту и подсвечивались фонариками ночью.
Женщины использовали булавки для волос с надписью «Чжу
Сунлинь»  – так называлась торговая марка ремесленника
Сун Линя, который изготавливал высококачественные това-
ры из бамбука. В Нанкине на оживленной улице Саньшань
вывески магазинов, продающих мебель из бамбука, утвер-

94 Daria Berg, Women and the Literary World in Early Modern China, 1580–1700
(London, 2013).



 
 
 

ждали, что их мастеровые следуют традициям Пу Чжунцяня
– великого ремесленника прошлого. Из Японии в Китай при-
шла мода на раскладывающиеся веера, лакированные столы,
разрисованные золотом ширмы и шкатулки для косметики.
Главными покупателями предметов роскоши были аристо-
краты, ученые и писатели; некоторые из последних сочиня-
ли поэмы в честь ремесленников, писали их биографии, что
способствовало распространению их известности95. Однако
в богатых, развитых регионах наподобие Гуандуна (Кантона)
на юге Китая крестьяне выступали как в роли производите-
лей, так и потребителей, покупая сахар, украшения из раку-
шек, орехи катеху и дождевики.

Стиль постепенно становился важнейшим фактором, как
писали местные китайские газеты. «Семьи, у которых дома
нет даже старого веника, – отмечала одна газета в 1591 го-
ду, – разъезжают в экипажах… и носят такие головные убо-
ры и одежду, какие могут позволить себе только богатые и
знаменитые». В деревнях сельская бережливость уступает
безумному помешательству на моде. Ученый Чэнь Яо напи-
сал в 1570-х годах, что «юные модники в деревнях утвержда-
ют, что даже шелковая ситоткань недостаточно хороша для
шитья в Сучжоу… Длинные юбки и большие воротники, ши-
рокие ремни и маленькие складки на одежде – все это меня-

95  Wu Jen-shu, Elegant Taste: Consumer Society and the Literati in the Late
Ming (Taipei, 2007). Wu Jenshu, «Ming—Qing Advertising Forms and Consumer
Culture» (готовится к выходу), с благодарностью У Джен Шю за возможность
изучить его работу.



 
 
 

ется со скоростью ветра». Значение имел только shiyang, что
буквально можно перевести как «внешний вид в настоящий
момент»96. Появился новый жанр альманаха (недатирован-
ный, но в обращении с 1600 года) под названием «Все, что
нужно знать домовладельцу», подробно рассказывающий о
том, как надо следить за домом, и дающий советы по внут-
реннему декору помещений. Такие книги предназначались
для знати и городских купцов. Тот факт, что единственный
сохранившийся экземпляр альманаха был найден в могиле
мелкого сельского землевладельца, говорит о том, что фар-
фор и другие товары добирались и до деревни – по крайней
мере, до некоторых амбициозных фермеров. Ведь советы по
декорированию вряд ли пригодились, если бы у читателей
книги не было вещей, с помощью которых им можно было
следовать97. Наиболее заметным был рост достатка у купцов.
Это хорошо видно из конфуцианского нравоописательного
романа «Цзинь, пин, мэй» («Цветы сливы в золотой вазе»),
законченном в 1618 году. Книга рассказывает о нуворише
Симэнь Цине, который собирается взять себе третью жену
– Мэн Юйлоу, вдову торговца тканью. Сват рассказывает о
вдове главному герою, перечисляя ее имущество: «Она вла-
делица двух кроватей с выдвижными ступеньками; четырех
или пяти сундуков с одеждой на все четыре времени года,
приталенными гаунами и так далее…; жемчужных ободков и

96 Brook, Confusions of Pleasure, 6, 220.
97 См.: Clunas, Superfluous Things, 37 f.



 
 
 

серег, набора золотых украшений с драгоценными камнями,
золотых и серебряных ручных и ножных браслетов… И у нее
также есть две или три сотни тюков качественного хлопча-
тобумажного тика». Когда Симэнь в конце концов встреча-
ется с ней, она одета в «парадный синий сюрко, расшитый
шелком и украшенный буфаном… На голове жемчуга и ма-
ленькие розы; на боку шпилька в виде феникса». Слуга при-
носит чай с вареньем из кумквата в глазированных чашках с
серебряными узорами, а также серебряные чайные ложечки
в форме листьев абрикоса98.

Возможно, история, в которой жена купца носит шпиль-
ку в виде феникса, не говорит о многом, однако она одно-
значно указывает на то, что вещи сигнализировали о соци-
альном статусе в поздней эпохе Мин. Фениксы и драконы
для китайского народа были тем же, чем жемчуг и мех ку-
ницы для европейцев: их могли носить только императрицы
и супруги князей. В 1593 году мандарин Чзан Хань жало-
вался, что теперь их носят жены четвертого и пятого рангов.
Со времен первого императора Мин (1368–1398) привычки
стали более «дорогими», а «люди начали бросаться в погоню
за богатством и изобилием». «Сегодня мужчины одеваются
в парчовую одежду, расшитую шелком, а женщины украша-
ют себя золотом и жемчугом, и это безграничное мотовство

98 The Plum in the Golden Vase, or Chin P’ing Mei, trans. David Tod Roy (Princeton,
NJ, 1618/1993), Vol. I, 126, 133—4.



 
 
 

подрывает принципы нашего государства»99.
Изобилие переходило все границы, и между расточитель-

ством жителей поздней эпохи Мин и начала эпохи Цин и
неэкономностью жителей Европы раннего Нового времени
можно обнаружить поразительные параллели. В точности
так же, как сенат Венецианской республики беспокоился об
излишних тратах на церемонии, один пекинский магистрат
в 1590-х годах озаботился тем, что траты на похороны начи-
нают достигать астрономических сумм100. Богатейшие куп-
цы из Янчжоу, торговавшие солью, активно соревновались
друг с другом за положение в обществе, пытаясь перещего-
лять друг друга дороговизной лошадей, тратами на свадьбы и
похороны. «Был некий купец, – вспоминал в 1795 году один
писатель, – который поставил у входа в свой дом деревянные
статуи обнаженных женщин, оснащенных механизмом, с по-
мощью которого можно было приводить их в движение. Та-
ким образом он хотел подразнить и удивить своих гостей».
Другой же «хотел тратить десять тысяч лянов каждый день.
Один из его гостей посоветовал ему купить сусальное золо-
то. С башни на вершине Золотой Горы он бросил купленное
сусальное золото, которое, унесенное ветром, вскоре затеря-
лось среди деревьев и травы так, что его нельзя было боль-

99 Brook, Confusions of Pleasure, 153—4.
100 По мнению Шеня Бана (Shen Bang), на похороны могло уйти до тысячи

лянов (чиновник низкого ранга зарабатывал 35 серебряных лянов в год); см.
Dauncey «Sartorial Modesty»: Berg & Starr, The Quest for Gentility in China, 134—
54.



 
 
 

ше собрать»101. Джакомо да Сант-Андреа, мот из Падуи, уже
практиковал подобное в 1300 году, бросая серебряные и зо-
лотые предметы в реку Бренту102.

Первоначальным источником богатства «соляных куп-
цов» было их исключительное право продавать соль по мо-
нопольным ценам, которое они получили в обмен на постав-
ку зерна и корма для императорской армии, находящейся в
отдаленных районах страны. В 1490-х годах обмен зерна на
соль перестал быть таким актуальным, и купцы стали расши-
рять свою деятельность до торговли шелком и чаем, а также
начали заниматься ростовщичеством. В Янчжоу в XVIII ве-
ке новые императоры династии Цин предоставили соляным
купцам должности государственных чиновников, избавив их
при этом от необходимости сдавать сложный экзамен для
поступления на государственную службу. В домах купцов в
подтверждение этого нового статуса появились дворцовые
залы и экзотические сады с павильонами и мостами. Неко-
торые купцы строили веранды. Сандаловое дерево привози-
ли из Аравии, нефрит – из Мьянмы, а мрамор – из Сычуани.
В 1795 году писатель Ли Доу насчитал в Янчжоу девять раз-
личных видов глазированных украшений для крыши. Четы-
ре сада, заметил он, были построены в западном стиле. Мно-
гие купцы украшали свои дома часами и зеркалами из Гуан-

101  PingTiHo, «The Salt Merchants of Yang-chou», Harvard Journal of Asiatic
Studies 17, 1954: 130—68, цитата на с. 156.

102 Werner Sombart, Luxus und Kapitalismus (Munich, 1912), 96—7.



 
 
 

дуна и Европы103.
Происходящее в Китае было идентично процессам в Ита-

лии: поток вещей достиг купцов и крестьян, а также земле-
дельческую элиту. Влияние императорского двора было на-
много менее сильным, чем принято считать. Вещей станови-
лось больше главным образом из-за городов с развитой тор-
говлей и благодаря росту рыночных отношений в деревне.
Пышность купеческих домов ставит под сомнение представ-
ление о китайцах как о бережливом народе, которое сфор-
мировалось в результате рассказов западных путешествен-
ников XIX века. Однако все это не означает, что мода, но-
винки и расточительство принимались обществом с распро-
стертыми объятиями. Как раз наоборот, транжир обвиняли
в подрыве социальной иерархии и ухудшении нравственно-
сти. Так же, как и в Европе периода Возрождения, в империи
Мин земля ставилась выше торговли. Как гласила древняя
поговорка, государство подобно дереву: его корни – это сель-
ское хозяйство, купцы и ремесленники – не более чем вет-
ви. Разбогатевшие купцы покушались на этот естественный
порядок. Один историк из Цзяньнина (провинция Фуцзянь)
с ужасом отметил в 1543 году, что некоторые люди добро-
вольно становятся купцами104.

103  Yue Meng, Shanghai and the Edges of Empires (Minneapolis, MN, 2006),
143—6. См. также: Antonia Finnane, «Chinese Domestic Interiors and «Consumer
Constraint» in Qing China», Journal of the Economic and Social History of the Orient
27, 2014: 112—44.

104 Цитата из: Brook, Confusions of Pleasure, 144. См. также: Kenneth Pomeranz,



 
 
 

Знать и шэньши в империи Мин относились к новым
веяниям моды с недоверием. Купающиеся в золоте купцы
и плебеи-потребители вносили хаос в общественный поря-
док. В результате был воздвигнут барьер, не позволяющий
самонадеянным потребителям с их вещами взбираться на-
верх, – понятие вкуса. Слишком влиятельного земледельца
Вэнь Чжэньхэна императорский двор Мин не стерпел и от-
правил в тюрьму, где в 1645 году он уморил себя голодом,
когда маньчжуры захватили Сучжоу. Однако до этих собы-
тий в свои лучшие годы Вэнь Чжэньхэн был чем-то вроде
нового вида советника по стилю, написав «Трактат о ненуж-
ных вещах» (1615–1620). Заголовок был намеренно иронич-
ным, ведь настоящим предметом этого исследования были
вещи, «необходимые» для благородной жизни: «Полог кро-
вати для зимнего времени должен быть выполнен из эпон-
жа или из плотного хлопка с узорами пурпурного цвета. По-
логи из бумажной ткани или гладкого крученого шелка счи-
таются неприличными». Для историка-искусствоведа Крей-
га Кланаса слово «трактат» в названии указывает на то, что
в Китае развивалась своя собственная «первоначальная по-
требительская культура». В определенном смысле так оно
и было. Стилю теперь тоже можно было научиться по спра-

The Great Divergence: China, Europe and the Making of the Modern World Economy
(Princeton, NJ, 2000); Roy Bin Wong, China Transformed: Historical Change and
the Limits of European Experience (Ithaca, NY, 1997); Hanchao Lu, «Arrested
Development: Cotton and Cotton Markets in Shanghai, 1350–1843» из: Modern
China 18, no. 4, 1992: 468—99.



 
 
 

вочнику. В мире Вэня статус был результатом не рождения,
а изысканного потребления, то есть умения различать дур-
ной (su) и хороший (wu) тон. Законы вкуса диктовала куль-
турная столица. Имело значение не количество вещей, при-
надлежащих человеку, а то, насколько он в состоянии со-
здать «гармоничное» (yun) взаимодействие между предме-
том и его окружением. Размер вазы должен был соотносить-
ся с размером комнаты. Зимой и весной эта ваза должна бы-
ла быть из бронзы, а летом – из фарфора. И конечно же, в
вазе не должно было находиться больше двух видов цветов,
так как «слишком большое разнообразие создает впечатле-
ние винного магазина»105.

Хотя в «Трактате» и говорилось об удовольствии, полу-
чаемом от использования вещей, он являлся своеобразной
антитезой потребительской культуры, которая утвердилась в
современном мире. В частности, он сообщал, что новинки
мало кого привлекают, а вещи, которые производятся для
рынка, вызывают лишь недоверие. Настоящей ценностью об-
ладает только антиквариат, а оценить его по достоинству мо-
жет лишь человек с безупречным вкусом. Как написал один
из единомышленников Вэня в предисловии к  «Трактату»,
сыновья нуворишей, «парочка олухов и людей низкого про-
исхождения», пытались изобразить из себя «истинных це-
нителей», но были обречены на провал, «пороча все, что
попадало им в руки, своим неумелым обращением и опус-

105 Clunas, Superfluous Things, 35, 38, 44.



 
 
 

каясь до невероятных низостей»106. Ценность антиквариата
способствовала появлению небывалого спроса на этот вид
товара, который доводил некоторых до ограблений гробниц.
Он также породил целую волну подделок. «Сколько же су-
ществует настоящего антиквариата?» – вопрошал один поэт
в конце XVII века в Сучжоу, предостерегая своих читателей
от фальшивок. Популярная техника подделывания заклю-
чалась в добавлении уксуса к меди, чтобы создать эффект
древней патины107. Тем не менее этот спрос в конечном ито-
ге удовлетворялся с помощью выкапывания древних брон-
зовых изделий времен династии Шан (1600–1046 гг. до н. э.)
и нахождения древних рукописей времен династии Цзинь
(265–420), то есть товаров, которые уже существовали и не
приводили к появлению новых видов товаров. Исключение
составляли недавно созданные произведения искусства и на-
писанные рукописи, однако даже тут современные художни-
ки стремились подражать древним мастерам. Вместо того
чтобы потреблять новые предметы, люди считали своей обя-
занностью любовно беречь антиквариат и подлинные произ-
ведения искусства на протяжении всей своей жизни. И да-
же после нее. Многие купцы, а также приближенная к импе-
ратору знать желали быть похороненными в окружении сво-
их старинных нефритов и бронзовых изделий, древних кар-
тин и книг. В 1495 году купца Ван Чжэнь похоронили вме-

106 Цитата из: Clunas, Superfluous Things, 74.
107 Clunas, Superfluous Things, 111.



 
 
 

сте с 24 картинами и двумя древними рукописями. Две из
этих картин якобы принадлежали художникам времен дина-
стии Юань (1279–1368), но на самом деле были подделками;
несколько других картин были написаны придворными ху-
дожниками и шэньшами в XIV–XV веках108.

Даже если товары и распространялись с большей скоро-
стью, они все равно делали это в консервативной культур-
ной среде. Как в Италии эпохи Ренессанса, так и в поздней
империи Мин не смогло утвердиться мнение, что потребле-
ние способно положительно повлиять на государство, обще-
ство и экономику. Конфуцианская литература изобиловала
предостережениями о том, к чему может привести мотов-
ство. Несколько томов «Цветов сливы в золотой вазе» – глав-
ное тому доказательство. Рассказ о разгульном образе жизни
Симэнь Цина – поучительная история о том, как его страсть
к вещам и зависимость от секса подпитывали друг друга до
тех пор, пока не погубили его. Красивая одежда и украшения
постоянно окружали Симэня. В одной сцене он наблюдает за
служанкой по имени Чуньмэй, на которой была «блуза цве-
та алойного дерева с муаровым узором [волнистый шелк] с
краями из креповой ткани, поверх узорчатой юбки из бело-
го глянцевого дамаста. Из-под юбки выглядывали ботинки
из алого переливающегося шелка с белыми подошвами, вы-
сокими сатиновыми каблуками и покрытыми золотом носа-

108  See Kathlyn Maurean Liscomb, «Social Status and Art Collecting: The
Collections of Shen Zhou and Wang Zhen», Art Bulletin 78, no. 1 (1996): 111—35.



 
 
 

ми». Ее волосы были украшены не только «золотой диаде-
мой с нефритами», но и шпильками в виде цветов сливы и
перьев зимородка… Все вместе это произвело на героя сле-
дующее впечатление:

Манили алые губы ее ароматом,
Пудра блестела на нежном лице.
Не успел Симэнь Цин моргнуть и глазом,
Как распутные мысли уже в голове.

(Перевод К. Шашковой)
И вот вскоре он уже ласкал ее грудь, «припав к соскам

словно молодой теленок». Страсть к вещам и желание плот-
ских утех подогревают друг друга, тем самым разрушая глав-
ного героя. Симэнь тратит 50 серебряных лянов на четыре
набора шелковой одежды для хористки из борделя, объяс-
няя это тем, что «запланировал совратить» ее. Он постоянно
ищет новых ощущений «среди юбок танцовщиц и певиц»109.
Роман неуклонно указывал на двойное значение «серебря-
ного потока». Если позволить ему течь слишком свободно,
он может лишить тело физической и силы, а его владельца –
денег. В 33 года Симэнь умер от передозировки афродизи-
аками. Подразумевалось, что излишнее потребление таким
же образом может сказаться и на здоровье нации.

109 The Plum in the Golden Vase, or Chin P’ing Mei, 223, 383—4 для предыдущей
цитаты, которая написана по транскрипционной системе Уэда-Джайлза, пиньинь
в скобках.



 
 
 

Однако знать не надевала на себя власяницу, хотя обра-
зованные женщины и женщины-ученые отдавали предпочте-
ние совсем простой одежде, и даже куртизанки в поздней
империи Мин носили прямые робы110. Главной задачей зна-
ти, мандаринов и ученых было выдвинуть на передний план
альтернативные ценности и поведение. Вместо того чтобы
напрямую конкурировать с расточительством некоторых бо-
гатых купцов, они просто отодвинули его в сторону, воз-
высив эстетику и абсолютное торжество искусства над ма-
териальным благополучием и приобретением вещей. Куль-
турная столица возвысилась над экономической, говоря сло-
вами поздних социологов111. Высокий общественный статус
человек мог продемонстрировать, если он разбирался в ис-
кусстве, коллекционировал антиквариат, писал стихи, играл
на цитре, читал классиков или проводил время со знаме-
нитыми друзьями. Игры с выпивкой и поэтические сорев-

110 Dauncey, «Sartorial Modesty», из: Berg & Starr, The Quest for Gentility in China,
140 f.

111 Многие аналитические заключения Бурдьё о парижской буржуазии 1960-х
соотносятся с поздней эпохой Мин и эпохой Цин. См., к примеру, его рассужде-
ния об «эстетической диспозиции» и о неисчезающей привлекательности «уче-
ного мира с его правилами и практиками ради практик» для подростков и до-
мохозяек из буржуазии, которым не достает экономического капитала взрослых
мужчин. «Экономическая сила, – замечает он, – это в первую очередь такая сила,
которая позволяет держать экономическую необходимость на расстоянии вытя-
нутой руки. Вот почему она, как правило, утверждает себя, разрушая богатства,
атакуя расточительное потребление, транжирство и все формы бесплатной рос-
коши»; Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgment of Taste (Cam-
bridge, MA, 1984/1979), 54 f.



 
 
 

нования являлись главной формой времяпрепровождения в
романе «Сон в красном тереме» (1791). В XVI веке знать
официально запретила сельским жителям подобные развле-
чения, в том числе сбор горных пород и антиквариата. В
целом изысканные удовольствия требовали скорее умствен-
ных, чем материальных ресурсов. Их нельзя было купить
словно какой-то товар. Многие из них требовали умения
созерцать, духовности и эстетического чувства – например,
восхищение горным пейзажем и садами в природе или на
картине. Умение общаться могло включать в себя способ-
ность выпивать большое количество алкоголя, в чем видели
возможность выйти за пределы сознания, оставить позади
физический мир112. Такой взгляд не отражал современного
стремления к материальному удовлетворению и продуктив-
ному досугу. Скорее он соответствовал классическому пред-
ставлению Аристотеля о проведении своего свободного вре-
мени в созерцании как об одном из достоинств, свойствен-
ных только элите, живущей без необходимости работать.

Подобная культура потребления, основанная на понятиях
созерцания и учености, продолжала задавать тон в поздней
империи Мин и в империи Цин. Торговля способствовала
распространению товаров и создала новые классы потреби-
телей, однако она была не способна предложить новый об-
раз жизни или систему ценностей. Следствием этого стали

112 Craig Clunas, Empire of Great Brightness: Visual and Material Cultures of Ming
China, 1368–1644 (London, 2007), 137—51.



 
 
 

противоречивые чувства, одолевавшие соляных купцов, ко-
торые никак не могли найти себя. Некоторые из нуворишей
действительно сорили деньгами. Другие выбирали в каче-
стве образцов для подражания мандаринов и руководствова-
лись их идеалами культурной жизни: учились играть на цит-
ре, отправляли свои стихи и рукописи ученым для подтвер-
ждения их ценности, а также готовили своих детей к офици-
альным экзаменам, надеясь обеспечить своим потомкам ме-
сто среди знати. Как мы видели выше, уже в конце XV века
купцы, подобные Вэнь Чжэню, пытались повысить свой ста-
тус, окружая себя картинами, написанными образованной
элитой. В конце XVIII века купеческая семья Хунь прини-
мала у себя знаменитых ученых, астрономов, поэтов и кал-
лиграфов. Ма Юэгуань и его брат Юэлу стали известными
поэтами без посторонней помощи, а свое богатство тратили
на коллекционирование редких книг и организацию у себя
литературного салона. Кроме того, они щедро поддерживали
историков и поэтов, когда те болели или нуждались в день-
гах113. Путь в высшее общество лежал через образование, а
вовсе не через финансовое благополучие, и такая стратегия
оказалась успешной для многих купеческих семей. Пусть не
сразу – не во втором, а в третьем поколении, – но в итоге их
потомки получали ученую степень и становились чиновни-

113 Ho, «The Salt Merchants of Yangchou», особенно 156—60; чтобы транслите-
рация соответствовала современной системе пиньинь, я перевел имена из более
старой системы Уэда-Джайлза, которая использовалась в «The Salt Merchants of
Yangchou»: Ma Yüeh-kuan и Ma Yüehlu.



 
 
 

ками. Все вышесказанное вовсе не означает, что Китай от-
ставал в развитии или представлял собой закрытое государ-
ство – и глазурованной керамике из Японии, и стеклу из Ев-
ропы, и ручным крысам из западных стран удалось завоевать
сердца жителей Поднебесной. Однако торговля иностранны-
ми товарами была бы в разы больше, если бы империя Мин
имела свои атлантические компании наподобие европейских
ост-индских компаний. Европейские товары оставались, так
или иначе, на периферии рынка империи Мин, а потом и
империи Цин. Они были лишь занятными диковинками и
не могли обрести место в системе ценностей, которая видела
ценность и смысл лишь в прошлом114. Культ предметов ста-
рины толкал страну в направлении, не предусматривающем
поиск новизны, а ведь именно она является ключевым фак-
тором установления потребительской культуры. Получается,
Китай был экономически развитым государством, культура
потребления в котором ориентировалась на прошлое.

 
Больше вещей

 
В XVII–XVIII веках на северо-западе Европы, а именно

в Нидерландах и Великобритании, зародилась новая, более
динамичная культура потребления. Рост числа магазинов,
расширение рынков и увеличение имущества уже наблюда-

114 Timothy Brook, Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the
Global World (London, 2008), 74–83, цитата на с. 82.



 
 
 

лись и в Европе эпохи Ренессанса, и в империи Мин, однако
следующий этап развития, начавшийся в Нидерландах и Ве-
ликобритании, лишь отчасти являлся продолжением этой
тенденции. Дело в том, что эти две страны, разделенные Се-
верным морем, изменились после 1600 года таким образом,
что в них возник совершенно новый тип потребительской
культуры. Увеличение количества вещей в геометрической
прогрессии шло рука об руку с ростом числа новинок, рас-
ширением ассортимента и повышением уровня доступности
товаров. Последние тенденции были связаны с более высо-
кой открытостью миру вещей и тем, как они влияли на само-
сознание, социальный порядок и экономическое развитие.
Главным показателем, отличающим товары XVIII века, бы-
ла комбинация из новизны, разнообразия и скорости изме-
нений. Табак, чай и фарфор стали новинками, породивши-
ми доселе невиданные формы потребления, новые виды об-
щественных отношений и самопрезентации. Не менее важ-
ным был и скачок в разнообразии товаров. Промышленник
Мэттью Болтон, занимавшийся продажей чайников, пряжек,
пуговиц и коробочек для зубочисток, говорил о 1500 видов
различного дизайна каждого из этих товаров.

Возможно, нет лучшего показателя совершившихся из-
менений, чем сдвиг в значении самого слова «потребле-
ние». Спустя столетия, в течение которых строение обще-
ства сравнивали со строением человеческого тела, понятие
«потребления вещей» начало наконец-то отдаляться от зна-



 
 
 

чения «истощения» (одно из значений английского слова
consumption – «изнуряющая болезнь».  – Прим. переводчи-
ка). Роскошь, конечно, по-прежнему подвергалась критике
со стороны моралистов, но уже больше не считалась опасной
общественной болезнью. Наоборот, теперь появился хор го-
лосов в защиту разыгравшегося аппетита человечества, ко-
торый стали называть двигателем прогресса. Вот тут-то и
произошел основательный пересмотр мудрости, которую по-
читали на протяжении многих веков: «меньше – больше»
уступило место «больше, еще больше». Когда-то считавше-
еся расточительством, тем, что надо постоянно контролиро-
вать и проверять, теперь потребление оказалось под защи-
той тех, кто видел в нем источник всеобщего благополучия.
В 1776 году Адам Смит заявил, что «потребление является
основой и целью всего производства»115.

Первые признаки данных изменений проявились в  Рес-
публике Соединенных Провинций Нидерландов, которая
объявила свою независимость от Испании в 1581 году. Ни-
дерланды первыми построили новый тип общества и эко-
номики, который способствовал созданию благоприятной
среды для развития потребления. Двумя взаимосвязанными
чертами этого нового типа государства были интегрирован-
ный рынок и мобильное, открытое общество. Земля находи-
лась не в руках аристократии, как это было в большей части
Италии и остальных странах Европы, а принадлежала мел-

115 Smith, Wealth of Nations, bk. IV, гл. 8, 179.



 
 
 

ким земледельцам. Уверенные в своих правах на земельные
участки благодаря долгосрочной аренде, они удовлетворяли
бо́льшую часть растущего спроса на пищу увеличивающих-
ся городов, переключившись с привычной пшеницы и ржи
на более высокие по цене масло и сыр, мясо и садовые ово-
щи. Крестьяне превратились в фермеров, разбирающихся в
механизмах рынка. Зерно теперь успешно импортировали
из Восточной Германии и стран Балтики. В крупных и мел-
ких городах деньги и рабочая сила потоком текли в крайне
специализированные и процветающие отрасли промышлен-
ности. Харлем стал центром производства льняных тканей,
Делфт – керамики. В Лейдене в 1584 году было произведено
27 000 полотен ткани. Спустя 80 лет это число увеличилось
в шесть раз, причем выросла и доля чистошерстяных тка-
ней (нидерл. lakens)116. Пока в Китае времен империи Мин
только зарождалась специализация, в Нидерландах разделе-
ние труда вышло на совершенно новый уровень. Сапожни-
ки, строители экипажей, садоводы, фермеры и мелкие тор-
говцы в деревне постоянно совершенствовали свои навыки
и умения, что способствовало развитию торговли. В отличие
от торговли шерстью во Фландрии, в экспортной торговле
Нидерландов не участвовали гильдии, так как купцам, рабо-
тающим с экспортом, не хотелось, чтобы кто-то им мешал.

116  Charles Wilson, «Cloth Production and International Competition in the
Seventeenth Century», Economic History Review 13, no. 2, 1960: 209—21. 90. C. Lis
et al., eds., Guilds in the Early Modern Low Countries: Work, Power and Representation
(London, 2006).



 
 
 

Даже в тех регионах, где гильдии все-таки существовали,
например на севере Нидерландов, они подчинялись город-
ским правительствам, и им не хватало независимости, чтобы
ограничивать торговлю или устанавливать свои правила на
рынке труда так, как они это делали во всех остальных угол-
ках континента. Именно поэтому текстильная промышлен-
ность Нидерландов притягивала к себе словно магнитом ра-
бочих из Фландрии и Льежа. Республика Соединенных Про-
винций являлась экономической зоной, свободной от мно-
гих барьеров и налогов, которые, например, в немецкогово-
рящих странах предусматривали проверку товаров каждые
несколько миль. На тот момент нигде в мире труд, капитал
и земля не работали столь же эффективно.

Именно невероятная гибкость и подвижность нидерланд-
ского общества позволили ему расширить торговлю и проти-
востоять давлению, которое рост населения и войны XVII ве-
ка оказывали на другие регионы в Европе. Население Ни-
дерландов увеличилось в два раза в промежуток между 1500
и 1650-ми годами и достигло 1,9 млн человек. Впрочем, все-
го этого было недостаточно для того, чтобы произошла про-
мышленная революция. Однако в то же время случился не
менее важный для нас рост доходов населения, вместе с ко-
торым возрос и спрос на товары; далее увеличение реаль-
ных доходов ускорило создание приспособлений для облег-
чения труда, таких как ветряные мельницы или маслобойки,
приводившиеся в движение лошадьми. В результате в конце



 
 
 

XVI века типичный владелец молочной фермы мог покупать
себе на одну треть больше ржи на каждый фунт проданного
масла, чем в начале столетия. Теперь он также был в состо-
янии покупать больше вещей117.

Изменилось внутреннее убранство домов, произошли
преобразования и в повседневной жизни. Жилища ферме-
ров наполнялись вещами: к концу XVII века практически в
каждом имелись настенные часы, картины и книги, на полу
лежали ковры, на окнах висели занавески, а на восьмиуголь-
ных столах стояло несколько тарелок из фарфора – столети-
ем ранее все это трудно было бы себе представить. На мо-
мент своей смерти в 1692 году зажиточный фермер Корне-
лис Питерс де Ланге являлся владельцем 69 серебряных пу-
говиц, а также значительного числа серебряных ложек и но-
жей. Лишь немногие из его соседей в Алфене превосходи-
ли его по количеству серебряных вещей, однако повышение
комфорта жизни и увеличение имущества наблюдались аб-
солютно во всех домах. К 1700 году зеркала стали незаме-
нимой частью быта любой семьи. И все же количество ве-
щей увеличивалось по-разному. Число некоторых предме-
тов росло незначительно – например, число скатертей. А ко-
личество простыней даже чуть-чуть сократилось. Другие же
вещи множились буквально на глазах. К примеру, вдова Ан-

117 Тут я ссылаюсь прежде всего на: De Vries and Woude, First Modern Economy;
см. также: DuPlessis, Transitions to Capitalism in Early Modern Europe; Bas van
Bavel, «The Organization of Markets as a Key Factor in the Rise of Holland»,
Continuity and Change, 27, no. 3, 2012, 347—78.



 
 
 

на Нанниге Бевервейк, проживавшая в деревне Лиссе, была
владелицей 61 столовой салфетки. Наиболее верным храни-
лищем состояния считалось белье, и многие фермеры вкла-
дывали свои дополнительные доходы именно в него. К нача-
лу 1670-х годов в самых скромных семьях молочных ферме-
ров на каждого взрослого приходилось по 18 льняных соро-
чек, что в три раза больше, чем век назад. Одежда из льна с
модной отделкой постепенно заменяла более дешевые шер-
стяные изделия118.

Однако нигде так не были заметны новые масштабы бо-
гатства, как в великолепных домах нидерландской знати. В
главной зале роскошного городского дворца на канале Хе-
ренграхт в  Амстердаме – дома Бартолотти – в  1665  году
находился длинный дубовый стол с двенадцатью обитыми
красным бархатом стульями, а на стенах висели зеркало в
оправе из слоновой кости и картины с изображением Рож-
дества Христова, членов семьи и принцев Оранских. Даже
в комнате служанки имелось семь картин. Как правило, по-
добные дома городских богачей соединяли сразу несколько
миров потребления: серебряные столовые приборы приво-
зили сюда из Амстердама и Утрехта, шкафы – из Восточной
Индии, керамику – из Делфта, а ковры – из стран Востока.
В 1608 году Голландская Ост-Индская компания сделала за-

118 Jan De Vries, The Dutch Rural Economy in the Golden Age, 1500–1700 (New
Haven, CT, 1974), 218—22.



 
 
 

каз на 100 000 фарфоровых изделий из Китая119. Некоторые
из них были перепроданы в другие страны, тем не менее до-
вольно значительная часть данного заказа предназначалась
для столов и стен самих голландцев. Как виртуозно показал
Саймон Шема, жители Нидерландов не стремились ни к про-
стоте, ни к бережливости, и это касалось даже менее бога-
тых купцов и владельцев магазинов120. В 1717 году в доме
портного на канале Принсенграхт было пять картин, делфт-
ский фарфор, оловянные кружки, семь тюлевых занавесок,
два десятка стульев, несколько книг, шесть комплектов по-
стельного белья, сорок одна столовая салфетка, а также клет-
ка для птицы. Во всех сословиях царило желание приобре-
тать больше вещей и владеть более изысканными, красивы-
ми предметами. Еще одним доказательством этого являют-
ся лотереи, которые организовывали многие города с целью
собрать деньги на благотворительность. В Вере, на юго-запа-
де Нидерландов, участвовавшие в лотерее 1662 года имели
возможность выиграть бокалы для вина и чаши для соли, се-
ребряные кувшины и серебряные рукоятки мечей. Все это,
впрочем, были лишь самые скромные призы. Тем, кому по-
счастливилось выиграть главный приз, унесли домой сереб-
ряный столовый сервиз из суповых и плоских тарелок, кру-

119 Atwell, «Ming China and the Emerging World Economy», из: Twitchett & Mote,
eds., Cambridge History of China, Vol VIII: The Ming Dynasty, 1368—44, Part 2, 396.

120 Здесь и далее см.: Simon Schama, The Embarrassment of Riches (Berkeley, CA,
1988), chs. 3 & 5.



 
 
 

жек, подсвечников и вилок общей стоимостью 4000 флори-
нов.

Имущество деревенских семей в  Леувардераделе,
Фрисландия, 1566–1686



 
 
 

В фермерских хозяйствах с десятью и более коровами
Источник: Jan de Vries «The Dutch Rural Economy in the

Golden Age, 1500–1700» (1974), стр. 219, 221

После Реформации кальвинисты продолжали повторять
древние предупреждения о том, что денежное благополучие
стоит в шаге от расточительства и несдержанности. Одна-
ко теперь местные чиновники отказывались слушать. Наобо-



 
 
 

рот, города организовывали пышные пиршества, аллегори-
ческие маскарады и фейерверки – все для того, чтобы вос-
петь свое величие и благополучие. Тут стоит заметить, что
в это время в Китае императоры династии Мин постоянно
запрещали своим подданным «веселить себя» подобным об-
разом, так что фейерверки можно было запускать лишь в но-
вогоднюю ночь121.

В Республике Соединенных Провинций общество нача-
ло относиться снисходительно к удовольствиям одновремен-
но с распространением желания иметь больше новых вещей.
Успешная торговля и положительное отношение к миру ве-
щей развивались параллельно, не в последнюю очередь бла-
годаря тому, что экономический рост устранил сохранявши-
еся на протяжении веков нравственные запреты на «расто-
чительный» образ жизни и роскошь. Потребление больше не
угрожало жизнеспособности страны, не собиралось уничто-
жить ее ограниченные ресурсы. Рост доходов означал, что
голландцы способны не просто покупать больше товаров,
а тем самым инвестировать в процветание общества, опро-
вергая при этом моральные принципы, ставшие известны-
ми благодаря Максу Веберу и его работе «Протестантская
этика» (1904–1905), в которой бережливость кальвинистов
рассматривалась в качестве основоположницы современно-
го капитализма. Голландцы же могли терпеть соблазны рос-
коши до тех пор, пока не забывали о своем гражданском дол-

121 Clunas, Empire of Great Brightness, 141.



 
 
 

ге. Существовала возможность лавировать между излише-
ствами и строгой экономией. В повседневной жизни стали
доступны новые виды удовольствий: это и возможность пить
пиво (однако пока только в трактирах, имеющих право про-
давать его), и новые привычки, развившиеся с появлением
экзотических товаров, например курение табака или добав-
ление в пищу и напитки сахара. Уже в 1620 году табак на-
чали курить единственно для удовольствия. Считалось со-
вершенно приемлемым дымить глиняной трубкой, сделан-
ной в Харлеме или Гронингене, но и злоупотреблять не сто-
ило. Хотя некоторые воинственные кальвинисты видели в
курении распущенность и зло, притупляющие разум и чув-
ства, мало кто хотел запрещать его в Амстердаме, где суши-
ли и резали табак. Собственно, среди тех, кто начал выращи-
вать табак у себя на родине в больших количествах, был да-
же священник нидерландской реформатской церкви122. Так
происходило зарождение массовой культуры: ранее эксклю-
зивная экзотика становилась неотъемлемой частью повсе-
дневной жизни. Миром потребления начал управлять ком-
пас с новой нравственностью.

На другом берегу Северного моря, в  Англии, количе-
ство и ассортимент вещей также увеличивались в геомет-
рической прогрессии. В XVIII веке они достигнут небыва-
лых высот, однако первые свидетельства растущего потреб-
ления можно было наблюдать уже в позднем Средневековье.

122 Brant van Slichtenhorst; см. Schama, The Embarrassment of Riches, 193–201.



 
 
 

В 1500 году в Англии реальные доходы жителей были в три
раза выше, чем в 1300 году, – причиной тому стала «чер-
ная смерть» (1348–1349), которая унесла жизни одной тре-
ти рабочего населения. Выросшие зарплаты и подешевевшие
продукты питания обусловили спрос на товары более высо-
кого качества и на более широкий ассортимент. Вместо то-
го чтобы продолжать питаться хлебом и сыром, как это де-
лали их предки, английские рабочие в конце XIV века нача-
ли наслаждаться мясом и элем. На смену обуви из более де-
шевой овчины, которую раньше носили крестьяне, пришла
обувь, сделанная из шкур крупного домашнего скота. В XV
и XVI веках бо́льшая часть товаров высокого качества, ко-
торые означали новый уровень жизни, завозилась из-за гра-
ницы, например, шелка и бархат из Италии, а керамика из
Рейнской области. Стоит отметить, что пиво было привезе-
но в Англию из Нидерландов. Благодаря технологии приго-
товления оно могло храниться дольше, чем местный эль, ко-
торый нужно было выпить в течение недели после вскрытия
бочки, и именно эта особенность пива поспособствовала ро-
сту числа пабов на территории страны123. В XVI веке на внут-
реннем рынке Англии основная доля приходилась на отече-
ственную продукцию. Ремесленники начали копировать за-
рубежные товары, зачастую при помощи мигрантов, которые
привезли в страну свои опыт и знания. Лондон превратился
в центр производства стекла и шелка. Больше всего торгова-

123 Dyer, An Age of Transition?; а также Kowaleski, «A Consumer Economy».



 
 
 

ли новыми видами тканей, например легкой шерстью, кото-
рая попала в Англию также из Нидерландов.

Переход на более легкие ткани, появление новых соче-
таний вроде шерсти с шелком, а также изменения в мо-
де пошатнули социальную иерархию одежды и становились
причиной неловких ситуаций. Современники елизаветин-
ской эпохи жаловались на слуг, которые щеголяют в курт-
ках, сшитых из изысканных тканей, и брюках, покрашен-
ных на фландрийский манер. В своей книге «Описание Ан-
глии» («Description of England», 1577–1587) Уильям Гарри-
сон ностальгирует по тем временам, когда англичане слави-
лись за рубежом своими собственными тканями, а в домаш-
ней обстановке носили простые шерстяные вещи. Однако он
признает, что эти дни безвозвратно ушли:

«Мы настолько стали переменчивы, что сегодня
одеваемся на испанский манер, а завтра французские
безделушки нам кажутся самыми очаровательными
на свете… возможно, скоро начнут восхищаться
турецким стилем… короткие французские бриджи
стали настолько популярным нарядом у мужчин, что
во всем мире вы не сыщете более непохожих на
себя существ, чем мои соотечественники англичане –
пожалуй, за исключением собаки в камзоле».

Заканчивалось его повествование тем, что «женщины ста-
новятся мужчинами, а мужчины превращаются в монстров».
Соотечественники Гаррисона были настолько увлечены мо-



 
 
 

дой и постоянными переменами во внешнем облике, что он
даже решил молить Бога «о том, чтобы этот грех не был по-
ставлен в один ряд с грехами жителей Содома и Гоморры» 124.

В эпоху Стюартов, в начале XVII века, английская элита
продолжила традиции элиты Италии эпохи Возрождения –
то есть стала собирать предметы искусства, книги и антиква-
риат, а также посещать торговые залы, такие как Новая бир-
жа в Лондоне, открытая в 1609 году Яковом I125. Меньшим
великолепием отличались изменения, связанные с зарожде-
нием массового потребления и затронувшие все общество,
однако они имели немаловажное значение для дальнейшей
истории. Появлялись новые дешевые продукты. Изобрете-
ние вязальных машин позволило наладить массовое произ-
водство чулок самых разных видов и с самыми разными узо-
рами. Грегори Кинг подсчитал в 1688 году, что ежегодно на-
селение покупает 10 миллионов пар чулок, то есть на чело-
века приходилось по две пары126. В магазинах можно было
купить глиняные трубки, булавки и белое мыло, медные и

124 William Harrison, A Description of England (London, 1577/1587), гл. 8, 151
—6, в доступе по ссылке: https://archive.org/ stream/elizabethanengla32593gut/
pg32593.txt. Про моду того периода см.: Carlo Belfanti, «The Civilization of
Fashion: At the Origins of a Western Social Institution», Journal of Social History 43,
no. 2, 2009: 261—83.

125  Linda Levy Peck, Consuming Splendour: Society and Culture in
Seventeenthcentury England (Cambridge, 2005).

126 Thirsk, Economic Policy and Projects. См. также: Sara Pennel, «Material Culture
in Seventeenthcentury «Britain» из: Trentmann, ed., Oxford Handbook of the History
of Consumption, гл. 4.



 
 
 

стальные наперстки. Все это изготовлялось в маленьких ма-
стерских, что наглядно иллюстрирует отсутствие необходи-
мости в фабриках для развития массового потребления. В
домах отказ от дерева в пользу угля привел к появлению ка-
стрюль и чайников, которые можно было ставить прямо на
плиту или решетку, а не подвешивать над огнем. Посуда ста-
новилась все более разнообразной и имелась почти в каждой
семье. Когда Даниэль Дефо в 1727 году оказался в гостях у
семьи бедного горнорабочего в центре горной промышлен-
ности – графстве Дербишире, он искренне удивился, увидев
в доме полки с глиняной, а также оловянной и медной посу-
дой»127.

Конечно, изменилось не все. Во времена Стюартов выс-
шее общество Англии продолжало, как и в  Средние века,
употреблять огромное количество говядины и заниматься
соколиной охотой. Для них покупки в Лондоне существо-
вали наряду с домашним производством и подношениями
от широкой сети йоменов, гувернеров и кормилиц, нуждав-
шихся в работе и покровительстве. В этом смысле потребле-
ние являлось частью рынка труда. И все-таки даже те про-
дукты, которые не менялись, зачастую становились разнооб-
разнее. Например, в первой половине XVII века Леди Элис
Ле Стрейндж из Ханстантона, графство Норфолк, купила
62 различных вида ткани, среди них тонкая льняная ткань
из Нидерландов, испанское сукно, камчатное льняное по-

127 Daniel Defoe, A Tour through England and Wales, II (London 1727/1928), 126.



 
 
 

лотно, плюш (дорогостоящий гладкий шелк), сатин, кам-
лот (мягкая ангорская шерсть), шерстяная ткань плотного
переплетения и  «лучший кармазин» (необычайно дорогой
вид алой шерсти). Ле Стрейнджи стали первыми, кто ку-
пил индийскую хлопчатобумажную ткань в 1623 году – для
кроя одного из гаунов Леди Элис. Кровати в доме этого се-
мейства были застелены черным бархатом, золотой и алой
дамастовой тканью, кармазином, а также новыми видами
тканей, производимыми в Англии (называемыми «джолли-
бойз»), и украшены индийской хлопчатобумажной тканью.
Ле Стрейнджи принадлежали к 500 самым богатым семей-
ствам королевства: сэр Хеймон был рыцарем и тратил £2000
в год. Но, несмотря на всю привилегированность своего по-
ложения, они жили не в замкнутом мире, и какого-либо рез-
кого разграничения между старинной роскошью и новинка-
ми, которое, как принято иногда считать, отделяло аристо-
кратию от купечества и владельцев магазинов, не существо-
вало, по крайней мере в Англии. Такие знатные семьи, как
Ле Стрейнджи, тоже ели из оловянных тарелок и поддержи-
вали моду на популярные у всех слоев населения товары, на-
пример, на легкие ткани и индийский хлопок128.

С еще большей скоростью новые товары стали распро-
страняться после 1700 года. Перечни имущества позволяют

128  Jane Whittle & Elizabeth Griffiths, Consumption and Gender in the Early
Seventeenthcentury Household: The World of Alice Le Strange (Oxford, 2013), 120—
4, 144—53. О растущем ассортименте продуктов, их качестве и ценах см. далее:
Thirsk, Economic Policy and Projects.



 
 
 

нам составить представление о том, как вещи начинали на-
капливаться все быстрее. В 1675 году ни в одной из семей
в Лондоне не было фарфора или специальной посуды для
чая и кофе. К 1725 году 35 % семей владели первым, а в рас-
поряжении 60  % появилось последнее. В  1675  году лишь
в каждом десятом семействе имелись часы, картины и ка-
кая-либо глиняная посуда. В 1725 году эти вещи можно бы-
ло обнаружить уже в каждой второй семье129. В эпоху Тюдо-
ров занавески, хлопчатобумажные ткани и зеркала имелись
лишь у местной знати. На момент смерти в 1554 году Тома-
са Гаррисона, кожевника и бейлифа из Саутгемптона, на ок-
не в его спальне висели «расписные занавески». В его сало-
не стояла кровать с пологом из ткани, похожей на саржу 130.
В 1720-е подобная меблировка стала обыденным зрелищем
– тем более благодаря новому методу планировки жилища
кровати убрали из салонов, которые теперь служили местом
общения и развлечения гостей.

Некоторые единицы имущества английских семей,
1675–1725

Источник: Lorna Weatherhill, Consumer Behaviour and
Material «Culture in Britain 1660–1760» (2-е издание 1996).
Таблица 2.1.

129 Lorna Weatherill, Consumer Behaviour and Material Culture in Britain, 1660–
1760 (London, 1996, 2nd edn), таблица 3.3, 49.

130 Edward Roberts & Karen Parker, eds., Southampton Probate Inventories 1447–
1575 (Southampton, 1992), Vol. I, 54—5.



 
 
 

Новая материальная культура проникала в разные угол-
ки Англии с различной скоростью. Иногда это происходило
настолько неравномерно, что создавалось впечатление, буд-
то на одной территории существуют две страны. В Лондоне,
Бате и Ливерпуле люди попивали чай за опущенными зана-
весками уже в 1700 году, в то время как в Корнуолле подоб-
ных новшеств в буквальном смысле слова не видели вплоть
до 1750-х годов. Тем не менее новые предметы быта появ-
лялись в домах жителей не только городов, но и деревень.
Переход от табуреток к стульям, от сундуков к комодам и
шкафам происходил и в деревнях Кента неподалеку от Лон-
дона, и в промышленном Йоркшире, и в колонии Виргинии.
Однако зачастую комфорт не охватывал все сферы, и боль-



 
 
 

шинству людей приходилось делать выбор и идти на опре-
деленные жертвы. Так, в Англии рабочий, пивший чай, ве-
шавший занавески на окна и почивавший на пуховой пери-
не, зачастую страдал от недоедания и сырости в жилище. Пу-
тешествующие по Соединенным Штатам в 1790-х годах от-
метили, что в квартире у хозяйки, у которой они останови-
лись в Виргинии, имелась красивая мебель, сама она была
элегантно одета, но принесла им напитки в разбитых стака-
нах, а сквозь разбитые окна гулял ветер131. В XVIII веке люди
предпочитали более заметные товары – одежду, меблировку,
чайные сервизы – менее заметным, таким как курительные
трубки, ванные и прочие удобства.

Некоторые единицы имущества английских семей,
1675–1725

131  Ann SmartMartin, «Makers, Buyers and Users: Consumerism as a Material
Culture Framework», из: Winterthur Portfolio 28, no. 2/3, 1993: 141—57, p. 154. См.
также: Cary Carson, «The Consumer Revolution in Colonial British America: Why
Demand?» из: Of Consuming Interests: The Style of Life in the Eighteenth Century, eds.
Cary Carson, Ronald Hoffman & Peter J. Albert (Charlottesville, VA, 1994), 483–
697; а также Carole Shammas, The Preindustrial Consumer in England and America
(Oxford, 1990).



 
 
 

* Крупные города, в том числе Ливерпуль, Манче-
стер, Ньюкасл, Уинчестер и Кембридж Источник: Lorna
Weatherhill, Consumer Behaviour and Material «Culture in
Britain 1660–1760» (2-е издание 1996). Таблица 4.4.

Имущественные перечни не дают, к сожалению, полной
картины того, какие вещи встречались во всех слоях обще-



 
 
 

ства, так как перечнями, как правило, пользовались аристо-
краты, купцы и ремесленники. Ведь чтобы создать подоб-
ный перечень, для начала нужно чем-то владеть. К счастью,
некоторые церковные приходы были заинтересованы в том,
чтобы фиксировать на бумаге имущество бедняков в каче-
стве части соглашения, согласно которому должник, уходя-
щий в работный дом, имел право оставаться владельцем сво-
их пожитков до конца жизни, если обещал оставить их при-
ходу после смерти. Вряд ли кого-то удивит, что в Эссексе
в XVIII веке у бедняков было меньше часов (ими владело
лишь 20 %) и зеркал (27 %), чем у ремесленников и купцов
(у 71 % которых были часы, а у 62 % – зеркала). Однако сто-
ит отметить, что половина всех бедняков имела различные
предметы для чаепития, перины и подсвечники – подобны-
ми предметами владело примерно столько же купцов. Хотя
некоторые бедняки действительно не имели вообще ничего,
многие представители этого сословия все-таки не были пол-
ностью изолированы от мира вещей.

В 1810 году более успешный рабочий Джон Таджелл и его
жена с двумя детьми занимали квартиру с гостиной и двумя
спальнями. В каждой из спален стояла кровать с периной и
пологом на четырех столбиках. В гостиной хранились чай-
ные чашки, стаканы и глиняная посуда – всего 67 предметов,
а кроме того, набор из шестнадцати делфтских фарфоровых
тарелок. Наряду с сундуком из красного дерева для чая и



 
 
 

внушительного дубового стола с большим количеством сту-
льев вокруг в гостиной можно было обнаружить все базовые
требования новой культуры вежливости и общения132. Воз-
можно, Таджелл имел больше вещей, чем среднестатистиче-
ский рабочий, тем не менее на его примере мы можем уви-
деть, что разнообразные товары и комфорт начали прони-
кать не только в дома среднего и высшего класса, но и в жи-
лища обыкновенных британцев. Те, кто не владел подобны-
ми вещами, имели к ним доступ, будучи слугой или квар-
тиросъемщиком. К концу XVIII века обыкновенная обста-
новка меблированных комнат для сдачи внаем предполагала
наличие в них чайников, кроватей с перинами и зеркал133.
Приезжие из других стран Европы, как правило, поражались
тому, как хорошо одета лондонская беднота. «Даже у любого
попрошайки там есть рубашка, ботинки и носки», – заметил
в 1782 году немецкий писатель Карл Филипп Мориц. Этим
Лондон сильно отличался от Берлина и Парижа или, скажем,
Дублина и Глазго, где нищие не носили ботинок134.

132  Peter King, «Pauper Inventories and the Material Lives of the Poor in the
Eighteenth and Early Nineteenth Centuries», из: Chronicling Poverty: The Voices and
Strategies of the English Poor, 1640–1840, eds. Tim Hitchcock, Peter King & Pamela
Sharpe (New York, 1997), 155—91.

133  John Styles, «Lodging at the Old Bailey: Lodgings and Their Furnishing in
Eighteenthcentury London», из: Gender, Taste and Material Culture in Britain and
North America, 1700–1830, eds. John Styles & Amanda Vickery (New Haven, CT,
2006).

134 Charles P. Moritz, Travels, Chiefly on Foot, through Several Parts of England in
1782 (London, 1797, 2nd edn), 24.



 
 
 

Новая одежда и культура наряжаться затронули всех в им-
перии, даже тех, кто волею судьбы был превращен в дви-
жимое имущество. В отличие от своей метрополии амери-
канские колонии продолжали блюсти сумптуарные законы.
В 1735 году закон Южной Каролины запретил чернокожим
носить одежду, выброшенную их хозяевами, и разрешил
им использовать для одежды лишь белые уэльские суровые
хлопчатобумажные ткани и подобные им дешевые материи.
Однако воплотить данное законодательство в жизнь оказа-
лось сложным, отчасти потому, что хозяева отдавали свою
изношенную одежду рабам, тем самым завоевывая их пре-
данность, отчасти потому, что рабы постепенно превраща-
лись в потребителей, тратя заработанные разведением кур
и выращиванием хлопка гроши на шелковые ленты и зерка-
ла. В 1777 году Чарльз Уэйкфилд из Мэриленда предложил
80 серебряных долларовых монет за возвращение его рабов
Дика и Люси. В объявлении была описана одежда, которую
беглецы взяли с собой: Дик прихватил не только «пару туск-
ло-коричневых рабочих костюмов», но и «зеленое пальто с
алым бархатным капюшоном, пальто из красного плюша с
голубыми манжетами и капюшоном, темно-синий жакет из
камлота с золотой тесьмой на рукавах, на груди и воротни-
ке… [и] пару холщовых тапочек и пряжек»; Люси же захва-
тила с собой два гауна из хлопка, «один пурпурно-белый,
другой красно-белый», «жакет и черную шелковую шляпку,
множество носовых платков и манжеток… пару туфель на



 
 
 

высоких каблуках, пару детских перчаток и пару шелковых
митенок, [и] голубой платок из подкладочного шелка [отвар-
ного шелка], отделанный газовой тканью, к которому при-
шита белая лента»135. Все перечисленное весьма отличается
от той одежды, которую рабы носили пятьюдесятью годами
ранее.

Самой модной новинкой был хлопок, и, проследив его
путь «к вершине славы» на следующих страницах, мы смо-
жем в более полной мере оценить атрибуты зарождающей-
ся новой потребительской культуры: ее эстетическую при-
влекательность и ее разнообразие, ее дешевизну и практич-
ность, последствия частых изменений и сочетаемость с ак-
сессуарами, а также маркетинг и создание системы моды, ко-
торая объединяла бы потребителей и производителей, живу-
щих на разных континентах.

Испанские колониальные компании в Новом Свете и Ев-
ропе, сотрудничавшие с Китаем, осуществляли трансокеа-
ническую торговлю шелком и шерстью уже в XVI веке. Испа-
ния вывозила из Америки серебро, а ввозила ткань из Касти-
лии. Манильские галеоны, которые ежегодно после 1579 го-
да курсировали между Филиппинами и Акапулько, привози-
ли в Новый Свет как шелк-сырец, так и крашеный, и расши-
тый шелк. Испанцы, кроме того, посадили в Мексике шел-

135 Shane White & Graham White, «Slave Clothing and AfricanAmerican Culture
in the Eighteenth and Nineteenth Centuries», Past & Present 148, 1995: 149–186,
цитата на с. 156.



 
 
 

ковицы, чтобы выращивать тутовых шелкопрядов на месте.
В Перу местные ткачи вместе с умелыми мигрантами из Ста-
рого Света изготовляли из шелка и шерсти гобелены с китай-
скими цветочными мотивами, а также красно-голубые пон-
чо с зеленым фениксом. Появлялись новые вещи, сочетаю-
щие в себе традиционную одежду, такую как льиклья (lliclla)
из области Анд или анаку (anacu) – нечто вроде сутаны, –
с китайским шелком и кастильским дамастом. В 1596 году
гардероб Марии де Аморес из Кито – влиятельной леди, по-
томка инков Эквадора, дважды бывшей замужем за испан-
цами, – включал одну китайскую льиклью, одну льиклью из
зеленого кастильского дамаста, расшитую по краям золотом,
а также анаку из зеленого кастильского сатина, расшитую по
краям золотом. Мария де Аморес являлась, кроме того, вла-
делицей «большого сервиза из китайского фарфора»136.

Как бы то ни было, именно хлопок стал первым между-
народным товаром массового потребления. Индийский кра-
шеный хлопок отправляли в Восточную Африку, а также в
самую глубь Азии уже в XI веке. К началу второй половины
XVII века хлопок продавали по всей Европе и в Османской
империи, однако впервые до среднего класса и нижних сло-
ев населения он добрался в Англии. В 1664 году Английская
Ост-Индская компания привезла в страну четверть милли-

136  See Frank Salomon, «Indian Women of Early Quito as Seen through Their
Testatements», The Americas 44, no. 3, 1988: 325—41, особенно 334—7; а также
Elena Philips, «The Iberian Globe», из: Amelia Peck, ed., Interwoven Globe: The
Worldwide Textile Trade, 1500–1800 (New York, 2013), 28–45.



 
 
 

она рулонов ткани. Спустя 20 лет она привезла уже свыше
миллиона за один год. Мода, зародившаяся в Лондоне, быст-
ро распространялась по всей империи, вплоть до торговых
станций рядом с полярным кругом в Канаде. Чинц – лоще-
ная хлопчатобумажная ткань из Индии – добавил ярких кра-
сок в гардеробы людей. В Англии в это время делали набив-
ными некоторые льняные ткани в подражание итальянскому
дамасту, однако они не могли соперничать с более сложными
индийскими узорами. Хлопок впитывал цвет гораздо лучше
льна, и его можно было стирать, не беспокоясь о том, что
ткань потеряет яркость – чего нельзя сказать о текстиле, по-
крашенном в Европе. Появление цветных хлопчатобумаж-
ных тканей означало распространение модной одежды с ин-
тересным дизайном по доступным ценам. Ее традиционная
европейская альтернатива в виде шерсти с узорами стоила
намного дороже. Разноцветный чинц, «ткань дам высшего
общества Голландии», как его охарактеризовали в Англий-
ской Ост-Индской компании в 1683 году, был в ходу у сред-
него класса в Англии: у жен и дочерей купцов, торговцев,
юристов, производителей, священников, офицеров и ферме-
ров – в общем, у всех тех, кто занимал нишу между земель-
ной аристократией и рабочими массами 137.

Индийский хлопок угрожал местным производителям

137  John Irwin & P.  R.  Schwartz, Studies in IndoEuropean Textile History
(Ahmedabad, 1966). О распространении хлопка по всему миру см.: Sven Beckert,
Empire of Cotton: A New History of Global Capitalism (London, 2014).



 
 
 

шерсти, льна и шелка, вследствие чего они добились законо-
дательного запрета на ситец (Франция в 1689 году, Испания
в 1713 году, Великобритания в 1700 и 1721 годах, Россия
в 1744 году); лишь Нидерланды не вводили никаких огра-
ничений. В лондонском Спиталфилдсе в  1719–1720  годах
бунтующие ткачи шелка пытались испортить ситцевые пла-
тья на женщинах прямо на улице. Тем не менее запреты не
смогли остановить «сумасшествие по ситцу», напротив, про-
изводители придумали способ обходить его, смешивая хло-
пок и лен. Когда корабли Ост-Индской компании прибыва-
ли в порт Лондона, на них поднимались текстильные рабо-
чие и на месте изготавливали из привезенного ситца рубаш-
ки и платки, а потом продавали их подпольно в городе. Во-
енные и моряки провозили ситец, пряча его между своих ве-
щей. Британских дипломатов и иностранных послов также
частенько ловили на контрабандной перевозке шелка в Ан-
глию. Перевозка хлопчатобумажной ткани являлась также
частью широкой нелегальной сети, поставляющей в страну
алкоголь, чай, табак и другие товары, которые облагались
налогом. В 1783 году парламентская комиссия по нелегаль-
ным действиям сообщила, что при ввозе ситцевые и льняные
ткани очень часто прячут среди других товаров, уже про-
штампованных при осмотре, либо на них ставят поддельный
штамп. Похожая ситуация сложилась и во Франции: азиат-
ский текстиль успевали разгрузить в Лорьяне и продать еще
до таможенного досмотра. Контрабандисты особенно люби-



 
 
 

ли хлопок, потому что запрет превратил его в высокопри-
быльный товар черного рынка. В одном только лондонском
порту в 1780 году было конфисковано 4099 рулонов ситца
и муслина – эта цифра дает нам некоторое представление
о том, сколько контрабандного товара прошло незамечен-
ным. В 1783 году в палате общин подсчитали, что в неле-
гальной торговле участвовало несколько сотен каботажных
судов вместимостью от 30 до 300 тонн, которые перевози-
ли экипажи, «вооруженные дубинками и хлыстами, воспла-
мененные алкоголем и настолько многочисленные, что тамо-
женным инспекторам не оставалось ничего другого, как про-
сто наблюдать за происходящим». Соучастники загружали
груз в фургоны и направлялись в Лондон и города поменьше
с фальшивыми разрешениями138.

Запрет на хлопок может показаться реакционным, однако
он также демонстрирует, насколько из общества испарился
дух сумптуарных законов. Власти больше не волновало, что
домохозяйки из народа носят такие же цвета и используют

138 «First Report» (24 Dec. 1783), in Reports from the Committee on Illicit Practices
Used in Defrauding the Revenue (1783—4), Vol. XI, цитата на с. 228, данные из
приложения 4, 2041. См. также: William J. Ashworth, Customs and Excise: Trade,
Production and Consumption in England, 1640–1845 (Oxford, 2003), 149—50. О
французских контрабандистах: Michael Kwass, Contraband: Louis Mandrin and the
Making of a Global Underground (Cambridge, MA, 2014), в особенности 106—8,
218—20; а также Giorgio Riello, Cotton: The Fabric That Made the Modern World
(Cambridge, 2013), 121. О контрабандной торговле шелком см.: William Farrell,
«Silk and Globalization in Eighteenthcentury London», PhD thesis, Birkbeck College/
University of London, 2013, 148—95.



 
 
 

для своей одежды те же ткани, что и знатные леди. Запрет
оказался классическим примером того, как можно взрастить
на задворках целую промышленность. Хотя его целью была
помощь отечественным производителям льна и шелка, ре-
зультатом стало формирование в Великобритании мощной
хлопчатобумажной промышленности. Британские произво-
дители использовали защиту от зарубежной конкуренции
для разработки новых видов ткани, копирования удачных
идей из-за рубежа, внедрения собственных новаций, и к кон-
цу XVIII века они превзошли своих индийских конкурентов
из Гуджарата и с Коромандельского берега139. Изначально за-
прет распространялся на набивной и окрашенный хлопок из
Индии (1701), но в 1722 году его расширили, включив в за-
прещенный список также хлопок, узор на который набивали
в Британии. В то же время запрет не касался тканей, лишь
на какую-то часть состоявших из хлопка. К  1730-м годам
в Манчестере почти всю льняную ткань мешали с хлопчато-
бумажной и получали бумазею. Возможность качественного
нанесения рисунков на ткань с помощью медных печатных
форм (техника, изобретенная в 1752 году Фрэнсисом Ник-
соном в Ирландии) и появление цилиндрических печатных
машин в 1783 году окончательно закрепили первенство бри-
танских мастеров перед индийскими, наносившими рисунок
на хлопчатобумажную ткань вручную. В 1774 году Велико-

139 Maxine Berg, «In Pursuit of Luxury: Global History and British Consumer Goods
in the Eighteenth Century», Past & Present 182, no. 1, 2004: 85—142.



 
 
 

британия аннулировала свой запрет на набивной ситец. Спу-
стя 25 лет жители страны ежегодно покупали около 29 млн
ярдов хлопчатобумажной ткани, изготовленной на британ-
ской земле.

Мы постоянно говорим о хлопке в единственном числе,
однако британцев XVIII века привлекала не только новизна
этой ткани, но и существование большого количества ее ви-
дов, насчитывавших две сотни – и каждый был по-своему
хорош и уместен. Все это ставило покупателей перед доселе
невиданными трудностями – муками выбора. Как потреби-
телю разобраться во всех этих тканях, понять, чем они отли-
чаются друг от друга по предназначению, качеству и цене?
Появление в эту пору профессии гида по товарам – отлич-
ный показатель потребительских преобразований, происхо-
дящих в обществе. В справочнике «Торговый дом купца как
на ладони» («The Merchant’s Ware-House Laid Open», Лон-
дон, 1696), появившемся накануне введения запрета, пред-
лагалось подробное описание в алфавитном порядке индий-
ских хлопчатобумажных тканей и европейского текстиля,
предназначенного для «всякого рода людей». Тут расска-
зывалось и о небеленом суровом полотне, и о голландском
льняном полотне, и о французских тканях. Чем больше был
ассортимент, тем проще стало обманывать людей. Оценить
качество ткани по внешнему виду было сложно. Одни тка-
ни могли мило смотреться в магазине, однако «сидели слов-
но бумага», другие «выглядели хорошо, но… распадались



 
 
 

на нити» после первой стирки. Читателям справочник объ-
яснял, как избежать обмана «даже самого хитрого купца»:
длинный хлопок, то есть ткань длиной до 40 ярдов, исполь-
зуется для рубашек и сорочек и должна стоить 15 пенсов
за ярд; эта ткань может быть двух видов – из индийского
хлопка, но покрашенная уже в Англии, и привезенная из Ин-
дии уже покрашенной. Далее автор руководства советовал
избегать первого вида и покупать второй, потому что «та-
кая ткань никогда не потеряет своего цвета, в отличие от
той, которая была покрашена в Англии». Как же покупатель
должен был понять разницу в магазине? Ответ: «Вы сможе-
те отличить английскую покраску от индийской по цветам,
так как индийская техника покраски более равномерная, а
на хлопке, покрашенном в Англии, вы обнаружите коричне-
вые и темные пятна». Покупать «перкаль» – тонкий муслин
или ткань простого переплетения, – по мнению автора спра-
вочника, тоже не стоило: «Очень тонкая… как правило, лег-
ко рвется и не только очень плохо носится, но и после двух-
трех стирок приобретает яркий желтый цвет». Как правило,
эту ткань продавали уличные торговцы за высокую цену, но
«качество не стоит этой цены». Важно было уметь выбирать
чинц: среди ярких и разноцветных видов этой ткани автор
советовал обращать внимание на самые изысканные с изоб-
ражениями птиц и животных, так как они «сохраняют свои
цвета на протяжении многих лет, до тех пор, пока ткань не
распадется на нити». Также он рекомендовал чинц несколь-



 
 
 

ко более «грубого переплетения, но тем не менее… с рисун-
ком в виде красивых цветов», который тоже не потеряет свою
яркость. Этот вид ткани советовалось использовать для гау-
нов, нижних юбок и лоскутных одеял140.

В конце XVIII века революция в одежде шла полным хо-
дом. Шелк оставался по-прежнему самым прибыльным экс-
портным текстилем Франции, а Британия с каждым разом
отправляла все больше и больше шелка в Северную Америку
и на Ямайку, в Данию и Норвегию. Правда, если леди из Вир-
гинии все так же любили шелк, в Англии он уже несколько
потерял свою эксклюзивность, потому что купцы начали ще-
голять в шелковых камзолах и бриджах. В самом низу рынка
находился лен. Так как он оставался дешевым, его еще ка-
кое-то время использовали для нижнего белья. Однако что
касается верхней одежды, тут хлопчатобумажные ткани по-
степенно становились нормой – люди были готовы платить
за них больше, чем за «скучный» лен. Впрочем, бедные слои
населения начнут покупать хлопок только в следующем сто-
летии. Во Франции к моменту Революции 1789 года ремес-
ленники, владельцы магазинов и слуги носили больше хлоп-
ковых, чем шерстяных или льняных вещей, и лишь в гар-
деробах дворянства и представителей почетных профессий

140 J. F., The Merchant’s WareHouse Laid Open: Or, the Plain Dealing LinnenDraper.
Shewing How to Buy All Sorts of Linnen and Indian Goods (London, 1696), A3, 7,
27, 29–30. О разнообразии узоров, доступных даже более бедным потребителям,
см. John Styles: Threads of Feeling: The London Foundling Hospital’s Textile Tokens,
1740—70 (London, 2010).



 
 
 

хлопок уступал первенство шелку. А в Нью-Йорке и Фила-
дельфии хлопок на тот момент обогнал шелк. В отличие от
ситуации с часами, где растущее потребление было обуслов-
лено появлением новой технологии и низкими ценами, успех
хлопка является классическим примером того, как мода ста-
новится ключевым двигателем спроса. Когда даже мастеро-
вые и слуги стали носить одежду из хлопка, их хозяева пе-
реключились на более элегантные и дорогие хлопковые чул-
ки141.

Одежда является наиболее ощутимым элементом потреб-
ления. Не существует вещи, которая занимала бы в нашей
жизни такое же визуальное и тактильное пространство, как
одежда. Мы трогаем ее, мы видим ее, мы чувствуем ее на се-
бе. Одежда, которую мы носим, помогает нам лучше воспри-
нимать свое тело. Именно поэтому граница между «нами»
и «одеждой» стирается. Один современный философ даже
щедро наградил ее чем-то вроде настоящей жизни, исходя
из того, что она двигается одновременно с нашими телами:
«Мы относимся к одежде так, будто она живая. Ведь ваши
брюки тоже гуляют по парку»142.

141 О Франции: Roche, Culture of Clothing, 12639. О шелке см. Natalie Rothstein:
«Silk in the Early Modern Period, c. 1500–1780», из: D. T. Jenkins, The Cambridge
History of Western Textiles (Cambridge, 2003), 528—61; а также Farrell, «Silk and
Globalization in Eighteenth-century London». См. также: S. Horrell, J. Humphries
& K. Sneath, «Consumption Conundrums Unravelled», из: Economic History Review
(online version 17 Dec. 2014).

142 Roger-Pol Droit, How are Things? A Philosophical Experiment, trans. Theo Cuffe



 
 
 

Запрет оказался классическим примером того, как
можно взрастить на задворках целую промышленность.

Однако очевидно, что «живучесть» одежды зависит от ма-
териала и кроя. Изменения в тканях в XVIII веке оказали
огромнейшее влияние на то, как люди стали воспринимать
самих себя. Хлопковые ткани превратились в материальную
манифестацию новой культуры комфорта. Они были мягче и
легче льна или шерсти и потому способствовали распростра-
нению более свободной одежды, мода на которую зародилась
еще в XVII веке. То, что хлопок хорошо впитывал краску,
демократизировало цвета и моду. В 1700 году по европей-
ским столицам двигались черно-белые толпы, лишь изредка
мелькал коричневый и серый. Спустя сто лет на улицы буд-
то опустилась радуга: можно было встретить любые оттенки
красного, синего, желтого и зеленого. Цветную одежду но-
сили все – и рабочие, и аристократы, и их слуги. До массо-
вого распространения хлопка модная одежда являлась при-
вилегией лишь немногих, и не только из-за сумптуарного за-
конодательства, но также потому что модные ткани стоили
дорого и требовали недешевого ухода, в особенности шелк.
Когда в 1540-х годах в Венеции художник Лоренцо Лотто
решил обновить свой гардероб, это стоило ему целого со-
стояния: за один только шерстяной плащ с туникой он от-
дал сумму, эквивалентную своему трехмесячному доходу143.
(London, 2005), 52.

143 Четырнадцать дукатов в 1546 году, см. Patricia Allerston: «Clothing and Early



 
 
 

Крашеный хлопок стоил дороже ткани из гребенной шерсти,
но дешевле, чем шелк или шерсть с узором. В  1770-х го-
дах уже готовый новый хлопковый гаун можно было купить
за 8 шиллингов, а за 3 шиллинга можно было купить такой
же гаун, но с чужого плеча (в фунте на тот момент было 20
шиллингов). Не такая уж большая сумма, если учесть, что в
то время ремесленник получал от £20 до £40 в год. Рынок
готовых предметов одежды переживал настоящий бум. Яр-
кие, модные наряды с узорами или цветами помогали рабо-
чим и беднякам обрести новое ощущение самодостаточно-
сти. Жертвы краж описывали свою любимую одежду в мель-
чайших подробностях. Одна малоимущая британка дала, к
примеру, такое описание своего украденного наряда: «пур-
пурно-белый хлопковый гаун с мелким узором, стиранный
только один раз, красная лента под грудью, прямые манже-
ты, по низу гауна идет широкая лента»144.

Относительная дешевизна одежды и ее растущий ассор-
тимент имели парадоксальные последствия. К легкой ткани
в целях утепления нужно было добавлять еще слои матери-
ала, ведь Европа не Индия. Эта необходимость создала но-
вые возможности для использования всевозможных аксессу-

Modern Venetian Society», из: Continuity and Change 15, no. 3, 2000: 367—90, на
с. 372.

144 1765, цитата из: Beverly Lemire, Fashion’s Favourite: The Cotton Trade and
the Consumer in Britain, 1660–1800 (Oxford, 1991), 94. См. также: Prasannan
Parthasarathi & Giorgio Riello, eds., The Spinning World: A Global History of Cotton
Textiles, 1200–1850 (Oxford, 2009).



 
 
 

аров, таких как ленты, шляпы и шейные платки. Украшен-
ные узорами платки были в ходу в том числе и у бедных ра-
бочих с крестьянами. Машина потребления набирала оборо-
ты. Хотя цены на пальто и гауны снижались, количество де-
нег, потраченных на одежду, увеличивалось, так как гарде-
роб людей становился все более разнообразным и чаще об-
новлялся. В 1700 году французские слуги тратили 10 % сво-
его заработка на одежду. К 1780 году они тратили на гарде-
роб уже третью часть своего дохода. По иронии судьбы имен-
но городская беднота меняла одежду чаще всего, так как, не
имея денег на мыло, прачечные и ремонт одежды, они изна-
шивали свои наряды быстрее, чем представители других со-
словий145.

Бренды и лейблы существовали еще в  Древнем Египте
и  Месопотамии, где их использовали, чтобы повысить це-
ны за счет указания на особое качество и происхождение
товара146. В XVIII веке торговцы и производители подняли
брендинг, дифференциацию продукции и рекламные акции
на новые высоты. В 1754 году Роберт Тарлингтон впервые
продал свой «Бальзам жизни» – лекарство против почечных
камней, колик и «ежедневных недугов» – в грушевидной бу-
тылочке со своим именем и королевским патентом на стек-

145 Roche, Culture of Clothing, 108—11; а  также John Styles, The Dress of the
People: Everyday Fashion in Eighteenthcentury England (New Haven, CT, 2007).

146 Andrew Bevan & D. Wengrow, eds., Cultures of Commodity Branding (Walnut
Creek, CA, 2010).



 
 
 

ле. Королями маркетинга являлись производитель керами-
ки Джозайя Уэджвуд и его партнер Томас Бентли. Нил Мак-
Кендрик наглядно показывает, насколько развитым было их
искусство торговли. Они использовали:

«…торговлю в расчете на инертность покупателя,
дифференциацию продукции, сегментацию рынка,
подробные маркетинговые исследования, первые
формы самообслуживания, политику возврата товара
в случае его неудовлетворительного качества,
бесплатную доставку, раздачу бесплатных товаров
в целях рекламы, аукционы, лотереи, каталоги…
предоставление кредитов, трехуровневую систему
скидок, в том числе и большие скидки на первый заказ,
почти все виды рекламы, листовки, вывески, бланки
для письма с названием компании, рекламу в газетах
и журналах, странички мод и модные журналы, дутую
рекламу, организованные пропагандистские кампании,
даже подстроенные провокации с целью опубликовать
ответную реакцию»147.

Как мы видим, неверно списывать со счетов более ран-
ние сообщества, называя их статичными, как в отношении
модных товаров, так и касательно потребления в целом. Уже
в XIV веке двор Бургундии считался европейским центром
моды. Герцоги Бургундии славились своими роскошными
одеяниями. Филипп II Смелый (1342–1404) носил алый кам-

147 McKendrick, из McKendrick, Brewer & Plumb, Birth of a Consumer Society,
141.



 
 
 

зол, на котором жемчугом были вышиты сорок овечек и
лебедей с золотыми колокольчиками на шеях (у овечек) и
в клювах (у лебедей). Бургундские леди носили высокие ост-
роконечные шляпы. Путешествуя ко дворам других стран,
герцоги Бургундии стали законодателями мод среди евро-
пейской аристократии. Именно в то время одежда станови-
лась все короче, и мужчины заменяли длинные, свободные
туники на приталенные камзолы и жакеты, которые закан-
чивались чуть ниже талии. В XV веке широкие воронкооб-
разные рукава стали постепенно выходить из моды, и в ито-
ге этот процесс закончился популярностью плотно приле-
гающих к рукам манжет148. В Китае в эпоху династии Мин
тоже была мода – вспомните описанные нами ранее жало-
бы историка XVI века на частое изменение длины и шири-
ны юбок и видов складок. Европейские купцы, торговавшие
с Востоком, знали, что среди жителей Азии много разбира-
ющихся потребителей. В  1617  году генеральный директор
Голландской Ост-Индской компании отметил, что местные
покупатели «большое значение придают высокому качеству»
и покрывал, и юбок и готовы платить хорошие деньги за хо-
рошую ткань. Если крестьяне обходились хлопком низкого
сорта, то богатые клиенты хотели видеть разноцветные хлоп-
ковые ткани с узорами, нанесенными на ткацком станке, с
красивой окантовкой, расшитые золотыми нитями. Бухгал-

148 Phyllis G. Tortora & Keith Eubank, Survey of Historic Costume: A History of
Western Dress (New York, 1998, 3rd edn), 147—9, 158—60.



 
 
 

терские книги того времени наглядно демонстрируют, какое
внимание уделялось местным вкусам. В 1623  году, напри-
мер, директора Голландской Ост-Индской компании в Бата-
вии, столице Нидерландской Ост-Индии, просили произво-
дителей в Короманделе изготовить одеяла «яркой окраски в
мелкий цветочек с красными краями»149.

Главной особенностью европейской моды конца XVII –
начала XVIII века было то, что она превратилась в отдель-
ную отрасль со своим собственным пространством, календа-
рем и средствами информации. Это явление носило и гло-
бальный, и местный характер. Париж задавал темп, однако
нуждался в том, чтобы индийские ткачи не отставали. Гол-
ландская и Английская Ост-Индские компании играли важ-
ную роль, соединяя законодателя моды с производителем и
потребителем. В 1670-х годах сотрудники Английской Ост-
Индской компании посылали образцы тканей, пользующих-
ся популярностью в Париже, через Сирию в Индию, чтобы
местные ткачи могли скопировать узоры и ткани. В тече-
ние следующего десятилетия новые узоры тканей из Индии
должны были сначала пройти проверку в парижских сало-
нах, прежде чем выйти на европейские рынки. «Возьмите
это за постоянное и важнейшее правило,  – объясняли ди-
ректора Английской Ост-Индской компании в 1681 году. –
Вы должны каждый год менять цветочный узор шелка и его

149 Цитата из: Om Prakash, «The Dutch and the Indian Ocean Textile Trade», из:
Parthasarathi & Riello, eds., The Spinning World, 149.



 
 
 

вид настолько радикально, насколько возможно, так как и
английские, и французские леди, и все остальные европей-
ки дадут вдвое больше за новую вещь, доселе не виданную
в Европе… чем за шелк, пусть и более качественный, но того
же вида и узора, что носили год назад»150.

Те, кто не имел непосредственного доступа в салоны и
к королевскому двору, могли воспользоваться советами мод-
ных журналов. Французский журнал Mercure начал давать
модные советы в 1672 году. Число женских альманахов зна-
чительно увеличилось в следующем столетии, и они содер-
жали гравюры с изображением самых последних новинок, а
также рекомендации, где лучше совершать покупки. В ян-
варском выпуске журнала Magazine à la Mode, or Fashionable
Miscellany за 1777 год появилось изображение мужского па-
радного костюма, который джентльмены надевали на день
рождения королевы в прошлом месяце: «Камзол обшит ме-
хом… Фасон камзола такой же, как носят уже несколько лет,
за исключением того, что талия короче, а юбка длиннее…
Манжет маленький и закрытый, с тремя пуговицами в верх-
ней части». Для леди «самое модное утреннее платье… это
дезабилье, состоящее из короткого жакета и нижней юбки.
Нижние четверть ярда юбки должны быть в складку и иметь
отделку из газовой ткани [прозрачная ткань] или из того же
шелка. Однако в этом году стоит отдать предпочтение ме-

150 Цитата из: Woodruff D. Smith, Consumption and the Making of Respectability,
1600–1800 (London, 2002), 50.



 
 
 

ху перед любыми другими видами отделки». Шляпка была
французской. Чтобы выглядеть стильно, необходимо было
«намотать на шляпу ленту, но нельзя, чтобы ее края остава-
лись сзади… это изменение этого месяца». Леди, которые
следили за модой, должны были отправиться к мистеру Клу-
ту в лондонский Ковент-Гарден за платьем, а к миссис Тей-
лор на улицу Рэтбоун Плейс за шляпкой151. В помощь чита-
телям были две черно-белые гравюры. Примерно в это время
начали появляться цветные странички мод и модные куклы.
К 1790-м годам модная кукла превратилась в объект массо-
вого потребления: сначала их делали из дерева, потом стали
вырезать из картона. Это были плоские фигурки высотой 8
дюймов и стоимостью 3 шиллинга. Следующим этапом ста-
ло появление детской игрушки с набором из шести платьев
и другими аксессуарами, которые можно было менять. Мода
перестала касаться лишь взрослых людей152.

Итак, мы по праву можем говорить о появлении ново-
го режима потребления на северо-западе Европы в  XVII–
XVIII веках, для которого были характерны масштабность,
невиданные ранее разнообразие и новаторство. Круговорот
товаров времен Ренессанса не исчез, но переродился в дина-
мичную систему, постоянно требовавшую «инъекции» но-

151 Magazine à la Mode, or Fashionable Miscellany (January 1777), 49–51.
152 McKendrick из: McKendrick, Brewer & Plumb, Birth of a Consumer Society,

43—7.



 
 
 

визны. Продажа подержанной одежды, ломбарды, аукционы
и возможность дарить подарки позволяли любому купить
хлопковый гаун и заварочный чайник. В отличие от Китая
эпохи Мин именно новинки, а не антикварные товары, пра-
вили балом в Европе. Британские историки уже спорили, пы-
таясь определить точную дату, когда именно данное изме-
нение произошло в умах наших предков. Однако более ин-
тересным на наш взгляд является вопрос «почему?». Поче-
му подобное случилось в Великобритании и Голландии, а не
в Китае или Италии?

Есть три основных варианта ответа на этот вопрос, ко-
торые соперничают друг с другом за право считаться исти-
ной: теория уровня жизни (британцы имели более высокие
реальные доходы); теория подражания (люди пытались ко-
пировать тех, кто стоял выше них по общественному поло-
жению) и теория «революции трудолюбия» (люди работали
усерднее, чтобы купить больше вещей). Давайте рассмотрим
каждую из них.

Принятие того факта, что Китай активно развивался эко-
номически в раннее Новое время, привело к жарким спо-
рам о том, действительно ли Голландия и Англия были более
процветающими странами. По мнению исследователя Китая
Кеннета Померанса, в Нижней Янцзы – наиболее развитой
части страны – уровень жизни в 1800 году был сопоставим с
уровнем жизни в Англии и Нидерландах того периода. «Ве-
ликое расхождение» двух регионов случилось, по его мне-



 
 
 

нию, в XIX веке и вовсе не по причине прогрессивности Ев-
ропы, а скорее, как в случае с Великобританией, благодаря
географическому везению и имперской мощи – именно эти
факторы стали ключевыми в появлении первой промышлен-
ной державы, богатой углем, рабами и дешевой едой 153.

Недавние исследования подтверждают, что доходы бри-
танцев действительно сократились в период между 1740
и  1800  годами, однако они также показывают, что данное
снижение было небольшим, особенно если учесть, что в те-
чение четырех веков после «черной смерти» доходы в Бри-
тании оставались невероятно высокими. Хотя это считается
предпосылкой к экспансии империи, по большому счету вы-
сокие доходы были обусловлены небольшой численностью
населения и дешевой энергией, которая способствовала раз-
витию инноваций и повышению продуктивности. Именно
благодаря этому были сделаны такие великие открытия, как
паровая машина Томаса Ньюкомана (1710), а также менее
масштабные, но не менее значимые, например, отдельный
конденсатор пара Джеймса Уатта, появившийся в 1760-х го-
дах и повысивший эффективность паровой машины Ньюко-

153  Pomeranz, Great Divergence; для сравнения Prasannan Parthasarathi, «The
Great Divergence», Past & Present 176, 2002: 275—93; Robert Brenner &
Christopher Isett, «England’s Divergence from China’s Yangzi Delta: Property
Relations, Microeconomics and Patterns of Development», из: Journal of Asian
Studies 61, no. 2, 2002: 609—22; а также Kenneth Pomeranz, «Standards of Living in
Eighteenth-Century China: Regional Differences, Temporal Trends, and Incomplete
Evidence», из: Standards of Living and Mortality in Preindustrial Times, eds. Robert
Allen, Tommy Bengtsson & Martin Dribe (Oxford, 2005), 23–54.



 
 
 

мана. Уже в XVII веке европейские страны отличались друг
от друга по уровню своего развития. Также в это время наме-
тилось отделение Востока от Запада. Рабочие в Дели и Пеки-
не едва сводили концы с концами, их положение было сход-
но с положением рабочих во Флоренции и Вене. А вот рабо-
чие Лондона и Амстердама оказываются в противоположном
лагере, потому что их рацион отличался бо́льшим разнооб-
разием и был более питателен, включал в себя мясо, алко-
голь и пшено (вместо овса). Хотя во время Промышленной
революции разрыв между достатком английских рабочих и
их хозяев активно рос, им, тем не менее, все равно жилось
лучше, чем их собратьям в Азии или Восточной Европе154.

Можно возразить, что доходы – не самый лучший крите-
рий при сравнении различных сообществ. В Европе год от
года рабочих становилось больше, в то время как в Китае
пролетариев было мало – это были бедные, изолированные
от общества люди, как правило, не имевшие семьи, а вот

154  Robert  C.  Allen, The British Industrial Revolution in Global Perspective
(Cambridge, 2009); Robert C. Allen et al., «Wages, Prices and Living Standards in
China, Japan and Europe, 1738–1925», GPIH Working Paper no. 1, (2005); а также
Stephen Broadberry & Bishnupriya Gupta, «The Early Modern Great Divergence:
Wages, Prices and Economic Development in Europe and Asia, 1500–1800»,
Economic History Review 59, no. 1, 2006: 2—31. Сравните с: Jane Humphries, «The
Lure of Aggregates and the Pitfalls of the Patriarchal Perspective: A Critique of the
High Wage Economy Interpretation of the British Industrial Revolution», Economic
History Review 66, 2013: 693–714; а  также Robert  C.  Allen, «The High Wage
Economy and the Industrial Revolution: A Restatement», Economic History Review
68, no. 1, 2015: 1—22.



 
 
 

фермеры-арендаторы, жившие в дельте Янцзы, были более
состоятельными.

Разница в уровне жизни

Доходы рабочих по отношению к ценам на продукты пи-
тания:

1 – прожиточный минимум
4 – доходы в 4 раза выше прожиточного минимума
Источник: Robert Allen «The British Industrial Revolution

in Global Perspective» (2009), стр. 40.



 
 
 

В то же время, например, в Индии ткачи получали пита-
ние, жилье и другие льготы в дополнение к своей зарплате,
что усложняет возможность прямого сравнения155. Исследо-
вание историка Бочжун Ли говорит о том, что в 1820-е годы
жизнь в Сунцзяне, находящемся недалеко от Шанхая, бы-
ла более чем достойной. Крестьяне потребляли 2780 ккал
в день – показатель, которого Китаю удалось достичь вновь
лишь в 2000 году и который даже несколько превышает днев-
ную норму, рекомендованную экспертами в области здраво-
охранения. Сунцзянцы пили в два раза больше чая, чем бри-
танцы, ели в полтора раза больше сахара и, что самое удиви-
тельное, курили табак и опиум – «веселого дружка»156. Тем
не менее Великобритания значительно опережала Китай по
количеству вещей, которые были доступны ее населению.
Простые люди могли позволить себе не только хлеб, сыр,
льняное белье и свечи, входящие в стандартную потреби-
тельскую корзину, которую используют для сравнения уров-
ня жизни в разных регионах в тот период. Что касается ки-

155  Kenneth Pomeranz, «Chinese Development in Longrun Perspective», из:
Proceedings of the American Philosophical Society 152, 2008: 83—100; а  также
Prasannan Parthasarathi, Why Europe Grew Rich and Asia Did Not: Global Economic
Divergence, 1600–1850 (Cambridge, 2011), 37–46.

156 Bozhong Li, «Xianminmen chi de bucuo», Deng Guangming xian-sheng bainian
shouchen jinian wenji (2008). Выражаю благодарность Бочжун Ли за английскую
версию этой статьи. Данные по опиуму см.: Zheng Yangwen, The Social Life of
Opium in China (Cambridge, 2005).



 
 
 

тайских фермеров-арендаторов, которые занимались допол-
нительно выращиванием хлопка, то зачастую им удавалось
достичь определенного благополучия. И все же род их заня-
тий не позволял взобраться выше по общественной лестни-
це, а тот факт, что им приходилось заниматься разными ви-
дами деятельности, ограничивал возможность специализа-
ции в чем-то одном и, следовательно, снижал шансы на изоб-
ретения. В мире, где большинство стран стремительно пере-
двигалось по пути индустриализации, это означало большое
отставание.

Дебаты об уровне жизни концентрируются преимуще-
ственно на положении рабочих, в то время как для правиль-
ного ответа на данный вопрос не менее важно рассматри-
вать и группы с более высоким социальным статусом. Вели-
кобритания отличалась многочисленностью среднего класса
– купцами, юристами и учеными, военными и промышлен-
никами. Четыре из десяти семей в 1750-х годах имели еже-
годный доход £40 или выше, что в два раза больше, чем бы-
ло необходимо для выживания. Это сословие тратило много
средств на комфорт и удобства. Несмотря на то, что в ходе
Промышленной революции в Великобритании неравенство
усилилось, ее средний класс по сравнению с Китаем, Инди-
ей и Южной Европой был огромным, а также весьма само-
достаточным157. Именно его представители ответственны за

157 В Японии в период Эдо было, возможно, больше равенства, однако она бы-
ла закрыта для международной торговли. Уровень жизни японцев в этот пери-



 
 
 

ту динамичность, с которой рос мир вещей, ведь с его помо-
щью они завоевывали свое место в обществе. Вместо того
чтобы подражать элите, эта многочисленная группа исполь-
зовала новые товары и модные тенденции, чтобы отличить-
ся, и создала таким образом свою собственную индивиду-
альную культуру комфорта.

В оригинальной теории о рождении общества потребите-
лей в Великобритании подражание считается матерью спро-
са, а «повивальной бабкой», по словам МакКендрика, явля-
лась «дочка мельника, которая хотела одеваться, как герцо-
гиня»158. Современники постоянно высмеивали самовлюб-
ленных потребителей. Это вовсе неудивительно. Революция
в одежде безжалостно прошлась по древней системе соот-
несения одежды со статусом. Вместо того чтобы сообщать
о происхождении человека, одежда вдруг стала демонстри-
ровать его личность. Слуги, которые одевались богаче, чем
позволяло им их положение в обществе, становились причи-
ной для особого беспокойства. «Невероятно сложно, – жа-

од может недооцениваться историками, так как многие крестьянские семьи по-
лучали земельные паи, а также дополнительный доход приносили в семью же-
ны и дети, и кроме того, были возможности заниматься несельскохозяйствен-
ными подработками. См.: Osamu Saito, «Growth and Inequality in the Great and
Little Divergence Debate: A Japanese Perspective», Economic History Review 68,
2015: 399–419; а  также Osamu Saito, «Income Growth and Inequality over the
Very Long Run: England, India and Japan Compared», (2010), по ссылке: http://src-
h.slav.hokudai.ac.jp/rp/publications/no02/ P1-C1_Saito.pdf.

158 Neil McKendrick, «Home Demand and Economic Growth», из: N. McKendrick,
ed., Historical Perspectives (London, 1974), 209.



 
 
 

ловался Даниель Дефо в 1725 году, – отличить хозяйку от
служанки по платью; более того, очень часто служанка вы-
глядит еще изящнее своей госпожи». Данная тенденция за-
пустила порочный круг трат: «служанка пыталась перещего-
лять свою хозяйку, жена купца хотела обойти жену джентль-
мена, жена джентльмена копировала леди, а леди подражали
друг другу»159.

Однако для убедительного исторического аргумента по-
добных жалоб мало. Во-первых, негативное отношение к
подражанию встречается во многих сообществах того вре-
мени, в том числе и в Китае, как мы видели выше. Во-вто-
рых, подражание редко было основным мотивом при выбо-
ре нового стиля и одежды. Слуги зачастую не имели другого
выбора, кроме как носить поношенную одежду своих хозя-
ев. Британские ремесленники и рабочие придавали большое
значение своему платью вовсе не потому, что хотели выдать
себя за герцога или герцогиню, а из-за того, что хотели не
отставать от равных себе по статусу, показать свой возраст
и независимость или получить работу получше 160. Если го-
ворить в общем, то распространение модных новинок опро-
вергает теорию «просачивания благ сверху вниз». Женщи-
ны из высшего общества, например, начали носить ситец на
лицевой стороне своих гаунов только в 1690-х годах, когда

159 Daniel Defoe, Everybody’s Business is Nobody’s Business (1725), Defoe’s Works,
Vol. II (London, 1854 edn), 499 f., 504.

160 См. Styles, Dress of the People.



 
 
 

повсеместное сумасшествие по нему стало сходить на нет.
В действительности вместо того, чтобы повторять за аристо-
кратией, средний класс сам зачастую задавал вектор моды.

Схожим образом «революция трудолюбия» представля-
ет собой историческую интерпретацию, появление которой
связано с тем, что ее авторы живут в современном мире. В
начале XVIII века Даниель Дефо рассказывал о том, что в
ткацких семьях работали все: и мужья, и жены, и их дети. Их
объединенный доход он назвал «приемлемым». В 1770 году
мыслитель эпохи Просвещения Джеймс Стюарт заключил,
что если раньше люди работали, потому что они были вы-
нуждены, то «теперь они работают, потому что являются ра-
бами своих собственных желаний». Историк-экономист Ян
Де Фрис утверждает, что как раз это и происходило в Гол-
ландии и Великобритании в период раннего Нового време-
ни. Отталкиваясь от теорий лауреата Нобелевской премии
экономиста Гэри Беккера, Де Фрис изображает семью как
экономическую единицу, принимающую рациональные ре-
шения о том, как ей наилучшим образом распределить свое
время. Вместо того чтобы производить самим то, что им
необходимо, члены семьи начинают продавать свой труд на
рынке, чтобы получить больше денег и, соответственно, по-
лучить возможность купить больше вещей. Желание пить
чай, есть сахар и потреблять многие другие товары заставля-
ет семьи целиком вливаться в ряды тех, кто работает за зар-
плату. Оно же вынуждает их работать дольше и усерднее. Так



 
 
 

революция потребностей повлекла за собой Промышленную
революцию161.

На первый взгляд данная теория выглядит привлекатель-
но. Спрос перестает быть простой реакцией на предложение
и превращается в главное звено цепочки. Это также хорошо
объясняет тот факт, что потребление в Великобритании во
второй половине XVIII века росло, несмотря на то, что зар-
платы сокращались. Однако во всем остальном данная тео-
рия не выдерживает критики. Основная проблема заключа-
ется в том, что она рассматривает середину процесса и пу-
тает причину и следствие. То, что в конечном итоге люди
стали покупать больше потребительских товаров, вовсе не
означает, что именно ради них они решили работать больше.
На самом деле все, скорее, было наоборот. Пуритане начали
читать проповеди о «трудолюбии» еще в начале XVII века,
когда страна переживала не лучшие времена162. Люди дей-
ствительно стали работать дольше и больше, но не для то-
го, чтобы развлечь себя новыми покупками, а чтобы выжить.
Условия жизни улучшились спустя столетие после Англий-
ской гражданской войны (1642–1651), и когда это произо-
шло, рабочие стали тратить излишек денег на более каче-
ственную мебель, на чай, сахар и прочие новинки. Други-

161  Jan De Vries, «The Industrial Revolution and the Industrious Revolution»,
Journal of Economic History 54, no. 2, 1994: 249—70.

162 Ссылаюсь на: Craig Muldrew, Food, Energy and the Creation of Industriousness:
Work and Material Culture in Agrarian England, 1550–1780 (Cambridge, 2011).



 
 
 

ми словами, их предпочтения по большому счету не измени-
лись. Трудолюбие же было не желанием людей, а, идеалом,
моралью, которую общество навязывало человеку, указывая,
как ему следует жить. В свою очередь, либерализм и импе-
риализм распространили эту идею во все уголки остально-
го мира. Для большинства рабочих сокращение свободного
времени в угоду большему объему работы было, скорее все-
го, необходимостью, а не добровольным выбором. Они по-
ступали так из-за растущих цен на еду, а не ради реализа-
ции своих материальных желаний. Рабочие часы возросли
на треть163 во второй половине XVIII века, и вновь это бы-
ло обусловлено галопирующей инфляцией и ужесточением
условий труда в течение этих десятилетий.

В исследовании 1790-х годов под названием «Государство
бедных» Фредерик Иден приводит годовой бюджет средне-
статистического шахтера и его семьи, проживавших в то вре-
мя в Камберленде. Сам шахтер зарабатывал £26 в год. Его
жена и дети приносили дополнительно £18164. Из годовых
расходов семьи, которые составляли £44, целых £3 и 10 шил-
лингов тратились на чай и сахар. Значит ли это, что они за-

163 Hans-Joachim Voth, Time and Work in England, 1750–1830 (Oxford, 2001).
Действительно ли у рабочих позднего Средневековья было так много свободного
времени, вопрос спорный; см.: Gregory Clark & Ysbrand van der Werf, «Work in
Progress? The Industrious Revolution», Journal of Economic History 58, no. 3, 1998:
830—43.

164 Frederic Morton Eden, The State of the Poor: Or, an History of the Labouring
Classes in England (London, 1797), Vol. II, 87—8.



 
 
 

нимались промыванием руды только для того, чтобы позво-
лить себе чай и сахар? Или они делали это с целью обеспе-
чить плату за аренду жилья (£3) и покрыть убытки, связан-
ные с беременностями жены и ее невозможностью работать
в эти периоды (£20 за все годы)? Скорее всего, не мечты о
новинках или стремление произвести впечатление вынужда-
ли эту семью покупать чай, сахар и свечи. Они пользовались
этими предметами, чтобы иметь возможность работать глу-
бокой ночью, не мерзнуть и не засыпать при этом.

Связь между желанием иметь больше и решением рабо-
тать усерднее не всегда существует. В Великобритании из-
начальный спрос на потребительские товары обеспечивал
средний класс, который не становился при этом более тру-
долюбив: жены купцов не работали. В  XVII  веке ферме-
ры Фрисландии действительно предпочитали специализи-
роваться на каком-либо одном продукте и продавать его в
бо́льших количествах, а на вырученные деньги покупать то,
что не производили сами, в том числе диковинки и новин-
ки. А вот в Каталонии, переживавшей индустриализацию в
течение следующего века, многие по-прежнему брались за
дополнительную работу, при этом новинки в их домах бы-
ли большой редкостью. Тем временем в процветающем Кен-
те семьи скупали столовые приборы и занавески, однако они
чаще по сравнению с другими сами пекли хлеб и варили пи-
во, а не покупали их165. Разумеется, никакого прямого пути

165 Julie Marfany, «Consumer Revolution or Industrious Revolution? Consumption



 
 
 

от желания иметь новое к росту и разделению труда в разви-
вающихся обществах не было, так как, вопреки теории тру-
долюбия, еще не существовало «искушений», способных по-
головно завлекать людей на рынок труда ради приобретения
новых товаров. Сами желания людей отличались друг от дру-
га в зависимости от географии их проживания, правил при-
личия и политики институтов власти, принятой в разных ме-
стах. Так что, хотя на севере-западе Европы покупательная
способность была высокой, одного этого факта недостаточ-
но для объяснения всех тех изменений, что происходили в
потреблении на протяжении XVII–XVIII веков.

Европу от Азии отличала государственная система, наце-
ленная на экспансию и отвечающая на давление конкурен-
тов инновациями и созданием новых рынков. И, пожалуй,
самый яркий тому пример – Великобритания, которая созда-
ла трансатлантический рынок и параллельно развивала тек-
стильную промышленность, подражая более умелым индий-
ским ткачам, при этом надежно защитив ее запретом на им-
порт. Индийским ткачам сначала не хватало мотивации, что-
бы совершенствовать свою продукцию, ведь, в конце концов,
and Material Culture in Eighteenthcentury Catalonia»; об ограниченном числе но-
вых предметов см.: J.  Torras & B.  Yun, eds., Consumo, condi-ciones de vida y
comercialización: Catalunˇa y Castilla, siglos XVII–XIX (Castile and León, 1999); Jan
De Vries, «Peasant Demand Patterns and Economic Development: Friesland 1550–
1750», из: European Peasants and Their Markets, eds. W. N. Parker & E. L. Jones
(Princeton, NJ, 1975); а также Mark Overton, Jane Whittle, Darron Dean & Andrew
Hann, Production and Con-sumption in English Households, 1600–1750 (London,
2004).



 
 
 

она действительно была на тот момент самой лучшей, а по-
сле, к концу XVIII века, когда они почувствовали серьезную
конкуренцию со стороны британских производителей, на их
стороне не оказалось сильного государственного аппарата,
который мог бы их защитить.

Связь между желанием иметь больше и решением
работать усерднее не всегда существует.

А вот различия внутри Европы не так очевидны. Велико-
британия и Нидерланды смогли обогнать другие страны Ев-
ропы благодаря своеобразному мышлению и политике госу-
дарственных институтов, которые подталкивали граждан – и
в особенности женщин – присоединяться к рядам рабочих и
становиться потребителями. Как мы смогли убедиться, реги-
оны, подобные Вюртембергу, развивались медленнее не по-
тому, что их жительницы не имели материальных желаний, и
не потому, что они не хотели работать больше, чтобы больше
зарабатывать, а из-за того, что их наказывали, если они по-
такали этим своим желаниям. В 1742 году, например, жене
вязальщика, которая работала независимо от мужа, местный
деревенский суд приказал прекратить работу и вернуться к
мужу. Владельцы магазинов требовали от городского прав-
ления запретить уличных торговцев, а мужья запрещали сво-
им женам покидать дом в поисках работы, и в этом их абсо-
лютно поддерживали власти. Гильдии сводили к минимуму
мобильность рабочей силы. Все вместе – мужья, отцы, церк-
ви и гильдии – стояли на страже социальной дисциплины,



 
 
 

неведомой в Англии166. Сравните это положение дел с Лон-
доном 1455 года, где женщины, крутившие шелк, заявляли,
что таких, как они, «больше тысячи», среди них «много ле-
ди», которые живут «в чести» и поддерживают свои семьи167.

Благодаря раннему образованию центрального государ-
ства Англия была избавлена от изобилия органов местной
и региональной власти, которые мешали передвижению по-
токов товаров на континенте. Английское правительство на-
правляло свою силу на внешний мир. Показательно ее срав-
нение с Испанской империей. Первой начав импортировать
такие экзотические товары, как шоколад и табак, Испания
должна была наилучшим образом использовать такой хоро-
ший старт для успеха в дальнейшей гонке. Однако в дей-
ствительности Испания быстро отстала. Ее главная страте-
гия, которая заключалась в том, чтобы отнимать ресурсы у
колоний, а не превращать их в дополнительные рынки для
сбыта своих товаров, оказалась проигрышной. Метрополия
на Пиренейском полуострове страдала от фрагментации ре-
гиональной власти, проблем с валютой, налогов, а также от
больших расстояний и плохого транспорта. Кастилия и На-
варра имели собственные пошлины на импорт и экспорт, и
они могли выпускать свои собственные монеты. У многих
городов также были свои финансовые полномочия. Обреме-

166 Ogilvie, «Consumption, Social Capital, and the «Industrious Revolution» in Early
Modern Germany».

167 Цитата из: DuPlessis, Transitions to Capitalism in Early Modern Europe, 36.



 
 
 

ненные долгами города, такие как Севилья, могли оставать-
ся на плаву благодаря налогам на потребление 168. Все эти
препятствия неизбежно ограничивали возможность испан-
цев выбирать новые товары. К середине XVIII столетия, к
примеру, лишь каждая четвертая семья со средним доходом
имела специальную тарелку для горячего шоколада. Однако
кое-что менялось, конечно, в лучшую сторону, особенно в
том, что касалось текстильной промышленности. В городе
Паленсия на северо-западе Испании среднестатистической
семье удалось расширить свой гардероб с 42 до 71 предмета
одежды спустя 80 лет после 1750 года. И все-таки новые то-
вары скорее просачивались, чем текли рекой. За пределами
Мадрида, в провинциальных городах вроде Сантандера, сал-
фетки и скатерти – главные показатели изысканного вкуса –
стали более-менее распространены лишь в начале XIX века.
Неудивительно, что даже во многих урбанизированных ре-
гионах Испании хлопок заменил лен только в 1830-х годах 169.

В Великобритании правительство и интегрированный ры-
нок создали более благоприятную среду для распростране-
ния товаров. Это был важный фактор для роста потребления
в этой части мира. Однако наличие благоприятных условий

168  Regina Grafe, Distant Tyranny: Markets, Power and Backwardness in Spain,
1650–1800 (Princeton, NJ, 2012).

169  Fernando Carlos Ramos Palencia, «La demanda de textiles de las familias
castellanas a finales del Antiguo Régimen, 1750–1850: ¿Aumento del consumo sin
industri-alización?», из: Revista de historia económica 21, no. S1, 2003: 141—78;
а также Torras & Yun, eds., Consumo, condiciones de vida y comercialización.



 
 
 

не означает умения извлекать из них максимальную выго-
ду. Та движущая сила, которая заставляла людей все боль-
ше и больше погружаться в мир вещей, все равно остается
скрытой. Как мы видели в случае с хлопком, британское пра-
вительство защищало свою промышленность от конкурен-
ции иностранных производителей. Однако спрос на сам то-
вар уже существовал: государство не создавало его, а просто
направило в нужное русло. Чтобы понять, каким образом ве-
щи стали столь неотъемлемой частью человеческой жизни в
современном обществе, нам необходимо рассмотреть куль-
турные факторы, наделившие вещи новым смыслом и зна-
чимостью.



 
 
 

 
2

Расцвет потребления
 

Первоначальной реакцией было отвращение. Итальянец
Джироламо Бенцони первым увидел, как выращивают и пе-
рерабатывают какао в Никарагуа в 1550-х годах. Местные
жители смешивали воду, немного перца, иногда мед и взби-
вали эту смесь в пену. В результате получался напиток, кото-
рый «больше подходил свиньям, чем людям»170. Через 60 лет
английский поэт Джордж Сандис во время своего путеше-
ствия по Турции заметил, что жители этой страны ходят не
в таверны, а в «кофейные дома». Там они общаются друг с
другом и небольшими глотками пьют напиток, изготовлен-
ный из зерен, «настолько горячий, насколько они только мо-
гут вытерпеть: черный, как сажа, и по вкусу очень на нее
похожий»171. А всего через сто лет и аристократы, и купцы
были подсажены на «кофейную» иглу. Пять экзотических
продуктов, вызывающих привыкание, покорили Европу: чай
из Китая, кофе и тростниковый сахар с Аравийского полу-
острова, табак и какао из Нового Света. В Габсбургской Ис-

170 Girolamo Benzoni, La historia del Mondo Nuouo (1572 edn; 1st edn, Venice,
1565), 103, перевод мой.

171 George Sandys, Travels (1615), цитата в: Anon., The Vertues of Coffee (London,
1663), 8, reprinted in Markman Ellis, ed., Eighteenth-century Coffee-house Culture,
Vol. IV (London, 2006).



 
 
 

пании и Австрии знать проводила шоколадные приемы (las
Chocolatadas). По всей Европе уважаемые горожане и обра-
зованные господа собирались в кофейных домах. К середине
XVIII века слуги и ремесленники также оценили по достоин-
ству вкус чая и кофе. К 1900 году экзотика полностью поко-
рила Европу. Даже шоколад стал массовым продуктом, ко-
торый употребляли как солдаты с рабочими, так и светские
дамы. Когда-то дорогие и экзотические, предметы роскоши
превратились в товары ежедневного потребления.

 
Горько-сладкий

 
Внедрение и популяризация новых товаров являются ос-

новными чертами современной культуры потребления. Про-
слеживая драматические изменения в судьбе экзотических
напитков, мы сможем понять, как появилась и распростра-
нилась на них мода, а также увидим, какие исторические
личности и события стояли за этим. Судьбы чая, кофе и шо-
колада связаны с перемещением и обесцениванием. Произо-
шло беспрецедентное глобальное перемещение растений,
людей и привычек. В своих колониях европейские империи
создавали новые территории производства в тропиках. Во
времена ацтеков какао в основном выращивали в Соконуско,
вдоль берега Тихого океана Мексики. Голландцы перевезли
какао в Венесуэлу, католические миссионеры – на Филиппи-
ны. Во время путешествия Сандиса кофе выращивали толь-



 
 
 

ко в Йемене и перевозили из порта Моха. Позже голландцы
начали выращивать кофе в Суринаме (1718), французы – на
Мартинике (1723), британцы – на Ямайке (1728). В 1840-х
годах британцы разбили колониальные плантации чая в Ас-
саме и на Цейлоне. Сахарный тростник, который первона-
чально рос в дикой природе в  Юго-Восточной Азии, был
привезен в  Средиземноморье арабами, а затем европейцы
перевезли его с Мадейры и Канарских островов в Вест-Ин-
дию. Современники осознавали всю важность этих переме-
щений. В 1773 году французский писатель Жак-Анри Бер-
нарден де Сен-Пьер признался, что хотя и не знает, в какой
степени кофе и сахар повлияют на судьбу Европы, но уве-
рен, что эти два продукта стали причиной ужасной трагедии
двух континентов. Коренное население Америки истребля-
лось, так как европейцам нужна была свободная земля для
возделывания; сокращалось и население Африки – европей-
цы увозили местных жителей, потому что для работы на но-
вой земле им требовались люди172.

О каждом из этих продуктов, вызывающем привыкание,
написано много книг. Одной из первых стала работа Сид-
ни Минца под названием «Сладость и власть: место саха-
ра в современной истории» (1985), которая считается точ-
кой отсчета для нового литературного жанра – биографии
продукта173. Привлекательность подобного жанра легко объ-

172 J. H. Bernadin de Saint-Pierre, Voyage à l’Îsle de France (1773).
173 Sidney Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History (New



 
 
 

яснить. Во-первых, прослеживая жизнь продукта, мы ви-
дим взаимосвязь между режимами производства и потреб-
ления, которые могут находиться по разные стороны океана
и иметь свою национальную историю. Теплая чашка сладко-
го чая в Великобритании непосредственно связана с жесто-
костью на рабовладельческих плантациях в Карибском бас-
сейне. Во-вторых, товары, как и люди, ведут «социальную
жизнь»174. Их характер и ценность меняются с течением вре-
мени и в зависимости от места, занимаемого ими в пищевой
цепи. Для правителей ацтеков какао-бобы были данью, пла-
тежным средством, а также использовались в религиозных
ритуалах. Сегодня коробку с чаем можно преподнести в ка-
честве подарка.

Однако биографии продуктов зачастую объясняют слиш-
ком много, приписывая каждому растению особый вес в ми-
ровой истории. Экзотические продукты породили множе-
ство историй и легенд. Согласно одной из них, этикет чае-
пития и употребления кофе «просочился» из королевских
дворов Европы в средний класс, желавший выделиться, а по-
сле распространился и среди всего остального населения 175.

York, 1985).
174  Arjun Appadurai, ed., The Social Life of Things: Commodities in Cultural

Perspective (Cambridge, 1986). См. также: Robert J. Foster, «Tracking Globalization:
Commodities and Value in Motion», из: Handbook of Material Culture, eds.
Christopher Tilley, et al. (London, 2006); Felipe Fernández-Armesto, Food: A History
(London, 2002).

175 Elias, The Civilizing Process. Габриель Тард сформулировал похожую модель



 
 
 

Другая история утверждает, что кофейные дома стали ме-
стом рождения общественной жизни176. Некоторые зашли
настолько далеко, что увидели в преимуществе кофе пе-
ред шоколадом триумф умеренного, современного, проте-
стантского европейского Севера над самовлюбленным, вы-
чурным, католическим европейским Югом177. Согласно еще
одной точке зрения, британский чай и сахар сковали импер-
скую цепь между колониальным рабством и фабричным тру-
дом в метрополии178. Проблема здесь кроется в том, что уни-
кальность и важность одного напитка в одном месте начи-
нают меркнуть, если сравнивать его с другими напитками в
других условиях. В протестантской Европе, например, рабо-
чим на фабриках давали пиво, джин и бодрящий кофе. Вели-
кие страны с развитыми традициями чаепития, включая Рос-
сию и Китай, имевшие также сильную имперскую власть и
рабочий класс, все же совершенно не похожи на Великобри-
танию. Тем не менее рассмотреть каждый из экзотических
напитков мы все-таки должны. В конечном счете они оста-
лись в выигрыше именно потому, что оказались необычайно
универсальными, смогли приспособиться к различным со-
циальным группам, культурам и экономическим режимам.

«сверху вниз» еще в 1890-е.
176 Jürgen Habermas, The Transformation of the Public Sphere (Cambridge, 1989;

1st German edn, Germany, 1976).
177 Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants

and Intoxicants (New York, 1992).
178 Mintz, Sweetness and Power.



 
 
 

Это касается и колоний, и небольших стран, и имперских
метрополий.

С точки зрения мировой истории культивирование про-
дуктов, которые вызывают привыкание, открыли вовсе не ев-
ропейцы – наоборот, им пришлось «наверстывать упущен-
ное»179. Напитки с кофеином или теобромином (следы кото-
рого также найдены в какао) были долгое время связаны с
другими цивилизациями. Размельченный зеленый чай был
распространен в империи Мин, в то время как черный чай
с молоком пили маньчжуры во Внутренней Азии. Кофе упо-
требляли на Среднем Востоке с XV века, когда суфиты от-
крыли технику обжарки зерен и распространили новый горя-
чий напиток в Каире и Мекке. В Восточной Африке был кат,
а чуть западнее – орех кола, который жевали в большом ко-
личестве по утрам, чтобы «забыть злобу от сдержанности»,
как говорили в народе хауса 180.

Власть оказывала значительное влияние на привычки и
традиции как в Новом, так и в Старом Свете. В конце XVI ве-
ка испанские иезуиты перевезли плантации какао из тра-
диционных мест в Мексике в Каракас (Венесуэла) и Гуаяс
(Эквадор). Шоколад распространился по всей Центральной
Америке. Большое количество какао-бобов, выращиваемых

179  Сравните с более евроцентрической трактовкой: Fernand Braudel, The
Structures of Everyday Life (New York, 1979/1981), 249—60.

180  Heinrich Barth, Reisen und Entdeckungen in Nord- und Zentralafrika in den
Jahren 1849—55 (Wiesbaden, 1858/1980), 238, перевод мой.



 
 
 

в Венесуэле, потреблялось здесь же. В Лиме шоколад пила
колониальная элита. В Гватемале и Никарагуа шоколад пили
все. На Филиппинах этот популярный напиток готовили по-
своему, добавляя к нему нерафинированный сахар, иногда
орех пили и жареный рис. В 1898 году ситуацию изменили
американцы, которые предпочитали кофе.

Вторым напитком потребительской революции в Латин-
ской Америке, о котором зачастую забывают, является ма-
те – парагвайский кофеиносодержащий чай, изготовлен-
ный из вечнозеленого растения падуба парагвайского (Ilex
paraguariensis). Изначально падуб парагвайский рос в дикой
природе, но миссионеры начали выращивать его на планта-
циях. Его продавали по всему субконтиненту, от Чили и Пе-
ру до Монтевидео (Уругвай). В действительности мате был
таким же экзотическим напитком в Буэнос-Айресе, как кофе
в Лондоне и Париже. В итоге мате стал даже более социаль-
ным напитком, чем чай или кофе. Те, кто пил мате, переда-
вали калабас по кругу вместе с бомбильей или соломинкой.
Культура вспомогательных принадлежностей, которая ассо-
циируется с европейскими чайными церемониями, на самом
деле была распространенным мировым феноменом. Сереб-
ряные соломинки и калабасы в серебряных оправах добра-
лись даже до высокогорий Эквадора. Как и в случае с евро-
пейскими чайными церемониями и посиделками за чашкой
кофе (Kaffeekränzchen), ритуалы с мате превращали женщин
в самых главных потребителей, как хранительниц домашне-



 
 
 

го очага, и вместе с этим в потенциальных расточительниц.
В 1780-х годах один исследователь писал, что «нет такого
дома, бедного или богатого, где мате не стоял бы на столе, и
не существует более приятного занятия, чем рассматривать
богато украшенную посуду, предназначенную для этого на-
питка»181.

Почему же европейцы так пристрастились к экзотическим
напиткам? Тот факт, что они содержат алкалоиды, способ-
ные вызывать привычку, сыграл свою роль, но едва ли это-
го было достаточно. Для начала нужно было преодолеть вку-
совые барьеры. К тому же не стоит преувеличивать силу
привыкания к этим напиткам. Многие пили их разбавлен-
ными. Например, к  1780-м годам фермеры, жившие в го-
рах, полюбили кофе, однако в их исполнении этот напиток
был «настолько разбавленным, что едва передавал цвет зе-
рен»182. В Австрии текстильщики в это время регулярно пи-
ли кофе183. Чаще всего привычка становилась важнее веще-

181  Antonio de Alcedo, 1786, цитата из: Ross  W.  Jamieson, «The Essence of
Commodification: Caffeine Dependencies in the Early Modern World», Journal
of Social History, 2001: 269—94, 278. См. также: William Gervase Clarence-
Smith, Cocoa and Chocolate, 1765–1914 (London, 2000); а также William Gervase
Clarence-Smith & Steven Topik, eds., The Global Coffee Economy in Africa, Asia and
Latin America, 1500–1989 (Cambridge, 2003).

182 Johann Kaspar Riesbeck, 1780, цитата в: Christian Hochmuth, Globale Güter
– lokale Aneignung: Kaffee, Tee, Schokolade und Tabak im frühneuzeitlichen Dresden
(Konstanz, 2008), 64, перевод мой.

183  Roman Sandgruber, Bittersüße Genüße: Kulturgeschichte der Genußmittel
(Vienna, 1986), 80f.



 
 
 

ства, вызывающего привыкание. В 1900 году большинство
жителей континентальной Европы продолжали пить «заме-
нитель» кофе, изготовленный из цикория или желудей, в ко-
тором совсем не было кофеина; настоящий кофе заменил
молоко в деревнях Австрии только спустя несколько десяти-
летий. Разумеется, то, что европейцы были достаточно силь-
ны, чтобы бороздить океаны, завоевывать государства и по-
рабощать Африку, имеет значение, но, с другой стороны, си-
стема плантаций в Атлантическом океане пала бы, если бы
не их аппетит к сахару и кофе. Так что главным по-прежнему
остается вопрос, как и почему изменились вкусы и привыч-
ки европейцев. И на этот вопрос не так-то просто дать ответ.



 
 
 

Маршруты перевозки товаров и рабов в 1770 году

В отличие от изменений индивидуальных вкусовых при-
вычек, например, внезапного пристрастия ребенка к кисло-
му или горькому, изменение вкусовых привычек целой на-
ции проходит очень медленно. В рамках этого процесса ме-
няются и вкусовые критерии, и группы людей, которых в
разное время считали знатоками вкусов. Во время первой
фазы распространения экзотических напитков в  Европе –
с XVI до начала XVIII века – этим занимались лишь едини-
цы. В 1724 году потребление кофе по всей Англии составля-
ло лишь 660 тонн. Из расчета на единицу населения эта циф-
ра превращается в одну чашку кофе раз в три недели. И это
еще довольно удачный год. Потребление чая было немногим
больше184. Какао начали продавать начиная с 1590-х годов,
но даже 100 лет спустя из Венесуэлы в Испанию привозили
лишь 65 тонн бобов ежегодно. Кофе и шоколад считались
предметами роскоши, которые могло себе позволить очень
небольшое число людей. Кроме того, это были редкие това-
ры, требующие определенного подхода, знаний и умений.

Первыми, кто знакомился с новыми вкусами, изначаль-
но были миссионеры, торговцы и ученые. Именно их инте-

184 Специальный импорт чая составил 540 тонн в 1724 году, однако при одина-
ковом весе чайные листья производят в четыре раза больше напитка. При под-
счете я учитывал потерю веса при обжарке. Подсчеты основываются на данных
по специальному импорту из: Elizabeth Boody Schumpeter, English Overseas Trade
Statistics 1697–1808 (Oxford, 1960), таблица XVIII.



 
 
 

рес к экзотическим вещам и контакт с другими культура-
ми обеспечили появление в Европе новых продуктов вместе
с информацией об их приготовлении, потреблении и меди-
цинских свойствах – обо всем, что они узнавали в процес-
се своих наблюдений в Аравии и Новой Испании. Первыми
европейцами в Новом Свете, кто распробовал вкус шокола-
да, стали иезуиты и доминиканцы. Они имели прислугу из
местных жителей, они ходили на местные рынки, а также
пользовались местными изобретениями. Индейцы показали
им, как готовить и наслаждаться пенным напитком, кото-
рый употребляют местные жители, приправляя его медом и
окрашивая его семенами дерева ашиот в ярко-красный цвет.
В Мезоамерике предпочитали употреблять этот напиток го-
рячим, добавляя красный перец, кукурузу и фасоль и пре-
вращая его таким образом в суп. К началу XVII века церкви
и монастыри стали главными распространителями какао, по-
ставляя этот продукт из Веракруса своим братьям в Рим 185.

Однако в самой метрополии популярный в колониях на-
питок был воспринят неоднозначно. С одной стороны, вы-
сокий статус какао-бобов в культуре ацтеков делал их чем-
то элитным в глазах европейцев, отделяя их от плебейских

185 Здесь и далее см. Jamieson, «Essence of Commodification», Marcy Norton,
«Tasting Empire: Chocolate and the European Internalization of Mesoamerican
Aesthetics», American Historial Review 111, no. 3, 2006: 660—91; Michael D. Coe
& Sophie  D.  Coe, The True History of Chocolate (London, 1996); а  также
Kenneth F. Kiple & Kriemhild Ornelas, eds., The Cambridge World History of Food,
2 vols. (Cambridge, 2000).



 
 
 

напитков вроде мате, которому так и не удалось закрепиться
по другую сторону Атлантического океана. С другой сторо-
ны, попивать горячий шоколад, уподобившись жителям ко-
лоний, означало спуститься вниз по общественной лестни-
це и превратиться из цивилизованного человека в дикаря.
Когда вернувшиеся в Испанию колонисты продолжили сле-
довать своей привычке пить шоколад, общество начинало
опасаться, что европейцы могут перенять образ жизни жи-
телей завоеванных территорий. Именно знать помогла ре-
абилитировать напиток. Благодаря Дому Габсбургов и ари-
стократическим семействам, соединявшим Мадрид, Париж
и Вену, какао удалось завоевать любовь и остального насе-
ления. Приготовление напитка осталось примерно таким же,
но кое-что поменялось на «европейский лад»: к нему стали
добавлять корицу и сахар. Потребление какао оправдывали,
ссылаясь на идеи о человеческих темпераментах, сформули-
рованные Гиппократом (предположительно 460–370  гг. до
н. э.) и древнегреческим врачом Галеном (131–201 гг. н. э.).
Согласно данной теории, напитки и определенная диета спо-
собны влиять на здоровый баланс между четырьмя субстан-
циями, составляющими тело, – между кровью, желтой жел-
чью, черной желчью и лимфой. Чилийский перец постепен-
но перестали использовать в качестве приправы к шокола-
ду. Козимо III Медичи добавлял в новый напиток жасмин, а
знать на севере Европы – яйца. Какао теперь пили не из ка-
лебасов, а из изящных фарфоровых чашечек; его подавали



 
 
 

на завтрак и во время специальных шоколадных вечеринок.
Ни кофе, ни чаю не пришлось преодолевать подобного

препятствия: к ним никогда не относились с подозрением,
как к колониальному «варварскому» товару. Напротив, эк-
зотичность была им на руку. Тот факт, что кофейные зер-
на и чайные листья привозили из Аравии и Китая, созда-
вал вокруг них ореол таинственности. Кофе боготворили та-
кие ученые мужи, как английский философ Фрэнсис Бэкон
и итальянский ботаник Просперо Альпини, которые интере-
совались миром природы во всех его проявлениях. Европей-
цы увидели в турецких кофейных домах модель организации
социального общения, а также охотно переняли положения
арабской медицины. Одним из первых, кто заговорил о по-
ложительном воздействии кофе на человека и тем самым се-
рьезно повлиял на его популярность, был французский врач
и собиратель древностей Якоб Спон. В 1671 году он описал,
как турки берут «полтора фунта семян этого растения», за-
тем «очищают их от кожуры и обжаривают на костре… [а по-
том] варят их в двадцати пинтах воды», после чего разлива-
ют напиток в «маленькие фарфоровые емкости». Спон был
категорически не согласен с мнением о том, что кофе, как
и чай, истощает тело и разум. Защищая любимый напиток,
Спон цитировал не только «выдающегося арабского врача»,
но и Галена, учение которого продолжало оказывать влияние
на европейскую медицину. Горячий кофе, утверждал Спон,
обеспечивает баланс между четырьмя «жизненными сока-



 
 
 

ми» и не дает «крови закипеть, а силе истощиться». Он от-
мечал, что арабы принимают кофе при несварении желудка,
катаре и для «восстановления цикла у женщин»186. Вернув-
шись на родину, Спон и его коллеги стали выписывать кофе
женщинам, страдающим от болезненных менструаций.

Несмотря на это, путь кофе к сердцам европейцев нельзя
назвать совершенно беспрепятственным. Импорт и цены на
кофе сильно колебались. Конечно, везти кофе было выгод-
ней, чем камни, однако первоначальный маршрут его пере-
возки – из Йемена в Великобританию – был полон опасно-
стей. Корабли Английской Ост-Индской компании были лег-
кой добычей для пиратов Красного моря. В 1691 и 1693 го-
дах кофе вообще не удалось добраться до британских бе-
регов. Кроме того, Гален не говорил, что горячие напитки
всегда полезны, и некоторые врачи Парижского медицин-
ского факультета предупреждали о том, что их употребле-
ние может сократить жизнь. В Англии некий доктор Уил-
лис отправлял пациентов с «холодной тяжелой конституци-
ей» в кофейни, чтобы избавить их от головных болей и апа-
тии. А вот пациентам с горячим темпераментом, напротив,
следовало избегать черного напитка, потому что, как считал
доктор, «он может обременить и иссушить тело». Если лю-
ди такого темперамента будут пить слишком много кофе, то

186 Jacob Spon, De l’usage, du caphé, du thé, et du chocolate (Lyon, 1671); я цити-
рую современный английский перевод: John Chamberlayne, The Manner of Making
Coffee, Tea and Chocolate (London, 1685), переизданный в: Ellis, ed., Eighteenth-
century Coffee-house Culture, Vol. IV, 105—11.



 
 
 

их «поразит паралич, а жизненные соки настолько истощат-
ся, что они не смогут ни заниматься физическими упраж-
нениями, ни выполнять супружеский долг, а это негативно
скажется на здоровье их жен»187. И действительно, немец-
кий географ Адам Олеарий, путешествовавший под покро-
вительством герцога Фридриха III в 1633–1635 годах по Пер-
сии и Московскому княжеству, заметил, что персы пьют ко-
фе, чтобы контролировать рождаемость. Кстати, шоколад,
наоборот, был известен как афродизиак. Мы оставляем на-
шим дорогим читателем при желании самостоятельно пораз-
мыслить о том, уменьшились бы темпы рождаемости в Ве-
ликобритании, превратись она в нацию любителей кофе, а
не чая188.

И все же к концу XVII века всем этим напиткам удалось
занять свое место в буднях европейцев. Сэмюэл Пипс после
ночи пьянки всегда пил шоколад, чтобы успокоить желудок
и избавиться от похмелья. Многие кофейни предлагали це-
лый ряд горячих напитков наряду с кофе. Однако именно ко-
фе принадлежало первенство как «бодрящему и культурно-
му напитку»189. В обществах с растущей рыночной экономи-

187 Цитата из: John Chamberlayne, The Natural History of Coffee, Tea, Chocolate,
Tobacco (London, 1682), 4–5.

188  Chamberlayne, The Manner of Making Coffee. For Red Sea piracy, see
K. N. Chaudhuri, The Trading World of Asia and the English East India Company,
1660–1760 (Cambridge, 1978), 361.

189 James Howell, 1650s, цитируется в: The Vertues of Coffee. Pepys’s diary, 24
April 1661.



 
 
 

кой бодрящие свойства кофе помогли ему избежать крайно-
стей и не превратиться ни в предмет роскоши аристократии,
ни в часть культуры низших слоев общества вроде моряков
и проституток, которые курили марихуану и славились сво-
ими буйными гулянками. Кофе также рекомендовали упо-
треблять клеркам, так как эль и вино по утрам могут вызвать
«головокружения, а это крайне отрицательно может сказать-
ся на их работе»190. Кофе стал олицетворением благоразу-
мия, самоконтроля и умеренности.

Первые кофейни в особенности привлекали две группы
покупателей – деловых людей и студентов. В 1650 году в Окс-
форде была открыта первая западная кофейня под назва-
нием «Ангел». В 1663 году за Оксфордом последовали Ве-
неция и Амстердам, а также Бремен (1673), Бостон (1690)
и Прага (1705). К тому времени в Лондоне уже открылось
несколько сотен кофеен. Важную роль в их распространении
играли иммигранты и торговцы. Оксфордская кофейня была
открыта еврейским мигрантом, кофейня в Париже на улице
Бюсси – армянином. Даже у Мальтийского ордена имелась
своя кофейня. В отличие от шоколада экзотичность лишь
прибавляла кофе популярности. В кофейне Дона Сальтеро
в Лондоне (на самом деле владельца звали Джеймс Сальтер)
посетители пили кофе, с восхищением рассматривая кро-
кодилов, черепах и других диковинных животных, которые
глазели на них с потолка. Бесчисленное количество заведе-

190 James Howell, 1650s, цитируется в: The Vertues of Coffee.



 
 
 

ний носили название «Голова турка».
Историки иногда противопоставляют трезвую кофейную

культуру деловых людей и культуру королевского двора, уто-
павшего в роскоши и наслаждениях. Однако это не совсем
верно. В европейских княжествах, таких как Дрезден, дво-
ры были магнитами, притягивавшими итальянских и леван-
тийских купцов, которые везли сюда кофе, диковинки и но-
вые знания. Кофейня служила местом, где горожане обсуж-
дали новости, клерки работали, а студенты занимались. Тут
можно было прочесть утреннюю газету, заключить торговую
сделку и узнать о последнем научном открытии. В 1960-х
годах Юрген Хабермас назвал кофейню основоположницей
буржуазной общественной сферы, управляемой законами
разума. Однако во времена своего появления лишь немногие
кофейни соответствовали этому благородному идеалу. Мно-
гие хозяева предлагали своим посетителям не только кофе,
но и бренди. Некоторые готовили традиционный турецкий
напиток шербет, другие открывали при кофейнях турецкие
бани, где можно было воспользоваться услугами массажи-
ста и цирюльника, а также назначить свидание любовнице.
Благочестивые беседы нередко соседствовали со сплетнями,
драками и запрещенными любовными связями (см. иллю-
страцию 11). Общественный характер кофейни имел свои
границы. В Дрездене власти ввели высокий налог на кофе,
чтобы вытеснить с рынка плебейские заведения. В Пруссии
Фридрих Великий вообще запретил кофе в 1769 году, чтобы



 
 
 

не позволить деньгам утекать из страны и защитить родной
цикорий от конкуренции со стороны колониального напит-
ка. Подобные реакции на кофе, впрочем, нельзя рассматри-
вать как агрессию абсолютистской власти по отношению к
гражданскому обществу. Ведь и само гражданское общество
неоднократно атаковало кофе. В  Англии моралисты были
обеспокоены тем, что слишком широкая открытость недавно
появившихся кофеен развратит молодежь, подорвет обще-
ственный порядок и уважение к умственному труду 191. Что-
бы пить кофе, необходимо было принадлежать к определен-
ной культурной элите. Исключительность напитка, а вовсе не
его демократичность, – вот что способствовало увеличению
популярности кофе. Рассуждая о кофе в 1764 году, один ита-
льянский писатель пришел к выводу, что «общительность,
гуманность, доброта, совершенствование искусств, велико-
лепие наций и развитие наук» всегда были неразрывно свя-
заны с роскошью192. И похвастаться подобными добродете-
лями могут лишь избранные.

Настоящий прорыв, однако, произошел не в обществен-
ной, а в частной сфере. К середине XVIII века кофе и чай уже
были вхожи в дома европейцев. Появились новые привычки,
люди стали больше общаться дома. В семьях среднего клас-

191  Habermas, Transformation; Brian Cowan, The Social Life of Coffee: The
Emergence of the British Coffeehouse (New Haven, 2005); Hochmuth, Globale Güter;
James Livesey, Civil Society and Empire (New Haven, CT, 2009); Jean-Claude
Bologne, Histoire des cafés et des cafetiers (Paris, 1993).

192 P. «Considerazioni sul Lusso», из: Il Caffè (Milan, 1764), 110, мой перевод.



 
 
 

са супруги утром вместе пили кофе, а по вечерам все члены
семьи собирались за чаем. Для леди чаепитие стало возмож-
ностью не только общаться с другими женщинами, но и со-
вершать покупки у торговцев, а также контролировать жен
квартирантов193. Тот факт, что напитки проникли в дома ев-
ропейцев, важен для нашего исследования не в последнюю
очередь потому, что он породил вторую волну популярно-
сти заварочных чайников, кофейных столиков и прочих ри-
туальных принадлежностей. В 1745 году один придворный
в Вольфенбюттеле, Германия, являлся владельцем серебря-
ных кофейника, кувшина для молока, чайника для заварки,
сахарницы и одиннадцати чайных ложек; медного чайника
со спиртовкой; оловянного чайника для шоколада; одинна-
дцати бело-голубых фарфоровых чашек и сахарницы в том
же стиле, шести маленьких цветных чашек, трех кружек для
шоколада и шести коричневых кофейных чашек194.

В 1715 году путешественник Жан де Ля Рок, известный
своим путешествием на Аравийский полуостров, отметил
в своих записках, что наряду с «гражданами благородного
происхождения огромное количество людей пристрастилось
к кофе… даже те, кто не всегда в состоянии появиться в об-

193  Amanda Vickery, The Gentleman’s Daughter: Women’s Lives in Georgian
England (New Haven, CT, 1998), 206—8.

194  Michael North, Genuß und Glück des Lebens: Kulturkonsum im Zeitalter der
Aufklärung (Cologne, 2003), 209.



 
 
 

щественных кофейнях»195. Быстрее всего распространение
напитка происходило в державах с наиболее развитой эко-
номикой – в Великобритании и Голландии. Самые длинные
имущественные перечни можно обнаружить именно в этих
двух странах, и они демонстрируют, насколько быстро рас-
пространялась новая привычка. Например, в небольшом го-
роде Весп, расположенном к северу от Амстердама, в то вре-
мя проживали ткачи, винокуры и мелкие фермеры, и ни у
кого из них в 1700 году не было ни чайных, ни кофейных
принадлежностей. А уже к концу 1730-х годов здесь почти в
каждой семье имелись чашки и чайник. В конце XVIII века
в Алсте, Фландрия, две трети самой бедной пятой части на-
селения пили чай, а одна треть – даже кофе. Главное отличие
заключалось в том, что чайники богатых людей были фарфо-
ровыми, а бедняков – медными. В Антверпене даже семьи,
которым приходилось ютиться в одной комнате, заваривали
себе чай и варили кофе. Уже к концу столетия в Лондоне
чайник стал обязательным предметом обстановки в мебли-
рованных комнатах, сдававшихся внаем196.

195  Jean de La Roque, An Historical Treatise Concerning the Original [sic] and
Progress of Coffee, as well as in Asia as Europe (1715; London edition, 1732), repr. из:
Ellis, ed., Eighteenth-century Coffee-house Culture, Vol. IV, 277–312. О Де Ла Роке
см.: Ina Baghdiantz McCabe, Orientalism in Early Modern France: Eurasian Trade,
Exoticism and the Ancien Regime (Oxford, 2008), 172f.

196  Anne McCants, «Poor Consumers as Global Consumers: The Diffusion of
Tea and Coffee Drinking in the Eighteenth Century», Economic History Review
61, 2008: 172–200; Wouter Ryckbosch, «A Consumer Revolution under Strain:
Consumption, Wealth and Status in Eighteenth-century Aalst», PhD thesis, Antwerp



 
 
 

Кофе и чай можно было купить у книготорговцев, торгов-
цев тканями, а также у бакалейщиков и аптекарей. Предла-
гался широкий ассортимент экзотических товаров на любой
вкус и бюджет. В 1683 году торговец скобяными изделиями
в Чешире, Англия, продавал четыре вида табака; спустя два
поколения Александр Чорли из Манчестера продавал десять
различных видов сахара. Посредники предлагали чай «спе-
циально для бедных по сниженным ценам объемом не ме-
нее двух унций»197. То, насколько глубоко новые привычки
укоренились в быту людей, прекрасно иллюстрирует история
Самуэля Бауэра, дрезденского виноторговца. У себя дома он
завел привычку пить чай и кофе, используя при этом оло-
вянную посуду и шесть кофейных чашек красного и белого
цвета, изготовленных на местной Мейсенской мануфактуре.
Когда для купца настали тяжелые времена, он даже в работ-
ном доме не смог отказаться от привычки пить кофе. Вплоть
до своей смерти в 1787 году он заказывал кофе вечером и
после обеда, тратя на черный напиток столько же, сколько на

(2012); John Styles, «Lodging at the Old Bailey: Lodgings and Their Furnishing in
Eighteenthcentury London», из: Gender, Taste and Material Culture in Britain and
North America, 1700–1830, eds. John Styles & Amanda Vickery (New Haven, CT,
2006); а также Lorna Weatherill, Consumer Behaviour and Material Culture in Britain,
1660–1760 (London, 1996, 2nd edn).

197 Edward Eagleton, 1785, цитата из: Hohcheung Mui & Lorni Mui, Shops and
Shopkeeping in Eighteenth-сentury England (London, 1987), 257. Для разнообразия
см.: Jon Stobart, Sugar and Spice: Grocers and Groceries in Provincial England, 1650–
1830 (Oxford, 2013), 50—6.



 
 
 

всю еду и пиво вместе взятые198.
Скромный мейсенский сервиз Бауэра наглядно доказыва-

ет, что на рынке появилась посуда, которая была одновре-
менно и модной, и доступной по цене, и качественной. Од-
нако мейсенская мануфактура и подобные ей предприятия
– например, фирма «Веджвуд» – всего лишь ловко восполь-
зовались спросом на полулюксовые товары, а вовсе не поро-
дили его. Сто лет назад никто не мог предсказать, что фар-
форовая посуда европейского производства сможет занять
лидирующие позиции на рынке. Ни одна европейская чашка
или тарелка не могла тогда соперничать с фарфором из Ки-
тая. С XVI века голландцы изготовляли расписную делфт-
скую керамику, но она легко разбивалась. Глиняная посуда
плохо сочеталась с горячими напитками. Европа отставала
по технике глазирования и росписи – она была территорией
медной и грубой посуды, а не изысканного фарфора. В Сак-
сонии в 1704 году Эренфрид Вальтер фон Чирнхаус изоб-
рел способ изготовления твердого фарфора, который долго
держали в секрете, да и поначалу производство фарфора бы-
ло таким дорогим, что позволить себе посуду из него мог-
ли лишь Август Сильный и его двор. Тем временем китай-
цы в Цзиндэчжэне обжигали в сотнях специальных печей ке-
рамику, прибывавшую с 4000 местных фабрик. Страна яв-
лялась поистине международным центром производства, ко-
торый к 1740-м годам ежегодно не только снабжал Европу

198 Hochmuth, Globale Güter, 134, 142.



 
 
 

несколькими тоннами фарфора, но и отправлял еще больше
в Японию и Юго-Восточную Азию. Появление новых това-
ров, мода, инноваций – главного топлива общества потреб-
ления – были результатом взаимодействия Востока и Запада.

Китайская фарфоровая посуда сочетала в себе несколь-
ко функций: внутренняя сторона чашки использовалась для
жидкости; внешняя – для истории. В Азии роспись керами-
ки развивалась наряду с ксилографией и каллиграфией199.
Популярным мотивом для фарфора поздней империи Мин
была «Битва у Красной скалы», сцена по мотивам легенды
XI века. Подобные чаши, популярные в Азии, в XVII веке
добрались до Парижа и Стамбула. Некоторых европейских
писателей, таких как поэт Александр Поуп и эссеист Джозеф
Аддисон, беспокоил тот факт, что женщины готовы были
продать душу за фарфоровую чашку, ведь им казалось, что
фарфоровые чашки превратят их жилище в настоящий дво-
рец. Повсеместное уважение европейцев к китайской циви-
лизации было достаточно сильным, потому китайский фар-
фор действительно был признаком утонченного вкуса и доб-
родетели. Что касается китайских производителей фарфора,
то они не только были мастерами высшего уровня, но и легко
приспосабливались к изменениям на рынке. Они быстро от-
реагировали на растущую популярность китайских мотивов

199 Robert Batchelor, «On the Movement of Porcelains: Rethinking the Birth of the
Consumer Society as Interactions of Exchange Networks, China and Britain, 1600–
1750», из: Consuming Cultures, Global Perspectives, 95—122.



 
 
 

у европейцев и активно снабжали последних столь желанны-
ми «восточными» товарами. Как правило, эти товары, если
рассматривать их в контексте всей китайской продукции, не
относились к первосортным. В Кантоне европейские купцы
начали предлагать собственные идеи дизайна для фарфоро-
вых изделий, однако в начале XVIII века их исполнение все
еще было полностью сосредоточено в местных художествен-
ных цехах. Узоры и стиль посуды очень быстро менялись.
То, что было на пике моды в прошлом году, в нынешнем со-
вершенно устаревало. Рынки разделились. Европейские по-
средники отвозили непроданные товары в американские ко-
лонии.

Спрос на полулюксовые китайские товары заставил евро-
пейцев учиться копировать, а затем и изобретать свое. Сна-
чала они были не более чем просто подражателями. Однако
к середине столетия ситуация изменилась. В районе Боу, в
восточной части Лондона, открылась фабрика по производ-
ству посуды «под китайский фарфор», превратившая Вели-
кобританию в «Новый Кантон». В 1760-х годах Веджвуд при-
думал способ покрывать глиняную посуду блестящей глазу-
рью определенного состава, которая не только придавала из-
делию красивый вид, но и защищала его от внезапных пере-
падов температуры, неизбежных при употреблении горячих
напитков. Так родился веджвудский кремовый фаянс, деше-
вая и при этом весьма симпатичная замена фарфору, что бы-
ло особенно важно растущему среднему классу. Фабрики по



 
 
 

производству керамики на территории Европы стали возни-
кать то тут, то там. Их процветанию способствовали не толь-
ко дотации королевских и княжеских дворов, но и активное
участие европейских художников и мастеров, вдохновляв-
шихся «Новой книгой китайского стиля» (1754) и другими
подобными изданиями. Был изобретен метод печати путем
перевода: рисунок с гравированной медной пластинки отпе-
чатывали на бумагу, а затем на керамику. Новшества появи-
лись и в сфере маркетинга. Веджвуд открыл салоны и рас-
пространял каталоги своих изделий по всей Европе: от Ниц-
цы до Москвы. Китайский бело-синий фарфор теперь обна-
ружил серьезного конкурента в лице европейской черной ке-
рамики, стилизованной под посуду Древнего Египта. Мода
была крайне непостоянна. В 1700 году весь фарфор на ев-
ропейском рынке был китайского производства. К 1800 году
столовая посуда полностью находилась в руках европейских
производителей. В 1791 году Британская Ост-Индская ком-
пания прекратила массовый импорт керамики из Китая200.

Распространение горячих напитков, а также посуды для
их приготовления и употребления отчасти являлось процес-
сом «просачивания сверху вниз». Слуги узнавали о новых
горячих напитках от своих хозяев и затем просили приба-

200  Вывод сделан на основе: Maxine Berg, Luxury and Pleasure in Eighteenth-
сentury Britain (Oxford, 2005), 52–75, 128—49; Chaudhuri, Trading World of Asia;
Chuimei Ho, «The Ceramics Trade in Asia, 1602—82», из: Japanese Industrialization
and the Asian Economy, ed. A. J. H. Latham & Heita Kawakatsu (London, 1994), 35–
70; Fang Lili, Chinese Ceramics (Beijing, 2005).



 
 
 

вить к своему жалованью несколько грамм кофе или чая. Фи-
лантроп Джонас Хенвей, защитник брошенных детей, боль-
ных и бедняков, а также первый англичанин, который начал
использовать зонт от дождя, пожаловался в 1757 году, что
слуги и рабочие «превратились в рабов глупейших привычек
богачей» и  готовы отказаться от буханки хлеба ради чаш-
ки сладкого чая. Хенвей считал это «национальное помеша-
тельство» на чае сущим преступлением, вредным для «наци-
ональной казны» (Китаю нужно было платить серебром), для
характера людей и предпринимательства (чаепитие отнима-
ло драгоценное время), а также для здоровья (употребле-
ние чая «неестественно» для людей, проживающих в холод-
ном северном климате, оно не несет никакой пользы, ведь
сам напиток это чуть ли не «яд»). И, что еще хуже, мода на
чай усугубляет «бедственное положение нищих и их страда-
ния», так как «чем больше они хотят, тем более они несчаст-
ны оттого, что их желаниям не суждено сбыться»201. Спустя
несколько лет в Париже историк Легран д’Осси писал: «И
продавщица, и повар, и служанка – все без исключения пьют
на завтрак кофе с молоком»202. На улице и рынках торговки
готовили для представителей низших классов café au lait из
оставшейся кофейной гущи и прокисшего молока.

201  Jonas Hanway, Letters on the Importance of the Rising Generation of the
Labouring Part of Our Fellow-subjects (London, 1757), II, letter XXX, 174—85.

202 Legrand d’Aussy, Histoire de la vie privée des François (Paris, 1815; 1st edn
1783), 145, перевод мой.



 
 
 

Однако стремление подражать привычкам богатых людей
лишь отчасти объясняет рост популярности кофе и чая сре-
ди бедноты. Для жителей городов, у которых было мало де-
нег и времени, чай и кофе оказались дешевой заменой горя-
чего приема пищи. С добавлением сахара эти напитки стали
еще привлекательней, превратившись из экзотического ле-
карственного снадобья в питательное удовольствие. Сначала
кофе пили либо вообще без сахара, либо добавляли совсем
чуть-чуть. Уже к 1715 году, как отметил Ля Рок, некоторые
пили кофе вовсе не ради здоровья, а чтобы «доставить себе
удовольствие, добавляя в него огромное количество сахара»
и тем самым превращая его в настоящий сироп203. К концу
века чай и кофе благодаря сахару завоевали звание «пита-
тельной пищи», однако даже те, кто пропагандировал кофе,
советовали знать меру: «От кофе будет больше вреда, чем
пользы, если пить его с сахаром – это одна из причин, по ко-
торой многим людям стоит воздерживаться от этого напит-
ка»204.

Власть принимала активнейшее участие в распростране-
нии экзотических напитков. В XVIII веке европейские им-
перии начали крупномасштабную эксплуатацию своих тро-
пических колоний и расширили объем закупок чая в Китае.

203 La Roque, Progress of Coffee, 366.
204 Dr Fothergill в обращении к  J. Ellis, 2 September 1773, из: John Ellis, An

Historical Account of Coffee (London, 1774), 38, repr. in Ellis, ed., Eighteenth-century
Coffee-house Culture, Vol. IV.



 
 
 

В 1720-е годы различные Ост-Индские компании привозили
в Европу всего лишь до 770 тонн чая в год. К 1760-м годам
они привозили уже в десять раз больше, а также миллионы
единиц китайского фарфора; к 1820-м годам объем увели-
чился еще в два раза. В то время как цена на пшено и дру-
гие продукты домашнего производства росла, чай становил-
ся дешевле и дешевле. В Амстердаме в начале XVIII века ко-
фе стоил 10 гульденов за килограмм, а к концу века – всего
лишь 1 гульден. За этот же период Великобритания увели-
чила потребление сахара почти в десять раз, то есть до 20
фунтов в год на человека. Как раз на это время приходит-
ся пик расцвета трансатлантической работорговли, необхо-
димой для кофейных и сахарных плантаций. Накануне от-
мены рабства в 1807 году Вест-Индия производила четверть
британского импорта. Никогда больше мир колоний не иг-
рал такую важную роль в жизни центра империи. В 1750-
е годы Малахия Постлтуэйт (Malachy Postlethwayt), работав-
ший публицистом в правительстве Роберта Уолпола и Коро-
левской Африканской компании, очень верно описал струк-
туру Британской империи: «Это впечатляющая конструкция
из американской торговли и военно-морской мощи на афри-
канском фундаменте»205.

Как мы увидим в следующей главе, к концу XVIII века
тот факт, что сахар добывается ценой человеческих жизней,

205 Postleth-wayt, The African Trade (1745), цитата из: Eric Williams, Capitalism
and Slavery (Chapel Hill, NC, 1944/1994), 52.



 
 
 

начал вызывать общественное негодование. В то же время
плюсы и минусы самой экономической системы по-преж-
нему оставались предметом жарких споров. Меркантилизм
империи в строгом понимании этого слова имел негативные
последствия для потребителей, в особенности если сравни-
вать его с предшествующим либерализмом державы, имев-
шей свободную торговлю и дешевые продукты питания. Ввоз
сахара, чая и в особенности кофе облагался высокими нало-
гами, а это приводило к контрабанде. Чаще всего нелегаль-
ные товары поступали из Франции через остров Уайт. Бо-
лее того, как утверждали экономисты, труд свободных лю-
дей продуктивнее, чем труд рабов. Хлыст не может заста-
вить людей работать эффективно или мыслить неординар-
но. Однако история кровожадней и запутанней экономики.
Новая культура потребления основывалась на труде рабов.
Опыт Китая доказывал, что сахарный тростник можно бы-
ло выращивать и в небольших фермерских хозяйствах, од-
нако не многие европейские рабочие мечтали отправиться
на заработки на Ямайку или Гаити, а владельцы плантаций
не были готовы платить достаточно много, чтобы привлечь
их. Если бы Великобритания открыла доступ в свои колонии
всему миру, скорее всего, их захватила бы Франция, и сво-
бодного рынка по-прежнему не возникло. Разумеется, ни-
кто не спорит с тем фактом, что меркантилистская империя
обогащала коммерсантов и владельцев плантаций за счет ра-
бов и простых жителей метрополии. Британским потребите-



 
 
 

лям приходилось платить огромные деньги, чтобы содержать
британский военный флот и колонии за океаном. Однако ре-
альность была такова, что, отказавшись от флота и рабов, им
также пришлось бы отказаться и от большинства тропиче-
ских товаров206.

Потребление не зависит напрямую ни от экономики, ни
от культуры. Однако колебания цен и изменение предпочте-
ний могут влиять друг на друга. То, как британцы начали
предпочитать чай, а не кофе, – яркое тому доказательство.
В 1710-е годы – золотой век кофеен – кофе все еще был ли-
дером. А спустя всего одно столетие ситуация кардинально
изменилась. Среднестатистический британец теперь потреб-
лял два фунта чая в год и всего лишь две третьих фунта ко-
фе. Если учесть, что для получения одного и того же объе-
ма напитка требуется 1 фунт чая или 3 фунта кофе, то на
восемь чашек чая приходилась одна чашка кофе. Развитию
данной тенденции весьма способствовали цены207. Пошли-
ны на кофе выросли в 1724  году, а на чай они, наоборот,
снизились в 1745 году. Некоторые историки предполагают,

206 Joseph E. Inikori, Africans and the Industrial Revolution in England (Cambridge,
2002); «Roundtable, Reviews of Joseph Inikori, Africans and the Industrial Revolution
in England», International Journal of Maritime History XV, no. 2, Dec. 2003: 279–
361. Patrick O’Brien, «Fiscal and Financial Preconditions for the Rise of British Naval
Hegemony 1485–1815», working paper 91 (2005), http://www.lse.ac.uk/collec-tions/
economicHistory/pdf/WP9105.pdf.

207 S. D. Smith, «Accounting for Taste: British Coffee Consumption in Historical
Perspective», Journal of Interdisciplinary History 27, 1996: 183–214.



 
 
 

что чай оказался популярнее, так как его удобнее готовить
(нужно просто добавить горячей воды, не требуется обжарка,
как в случае с кофе), а также потому, что британцы от при-
роды бережливы и экономны (чайные листья можно заново
заваривать, чем пользовались не только бедные слои насе-
ления, но и мошенники). Однако опыт других стран ставит
данную теорию под сомнение. После провозглашения неза-
висимости американцы переключились на кофе, не пожалев
для этого ни дополнительного времени на приготовление,
ни дополнительной посуды. А повторно использовать мож-
но было и кофейные зерна. Ля Рок советовал: «Кофейные
зерна, которые использовали однажды, по-прежнему сохра-
няют вкус и полезные свойства, поэтому их можно сварить
второй и даже третий раз». Позже эту рекомендацию можно
было встретить во многих немецких справочниках208. Более
значимым был тот факт, что простым британцам нравился
недорогой байховый чай, выращиваемый в северной области
Фуцзяни, и что из-за меркантилизма цены на хороший кофе
постоянно росли. Предпочтения британцев отражают поли-
тическую экономику Британской империи – сотрудничество
между поставщиками сахара из Вест-Индии и Ост-Индской
компанией, которая импортировала китайский чай. Импе-
рия оказывала влияние как на цену, так и на качество товара.

208 La Roque, Progress of Coffee; Zedler’s Universal-lexikon, цитата из: Annerose
Menninger, Genuß im kulturellen Wandel: Tabak, Kaffee, Tee und Schokolade in
Europa (16. —19. Jahrhundert) (Stuttgart, 2004), 317.



 
 
 

Лучшую землю плантаторы Вест-Индии использовали для
выращивания наиболее прибыльного продукта – сахара. Ко-
фе считался продуктом второго класса, что сказывалось и на
его качестве. Любители ямайского кофе соглашались, что «у
него появился неприятный запах, а вкус стал прогорклым»,
а это не могло не казаться «противным» тем, кто привык
к зернам с Моха или французских островов209. Для британ-
цев производство кофе постепенно превратилось в пороч-
ный круг: высокие налоги означали ограниченное потребле-
ние, а оно, в свою очередь, негативно сказывалось на инве-
стициях, качестве продукта и предпочтениях граждан. Фиа-
ско, которое кофе потерпел в Великобритании, – отличный
урок истории, который часто забывают: одни пристрастия
утверждались благодаря меркантилизму империи, другие же
были забыты также из-за него.

Китайское правительство не препятствовало торговле за-
граничными товарами, однако и не способствовало ей. Бо-
лее того, доход, полученный в дельте Янцзы, отправлялся на
более бедный север ради политической стабильности. А вот
Великобританию едва ли можно сравнить с благотворитель-
ным базаром, и власть заставляла кошельки людей «рабо-
тать» на торговлю, поддержание колоний и обогащение эли-
ты. Торговля увеличивала спрос, как утверждали сами сви-
детели тех событий. «Торговля развивается вовсе не пото-

209 Fothergill to Ellis, 2 September 1773, in Ellis, An Historical Account of Coffee
(London, 1774), 30.



 
 
 

му, что английская прачка не может завтракать без чая и
сахара,  – заметил Эдвард Уэйкфилд, сторонник колониза-
ции, – но именно благодаря развитию торговли английской
прачке потребовался на завтрак чай с сахаром»210. Атлан-
тическая империя способствовала и развитию текстильных
отраслей промышленности, которое было бы невозможно в
иных условиях211. Расширение торговли было тесно связано
с национальной культурой, склонностью к изобретательно-
сти и экспериментированию, что видно из примеров с по-
явлением хлопковых тканей и керамики собственного про-
изводства. Все это не только способствовало экономическо-
му росту212, но также и расширило потребительскую корзи-
ну британцев и жителей колоний. Имперская торговля при-
мечательна тем, что, удешевив потребительские товары, она
способствовала росту цен на продукты питания. В результа-
те в выигрыше оказывались представители среднего и выс-
шего классов.

210 Edward Gibbon Wakefield, England and America (New York, 1834), 84.
211 Как и в случае с производством шерсти в Йоркшире.
212 Berg, «Pursuit of Luxury». Я написал «способствовало», так как потреби-

тельский спрос сам по себе не мог быть причиной для Промышленной револю-
ции. В то же время многочисленные связи между зарубежными и отечественны-
ми явлениями не дают провести четкое разграничение между внешними и внут-
ренними факторами. О европейском прогрессе в науке и технологиях см. Joel
Mokyr, The Gifts of Athena: Historical Origins of the Knowledge Economy (Princeton,
NJ, 2002).



 
 
 

 
Жизнь в городах

 
У каждой страны были своя столица и несколько круп-

ных городов. В Китае были Пекин и Янчжоу, во Франции
– Париж, население которого к  1700  году достигло полу-
миллиона. Отличительной особенностью Нидерландов и Ве-
ликобритании было количество городских поселений, кото-
рое увеличивалось буквально не по дням, а по часам. Если
в 1500 году в Англии и Уэльсе каждый тридцатый гражда-
нин проживал в городе с населением более 10 000 человек,
то к 1800 году – уже каждый пятый. В Нидерландах это со-
отношение выросло с 16 % до 29 %. В то же время в низо-
вьях Янцзы, самом развитом регионе Китая того времени,
к 1800 году в городах проживало не более 5 % населения;
в Латинской Америке и Индии – около 6 %213. В Германии
и Франции значительно преобладало сельское население, а
в Италии города переживали застой и упадок. Почему дан-
ный фактор так важен? В конце концов, согласно послед-
ним историческим исследованиям, торговля в регионе Янц-

213  Jan De Vries, European Urbanization, 1500–1800 (Cambridge, MA, 1984);
Paul Bairoch, De Jéricho à Mexico: Villes et économie dans l’histoire (Paris, 1985);
Peter Clark, ed., The Oxford Handbook of Cities in World History (Oxford, 2013). Ли
Бочжун в своем недавнем исследовании приходит к выводу, что не менее 20 %
населения в регионе Цзяннань жили в городах в эпоху Цин. Меня в данной си-
туации больше волнуют степени, а не абсолютные величины. Не стоит говорить,
что в Китае не было городов; они были, просто в меньшем количестве.



 
 
 

зы прекрасно развивалась и при отсутствии городов. Тем не
менее именно городская жизнь являлась необходимым усло-
вием роста потребления, и тому есть четыре главные причи-
ны.

Во-первых, размер и социальная сложность города созда-
вали благоприятную атмосферу для дифференциации това-
ров и специализации услуг. Без городов не существовало
бы всего этого огромного разнообразия чайных сервизов,
обоев, готовых платьев, а с наступлением второй половины
XVIII века – стеклянной посуды, фарфора, шелка и бархата.
В свою очередь, города росли и усиливали специализацию за
счет торговли. Во-вторых, города создавали такую атмосфе-
ру, в которой рождались желания и распространялись но-
вые предпочтения. Городские торговцы получали фарфор,
занавески и соусники быстрее, чем их коллеги в деревнях 214.
В действительности городская жизнь способствовала увели-
чению спроса даже больше, чем рост доходов или падение
цен. Нельзя сказать, что деревни были полностью отрезаны
от мира, но новых товаров в них появлялось ровно столько,
сколько уличный торговец мог поместить в свой походный
мешок. Сами магазины в городах XVIII века были наполне-
ны атмосферой, благоприятной для потребления: товары вы-
ставлялись за стеклянными стенками и зеркалами, покупа-

214 Weatherill, Consumer Behaviour and Material Culture in Britain, 1660–1760,
таблица 4.2. Как она отмечает, исключения составляли менее бросающиеся в гла-
за предметы, такие как книги.



 
 
 

телям предлагали удобные стулья для отдыха. Шопинг стал
частью городской жизни. Местные магазины играли важней-
шую роль как в культурном, так и в торговом развитии Вели-
кобритании. Например, в 1730-х годах в городе Честер дра-
пировщик Абнер Скоулз устроил в своем заведении две вы-
ставочные комнаты идеального дома со стульями и столами,
современными драпировками и гравюрами, изображавшими
лилипутов, которые после успеха «Путешествий Гулливера»
были весьма популярны215. В-третьих, жизнь в городе пре-
пятствовала самообеспечению. И хотя вплоть до XX  века
французская буржуазия пила вино, приготовленное из соб-
ственноручно выращенного винограда, а городские рабочие
разводили цыплят, в целом добиться «полного самообеспе-
чения» городскому жителю было сложнее, чем сельскому.
Для приготовления пищи нужны были печь, время, навыки и
уголь. Многим городским жителям всего этого недоставало.
Помимо этого, они также чаще покупали готовую одежду.

Наконец, города становились площадкой для нового об-
щения. Их рост способствовал мобильности населения, в
результате которой увеличивалась коммуникация между
незнакомыми людьми. Репутация и идентичность станови-
лись менее четкими. Одежда превратилась в способ само-
выражения, с помощью которого человек демонстрировал,

215 Andrew Hann & Jon Stobart, «Sites of Consumption: The Display of Goods in
Provincial Shops in Eighteenth-entury England», Cultural and Social History 2, 2005:
165—87, особенно 177.



 
 
 

кем он является или кем хочет казаться. Набирала силу но-
вая культура внешности. Английский и голландский фило-
соф Бернард де Мандевиль написал в своей «Басне о пче-
лах» в 1714 году, что «птица красива своими перьями [одеж-
да красит человека], и незнакомым людям обычно оказыва-
ют почет в зависимости от их одежды и дополняющих ее де-
талей внешнего вида; по ее богатству мы судим об их со-
стоянии, а по тому, как они ее носят, мы догадываемся об
их уме». В заключение Бернард де Мандевиль написал, что
«именно это» заставляет человека «носить одежду, подоба-
ющую лицам, стоящим выше его по положению, особенно в
больших и густонаселенных городах, где ничем не просла-
вившиеся люди могут ежечасно встретить пятьдесят неиз-
вестных на одного знакомого и, следовательно, получат удо-
вольствие от того, что большинство людей будет считать их
не тем, чем они являются, а тем, чем они кажутся по внеш-
нему виду»216. Из-за анонимности в городе стало проще по-
лучить одобрение и сойти за человека с более высоким ста-
тусом. «Эта золотая мечта», как ее называл де Мандевиль,
заставляла людей подражать и маскировать свое истинное
положение, а спрос на вещи – расти.

Нетрудно догадаться, что потребительские товары игра-
216 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees (1714; London, 1989), Remark (M),

152. Это распространенное наблюдение, например, у Джона Рэя: «В городе Мол-
ли Сигрим восхищались бы как самой утонченной леди, но в деревне ей достава-
лись только насмешки»: Statement of Some New Principles on the Subject of Political
Economy (Boston, 1834), 280.



 
 
 

ли важную роль в формировании индивидуальности. Одеж-
да, аксессуары и манеры составляли систему социального по-
зиционирования. Торговцу, недавно приехавшему в город,
труднее было привлечь покупателей, если он был одет как де-
ревенщина, а покупателю, одетому не по моде, труднее было
получить кредит. Создать собственный стильный образ было
ничуть не менее важно, чем построить доверительные отно-
шения и произвести впечатление на других. Молодые рабо-
чие на свою первую заработную плату покупали приличный
комплект одежды: именно одежда говорила о рождении но-
вой, зрелой личности. В то время темп жизни в городе сделал
личное пространство особенно ценным, и горожане предпо-
читали укрываться за задернутыми занавесками и в уедине-
нии наслаждаться уютом своего дома и своим имуществом.
Как раз в этот период начал формироваться образ своего
«я», за три века до появления «Я-концепции»217.

 
В мыслях о вещах

 
Карл Маркс считал, что западный капитализм отделил лю-

дей от мира вещей. Возвышение Западной цивилизации, со-
гласно мнению этого влиятельного ученого, создало у лю-
дей уникальную способность абстрагироваться от объекта,

217  Stephen  D.  Greenblatt, Renaissance Self-fashioning (Chicago, IL, 1960);
см. также P.  D.  Glennie & N.  J.  Thrift, «Modernity, Urbanism and Modern
Consumption», Environment and Planning D: Society and Space 10, 1992: 423—43.



 
 
 

видеть в нем безжизненную вещь, которую можно обменять
на деньги, в то время как в родоплеменных культурах вещи
боготворили, приписывая им магические силы. Чем боль-
ше вещей приобретали представители западной культуры,
тем меньше они о них заботились. Многие обвиняли эпо-
ху Просвещения в том, что жители Запада зациклились на
своем «эго». Теодора Адорно и Макса Хоркхаймера, осно-
вателей неомарксистской Франкфуртской школы, это обсто-
ятельство заставило позабыть об «инструментальном рацио-
нализме». Согласно некоторым антропологам, Запад прово-
дил более четкую линию между людьми и вещами, в отличие
от близких к природе культур Африки и Китая. В Великой
Минской империи человек являлся частью мира вещей (wu).
А в это время в Европе Рене Декарт «разорвал» человека
на две части, заявив в 1640-х годах, что разум существует
отдельно от тела и материального мира. Считается, что че-
рез 150 лет Иммануил Кант завершил «победу человечества
над… вещами»218.

Нам внушают, что восприятие человека как независимого
объекта как раз и является причиной современного беспо-

218  По мнению Wim van Binsbergen, из: Wim  M.  J. van Binsbergen &
Peter L. Geschiere, eds., Commodification: Things, Agency and Identities (The Social
Life of Things Revisited) (Münster, 2005) цитата со с. 33. См. также: Igor Kopytoff,
«The Cultural Biography of Things», in Appadurai, ed., Social Life of Things, осо-
бенно 84. Является ли такая трактовка Декарта или Канта убедительной, это уже
другой вопрос. То, что картезианское эго было больше, чем просто разум, до-
казывается в работе: Karen Detlefsen, ed., Descartes’ Meditations: A Critical Guide
(Cambridge, 2013).



 
 
 

рядка в головах. Модернизм вселил в нас ошибочное убеж-
дение, что человек управляет вещами, и в результате мы по-
забыли о своей зависимости от них. Вещи стали второсте-
пенными, заменимыми, а мы превратились в общество одно-
разового потребления. В последние годы Бруно Латур, фран-
цузский социолог, проводит кампанию по возвращению ува-
жительного отношения к вещам как к важным спутникам
нашей жизни. Как считает Латур, для этого достаточно по-
рвать с интеллектуальными принципами модернизма. Про-
должая традиции Гоббса и Руссо, политическое мышление
осталось «заложником попыток уйти от вещей», и подтвер-
ждением тому служат идеи Ролза и Хабермаса. Политиче-
ская мысль постоянно вращалась вокруг мечты о «заседани-
ях без вещей», на которых люди будут встречаться «нагими»,
имея при себе лишь свои аргументы219.

Было бы глупо полностью отвергать подобные теории,
тем более Просвещение действительно способствовало раз-
витию критического мышления, разрушившего народные
представления, которые, например, приписывали деревьям
и разным предметам способность говорить и действовать.
Однако самый сложный вопрос заключается в том, действи-
тельно ли отказ от почитания вещей стал ключевым факто-

219 Bruno Latour, «From Realpolitik to Dingpolitik», из: Making Things Public:
Atmospheres of Democracy, ed. Bruno Latour & Peter Weibel (Cambridge, MA,
2005); Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Cambridge, MA, 1993); см. да-
лее: Frank Trentmann, «Materiality in the Future of History: Things, Practices and
Politics», Journal of British Studies 48, no. 2, 2009: 283–307.



 
 
 

ром в формировании современного мировоззрения и явля-
ется ли он причиной несерьезного отношения жителей За-
пада к материальному миру. В конце концов, тот факт, что
китайцы считали человека и окружающие его вещи одним
целым, никак не помешал им потреблять все активнее в те-
чение последних десятилетий. Да и современный Запад вы-
рос не из одной-единственной тенденции. Призывы к поис-
ку истинного «я» звучали в унисон, а подчас и перекрыва-
лись восхищенными возгласами, восхваляющими вещи как
источник знаний и самоопределения. Даже Декарт не верил
в однозначный дуализм разума и предмета, субъекта и объ-
екта. Художники и ученые не забывали о существовании ма-
териального мира: они думали о вещах, делали их частью
политической экономики, философии, литературы и права.
Стремясь улучшить мир, деятели XVII и XVIII веков вовсе
не отказывались от вещей.

Корни желания приобретать стоит искать в натурфилосо-
фии. Культура Ренессанса заставила людей уделять вещам
больше внимания. Коллекции книг и экзотических растений
отражали опыт и вкус коллекционера. Так возник фунда-
мент, на основе которого голландские и английские ученые
и путешественники XVII века разработали новый подход к
знанию. Вместо того чтобы отталкиваться от общих прин-
ципов, они начали с детального описания предметов. Нель-
зя понять мир лишь с помощью напряжения мысли, необхо-
димо отправиться в путешествие по нему, нюхать, трогать



 
 
 

и описывать вещи, из которых он состоит. После 1598 го-
да голландские корабли постоянно привозили что-нибудь из
Ост- и Вест-Индии: ракушки, орехи, броненосцев, кости ло-
сей. В экспедициях на Молуккские острова к этому спис-
ку прибавилось оружие туземцев. О выставках экзотических
растений и предметов, например, в Энкхейзене или Лейде-
не, начали писать в путеводителях, и они привлекали и ху-
дожников, и купцов, и студентов, и королевских особ. Тор-
говля расширялась, и вместе с этим все бо́льшую роль играл
хороший вкус220. Как первое, так и второе требовало новых
вещей.

Эмпирический материальный подход к знанию сделал
торговлю союзницей науки и общения. Товары и добродете-
ли развивались параллельно. Торговля не просто наполняла
карманы купцов монетами. Она открывала мир для всеоб-
щего благоденствия. И наука, и торговля учили людей ценить
вещи и сотрудничать друг с другом, как говорил Каспар Бар-
леус, разносторонний ученый эпохи Просвещения, на своих
лекциях в амстердамском «Атенее» в 1630-х годах. Это был
гораздо более динамичный и открытый взгляд, чем граж-
данский гуманизм, согласно которому благоденствие являет-
ся привилегией меньшинства. Торговля придала новое зна-
чение домашней обстановке. Китайские тарелки и турец-
кие ковры, которыми жители Голландии украшали свои до-

220 Harold J. Cook, Matters of Exchange: Commerce, Medicine and Science in the
Dutch Golden Age (New Haven, CT, 2007).



 
 
 

ма, символизировали «положительное отношение к много-
образию мира», как выразился исследователь Китая Тимо-
ти Брук, согласно которому данный взгляд полностью про-
тиворечил принятому в поздней империи Мин, где вещи за-
рубежного происхождения не представляли ценности221.

Мнение о том, что пристрастие к вещам опустошает казну
нации и развращает индивидуума, было весьма распростра-
нено. Эту мысль как нельзя лучше сформулировал англий-
ский купец Томас Ман. В 1664 году он написал, что голланд-
цы превосходят англичан, потому что они трудолюбивы, а
англичане страдают от:

«проказы, вызванной курением, выпивкой, пирами,
модой и тратой времени на безделье и удовольствие (что
противоречит закону Божьему и отличается от обычаев
других стран), это делает наши тела изнеженными, а
знания скудными, уменьшает наши богатства, истощает
наше мужество, ухудшает работу наших предприятий
и презирается нашими врагами. Я написал о том, что
более всего ухудшает наше благосотояние»222.

Однако уже в тот момент, когда Ман писал это, у вещей
появлялись новые защитники. Как написал Роберт Бойль
в 1655 году, возможность желать есть божественный дар. В
то время как «другие существа довольствуются… легко до-

221 Brook, Vermeer’s Hat, цитата на с. 82. См. также: Schama, The Embarrassment
of Riches.

222 Thomas Mun, England’s Treasure by Forraign Trade (London, 1664), 108.



 
 
 

стижимыми потребностями», Бог снабдил человека «множе-
ством желаний». Не стоит клеймить «излишества и забавы».
«Чрезмерные аппетиты» заставляют любопытного челове-
ка классифицировать, анализировать и исследовать приро-
ду. Страсть к вещам не только не лишает человека духовного
мира, но и дает ему возможность «в полной мере восхитить-
ся творениями Создателя»223. Бог хотел, чтобы люди были
потребителями, а не аскетами.

Традиционное недоверие к богатству стало сдавать
свои позиции с появлением культуры устойчивого раз-
вития. В  Лондонском королевском обществе, основанном
в  1660  году, венецианское стекло и другие иностранные
предметы роскоши использовались для разработки новых
технологий и получения полезных знаний. Росло число па-
тентов. В своей «Истории королевского общества» (1667)
епископ Рочестера рассматривал роскошь и новинки в каче-
стве двигателей прогресса. Сначала, писал епископ, обще-
ство было поделено на тех, кто имел власть, и на всех осталь-
ных; власть наслаждалась удовольствиями и удобствами бла-
годаря своему богатству, другим для этого приходилось ра-
ботать. В результате возникло изобилие и выросли города. В
общем, ничего нового. Однако далее появляется отличие от
предыдущих авторов: епископ осмелился предположить, что
прогресс может продолжаться благодаря «новым открыти-

223 Some Considerations Touching the Usefulness of Experimental Natural Philosophy
(Oxford, 1663) из: Works of the Honorable Robert Boyle (1744), 56.



 
 
 

ям, дополнительным рабочим рукам» и использованию ко-
лоний для производства, например, шелка. «У нас нет при-
чин для отчаяния». Микроскоп, оптическое стекло и другие
новые инструменты демонстрируют, что «нас окружает ку-
да больше различных вещей, чем мы предполагали, доверяя
лишь тому, что видели собственными глазами в окружающей
нас Вселенной». Торговля и новые товары поставляют в Ве-
ликобританию свежую энергию, а значит, чем больше, тем
лучше224.

Торговля не просто наполняла карманы купцов
монетами. Она открывала мир для всеобщего
благоденствия.

Новинки были самой настоящей новостью, и потому о
только что появившихся товарах активно рассказывалось в
печатных изданиях. Например, аптекарь Джон Хоутон (John
Houghton), член королевского общества, не только продавал
чай и кофе, но и выпускал с 1692 по 1703 год еженедельный
одностраничный рекламный вестник. Он назывался «Сбор-
ник новостей по улучшению хозяйства и торговли», стоил
два пенса и содержал информацию о ценах на уголь и акци-
ях компаний вперемешку с рекламой шоколада и анонсами
представлений.

Эти тексты не просто сообщали информацию о той или
иной новинке. Они возвещали совершенно новый взгляд на

224 Bishop of Rochester, Thomas Sprat, The History of the Royal Society of London
(London, 1667), 381, 384.



 
 
 

человеческую природу. Критика роскошного образа жизни
основывалась на учениях античных философов. Аристотель
полагал, что у человека не так уж много потребностей. Со-
крат говорил, что лучший способ удовлетворить их – вести
простую жизнь. И вот у людей появляется новое отноше-
ние к роскоши. Одним из первых защитников человеческо-
го желания потреблять был Николас Барбон, пионер в обла-
сти страхования и банковского дела, активная деятельность
которого пришлась на 1680-е годы. По мнению Барбона, че-
ловек рождается с двумя видами желаний: «желаниями тела
и желаниями разума». И последние безграничны. Желание
есть «аппетит души», и оно так же естественно, как «голод
для тела». «Человек не может не хотеть», и его «желания рас-
тут, а хочет он всего, что необычно, что приятно для его ор-
ганов чувств, что украшает его тело и что делает жизнь удоб-
нее, приятнее и ярче». Ресурсы Англии тоже «безграничны и
не могут быть истощены». Потребление не имеет физиологи-
ческих ограничений. Барбон знал, о чем говорит: превосход-
ный коммерсант, любитель модно одеваться и смекалистый
застройщик, он неплохо заработал на стремлении жителей
Лондона к большему комфорту после Великого лондонско-
го пожара. Мода не может разорять. Ведь она не что иное,
как «желание иметь новинки и редкие вещи, которое стано-
вится причиной торговли». Чем активнее торговля страны,
тем больше люди зарабатывают, чем больше они потребля-



 
 
 

ют, тем полнее королевская казна225.
В «Басне о пчелах» (1705–1714) де Мандевиль отточил

вышеизложенный аргумент и нанес смертельный удар старой
морали. В известном отрывке из басни личное зло превра-
щается в общественное благо:

А зависть и тщеславье тут
Облагораживали труд.
К тому ж у этого народа
На все менялась быстро мода;
Сей странный к перемене пыл
Торговли двигателем был.
В еде, в одежде, в развлеченье —
Во всем стремились к перемене;
Именно благодаря порокам держава
добилась процветания.
Покой, комфорт и наслажденья
Сполна вкушало населенье;
И жил теперь бедняк простой
Получше, чем богач былой226.

(Перевод стихотворения Е.  С.  Лагутина, А.  Л.  Субботина,
ссылка на книгу: http://bigstend.ru/download/pchely/Mandevil-
Basnja_o_pchelah.pdf)

Этот новый взгляд положил конец морали гражданского

225 Nicholas Barbon, A Discourse of Trade (London, 1690), 14–15.
226 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees (1714; London, 1989), 68, 69. 58.

As does Clunas, Superfluous Things, 146.



 
 
 

гуманизма, предполагавшей, что существует прямая взаимо-
связь между личной добродетелью и общественным благом.
Он отделил общественное благоденствие от заслуг личности.
Неважно, были ли порочны намерения, если результат ока-
зался хорош. Чревоугодник становится порядочным гражда-
нином. Сильные нации строились на пороках, а не на добро-
детелях.

В Китае в XVI веке писатель Лу Цзи уже обратил внима-
ние на то, что излишества могут служить на благо обществу.
Расточительный образ жизни развивает торговлю. Однако
будет неверным видеть в Лу Цзи предшественника де Ман-
девиля. В отличие от голландского ученого Лу Цзи еще не
представлял себе «двигатель» вечного роста. Для него благо-
получие – нечто, созданное небесами, и его размеры на Зем-
ле ограничены, а убытки одного человека означают прибыль
другого. Революционность взгляда де Мандевиля заключа-
лась в том, что он описывал общество как систему, в кото-
рой страсть людей к вещам шла на пользу всем, приумножая
богатства нации и делая ее сильнее.

Новая оценка потребления была связана и с изменившим-
ся взглядом на зарплаты рабочих. В прошлом бедность боль-
шого числа людей считалась чем-то само собой разумею-
щимся. Это невозможно было исправить. Если повысить зар-
платы ткачей, вырастут цены на одежду, сократятся прода-
жи, усилится безработица, и бедных станет еще больше. Од-
нако резкий скачок в развитии торговли и новые практиче-



 
 
 

ские знания, приобретенные в течение десятилетий после
Реставрации (1660), открыли современникам глаза на то, что
уже два века было фактом: Великобритания является стра-
ной с высокими зарплатами. В 1695 году Джон Кари пред-
положил, что повышение квалификации рабочих и развитие
технологий, экономящих время, могут обеспечить одновре-
менно и конкурентоспособность, и высокие зарплаты. Вме-
сто того чтобы бороться за выживание, огромное число лю-
дей получит возможность присоединиться к рядам потреби-
телей. Большие расходы – это не страшно. По сути, это даже
необходимо, как писал Даниель Дефо в труде «План англий-
ской торговли», вышедшем в 1728 году. Ведь целая нация за-
висит от увеличения числа рабочих и владельцев магазинов,
а также «размера их получек»: «благодаря их доходам, на ко-
торые они могут существовать, не отказывая себе в изоби-
лии, и благодаря их дорогому, расточительному, свободно-
му образу жизни потребление внутри страны поднимется до
таких высот, что в разы возрастет как домашнее, так и за-
рубежное производство». «Мы – народ, который любит рос-
кошь и дорогие вещи». Жизнь «полна излишков, иногда да-
же преступного характера», писал Дефо. Но в любом случае,
сокращать зарплаты, а вместе с ними и потребление – пло-
хая идея. Плати им меньше, и они начнут меньше тратить.
А от этого пострадает все королевство227.

227 Daniel Defoe, A Plan of the English Commerce (Oxford, 1728/1927), 77, 144—
6. John Cary, An Essay on the State of England (Bristol, 1695), в особенности 147.



 
 
 

Тем не менее не все разделяли новый взгляд на вещи.
Когда в Новой Англии в 1727 году произошло землетрясе-
ние, пуританин Коттон Мэзер, выпускник Гарварда, утвер-
ждал, что это знак с неба, возвестивший недовольство Гос-
пода тщеславием своего стада. Споры о роскоши велись на
территории всей Европы. Дебаты в Британии отличались от
европейских, скорее, не отсутствием критики, а ее более из-
менчивым, меркантильным характером. Расширение границ
торговли и доводы в пользу потребления поддерживали друг
друга. Избавившись в 1688 году от абсолютистского коро-
ля Якова II, британцы могли больше не переживать из-за
расточительности королевского двора. Отказавшись от стро-
гого разграничения роскоши и потребности, они обнаружи-
ли, что роскошь может быть «скромной» и «невинной». То,
что когда-то считалось излишеством, однажды может пре-
вратиться в потребность, как это случилось с сахаром. К че-
му попытки ограничить доступ низших слоев общества к
разным товарам? В 1776 году, как мы уже могли убедиться,
Адам Смит, называя потребление «основой и целью всего
производства», не видел в подобном утверждении никаких
противоречий.

См. также: Richard C. Wiles, «The Theory of Wages in Later English Mercantilism»,
Economic History Review, new series, XXI/1 (April 1968), 113—26; Paul Slack, «The
Politics of Consumption and England’s Happiness in the Later Seventeenth Century»,
English Historical Review CXXII, 2007: 609—31; Cosimo Perrotta, Consumption as
an Investment I: The Fear of Goods from Hesiod to Adam Smith (London and New
York, 2004).



 
 
 

В континентальной Европе, однако, споры на тему рос-
коши возобновились вновь в связи с кризисом, переживае-
мым дворянством, и усилением деспотизма. Критики жало-
вались, что роскошь, когда-то признак величия и доброде-
тели, развращает испанскую знать, а аристократы занимают-
ся лишь тем, что пытаются превзойти друг друга в расходах
на вычурную одежду и устройство богатых садов. Влиятель-
ные, сильные землевладельцы превратились в слабых, изне-
женных марионеток. Теперь они подчинялись абсолютному
монарху. Во Франции Дени Дидро назвал роскошь причи-
ной коррупции, ветви которой растут из королевского двора.
«А посмотрите на церковь!» – добавлял Вольтер. На изыс-
канные пиры и ливреи лакеев идут деньги, которые могли
бы пойти в карман эффективным работникам, и в прошлом
именно это служило оправданием роскоши. Роскошь больше
не помогает бедным, констатирует Поль Анри Гольбах, она
их создает228.

Вовсе не все критики роскоши являлись традиционали-
стами или противниками торговли. Точно так же не все
ее защитники были модернизаторами и уж, конечно, демо-
кратами. Англичанин Николас Барбон принадлежал к тори.
Во Франции Виктор Рикети де Мирабо, именовавший сво-
их «собратьев»-аристократов развращенными «кровопийца-

228 Berry, The Idea of Luxury; Perrotta, Consumption as Investment; Maxine Berg
and Elizabeth Eger, eds., Luxury in the Eighteenth Century: Debates, Desires and
Delectable Goods (Basingstoke, 2003).



 
 
 

ми», выступал за свободную торговлю, развитие сельского
хозяйства и не видел смысла в спартанской умеренности229.
Расточительство знати, так же как и расточительство сего-
дняшних банкиров, привлекало внимание общественности,
потому что именно в нем современники усматривали при-
чину более серьезных кризисов. Потери французов в Семи-
летней войне (1756–1763) в разы увеличили продажи «Дру-
га людей», принадлежавшего перу де Мирабо. Потребление
по-прежнему оставалось политическим, а не экономическим
явлением. Решение о том, когда к нему стоит относиться бла-
госклонно, а когда с недоверием, принимало правительство.
Роскошь жизненно необходима для монархии, если богатые
поддерживают бедных, писал де Мирабо, но она главное зло
для республики, где все равны230.

В эпоху Просвещения спор о роскоши выявил два проти-
воположных и весьма радикальных взгляда на природу чело-
века и социальный порядок. Один ставил во главу угла само-
бытное «я». Согласно данной точке зрения, «я» появилось
до материального мира и продолжает существовать отдельно
от него. Как считал Жан-Жак Руссо, пристрастие к вещам
превращает людей в рабов. Модная одежда и излишний ком-

229 Michael Kwass, «Consumption and the World of Ideas: Consumer Revolution
and the Moral Economy of the Marquis de Mirabeau», Eighteenth-century Studies
37, no. 2, 2004: 187–213. См. также: James Livesey, «Agrarian Ideology and
Commercial Republicanism in the French Revolution», Past and Present, no. 157,
1997: 94—121.

230 Montesquieu, L’Esprit des lois (1748), bk VII.



 
 
 

форт отдаляют людей от них самих. Поэтому Руссо носил
простой армейский костюм, нередко вызывая насмешки со
стороны высшего общества. Главным его достижением бы-
ло то, что идея о первобытном «я» стала частью политиче-
ского спора о социальном равенстве. Республике нужны сво-
бодные, активные граждане, а для этого необходимо равен-
ство. Роскошь разрушает его, превращая людей в вещи. Дес-
потизм и рабство растут из одного корня.

Противоположная точка зрения принадлежала Дэвиду
Юму, другу Руссо, предоставлявшему ему убежище в Лон-
доне, пока они не рассорились в 1766 году. Находясь в ссыл-
ке, Руссо, известный своей вспыльчивостью, обвинил Юма
в том, что тот плетет за его спиной интриги. Юм в своих из-
вестных «Моральных и политических очерках» писал о том,
что чрезмерная роскошь вредит, однако в общем и целом
«рост потребления товаров, которые украшают и улучшают
жизнь, можно назвать лишь преимуществом для общества».
Разница между двумя философами была ловко подмечена
Алланом Рэмзи в его известных портретах 1766 года: Руссо
изображен в своем простом армейском кителе, а шотланд-
ский философ – в щегольском, украшенном золотой парчой
ярко-алом сюртуке, из-под которого выглядывают кружев-
ные рукава сорочки. Роскошь, приходил к выводу Юм, де-
лает нацию сильнее и счастливее. Там, где «нет потребности
в излишествах, люди впадают в праздность, теряют интерес
к жизни и совершенно бесполезны для общества». «Пассив-



 
 
 

ные люди» – плохие граждане и плохие солдаты. Стремле-
ние иметь больше ведет не к деспотизму, а является защитой
свободы. Потому что только так можно увеличить «средний
класс», который никогда не опустится до рабства (в отличие
от бедняков-крестьян) и будет мечтать тиранствовать (как
высшие вельможи)231.

Свою систему взглядов Юм именовал учением о «приро-
де человека». Его положительное отношение к роскоши бы-
ло связано с тем, что предметы, по его мнению, играют боль-
шую роль в создании «я» и гражданского общества. Если Де
Мандевиль оставил дверь открытой для критиков порока и
аморальности, Юм захлопнул ее у них перед носом, защи-
тив материальные желания этикой и эмоциями. Страсть к
вещам делает людей не только богаче, но и лучше. Она пи-
тает торговлю и промышленность, заставляет граждан соби-
раться в клубах, общаться и развлекаться, а это все позволя-
ет им «почувствовать любовь к человеческому роду». «По-
этому, – подводил итог Юм, – трудолюбие, знания и челове-
колюбие неразрывно связаны друг с другом, и, как нам по-
казывает опыт и подсказывает разум, всегда являются при-
знаками наиболее изысканных и… богатых обществ» 232.

Это интересное наблюдение о том, что вещи могут по-
ложительно повлиять на развитие общества, занимало еще

231 David Hume, «Of Refinement in the Arts» (1741), repr. из: Political Essays
(Cambridge, 1994), 108, 112. См. также: «Of Commerce», 93—104.

232 Hume, «Of Refinement in the Arts», 107.



 
 
 

голландских натурфилософов. В «Трактате о человеческой
природе» (1739) Юм пишет о положительном влиянии ве-
щей на личность. Хотя Юм учился в колле́дже Ла Флеш, где
в свое время учился Декарт, идеи его «Трактата…» совер-
шенно далеки от картезианства. Разум, по Юму, не принад-
лежит сам себе, он не существует отдельно от тела и приро-
ды. Напротив, скорее «я» является иллюзией, неким процес-
сом, конечным результатом впечатлений и идей. Неизвест-
но, читал ли Юм Спинозу, который утверждал, что мысль
рождается через чувства и ощущения, а потому есть часть
материального мира. Однако в любом случае Юм был зна-
ком с его учениками, Пьером Бейлем и де Мандевилем, кро-
ме того, он частенько заглядывал в «Радужную кофейню»
на Флит-стрит – излюбленное место почитателей Спинозы.
Юм показал, как боль и удовольствие, которые испытыва-
ет тело, оказывают влияние на наш характер и пристрастия.
Встреча с доселе невиданным предметом вдохновляет чув-
ства и укрепляет разум. Когда «душа» пытается понять но-
винку, писал Юм, она сначала сталкивается с трудностями.
Эта трудность возбуждает «дух» и  вызывает «удивление».
Со временем эмоции притупляются233. И это совсем непло-
хо, вторил Юму его друг Лорд Кеймс, рассуждая о значении
новинок несколько лет спустя. Ведь если бы эмоции не при-

233  David Hume, A Treatise of Human Nature (1739), 116. О сторонниках
Спинозы см.: Jonathan Israel, Radical Enlightenment (Oxford, 2001). См. также:
Annette C. Baier, «David Hume, Spinozist», Hume Studies XIX/2 (Nov. 1993), 237
—52.



 
 
 

туплялись, мы страдали бы от перевозбуждения, и «у нас не
было бы возможности ни действовать, ни размышлять»234.
Чтобы мы постоянно чему-то удивлялись, мы должны видеть
новинки. Психологический эффект новинок буквально за-
ворожил шотландских просветителей, заставил их по-ново-
му взглянуть на моду и роскошь. Новые вещи вовсе не пре-
вращают нас в предметы, не отдаляют нас от своего «я», на-
оборот, они возвращают нас самим себе. Остановите поток
новых товаров, и вы увидите, что «я» лишится драгоценных
впечатлений, благодаря которым оно ощущает себя живым.

В наше время потребление настолько часто ассоциируется
с эгоизмом, что волей-неволей хочется вспомнить, как высо-
ко деятели XVIII столетия ценили страсть человека к вещам
за ее пользу для общества. Благополучие, социальный поря-
док и желание творить добро взаимосвязаны. Как имущество
помогает в достижении этих добродетелей? Юм указывал на
то, что, пользуясь каким-либо предметом, владелец получает
удовольствие, потому что думает о цели, которой этот пред-
мет послужит. О том, что средства для достижения удоволь-
ствия иногда оценивались выше, чем само удовольствие, Юм
не написал, но за него это сделал Адам Смит в своей книге
«Теория нравственных чувств» (1759). Люди набивают свои
карманы «маленькими удобствами» и придумывают «новые

234  «Novelty, and the Unexpected Appearance of Objects», Henry Home/Lord
Kames, Elements of Criticism (London, 1762/1805, I, 211—21, цитата со с.  221.
Сравните эссе Аддисона об удовольствиях воображения в Spectator, no. 412.



 
 
 

карманы», чтобы носить еще больше вещей. Они разгули-
вают, «загруженные разнообразными побрякушками», кото-
рые не приносят никакой конкретной пользы и поэтому «уж
никак не стоят той усталости, которая появляется в теле от
таскания с собой подобной тяжести». И все же люди продол-
жали покупать еще и еще. Смит писал, что люди влюблены
в «бесчисленные искусственные и элегантные побрякушки»,
потому что они считают их «средствами достижения сча-
стья». Сам по себе футляр для щипчиков выглядит ненуж-
ным и незначительным. Однако «в нашем воображении» он
является частью гармоничной системы, которая превраща-
ет такие мелочи в нечто «грандиозное, красивое и благород-
ное»235. Это заблуждение всегда наделяло человеческий род
энергией, заставляло его обрабатывать землю, строить горо-
да, развивать науку и возможности для обмена информаци-
ей.

Корысть теперь была оправданна, ведь она служит на бла-
го всех остальных членов общества. Умение ставить себя на
место другого человека активно культивировалось для под-
держания общественного порядка. Ведь если бедняк смо-
жет вообразить себе, что когда-нибудь в будущем он ста-
нет владельцем особняка, едва ли он захочет избавляться от
богачей. В прошлом считалось, что потребление необходи-
мо регулировать, потому что казалось, будто бездумные тра-

235 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (London, 1759), Part IV, гл. 1. Я
цитировал 6-е издание 1976 года (1790), 179—87.



 
 
 

ты могут пошатнуть общество. Это представление в корне
неверно, объявил Смит. К роскоши стремились, желая испы-
тать «удовольствие от момента». Ради нее люди могли «ино-
гда совершать жестокие вещи», однако это было, скорее,
«исключением из правила», допустимым в свете куда более
страстного желания улучшить окружающий мир, которое,
как полагали, свойственно людям всю жизнь. Это желание
заставляет человека экономить, чтобы скопить состояние.
Обычно тех, кто бережлив, намного больше, чем тех, кто
расточителен. Приумножение богатств Англии – прямое то-
му доказательство. Потребление можно спокойно предоста-
вить самим потребителям. Из всего этого Смит делает сле-
дующий вывод: «Огромнейшей глупостью и бесцеремонно-
стью со стороны королей и министров было делать вид, что
они следят за экономикой свободных граждан, а также на-
кладывать ограничения на их расходы, используя либо сумп-
туарные законы, либо запрет на импорт иностранных пред-
метов роскоши. Главными транжирами общества всегда бы-
ли они, а не их подданные»236.

В «Исследовании о природе и причинах богатства наро-
дов» (1776) Адам Смит указал на процессы, способство-
вавшие упадку феодализма и развитию торговли в Европе.
По мнению Смита, именно ненасытный аппетит вельмож к
пряжкам с алмазами и «побрякушкам с безделушками» за-
ставил их постепенно распрощаться со своим авторитетом.

236 Smith, Wealth of Nations bk II, гл. 3, 362—7.



 
 
 

Они буквально «израсходовали» свою власть. Чтобы насы-
тить растущий аппетит к товарам, они начали сокращать
число слуг. Затем «требующее вложений тщеславие» вель-
мож предоставило оставшимся слугам возможность зани-
мать участки земли в течение более долгих периодов в об-
мен на более высокую ренту, что предоставило последним
бо́льшую независимость. Что до купцов и ремесленников,
то они были только рады поставлять товары, которые поль-
зовались столь высоким спросом. В итоге произошла «ре-
волюция, крайне значимая для общественного счастья»,  –
неожиданный результат «безумства» одних и «трудолюбия»
других. Рыночные отношения делают обладание доступным
всем, и вместе с этим общественные настроения становятся
более мирными. «Человек горд и потому любит возвышаться
над другими», – одно из наблюдений Смита237. Гораздо луч-
ше, если он будет реализовывать это желание, приобретая
табакерки и шляпы, а не других людей. Наличие имущества
укрощает агрессию человека, снимает напряжение в обще-
стве. Люди оказываются слишком заняты покупками, и им
некогда убивать друг друга.

Уильям Блэкстон, один из основоположников англосак-
сонского права, посвятил свой самый объемный труд «Ком-
ментарии к английским законам» (1765–1769)«правам ве-

237 Adam Smith, Wealth of Nations, 412 (bk III, гл. 2) и 437—40 (bk III, гл. 4).
См. далее: Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments
for Capitalism before Its Triumph (Princeton, NJ, 1977).



 
 
 

щей». Он разделил абсолютно все вещи на юридические ка-
тегории – начиная с движимого имущества и земли и закан-
чивая домашними и дикими животными – и заявил, что пра-
во наследования лишний раз доказывает, что вещи – это бла-
го для общества. Право наследования, писал Блэкстон, «за-
ставило страсти встать на службу долга, а человека стать по-
лезным обществу, потому что теперь он знал, что его заслуги
не умрут вместе с ним», а будут переданы тем, кому «при-
надлежит его сердце»; Блэкстон предположил, что право на-
следования родилось из того обстоятельства, что в послед-
ние часы своей жизни человек обычно находится в окруже-
нии семьи238.

Блэкстон хорошо чувствовал веяния, носившиеся в воз-
духе. Все чаще и чаще личность человека и история семьи
находили выражение через имущество. На тарелках и столо-
вых приборах стали помещать инициалы владельцев. Иногда
их даже вырезали на мебели, как это, например, было с бу-
фетами и комодами в Америке XVIII века: владелицы «под-
писывали» их своими именами. Фамильные ценности слу-
жили памятью о семье, с помощью них можно было расска-
зать о себе будущим поколениям. В 1756 году одна англий-
ская леди так постановила в своем завещании: «Старая фар-
форовая чашка с позолоченной крышкой и блюдцем, к ко-
торой прилагается столовый прибор в золоте, остается Мэ-

238 William Blackstone, Commentaries on the Laws of England (1765—9; 18th edn,
1829, London), II, гл. 1/11.



 
 
 

ри, и она должна передать их своей дочери в качестве семей-
ной реликвии». «Каждый раз, когда она будет смотреть на
эти безделушки, она будет вспоминать о нежной любви сво-
ей матери»239. Вещи помогали растущему числу купеческих
и дворянских семей, оказывавшихся по другую сторону Ат-
лантики или на берегах Индийского океана, хранить память
о родных в Европе. В семьях раннего Нового времени при-
давали огромное значение детям, и подобное отношение, что
неудивительно, способствовало популярности семейных ре-
ликвий. Также оно объясняет то, почему женщины играли
столь важную роль в этом процессе. Персонификация пред-
метов оказалась одновременно и способом служить идеалу
семьи, и возможностью завоевать себе место в ее сердце.

Тем не менее материальная культура личности никогда не
являлась простой темой. Границы между личностью и пред-
метом постепенно стирались, становилось трудно сказать,
где заканчивается первое и начинается второе. Вещи помо-
гают обрести себя, но что, если потребление уничтожает эго?

239  Anne Granville Dewes, quoted in Keith Thomas, The Ends of Life: Roads
to Fulfilment in Early Modern England (Oxford, 2009), 127. Также см.: Vickery,
Gentleman’s Daughter, 183—94; Laurel Thatcher Ulrich, «Hannah Barnard’s
Cupboard: Female Property and Identity in Eighteenth-Century New England», из:
Through a Glass Darkly: Reflections on Personal Identity in Early America, eds. Ronald
Hoffman, Mechal Sobel & Fredrika  J.  Teute (Chapel Hill, NC, 1997), 238—73;
Sandra Cavallo, «What Did Women Transmit? Ownership and Control of Household
Goods and Personal Effects in Early Modern Italy», из: Moira Donald & Linda
Hurcombe, eds., Gender and Material Culture in Historical Perspective (Basingstoke,
2000), 38–53.



 
 
 

В Шотландии хвалебные песни Юма и Смита торговле и без-
обидной роскоши были далеко не всеми восприняты на ура.
Например, судью и философа лорда Монбоддо беспокоил
тот факт, что современный комфорт лишит силы защитни-
ков Хайленда и это приведет к уменьшению численности на-
селения240. Растущее количество товаров тоже не могло не
пугать современников: а что, если вещи забирают у челове-
ка душу? Труды Даниеля Дефо хорошо отражают это двой-
ственное отношение к вещам. С одной стороны, он указы-
вал на положительную взаимосвязь между потребительски-
ми товарами, трудолюбием и более высоким уровнем жизни.
С другой стороны, в романе «Молль Флендерс» (1722) он
рассказал историю молодой женщины, которая так любила
шелковые платки и золотые бусы, что научилась воровать,
заниматься проституцией, а в итоге оказалась в тюрьме: чем
больше вещей она хотела иметь, тем больше она сама пре-
вращалась в вещь, которую можно продать.

Тема переселения души из человеческого тела в вещь
стала популярной в литературе XVIII века. «Души модни-
ков скрываются в их одежде», – написал великий сатирик
Джонатан Свифт. Все чаще появлялись рассказы, в кото-
рых повествование велось от имени часов, монет и декора-
тивных собачек. Для античного философа Пифагора вера
в переселение душ означала умение сочувствовать другим

240 Fredrik Albritton Jonsson, Enlightenment’s Frontier: The Scottish Highlands and
the Origins of Environmentalism (New Haven, CT, 2013), 18–26, 237—9.



 
 
 

существам. Однако в XVIII веке истории, рассказанные от
имени предметов, очень часто изображали мрачную карти-
ну человеческого порока и безрассудства. Владельцы вещей
оказывались эгоистичными и беззаботными рабами своей
страсти к потреблению – образ, совершенно противополож-
ный философскому идеалу сопереживания и служения на
благо обществу. В «Приключениях черного пальто» (1760)
(Adventures of a Black Coat) одежда рассказывает о падении
Сьюзан Сирлоин, дочери простого купца, которую страсть
к вещам довела до проституции. Если кто-то в этом расска-
зе и обладал моральными принципами, то это было пальто,
утверждавшее, что люди потеряли рассудок – ведь они игно-
рируют путь к истинному счастью, стремясь к постоянным
удовольствиям. Впрочем, циничный тон авторов подобных
рассказов отчасти объясняет тот факт, что они были вынуж-
дены бороться за место под солнцем на литературном рынке.
Тем не менее многих беспокоила зацикленность женщин на
моде и чаепитиях. Еще за целое столетие до того, как Кар-
ло Коллоди вложил в уста Пиноккио речь, а в его голову –
смекалку (1883), современников XVIII  века завораживало
сходство людей с марионетками. И первые, и вторые оказы-
вались на сцене кукольного театра, и зрителям оставалось
только догадываться, где находится кукла величиной с чело-
веческий рост, а где актер с деревянной ногой (и говорящей
фамилией) Самюэль Фут241.

241 Jonathan Lamb, «The Crying of Lost Things», English Literary History 71, no.



 
 
 

 
Культура устойчивого развития

 
Еще в период существования бартера человечество столк-

нулось с трудностями, которые привнесло появление новых
вещей, предпочтений и желаний. Быстрый рост потребления
в конце XVII – начале XVIII века был связан с мощью ко-
лониальных держав, техническим прогрессом и увеличени-
ем численности городского населения, которое зарабатыва-
ло деньги и, соответственно, получало возможность их тра-
тить. Однако все это не имело бы такого влияния, если бы
общество само не выбрало жизнь в быстро меняющемся ми-
ре вещей. Товары не появились из ниоткуда. Сначала на них
должен был появиться спрос. На первых порах общество от-
носилось к вещам с недоверием. Однако ситуация стала ме-
няться в XVII веке в Нидерландах и еще больше в Велико-
британии в XVIII веке. Идеи о безвредной роскоши способ-
ствовали этим изменениям. В конечном счете потребление
оказывалось настоящим жизненным опытом, и именно это
стало решающим фактором наряду с ценностями и привыч-
ками, оправдывающими стремление иметь больше. Несмот-
ря на все опасения общества, которые ни на минуту не были
забыты, потребление превращалось в неотъемлемую часть
личностного и общественного развития. Потребление отны-
4: 949—67; Mark Blackwell, ed., The Secret Life of Things: Animals, Objects and It-
Narratives in Eighteenth-сentury England (Lewisburg, 2007); Julie Park, The Self and
It: Novel Objects in Eighteenth-century England (Stan-ford, 2010).



 
 
 

не было надежно защищено.
Лишь немногие привычки могли продемонстрировать

опасность роскоши лучше, чем переедание. Чревоугодие –
один из смертных грехов, и лекарство от него – самоограни-
чение. В XVIII веке врачи изменили как диагноз, так и ле-
чение. В то время меланхолию и депрессию называли «ипо-
хондрией» и считали болезнью богатых, являвшейся резуль-
татом чрезмерного потребления пищи и вина вкупе с сидя-
чим образом жизни. Пациент был подавлен, у него наблюда-
лась апатия. Врач Джордж Чейн назвал такое состояние «ан-
глийской болезнью» и относил его к разряду нервных рас-
стройств. В отличие от устаревшей теории четырех темпе-
раментов, согласно которой причиной меланхолии является
черная желчь, данный диагноз вытекал из нового представ-
ления о том, что органы соединены нервами. Желудок пода-
ет сигналы в мозг. Когда желудок наполняется чаем, брен-
ди, шоколадом и табаком, разум затуманивается. Ипохон-
дрия вызывала особое беспокойство у элиты, многие пред-
ставители которой обладали чрезмерной чувствительностью,
а ее, в свою очередь, врачи объясняли хрупкой нервной си-
стемой. Роскошная жизнь, стало быть, угрожала их возмож-
ности управлять страной. Ведь невозможно руководить стра-
ной – не говоря уже об империи, – если вы лежите в подав-
ленном состоянии, страдаете от расстройства желудка и кор-
читесь от приступов боли. Утверждалось, что одной из при-
чин падения Римской империи стала болезнь элиты.



 
 
 

Обычно ипохондрию лечили с помощью соблюдения ди-
еты, промываний и кровопускания. В XVIII веке британцы
вдруг почувствовали, что могут справиться с этой болезнью
и без таких радикальных мер. Ипохондрия, с одной сторо-
ны, превратила излишество в болезнь, но с другой – сделала
его нормой. В медицине и социологии все чаще слышались
рассуждения о том, что чрезмерное потребление не должно
приводить к разрушению. Уже упомянутый нами автор «Бас-
ни о пчелах» Бернард де Мандевиль также был врачом и по-
лучил образование в Лейдене. В 1711 году он опубликовал
работу «Трактат об ипохондрических и истерических стра-
стях» в форме диалога. «Твоя болезнь неправильно диагно-
стирована», – объясняет зарубежный врач Филопирио паци-
енту Мисомедону, который когда-то был «весел, даже чер-
товски весел», а теперь стал «сварлив, капризен, придирчив
и мнителен». «Ипо», как именовали эту болезнь, располага-
лась в нервной оболочке желудка. В качестве лечения док-
тор прописал Мисомедону временное воздержание от плот-
ных ужинов, чтобы дать желудку время восстановить силы,
а также езду верхом для возвращения физического и психи-
ческого здоровья. «А потом вы будете ужинать с таким удо-
вольствием, с каким никогда прежде не ели», – говорит врач.
В подтверждение своих слов Филопирио упомянул случай
беременной женщины из Нидерландов, которая «до беспа-
мятства любила соленую сельдь и каждый день съедала ее
в огромных количествах, и на то, чтобы окончательно насы-



 
 
 

тить свой аппетит, ей потребовалось несколько недель, в ре-
зультате женщина съела 14 сотен рыб, но ничего плохого с
ней не было». «Очень ценное наблюдение для голландца», –
с почтением ответил Мисомедон242. Суть сводилась к тому,
что редкие переедания не имели опасных последствий. Тем
не менее там, где Мандевиль выбирал самоконтроль, другие
врачи выбирали лекарства. Началась активная торговля ре-
цептами и медикаментами243. Некоторые врачи прописыва-
ли не уменьшить потребление чая, кофе и бренди, а наобо-
рот, увеличить его. Таким образом, излишество так или ина-
че продолжало приумножаться.

Как мы уже знаем, первоначально слово «потребление»
в английском языке имело два значения: «изнуряющая бо-
лезнь» (чахотка) и «расход товаров». Шекспир даже исполь-
зовал это двойное значение для игры слов в остроумном вы-
сказывании Фальстафа в пьесе «Генрих IV»: «Никак не най-
ду лекарства от карманной чахотки. Займы только затяги-
вают эту болезнь – она неизлечима». Потребление является
циклическим процессом, в котором расточительство неиз-

242 Bernard Mandeville, A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Diseases
(New York, 1976 repr. of 1730 edn; 1st edn 1711), 233.

243  Fredrik Albritton Jonsson, «The Physiology of Hypochondria in Eighteenth-
century Britain», из: Cultures of the Abdomen: Dietetics, Obesity and Digestion in the
Modern World, eds. Christopher Forth & Ana CardinCoyne (New York, 2010). Roy
Porter, «Consumption: Disease of the Consumer Society?» из: Consumption and the
World of Goods, eds. John Brewer & Roy Porter (London and New York, 1993), 58–
81.



 
 
 

бежно. Потреблять и быть потребленным (с физиологиче-
ской точки зрения) – неотделимые друг от друга фазы, и осо-
бенно отчетливо это видно на примере пищи, ее поглощении
и переваривании. Однако споры в отношении переедания ес-
ли и не разорвали эту связь в сознании людей, то уж точно
ослабили ее. Ведь вместо того чтобы в связи с расстройством
пищеварения умерить свой аппетит, люди начинали лечить
последствия роскошного образа жизни, покупая лекарства и
тем самым расширяя формы потребления.

Культура вежливости также способствовала росту и раз-
витию рынков. Кофейни и пристрастие к экзотическим на-
питкам были не чем иным, как новыми составляющими рас-
ширяющегося социального пространства. Клубы и рестора-
ны, набережные и парки – все они стали местами проведе-
ния свободного времени; именно там можно было показать
всему миру, что вы – достойный и воспитанный гражданин.
Модная одежда, чайные сервизы, недавно вышедший ро-
ман, красивые обои и стильная мебель – вот из чего склады-
вался изысканный образ жизни, с помощью которого сред-
ний класс пытался самоопределиться и обрести свое место
в нестабильном постаристократическом обществе. Благовос-
питанность нашла материальное воплощение для идей Про-
свещения о сопереживании и человеколюбии. Изысканные
манеры демонстрировали, когда соглашались с собеседни-
ком и показывали ему свое уважение. Для этой социальной
игры потребительские товары были крайне важны, потому



 
 
 

что они указывали на чувство стиля своего хозяина, которое
помогало последнему вести изящные беседы в обществе и
вместе с тем позволяло ему возвыситься над грубым рабо-
чим людом.

Как одеваться, что есть на ужин, а главное как – всему
этому можно было научиться. Искусство беседы тоже мож-
но было освоить. В этот период наблюдался настоящий бум
справочников по хорошим манерам. Вот, например, цитата
из «Нового справочника» 1684 года:

«одевайтесь так же, как люди вашего окружения…
учитывайте время и место, и единственное, в чем
вы можете не знать меры,  – это искренность и
уравновешенность… Не стоит есть мясо с ножа, словно
деревенские простофили… Не стоит вытирать руки… о
хлеб или о скатерть, для этого подойдет уголок вашей
салфетки… не носите платок в руке… или подмышке,
носите его так, чтобы его не было видно… Каждый ваш
жест… должен выражать уважение к тем, кто в данный
момент находится рядом с вами»244.

Чтобы показать свою воспитанность, важно было не толь-
ко говорить верные слова, но и следить за своими жестами, а
также правильно использовать окружающие предметы – на-
чиная с аксессуаров и заканчивая зубочистками и салфет-
ками. Хорошие манеры делали потребление общественно

244 William Winstanley, The New Help to Discourse (London, 1684, 3rd edn), 272,
282, 293—4.



 
 
 

продуктивным. Авторы подобных справочников несомнен-
но черпали вдохновение в литературе эпохи Ренессанса, по-
священной этикету, однако теперь их аудитория была значи-
тельно шире и включала в себя «граждан всех рангов и любо-
го положения». И продавались такие пособия всего за один
шиллинг, так что даже простые клерки могли позволить себе
их приобрести245.

В Японии в течение периода Эдо (1600–1867) также по-
высился уровень жизни и купцов, и обыкновенных потре-
бителей, правда, деньги прежде всего тратились на установ-
ку более качественных стен, прокладку деревянных полов,
проведение канализации и очистку воды. Интерьер оставал-
ся скромным, самые ценные вещи хранились в сундуке, и
лишь какая-нибудь одна ваза стояла у всех на виду. Основ-
ное же имущество хранили в кладовых, подальше от посто-
ронних глаз246. Культура простого комфорта, отчасти насле-
дие дзен-буддизма, имела важнейшее значение для страны
с ограниченными природными ресурсами. Возможно, имен-
но благодаря ей сегодня уровень жизни в Японии выше, чем
в Европе.

В Великобритании и Нидерландах, напротив, домашний
интерьер стал главной площадкой для демонстрации благо-

245  Lawrence  E.  Klein, «Politeness for Plebes», из: John Brewer & Ann
Bermingham, eds., The Consumption of Culture, 1600–1800 (London, 1995), 362—
82.

246 See Susan Hanley, Everyday Things in Premodern Japan (Berkeley, CA, 1997).



 
 
 

воспитанности и своей индивидуальности; качество самого
дома имело второстепенное значение. Мебель, обои, фарфо-
ровые сервизы и другие вещи указывали на наличие изыс-
канного вкуса у владельца. Их необходимо было регулярно
заменять более новыми вещами. В 1713 году в Англии бы-
ло продано 197 000 ярдов обоев. Спустя семьдесят лет эта
цифра превысила 2 миллиона247. К тому времени было при-
нято оклеивать комнаты новыми обоями раз в несколько лет.
Существовала сильная взаимосвязь между ростом потребле-
ния, культурой вежливости и философским отношением к
понятию личности. Личность постоянно изменялась и под-
страивалась – в точности так же, как и воспитанный человек,
обязанный быть любезным и демонстрировать хорошие ма-
неры с помощью моды и аксессуаров.

Вкус – или, по словам Фрэнсис Рейнольдс, сестры худож-
ника Джошуа Рейнольдса, «наведение лоска» – заставлял от-
носиться к потреблению с уважением. Но что именно пред-
ставлял из себя вкус? «На сегодняшний день хороший вкус –
это главный идол мира воспитанных людей», – заметил один
критик в 1756 году. «Изящные леди и джентльмены одева-
ются со вкусом… музыканты, актеры, танцоры и даже ма-
стеровые – все они поклоняются вкусу. Однако несмотря на
это невероятное повсеместное присутствие вкуса, мало кто
может объяснить, что он означает» 248. В действительности

247 Roy Porter, English Society in the Eighteenth Century (London, 1990), 222.
248 The Connoisseur, 1756, цитата из: Robert W. Jones, Gender and the Formation



 
 
 

огромному числу людей казалось, что они точно знают, что
такое хороший вкус. Как бы ни расстраивали философа де-
сятки соперничающих определений вкуса, историку подоб-
ный расклад более чем интересен. Фрэнсис Рейнольдс назы-
вала добродетель, честь и гордость тремя опорами вкуса, од-
нако вряд ли подобное определение могло как-то помочь ле-
ди, в раздумьях стоящей перед чашками с различными клас-
сическими и китайскими мотивами и не знающей, какие же
ей выбрать.

Историки привыкли утверждать, что все было очень про-
сто: монархи и знать задавали тон, а средний класс старал-
ся повторять за ними. Некоторые и сегодня верят в эту тео-
рию. Однако на самом деле все происходило намного инте-
ресней. То, что считалось хорошим вкусом в избранном кру-
гу высшего света, вовсе не считалось таковым в домах сред-
нестатистического коммерсанта или юриста. Мало кто мог
позволить себе целый год делать ремонт, как, например, гра-
финя Страффорд в 1712 году, которой для дома на площа-
ди Сент-Джеймс понадобилось изготовить точно такие же
дверцы лакированных шкафчиков, как у герцога Мальборо.
Интерьер в доме представителя среднего класса ни в коем
случае не должен быть броским или кричащим, считалось,
что это смотрится дешево. Стиль должен был соответство-
вать положению человека в обществе. Хороший вкус означал

of Taste in Eighteenth-сentury Britain (Cambridge, 1998), 13–14. О культуре вкуса и
утонченности см.: John Brewer, The Pleasures of the Imagination (New York, 1997).



 
 
 

скромную элегантность, а не крикливое хвастовство. Ма-
стера-мебельщики и продавцы фарфора считались лучши-
ми советчиками по вопросам стиля. А если «какой-нибудь
джентльмен столь тщеславен и честолюбив, что заказывает
такую мебель для своего дома, которая по стилю не соответ-
ствует его состоянию и положению, – советовал один спра-
вочник,  – то драпировщику стоит с помощью пары нена-
вязчивых подсказок направить намерения заказчика в более
скромное русло»249. Классификация хорошего вкуса росла и
ширилась, предлагая каждому рангу, кошельку и социальной
группе свой вариант.

Стоит отметить, что в озабоченности одеждой и декором
некоторые видели опасную тенденцию ставить украшения
выше индивидуальности и характера. Говорили, что мода
высасывает силу из британцев, превращая их в изнеженных
щеголей и, что еще хуже, во французов. То были предше-
ственники современных критиков «потребительства», уни-
чтожающего индивидуальность и общественную жизнь. Од-
нако подобная точка зрения чересчур примитивна. Действи-
тельно, желание понравиться другим людям оказывает дав-
ление на индивидуума. В то же время хорошие манеры и
определенные предметы, связанные с ними, создают некое

249 Thomas Sheraton, Cabinet Dictionary, 1803, цитата из: Amanda Vickery, «Neat
and Not Too Showey»: Words and Wallpaper in Regency England», из: Gender, Taste
and Material Culture in Britain and North America, 1700–1830, eds. John Styles &
Amanda Vickery (New Haven. CT, 2006), 201—24, 216. См. также: Hannah Greig,
«Leading the Fashion: The Material Culture of London’s Beau Monde», 293–313.



 
 
 

пространство для общественного взаимодействия, свобод-
ное от жестокости и конфликтов. Великобритания, пережи-
вавшая стремительные экономические перемены, ставшая
свидетельницей прекрасной, но все-таки кровавой револю-
ции, измученная гражданской войной, крайне нуждалась в
подобном социальном пространстве. Без него невозможно
представить распространение в XVIII веке клубов, салонов
и других социальных форм общения. Потребление и граж-
данское общество развивались рука об руку.

Вежливое поведение требовалось от всякого, но от жен-
щин в особенности. Считалось, что женщины обладают бо-
лее развитой чуткостью, которая позволяет им стоять на
страже морали и общества в целом. Культ общения сделал
женщин потребителями и утвердил широко распространен-
ный взгляд на разделение труда среди полов: женщины по-
требляют, мужчины производят. В Китае распространение
опиума от чиновников императоров Цин и евнухов вниз
по общественной лестнице спровоцировало появление муж-
ской культуры коллекционеров табачных пузырьков с кра-
сивыми изображениями небесных птиц и персиковых дере-
вьев в цвету250. Тот факт, что европейские мужчины тоже
ходили по магазинам и покупали пальто, диваны и сигары,
был почти полностью предан забвению. Одним из послед-
ствий этих социальных изменений стало то, что теперь вред
потребления иллюстрировали историями развращения и па-

250 Zheng Yangwen, The Social Life of Opium in China.



 
 
 

дения «слабого пола» – стоит лишь вспомнить Молль Флен-
дерс или мадам Бовари. В XVIII веке многие жаловались,
что мода и чаепития отрывают матерей от их домашних обя-
занностей. Приходящее в упадок хозяйство являлось микро-
космом целого экономического порядка. Вместо того чтобы
шить и вязать дома, женщины тратили деньги на чай.

Однако в целом эпоха Просвещения представляла жен-
щину как потребителя в выгодном свете. В этот период не
только появилось осознание экономических преимуществ
умеренной роскоши, но и на женщин стали смотреть с вос-
хищением, считая их социальные навыки признаком чело-
веческого прогресса и утонченности. Варвары относились к
женщинам как к рабочей силе или рабам. Частная собствен-
ность и торговля смягчили воинственную позицию мужчин
и научили их ценить вкус женщин и их умение приумножать
комфорт. «Женщины стали не рабами или идолами, а дру-
зьями и компаньонами», – писал в 1771 году протеже Ада-
ма Смита Джон Миллар в «Происхождении различия в со-
циальных рангах». В отличие от Древней Греции современ-
ные «утонченные и изысканные» общества в Великобрита-
нии и  Франции высоко ценили умение женщин не только
вести хозяйство, но и общаться. «Они решительно отказы-
ваются от той тихой жизни, которая, казалось раньше, наи-
более соответствует их характеру… теперь они появляются
в различных обществах, участвуют в развлечениях. Они от-
кладывают в сторону веретено и прялку и занимаются дру-



 
 
 

гими делами, которые больше связаны с модой». В свою оче-
редь, их «успехи в благовоспитанности» делают и мужчин
более утонченными. Все же любовь к удовольствиям может
выйти за пределы разумного, предупреждал Миллар, имея в
виду любвеобильность восточных народов, у которых преоб-
ладает полигамия. Впрочем, в обществах с развитой торгов-
лей и женщины, и удовольствия находились под надежной
защитой. Комфорт и беседа стали школами цивилизованно-
сти, считал Миллар. Любопытно, что в его собственной се-
мье «женскую карту» разыграли не особенно удачно – четы-
ре из шести дочерей Миллара так и не вышли замуж251.

 
Ответный удар?

 
Американская и французская революции продемонстри-

ровали политическую силу, возникшую благодаря культуре
потребления. Никогда ранее для народных волнений не име-
ло значения, кто во что одет или что пьет. В Новой Англии
уничтожение чая в Бостонской гавани и отказ от импортной
одежды в пользу отечественной привели к рождению нации
патриотов. Во Франции свобода вероисповедания и свобо-
да слова провозглашались наряду со свободой в одежде (8
брюмера, 29 октября 1793 года). Все это не являлось рево-

251  John Millar, The Origin of the Distinction of Ranks (Edinburgh, 1771/1806),
89, 100–102. См. далее: Mary Catharine Moran, «The Commerce of the Sexes»,
из: Paradoxes of Civil Society, ed. F. Trentmann (New York, 2000), 61–84, а также:
Karen O’Brien, Women and Enlightenment in 18th-century Britain (Cambridge, 2009).



 
 
 

люцией потребления в буквальном смысле. Люди объединя-
лись как «граждане», «люди» и «дети патриотов», а не как
«потребители». Права и свобода значили больше, чем цена
на чай. Влияние потребления было косвенным. Товары объ-
единяли мятежников для обмена опытом и предлагали сим-
волическую платформу оппозиционной политике 252.

Согласно взглядам торизма, распространенным в  1760-
х годах в Лондоне, американские колонисты должны были
производить, а не потреблять. Считалось, что если в метро-
полии роскошь не могла причинить вреда, то в колониях она
является излишним расточительством. Поэтому она подле-
жала налогообложению. Еще полстолетия назад Великобри-
тания смогла бы не допустить восстания. Но теперь расходы
колонистов выросли, они хотели наполнить свои дома чай-
ными сервизами и кухонными приборами, пить чай – а все
это они импортировали из Великобритании. Разумеется, они
также были категорически против того, чтобы их образ жиз-
ни облагался налогами. Такое отношение к колониям ста-
ло роковой ошибкой метрополии. Появились слухи о заго-
воре: британцы умышленно увеличили богатство американ-
цев, чтобы наложить на него налоги и отобрать его себе. По
сути, колонисты оказались перед выбором между сдержан-
ным образом жизни и развитием собственной промышлен-

252 Лучшее обсуждение на эту тему: T. H. Breen, The Market-place of Revolution:
How Consumer Politics Shaped American Independence (New York, 2004). Хотя по-
стоянное использование ярлыка «потребители» не соответствует историческому
контексту.



 
 
 

ности – «продолжать платить британским мануфактурам…
или заменить их собственными производителями» 253. Бой-
кот чая и призывы не покупать и не продавать импорти-
рованные товары превратились в демонстрацию патриотиз-
ма. Это был отказ не от товаров вообще, а только от то-
варов британского производства. Американская революция
победила и тори-империалистов, и американцев, выступаю-
щих против роскоши. Вместо того чтобы уменьшиться, по-
ток иностранных товаров, наоборот, с новой силой атако-
вал молодую республику. Отцы-основатели надеялись защи-
тить народ от развращающей роскоши, однако, как заметил
Джон Адамс, второй президент Соединенных Штатов, в де-
мократии материальные различия на самом деле приобрета-
ют большее, а не меньшее значение254.

Похожим образом закончились неудачей и попытки фран-
цузов связать одежду с политикой. Длинные брюки санкю-
лотов – военных среднего и низшего звания, а также ремес-
ленников – быстро стали официальной одеждой революци-
онеров в 1792 году, однако их сила в качестве символа сво-
боды была почти тотчас подорвана, так как аристократы и
прочие идейные враги стали также в них облачаться. После
9 термидора II года (27 июля 1794 года) революционная по-

253 John Dickinson, The Late Regulations Respecting the British Colonies (London,
1766), 27.

254 Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic, 1776—87 (Chapel
Hill, NC, 1998), 573—7.



 
 
 

литика оставила попытки вмешательства в личные пристра-
стия. Одежда, музыка и театр перестали служить официаль-
ной идеологии. Изысканное платье вернулось, хотя и в клас-
сическом варианте255. Для события, оставившего после се-
бя собственный календарь и неистовый террор, Французская
революция была поразительно непродуктивна в том, что ка-
сается культуры потребления. За исключением трехцветной
кокарды она не ввела больше никакого особенного предмета
одежды, мебели или привычки. Во Франции, так же как и
в Америке, потребление оказало гораздо более значительное
влияние на революцию, чем революция на потребление.

Революция и война разрушили веру в возможности по-
требления улучшать и обогащать общество. Страх перед
роскошью расколол общество на правых и левых. Вместо
того чтобы прививать людям трудолюбие, новые товары и
удобства превращают их в кровавых революционеров, за-
являли консерваторы. Их необходимо ограничивать, а не
предоставлять им еще больше свободы. В свою очередь
контрреволюционные меры доказали радикалам, что тира-
ния действительно является синонимом роскоши. Джон Те-
луолл смог убедиться в этом на собственном опыте. Защит-
ник естественных прав человека, всеобщего права голоса и
сторонник мира с Францией, а также, по мнению властей, са-

255  Richard Wrigley, The Politics of Appearances: Representations of Dress in
Revolutionary France (Oxford, 2002), гл.  5; а  также: Leora Auslander, Cultural
Revolutions: The Politics of Everyday Life in Britain, North America and France
(Oxford, 2009), гл. 5.



 
 
 

мый опасный человек в Великобритании, «гражданин» Те-
луолл был обвинен в государственной измене в мае 1794 го-
да и заключен в Тауэр. Более подходящего места для сочине-
ния сонета о причинах рабства сложно себе представить. «О!
почему ж, забыв величие былое, / Живет Британия у равно-
душия в плену?» А все от того, что рожденные свободными
англичане…

имя свободы отвергнув святое,
колена преклонили – и на свою беду —
пред гордостью златой. Стремясь ей угодить,
погибнем мы! И ворожит величье напоказ,
и убивает добродетель в нас,
чтоб править балом. И мы служить
обязаны тиранам. И словно благодарные рабы,
оковы золотые носим мы256.

(Перевод К. Шашковой)
Телуолл был помилован спустя несколько месяцев и поз-

же направил свою буйную энергию на развитие науки о куль-
туре речи, однако его идеи о тирании вещей были подхваче-
ны первыми социалистами и представителями романтизма,
которых привлекали модели самодостаточных обществ, ве-
дущих простой образ жизни.

Карл Маркс вывел критику потребления на новый уро-

256 John Thelwall, Poems Written in Close Confinement in The Tower and Newgate
(1795), сонет V.



 
 
 

вень. Взяв за основу утверждение республиканцев, что рос-
кошь породила рабство, он составил подробнейший анализ
промышленного капитализма. По мнению Маркса, утвер-
ждение республиканцев противоречило истине. Француз-
ская революция, писал он в  1844  году, не принесла сво-
боды, а лишь разделила жизнь человека на две ипостаси:
гражданин в общественной жизни и буржуа дома, в ком-
форте, в окружении вещей257. Следующая неудавшаяся ре-
волюция (1848), свидетелем которой он стал, способствова-
ла, по мнению Маркса, дальнейшему углублению этого раз-
деления. «Капитал» (1867) рассматривает товар в качестве
базового элемента всей экономической системы. Если, объ-
яснял Маркс, Робинзон Крузо изготавливал свою мебель и
одежду собственными руками и это были индивидуальные
продукты, то при капитализме, напротив, в обращении нахо-
дятся продукты общественные. Производят их одни, а про-
дают другие – так продукты превратились в потребительские
товары. Обмен освободил эти товары от их сущности. Це-
ны сделали их взаимозаменяемыми: «20 ярдов льняной тка-
ни = 1 пальто = 10 фунтов чая или…= 1/2 тонны железа =
и т. п.»258. Для капиталиста не имеет значения, о каких собы-
тиях прошлой зимы напоминает данное конкретное пальто

257 Karl Marx, «On the Jewish Question», repr. in Marx, Early Political Writings,
ed. J. O’Malley (Cambridge, 1994), 28–56.

258 Karl Marx, Das Kapital, I (Frankfurt am Main, 1987; repr. of 1872 edn; 1st edn
1867), 35, 17.



 
 
 

и выпивают ли купленный у него чай с семьей или в одино-
честве. Главным для него является то, что эти вещи можно
обменять и получить прибыль. Покупки и продажи отдаля-
ли вещи от людей, которые их изготовили. Результатом стал
современный фетишизм: люди поклоняются вещам с боль-
шими ценниками. Меновая стоимость сделала незаметными
любовь, пот и слезы человека, вложенные в создание мира
вещей. В известном отрывке из «Капитала» Маркс описыва-
ет, как стол в тот момент, когда его выставляют на продажу,
приобретает сверхъестественные характеристики и «стано-
вится на голову выше всех других товаров», что куда удиви-
тельнее, «чем если бы стол пустился в пляс»259.

Взглянув на вещи как на абстрактные товары, Маркс сра-
зу теряет всякий интерес к их жизни. Его «материализм»
занимается исключительно производством. Превратив экс-
плуатацию труда рабочих в источник добавочной стоимости,
он удачно вычеркнул потребление из истории. То, что люди
делали с вещами потом, оказалось для него неважным. По-
добный ход мысли имел два судьбоносных последствия. Во-
первых, из него родилось заблуждение, что, избавившись от
прибыли, человек может обрести свободу от вещей. Во-вто-
рых, его рассуждения наводили на мысль о том, что стрем-
ление иметь вещи неестественно для человека, это резуль-
тат манипуляции. В результате социалистические лидеры и
интеллектуалы, сфокусировавшись на том, что люди теряют

259 Marx, Das Kapital, I, 50, перевод мой.



 
 
 

свое «я» в вещах, не обращали внимания на то, что они и
обретают его в них же.

В реальной жизни семье Маркса приходилось быть бо-
лее внимательной к вещам. Оказавшись в ссылке в Лондо-
не в 1850–1860-х годах, они едва сводили концы с концами,
приходилось буквально бороться за выживание и постоянно
брать в долг. Наряду с Фридрихом Энгельсом, который еже-
месячно платил Карлу Марксу £5, важную роль в жизни по-
следнего играл ростовщик, благодаря которому семья Марк-
са не оказалась на улице. Без ростовщика, которому Карл
Маркс закладывал вещи, не было бы ни «Капитала», ни Ок-
тябрьской революции, ни Сталина, ни Мао. «Не думаю, что
кто-нибудь еще когда-нибудь писал о деньгах, испытывая в
них такую нехватку!» – признавался Карл Фридриху260.

В маленьком домике Марксов в Кентиш Тауне редко ка-
кие вещи задерживались надолго. Плащи, ботинки и сереб-
ряная посуда – все отправлялось к ростовщику, если для гла-
вы семьи не находилось журналистской работы или мясник,
домовладелец и директор школы требовали платы за свои
услуги; однажды в отчаянии жена Маркса пыталась продать
его книги, однако безуспешно. Сам же Маркс предпочитал
прятаться наверху и писать письма Энгельсу, предоставив
жене общаться «с голодными волками» внизу. «9, Граф-
тон-террас, 15 июля 1858. Дорогой Энгельс! Прошу, пусть

260 Karl Marx, Gesamtausgabe (MEGA), Karl Marx, Friedrich Engels, Briefwechsel,
21 January 1858, перевод мой.



 
 
 

это письмо тебя не пугает». Ежедневная «борьба с гнусней-
шими мелочами» сделала его полностью нетрудоспособным.
Жена на грани нервного срыва, и это «отвратительно». Она
не может потратить ни фартинга на новую одежду себе, что
особенно унизительно, учитывая ее аристократическое вос-
питание. Одежда его детей «ниже пролетарского уровня».
Маркс добавил к письму список своих расходов. В мае ему
пришлось заплатить £7 за воду и газ, £3 ростовщику в каче-
стве процента. Сейчас он взял в аренду пиджак и брюки за
18. Ботинки и шляпы для детей стоили £1 10. И тем не ме-
нее он по-прежнему должен £9 за аренду, £6 за учебу в шко-
ле, £7 мяснику и £30 ростовщику. Ситуация достигла кри-
тической точки. На этот раз не избежать решительных дей-
ствий – угроза, которая всегда заставляла Энгельса присы-
лать больше денег. Даже если он заберет детей из школы,
уволит слуг и  «будет есть одну картошку», ему все равно
придется продать всю мебель, чтобы расплатиться с долгами.
Здесь теория Маркса дала сбой. Предметы в его доме ока-
зались не просто абстрактными товарами потребления. Они
отвечали за респектабельность и самоуважение своего хозя-
ина. В 1852 году, когда все пиджаки Маркса были заложены,
он не мог выйти из дому: «все ужасно, и я боюсь, что в итоге
все кончится скандалом». Маркс болезненно осознавал по-
зор семьи и беспокойство детей о том, что их товарищи мо-
гут узнать, что их ботинки и игрушки заложены. Сам он, го-
ворил Маркс, без сомнения, несколько преувеличивая, мог



 
 
 

бы без проблем переехать в «простую пролетарскую квар-
тиру» в Уайтчепеле, однако это убило бы Женни, урожден-
ную фон Вестфален, которая любила выкладывать в гости-
ной столовое серебро из Аргайла и шелковые салфетки, ко-
гда их приносили обратно от ростовщика.

Жизнь Марксов не всегда была безрадостной. У  Жен-
ни было пианино, купленное в рассрочку. Щедрый Энгельс
присылал им бутылки бордо и портвейна. Вся семья с нетер-
пением ждала «корзину с напитками». Хозяйство Маркса
основывалось на всех тех видах потребления, которые со-
существовали в Викторианскую эпоху. Тут были и запас, и
прирост, и круговорот одних и тех же предметов, и новин-
ки, и сдержанность, и излишества. Одежда являлась акти-
вом, и ее необходимо было поддерживать в хорошем состоя-
нии. Приходила зима, и пальто забирали из лавки ростовщи-
ка – примерно то же происходило и в эпоху Просвещения. В
июле 1864 года жена Маркса вернулась с аукциона с некото-
рыми хозяйственными предметами, в том числе с разделоч-
ным ножом и вилкой для Фридриха: «Я сказал ей, что у те-
бя дома не хватает этих предметов». Новые вещи семейство
Маркса жаловало не меньше. Когда в 1864 году умер близ-
кий друг Маркса, тоже коммунист в ссылке «Лупус» Виль-
гельм Вольф, завещав ему £600, Маркс сразу решил пере-
одеть семью в самые изящные манчестерские шелка. Когда
бывала возможность, семья отдыхала на море в  Рамсгите.
Долги у зеленщика и нехватка самых простых вещей не от-



 
 
 

меняли, однако, и пирушек. Одним вечером Маркс взял с
собой социалистов Вильгельма Либкнехта и Эдгара Бауэра,
чтобы обойти все бары, расположенные от Оксфорд-стрит
до Хампстед-роуд, и к двум часам ночи приятели были так
пьяны, что начали бросать в газовые фонари булыжники 261.

Ирония заключалась в том, что теория Маркса о массовом
обнищании примерно на полвека отстала от действительно-
сти. Около 1800 года подобная ситуация действительно на-
блюдалась. В первой промышленной нации зарплаты в луч-
шем случае не менялись, в то время как их доля в ВНП со-
кращалась. Тем не менее в долгосрочном периоде промыш-
ленность развивалась благодаря инвестициям и технологи-
ям, то есть не за счет нищенских зарплат рабочих, а с помо-
щью повышения эффективности производства. Несмотря на
тяжелую жизнь и страдания, британские рабочие 1830-х го-
дов все-таки стали зарабатывать и тратить больше 262; то же
самое произошло в Германии, Италии и других странах, сл-
довавших по пути индустриализации, два поколения спустя.
В капитализме увидели новую надежду, и потому его следо-
вало реформировать, а не уничтожать.

261 MEGA, Briefwechsel, vols. V, VI, VII, VIII, IX, письма Маркса Энгельсу, 27
February 1852; 15 July 1858; 28 April 1862; 27 May 1862; 8 January 1863; 4 July
1864 15 July 1858, перевод мой. См. также: Peter Stalybrass, «Marx’s Coat», из:
Border Fetishisms: Material Objects in Unstable Spaces, ed. Patricia Spyer (London,
1998), 183–207; Francis Wheen, Karl Marx (London, 1999), гл. 8.

262 Nicholas Crafts T. C. Mills, «Trends in Real Wages in Britain, 1750–1913», из:
Explorations in Economic History 31, 1994: 176—94.



 
 
 

В этом ключе десятилетия после Французской революции
стоит понимать как реакцию, а не движение в обратном на-
правлении. Изобилие, пришедшее после 1945 года, побуди-
ло людей изображать начало XIX столетия в темных тонах.
Экономист Джон Кеннет Гэлбрейт уверял своих читателей
в том, что «обыкновенный индивидуум вел жизнь на грани
выживания». «Прогресс мог увеличить богатства только тех,
кто уже был богат, но не всего населения в целом. И с этим
ничего нельзя было поделать»263. Даже Томас Мальтус, из-
вестный символ «мрачной науки», не был так пессимисти-
чен. В своем первом эссе «Опыт закона о народонаселении»
1798 года Мальтус действительно говорит об отсутствии ка-
кого-либо просвета: чем выше зарплаты и чем больше рож-
дается детей, тем скорее начнутся нехватка продуктов пита-
ния и голод. Однако в своих последующих работах Мальтус
все-таки давал надежду на спасение. Вместо того чтобы ско-
рее заводить детей, люди с неплохим достатком могут при-
нять решение отложить женитьбу, чтобы в будущем жить в
большем комфорте и с меньшим количеством детей. Мысль
о лишениях, которым подвергнутся и они, и их потомство,
казалась достаточно невыносимой, чтобы заставить низшие
сословья, стремившиеся к комфорту и удобствам, относить-
ся благоразумнее к рождению детей. Мальтус считал, что
именно это позволило Англии обогнать бедствующую Ир-
ландию: «За национальное благосостояние и благополучие,

263 Galbraith, The Affluent Society (New York, 1958), 37.



 
 
 

похоже, в ответе главным образом распространение высоко-
го уровня жизни не среди единиц, но именно среди большо-
го количества людей». Богатые и бедные всегда будут суще-
ствовать, однако, по мнению Мальтуса, есть вероятность, что
число бедных будет уменьшаться и все больше людей будет
присоединяться к среднему классу. При таком раскладе уве-
личение потребления – это шаг в верном направлении 264.

В краткосрочном периоде Наполеоновские войны обеспе-
чили восстановление монархии, а в долгосрочном послужи-
ли формированию двух сил, начавших сотрясать Европу, –
национализма и либерализма. Хотя главной целью этих дви-
жений было предоставить нациям независимость и дать лю-
дям свободу, они также внесли свой вклад в развитие по-
требления. В отличие от Маркса, тяготеющего к абстрак-
циям, его современники относились к потреблению более
практично. Вильгельм Рошер, основатель национальной эко-
номии Германии – науки о национальной или исторической
экономике, которая позже приобрела большое влияние,  –
объяснял в 1854 году: «Считается, что человек, который за-
платил 20 долларов за пальто, полностью истратил эти день-
ги тогда, когда пальто совершенно износилось». Рошер, как
и многие, ссылался на Мирабо, стремившегося превратить
расточительных аристократов в аграрных модернизаторов.

264 T. R. Malthus, An Essay on the Principle of Population (London, 1817, 5th edn),
III, book IV, гл. 8, 302—4. См. также: E. A. Wrigley, «Malthus on the Prospects for
the Labouring Poor», Historical Journal 31, no. 4, 1988: 813—29.



 
 
 

Неуместным потреблением он считал все, что потреблялось
без пользы. Землевладелец, которые взимает аренду, но при
этом не проводит никаких ремонтных работ, постепенно
уничтожает свой основной капитал. Национальный характер
определяет потребление, но и потребление, в свою очередь,
так же влияет на нацию. Для Рошера любовь британцев и
голландцев к комфорту и чистоте являлась примером само-
го правильного отношения к потреблению. По мнению Ро-
шера, именно такой подход ведет к «настоящему здоровому
и красивому наслаждению жизнью», отбрасывая в сторону
«ненужную кичливость». Рошер шел «по стопам» таких пи-
сателей, как Мориц фон Притвиц, прусский генерал-лейте-
нант кавалерии, который смирился с поиском удовольствий
и решительно провозглашал: «Больше наслаждаться значит
больше жить, а больше жить значит чувствовать себя насто-
ящим человеком!»265 Благополучие нации зависит от того,
насколько продуктивным окажется потребление. Интересно,
что национальные экономисты были уверены в том, что ци-
вилизация сокращает издержки. «Чем цивилизованней лю-
ди, – писал Рошер, – тем реже они полностью уничтожают
ценности вещей и тем чаще используют их повторно, напри-
мер, старое постельное белье может сгодиться на тряпки» 266.

265 M. von Prittwitz, Die Kunst reich zu werden (Mannheim, 1840), 485, см. также
488—91, перевод мой.

266 Wilhelm Roscher, Principles of Political Economy (1878), 191, 230, 552; первое
немецкое издание было опубликовано в 1854 году.



 
 
 

Когда между производителями и потребителями случают-
ся конфликты, правительству стоит встать на защиту послед-
них, советовал Рошер. Национализм превратил социальный
баланс в конечную цель. Немногие серьезные либеральные
мыслители зашли так же далеко, как популярный француз-
ский экономист Фредерик Бастиа, который хотел, чтобы по-
требители управляли всем. Тем не менее либерализм изме-
нил тональность политических дебатов и подарил потреби-
телю более надежную защиту. Самым лучшим примером из-
менившегося отношения к вещам вновь является памфлет,
написанный анонимным «потребителем», недовольным за-
щитой производителей шелка в Англии в 1833 году. Потре-
бители – это не какая-то особая группа: «любой рабочий
– потребитель»; автор памфлета чувствовал необходимость
выделить слово курсивом, так как на тот момент этот термин
еще не получил широкого распространения. «Не существует
никакого другого стандарта общественной пользы продук-
тов, кроме как их соразмерность с желаниями и потребно-
стями потребителей». Любой, кто считает, что обществен-
ной жизнью следует управлять, руководствуясь другими со-
ображениями, серьезно заблуждается. Опыт не оставляет и
тени сомнения в том, что «люди или нации богаты наличи-
ем полезных товаров [и] что объектом торговли или барте-
ра является приобретение товаров, которые мы хотим при-
обрести»267.

267 [Anon.], Hints on the Practical Effects of Commercial Restrictions on Production,



 
 
 

Средние классы в Нидерландах и Англии стали первыми,
кто украсил свою жизнь роскошью и примирился с миром
вещей. В буржуазных семьях из других частей континента
продолжала доминировать культура сдержанности, умерен-
ности и самоотречения, однако и здесь в конце XIX  века
чувствовался ветер перемен. Мало где еще идеалы простой
жизни и самодисциплины пользовались такой же популяр-
ностью, как в Швейцарии; в конце концов, именно Женева
была родиной Руссо. Главными инструментами рациональ-
ного подхода к жизни считались экономия, накопление сбе-
режений и планирование на будущее. С их помощью, пола-
гали швейцарцы, можно перехитрить жестокие экономиче-
ские силы и достичь более высокого культурного развития.
Мысль о потворстве своим желаниям наполняла швейцар-
ского буржуа ужасом. И все же во второй половине XIX века
все меньше и меньше людей ориентировались на традици-
онные идеалы, хотя по-прежнему встречались и такие, как
Герольд Майер фон Кнонау, преуспевающий государствен-
ный архивариус Цюриха, который и сам выглядел скромно,
и хозяйство вел просто. Как и в других буржуазных семьях,
его сын получал карманные деньги с десяти лет и должен
был записывать все свои расходы, чтобы развивать самодис-
циплину и бережливость. В то же время существовали и та-
кие швейцарцы, как Жозефина фон Вайлер, богатая вдова

Consumption, and National Wealth, with Remarks on the Claims of the Silk Trade. By
a Consumer (London, 1833), 14, 24—5, курсив оригинала.



 
 
 

из Берна, которая в 1855 году вышла замуж за еще более бо-
гатого человека, чем ее покойный муж, на каникулы снима-
ла дома в Ницце и Париже и тратила во время своих путе-
шествий огромные суммы денег на новые платья, экипажи и
лошадей. В конце XIX века пуританский стиль в интерьере
домов буржуа стал постепенно уступать место бархату и яр-
кому декору. Доселе пустые стены и полы теперь украшали
обоями и коврами. Люстр стало больше, обеды сервировали
богаче. В 1860-х годах юная Амели Мозер объясняла своим
родителям-буржуа траты на новый гардероб тем, что излиш-
няя сдержанность в одежде так же бросается в глаза, как и
излишняя роскошь268.

Тех, кому с детства прививали пуританские ценности, эти
новые принципы иногда ставили в тупик, заставляя прини-
мать психологически непростые решения. За завтраком бур-
жуа демонстрировали свою сдержанность, ставя на стол либо
масло, либо джем, но никогда первое и второе вместе. Од-
нако вечером на званом ужине шампанское текло рекой, по-
давались всевозможные виды рыбы и дичи. Бернскому хи-
рургу Эмилю Теодору Кохеру, который позже получил Но-
белевскую премию по медицине за работы в области физио-
логии щитовидной железы, домашний комфорт и удобства
виделись опасным «идолом», и он заставлял свою жену из-

268  Albert Tanner, Arbeitsame Patrioten, wohlanständige Damen: Bürgertum und
Bürgerlichkeit in der Schweiz, 1830–1914 (Zurich, 1995), 284—92, 323—6; Мозер
цитируется на с. 328.



 
 
 

бавляться от материального «балласта» и вести более воз-
вышенную духовную жизнь. Впрочем, подобные убеждения
были не более чем фантазией. Более интенсивное потреб-
ление и комфорт стали частью образа жизни людей. В то
время как некоторые, например, высокопоставленный берн-
ский чиновник Эммануэль фон Фишер, беспокоились о том,
что потребление (особенно эти «бесполезные мелкие еже-
дневные траты») истощит благосостояние, другие вставали
на защиту роскоши. В 1890 году либеральный теолог Конрад
Камбли пересмотрел отношение к ней с точки зрения рефор-
мированного христианского учения269. Роскошь, заявил он,
вовсе не грех. Скорее это сила, делающая человека цивили-
зованным. В конце концов, общества, в которых роскошь от-
сутствует, являются варварскими. Конечно, писал он, дале-
ко не каждый предмет роскоши – это добро. Однако если ве-
щи, окружающие человека, соответствуют его рангу, то они
лишь способствуют его развитию и развитию общества в це-
лом. Камбли был не первым, кому пришла в голову подобная
мысль. Желая проследить изменения в отношении разных
наций к потреблению, мы не можем не отметить, что Кам-
бли в результате пришел к выводу, крайне созвучному с тем,
который полтора века назад сделал Дэвид Юм, защищавший
«безобидную роскошь».

269 Tanner, Arbeitsame Patrioten, Эммануэль фон Фишер цитируется на с. 303,
перевод мой.



 
 
 

В течение XVII–XVIII веков маятник потребления при-
шел в движение. Покупки, комфорт, пристрастия и жела-
ния – все это увеличивалось и становилось более совершен-
ным, рождая беспокойство о злоупотреблениях и порочно-
сти, которые несет с собой мир вещей. Больше вещей – боль-
ше страхов. В то же время эти два столетия отличаются
от предыдущих появлением новых ценностей, защищающих
рост потребления, а также привычек, позволяющих ему рас-
ти. И это было лишь начало.



 
 
 

 
3

Империя вещей
 

Возможно, единственную теорию, отличающуюся от
большинства взглядов на потребление, предлагает нам гео-
политика. Экономисты сосредотачивают свое внимание на
индивидуумах в их стремлении максимизировать удоволь-
ствие и минимизировать страдания. Социологи рассматри-
вают потребление как желание людей подражать определен-
ной группе или выделиться из толпы. Прочие ученые рас-
сматривают особенности менталитета – например, склон-
ность романтиков к мечтам о будущих радостях – или кон-
кретные действия, связанные с потреблением – например,
приготовление пищи или обустройство дома. Изучение по-
литики мировых держав интересно тем, что в нем отсутству-
ют подобные подходы. Классические теоретики империализ-
ма мало что могли сказать о желании иметь вещи, об их при-
обретении и использовании. Для Джона Аткинсона Гобсона,
Генриха Фридъюнга и Йозефа Шумпетера, деятельность ко-
торых пришлась на конец XIX века, сразу после раздела Аф-
рики между европейскими державами, империализм осно-
вывался на финансовом капитализме и агрессивном нацио-
нализме, другими словами, на «атавистической» аристокра-
тии, которая держалась за феодальную власть и славу. Если
потребители и присутствовали в их теориях, то лишь в каче-



 
 
 

стве жертвы заговорщиков, обогащающих меньшинство за
счет большинства.

Отсутствие подобного интереса любопытно, поскольку,
как мы видели в случае с какао, кофе, чаем и сахаром, им-
перии долгое время играли решающую роль в продвижении
новых товаров, вкусов и образа жизни. Одной из причин это-
го является тот факт, что социал-демократ Гобсон и его по-
следователи-марксисты Рудольф Гильфердинг и Владимир
Ленин больше внимания уделяли «новому империализму»,
а не империи как таковой. Если сравнить мир 1492 года, ко-
гда Колумб отправился в плавание, с миром 1900 года, когда
одна пятая планеты управляла остальной ее частью, мы уви-
дим, что быстрое распространение товаров происходило на
фоне усиления европейской власти. В следующих двух гла-
вах мы проследим то, как новая материальная культура про-
ложила свой путь в сердце города и семьи. Но сначала мы
поместим ее в широкий геополитический контекст, чтобы
оценить неравномерную динамику мирового потребления.

Империя меняла привычки потребления, а поток това-
ров в свою очередь формировал работу имперской власти.
То, как выглядело это взаимодействие, зависело от поли-
тико-экономической ситуации, в которой оно находилось.
Особо значимые перемены произошли здесь в Новое время.
В XVII и XVIII веках огромную роль играли меркантилизм,
сочетание торговых барьеров, монополий и ограничений на
перевозку, с помощью которых государства пытались захва-



 
 
 

тить торговлю и власть, опередив соперников. С этой точ-
ки зрения победа одной страны означала поражение другой.
Империи вели войны с переменным успехом, и каждая стра-
на была готова защищать свои колонии, корабли, товары и
серебро. В Британии после «Славной революции» 1688 года
некоторые виги начали поддерживать более либеральную по-
зицию и рассматривать внешние рынки в качестве источника
роста и могущества270, однако постоянные угрозы со стороны
Франции и Испании лишь подтверждали, что торговля на са-
мом деле является одним из приемов ведения войны, а не по-
средником в установлении мира и изобилия. Ранние новые
империи одновременно открывали пути экзотическим про-
дуктам и лекарствам и в то же время тормозили поток това-
ров, создавая ограничения на ввоз иностранных продуктов,
запрещая перевозку своей продукции иностранными судами
и инвестируя в национальные отрасли производства. Такая
политика меркантилизма была дорогостоящей, и расплачи-
ваться за ведение войн, развитие морского флота и повыше-
ние цен приходилось простым гражданам.

После Ватерлоо в 1815 году все изменилось. Военное по-
ражение Франции, с одной стороны, и внутренние потря-
сения в  Китае, с другой, сделали Британию лидером. Со-
перничество между державами в Индийском океане оказы-

270 См.: Steve Pincus, «Addison’s Empire: Whig Conceptions of Empire in the Early
18th Century», Parliamentary History 31, no. 1, 2012: 99—117. См. также: Carl
Wennerlind & Philip J. Stern, eds., Mercantilism Reimagined: Political Economy in
Early Modern Britain and Its Empire (Oxford, 2013).



 
 
 

вало негативное влияние на судоходство. Через десять лет
после Ватерлоо количество британских кораблей, совершав-
ших путешествия в  Индию и  Китай, увеличилось в  2 ра-
за; конец монополии на торговлю Ост-Индской компании
в 1813 году открыл двери для других британских и европей-
ских судов271. Рост количества судов и их грузоподъемно-
сти означал снижение стоимости хлопка, перца, чая и дру-
гих потребительских товаров. Военно-морская мощь и про-
мышленное превосходство вселили в Великобританию уве-
ренность, что настал момент для перехода от меркантилиз-
ма к свободной торговле. И вот, перестав устанавливать на
границах своих колоний табличку «Не входить!», британцы
широко распахнули их двери. Если раньше торговля была
похожа на игру без выигрыша, то теперь она стала выгодна
всем. Империя со свободной торговлей поставила перед со-
бой цель создать единый мировой рынок. Либеральный им-
периализм и глобализация стали практически нераздельны.
В 1850–1870-е годы появилась первая европейская зона сво-
бодной торговли, после того как Бельгия, Франция и другие
страны присоединились к более открытой торговой сети.

Для потребителей переход к либерализму имел серьезные
последствия. Британия со своей свободной торговлей стала

271 Peter M. Solar, «Opening to the East: Shipping between Europe and Asia, 1770–
1830», Journal of Economic History 73, no. 3, 2013: 625—61. Чтобы узнать, как
менялись торговые маршруты европейских империй между 1750 и 1820, смот-
рите карты воссозданные по судовым журналам проектом EU CLIWOC: http://
pendientedemigracion.ucm.es/info/cliwoc/Cliwoc_final_report. pdf.



 
 
 

первой в мире потребительской империей. В первую очередь
это означало более дешевые товары и более низкие налоги
для британцев. Вместо того чтобы притеснять своих поддан-
ных, Британская империя перешла на путь роста, снижая на-
логи на растущий объем товаров. Потребление теперь ста-
ло государственной политикой. Но и на остальной мир либе-
ральный империализм оказывал большое влияние. «Откры-
тая дверь» на британский рынок пусть и косвенно, но все же
принесла пользу потребителям от Вены до Буэнос-Айреса.
Значение происходящего было куда шире, чем просто более
низкие цены. Либеральный империализм повлиял на саму
концепцию цивилизации, человечества и собственности.

Либеральный империализм повлиял на
саму концепцию цивилизации, человечества и
собственности.

Британия распространила новую модель владения веща-
ми, которая вытеснила альтернативные материальные куль-
туры. После столетнего господства в работорговле Британия
отменила ее в 1807 году, а затем инициировала международ-
ную борьбу с торговлей людьми. Либеральная империя на-
стаивала на том, что люди не вещи, и это не могло не ска-
заться на судьбе африканских королевств, построенных на
рабстве.

Товары не нейтральны. В период расцвета Британской им-
перии они ассоциировались прежде всего с передовыми ев-
ропейскими технологиями, наукой и флотом. Растущий по-



 
 
 

ток товаров по-разному повлиял на всех участников процес-
са потребления. Европейская одежда, диваны и зонтики на-
рушили существующую иерархию коренных народов в стра-
нах третьего мира. Для империй товары тоже являлись сим-
волами власти, которые демонстрируют дистанцию между
тем, кто правит, и тем, кто подчиняется. Потребление в ко-
лониях необходимо было контролировать. К 1880-м годам,
когда раздел Африки шел полным ходом, внутренние про-
тиворечия либеральной империи было трудно не заметить.
Торговля и потребление быстро росли в мировом масштабе,
и с такой же скоростью шел захват территории Африки.

В этом периоде глобализации кроется парадокс. С эко-
номической точки зрения мир был более открыт в 1870-е
и 1880-е годы, чем век или два до этого, однако с точки зре-
ния политики и культуры это время было куда менее гиб-
ким и более закрытым. Распространение расовых предрас-
судков в эти годы было связано с двойственным отношени-
ем европейцев к растущему миру вещей, для которого они
столько сделали. С одной стороны, процветала либеральная
открытость, так как европейцы обнаружили, что отечествен-
ные потребители вносят солидный вклад в создание благо-
состояния и в развитие общества. С другой стороны, из-за
узости своего мышления европейцы видели в африканцах
и жителях других колоний второсортных людей, чернорабо-
чих, трудящихся на западный рынок товаров массового по-
требления, или отсталых крестьян, но не самодостаточных



 
 
 

потребителей. Эта расовая асимметрия противоречила все
более демократичному потреблению: ранее привилегия ари-
стократии, чуть позже – буржуазии, потребление в Европе
теперь стало массовым. И хотя первое не связано со вторым
напрямую, оба этих явления являются частью одной исто-
рии. Европейцы угнетали колониальное население, а у себя
на родине возносили потребителя и высокий уровень жизни.
В этой связи мы начнем свой рассказ об империи вещей с
жизни африканских и индийских колоний, но в конце главы
все равно вернемся к Европе, чтобы увидеть, как менялось
потребление в период расцвета европейских империй.

 
Отнять и удержать

 
В настоящее время принято говорить о XIX веке как о ве-

ке «великого расхождения» между Востоком и Западом. В
развитии промышленности и имперской мощи Европа опе-
редила Китай. Причины такого положения дел до сих пор яв-
ляются предметом споров272. Мировая торговля и экспансия,
рабство в Атлантике и легкодоступный уголь внутри стра-
ны дали Британии уникальное преимущество. Однако реша-
ющим фактором оказались успехи, достигнутые за послед-
ние три столетия благодаря росту доходов населения. Вы-

272  Pomeranz, Great Divergence; Parthasarathi, «The Great Divergence»; P.
H. H. Vries, «Are Coal and Colonies Really Crucial?» Journal of World History 12,
2001: 407—46; а также Findlay & O’Rourke, Power and Plenty: Trade, War and the
World Economy in the Second Millenium, 330—64.



 
 
 

сокий уровень зарплат побуждал британских предпринима-
телей внедрять инновационное оборудование, чтобы сокра-
щать количество рабочих, а также вместе с другими страна-
ми участвовать в создании сложной сети технологии по всей
Европе. Кроме того, время для этого было как нельзя более
подходящим: после Наполеоновских войн (1803–1815) Ев-
ропа наслаждалась миром и стабильностью. Китай же в этот
период сотрясали серия природных катастроф, недальновид-
ные реформы императоров и восстания, которые ослабляли
страну273. Разумеется, и высокий спрос на индийский хло-
пок, и китайский фарфор сыграли свою роль в стимулирова-
нии экономического роста и внедрении инноваций в Вели-
кобритании – так же как и колонии в Атлантике, увеличив-
шие рынок сбыта для тех отраслей британской промышлен-
ности, которые развивались наиболее быстро, например тек-
стильной. Но прежде всего устойчивый экономический рост
страны обеспечивали машиностроение, металлургия и паро-
ходостроение, а не хлопчатобумажные рубашки и кремовый
фарфор274.

Наряду с расколом между Западом и Востоком еще од-
ним важным событием, повлиявшим на потребление и его
масштабы, стала отмена рабства. Труд свободных людей и
свободная торговля (после 1846 года) сформировали фун-

273 William T. Rowe, China’s Last Empire: The Great Qing (Cambridge, MA, 2009),
гл. 6.

274 Allen, The British Industrial Revolution in Global Perspective, гл. 11.



 
 
 

дамент Британской либеральной империи275. Когда Велико-
британия отменила работорговлю в 1807 году, она запусти-
ла процесс, оказавший влияние на мировую историю. После
отмены рабства в британских колониях в 1833 году, Граж-
данской войны в США и отмены рабства на Кубе и в Брази-
лии в 1886 и 1888 годах соответственно последовала отме-
на домашнего рабства в Африке в 1900-х годах; Россия от-
менила крепостное право в 1861 году. В действительности
рабство во многих регионах было заменено не свободным, а
принудительным трудом. Во французской Западной Африке
рабство даже ужесточилось после того, как Британия ликви-
дировала у себя эту дьявольскую торговлю. Германия нико-
гда не отменяла рабство в своих колониях, а Гитлер и Ста-
лин применяли у себя на родине собственные формы при-
нудительного труда. Тем не менее государственная борьба с
рабством, хоть она и была частичной и далекой от совершен-
ства, все же изменила порядок вещей: человек перестал быть
вещью, которую можно продать.

Понятно, что наши представления о торговле людьми
сформировали именно рабовладельческие плантации Аме-

275 Между первым и вторым существовали некоторые трения в 1830—1840-х.
Но даже тогда для многих либералов справедливое отношение к Африке и сво-
бодная торговля в Великобритании подпитывали друг друга: бедные британцы
меньше бы думали о свободных рабах, если бы это означало подорожание сахара
для защиты Вест-Индии. Зависимость от сахара надо было снять. См. Richard
Huzzey, «Free Trade, Free Labour and Slave Sugar in Victorian Britain», Historical
Journal 53, no. 2, 2010: 359—79.



 
 
 

рики и Карибского бассейна: более 11 миллионов африкан-
ских невольников были вынуждены пересечь Атлантический
океан. Однако рабство процветало и во многих африканских
сообществах. В 1800-х годах владение рабами в этих госу-
дарствах являлось признаком власти и престижа. С эконо-
мической точки зрения рабство стало рациональным отве-
том на главный недостаток континента – отсутствие плодо-
родных земель. Рабы были способом использовать этот скуд-
ный ресурс. Большинство рабов, впрочем, хоть и были зави-
симыми людьми, но личным имуществом не являлись – они
служили в качестве солдат, слуг или крестьян, редко рабо-
тали на плантациях. Потребление и даже роскошь не были
чужды африканским рабовладельческим обществам: коро-
левские жены и наложницы носили дорогие одежды и драго-
ценности. Однако в общем и целом домашнее рабство нега-
тивно сказывалось как на спросе, так и на важности товаров,
подтверждающих статус и власть. Бо́льшая часть потребле-
ния в  Африке доколониального периода состояла из дани
и подарков, которыми знать награждала своих подданных.
Этим она сильно отличалась от Западной Европы, где кре-
постное право умерло своей смертью уже к XVI веку, хотя
оно и продолжало применяться в Центральной и Восточной
Европе. Рабство внутри Британии было официально отме-
нено в 1772 году, хотя в действительности некоторым уда-
валось обходить новый закон. К тому времени около всего
15 000 человек африканского происхождения проживали на



 
 
 

британских островах – кто на воле, а кто нет, – в любом слу-
чае это было крошечное меньшинство для страны с полу-
миллионным средним классом. Это число также кажется ни-
чтожно малым, если сравнить его с полумиллионом рабов
в Вест-Индии. Сегодня мы знаем, что наряду с коммерсанта-
ми и плантаторами многие вдовы, священники и другие мел-
кие инвесторы, жившие в Британии, вели беспечную жизнь
благодаря рабам в колониях 276. Однако у себя дома они не
окружали себя свитой из рабов. Число лакеев сокращалось.
Прибыль от кровавой торговли шла не на увеличении вере-
ницы слуг, а на приобретении стульев из красного дерева,
элегантной одежды, фарфора и дорогих украшений277. Ста-

276 Nick Draper, The Price of Emancipation (Cambridge, 2009).
277 Разнообразное влияние рабов и домашних слуг на потребление заслужива-

ет больше внимания, чем ему обычно уделяют или чем мы можем уделить ему
в этой книге. «Объективизацию» стоит понимать как общую тенденцию, скорее
как процесс, нежели свершившийся факт. Скорость и степень в каждой стра-
не были разными; в Гвинее рабы (captifs) по-прежнему использовались в нача-
ле ХХ века, а в Китае торговали детьми до 1949 года. Зомбарт верно отметил
объективизацию (Versachlichung) в Европе раннего Нового времени, однако он
несколько преувеличил триумф женщин (Sieg des Weibchen); Sombart, Luxus und
Kapitalismus (Munich, 1912), 112. Их мужья просто стали больше внимания уде-
лять другим вещам (вину, сигарам, смокингам, лошадям, библиотекам и так да-
лее). Слуги, конечно, продолжили служить вплоть до 1950-х европейским се-
мьям среднего класса, однако их роль отличилась от роли постоянных рабов.
Слуги в ХХ столетии, как правило, заменяли стиральные машины и другие об-
легчающие труд технологии. Их редко использовали для повышения статуса. В
конечном итоге они дополняли культуру вещей, а не отвлекали от нее. Для более
детальной информации о том, как контроль за людьми и имуществом перево-
дился в социальный ранг и религиозный статус у игбо в Восточной Нигерии, см.:



 
 
 

тус повышало владение вещами, а не людьми. К  1914  го-
ду либеральная европейская модель доминировала. Сначала
распространив рабство по всему миру, именно Британская
империя в конечном счете и уничтожила его.

Отмена рабства серьезно повлияла на ценности, пристра-
стия и характер британцев. Владеть людьми отныне было
нельзя, так что все деньги стали окончательно инвестировать
в вещи (или копить для траты в будущем). Британцы объяви-
ли кампанию против рабства, имея за плечами багаж идей
Просвещения о господстве вещей и их достоинствах. Счита-
лось, что жажда комфорта и приобретений заставит весь мир
отказаться от торговли людьми в пользу торговли вещами.
Сторонники отмены рабства вознамерились спасти Черный
континент.

Чтобы понять, как мировые державы повлияли на потреб-
ление в Африке, надо понять, что здесь происходило в до-
колониальный период. В конце XIX  века, когда империа-
лизм набирал обороты, миссионеры и критики империализ-
ма, как правило, изображали африканские колонии в каче-
стве рынка сбыта второсортных европейских товаров. Чем
сильнее развивалась европейская промышленность и чем со-
временнее становилась Европа, тем чаще наблюдатели на-
зывали Африку регионом с  «традиционной» экономикой,
не тронутым неравенством и материализмом, где все было

Jane I. Guyer, Marginal Gains: Monetary Transactions in Atlantic Africa (Chicago,
2004).



 
 
 

хорошо, пока сюда не пришли европейцы и не испортили
жизнь на континенте работорговлей. Африканец «наполови-
ну дьявол, наполовину ребенок», согласно известному срав-
нению Редьярда Киплинга. Однако представление об афри-
канцах, живущих к югу от Сахары, как о народе, не затро-
нутом торговлей, было не более чем западной фантазией и
империалистической риторикой. Африка вовсе не застыла
в докоммерческом ледниковом периоде. Торговля и мате-
риализм постепенно распространялись здесь на протяжении
нескольких веков до завоевания континента европейцами. В
береговые регионы Западной и Восточной Африки ввозили
текстиль, бусы, железо. С точки зрения Европы объем это-
го импорта, возможно, и выглядел ничтожно малым: на За-
падную Африку приходилось всего лишь 4 % английского
экспорта в 1800 году. Тем не менее в Голд-Косте и долинах
Сенегамбии и Занзибара объемы европейских и индийских
товаров все-таки были достаточно большими. К  XVI  веку
португальцы ежегодно привозили в Голд-Кост полмиллиона
браслетов манила. В юго-центральной части Нигерии люди
начали носить голландские льняные ткани в 1600 году. В хо-
де XVIII века объем импорта в Западной Африке вырос в
разы. Руан и Ливерпуль поставляли шляпы, стекло, трубки
и, конечно же, текстиль. Стоимость груза иногда превосхо-
дила стоимость корабля и плату экипажу.

Африканцы становились все более разборчивыми потре-
бителями в связи со своими собственными местными пред-



 
 
 

почтениями и циклами моды. В Аккре спросом пользова-
лись льняные ткани и набивной ситец, особенно красного
цвета. В Сенегамбии – самом близком к Европе регионе, рас-
положенном южнее Сахары, – были популярны индийский
полосатый набивной ситец и смесь из шелка и хлопка. Евро-
пейским производителям приходилось подстраиваться под
местные вкусы. В XVIII веке в Сенегамбии потребители тре-
бовали не просто какие-нибудь ножи, а непременно «фла-
мандского» типа, которые были впервые завезены голланд-
скими и португальскими купцами. Британским торговцам
удавалось закрепиться на этом рынке, только если они при-
возили похожие модели. Среди наиболее прибыльных и хо-
довых товаров были бусы, которые завозили в Африку мил-
лиардными партиями. Местные жители использовали их для
религиозных обрядов, в качестве украшения, валюты и сим-
вола благополучия. Бусы предлагались в огромном ассорти-
менте. Стеклянные бусы могли быть круглыми или цилин-
дрическими, прозрачными или пестрыми. Некоторые ими-
тировали жемчуга и кристаллы из Венеции и Богемии278. По-

278 Philip D. Curtin, Economic Change in Precolonial Africa: Senegambia in the Era
of the Slave Trade (Madison, WI, 1975); Stanley B. Alpern, «What Africans Got for
their Slaves: A Master List of European Trade Goods», History in Africa 22, 1995: 5—
43; David Eltis, «Trade between Western Africa and the Atlantic World before 1870»,
Research in Economic History 12, 1989: 197–239; A.  G.  Hopkins, An Economic
History of West Africa (London, 1973); а также Herbert S. Klein, «Economic Aspects
of the Eighteenth-сentury Atlantic Slave Trade», из: The Rise of Mer-chant Empires,
ed. James D. Tracy (Cambridge 1990), 287–310. Данные Элтиса по Западной Аф-
рике демонстрируют меньшую долю железа, чем данные Кёртина, однако тен-



 
 
 

степенно и работорговля становилась частью растущего ми-
ра вещей, она обогащала местную знать и их подданных. Ко-
роль Дагомеи, например, в 1750 году заработал £250 000 на
продаже людей.

Невозможно в рамках данной книги отдать должное всему
богатому разнообразию литературы о разных регионах Аф-
рики, однако необходимо выделить три важных аспекта. Во-
первых, потребление существовало и росло в Африке еще
до того, как в 1880-х годах произошел окончательный раз-
дел континента. Отмена работорговли в 1807 году увеличи-
ла масштабы потребления, и в странах Западной Африки в
разы выросли продажи пальмового масла, каучука и других
экспортных товаров. Однако не империи создали потребле-
ние на континенте. Революция вкуса уже создавала различ-
ные региональные стили потребления. Другими словами, ев-
ропейским державам не нужно было объяснять африканцам,
что значит быть потребителями. У африканских сообществ
был свой лексикон для обозначения материальных желаний.
Для Момбасы желание иметь (moyo) и имущество определя-
ли личность и статус. Путешествующие по Восточной Аф-
рике европейцы отмечали, что «местные жители любят вы-
ставлять все свои красивые вещи на всеобщее обозрение в
комнатах, чтобы гости могли увидеть все их тарелки, чашки
для кофе, безделушки, корзины и прочее»279. Второй аспект

денции и там, и там одинаковые.
279 Johann Krapf, quoted in Jeremy Prestholdt, «East African Consumerism and the



 
 
 

касается очередности. До того как европейцы стали офици-
альными владельцами Африканского континента, не только
увеличился поток товаров, но и направление импорта изме-
нилось: товары больше не перемещались просто из Индии
в Европу и Африку. Еще в начале XIX века Британия, ото-
двигая Индию в сторону, начала лидировать на рынке тек-
стиля, занимающем самую большую долю от общего рынка
Африки. В 1850 году Великобритания отправила 17 милли-
онов ярдов ткани в Западную Африку; двадцать пять лет на-
зад это был всего лишь один миллион. В конце концов до-
ля потребительских товаров росла сама по себе. В Сенегам-
бии в начале XVIII века, к примеру, главным товаром им-
порта все еще оставалось железо, из которого местные куз-
нецы изготавливали мотыги и другие орудия труда. Спустя
столетие импорт текстиля существенно обогнал железо. Ис-
тория о том, что в Африку ввозили только «оружие и джин»,
скорее миф, чем правда; алкоголь никогда не был домини-
рующим продуктом импорта, а массовая закупка оружия на-
чалась уже после отмены работорговли.

В начале XIX века контакты европейцев с африканцами,
живущими не в прибрежных городах, сводились к работе
миссионеров. У миссионеров не было единого мнения по по-
воду верной стратегии для обращения местных в свою ве-

Genealogies of Globalization», PhD thesis, Northwestern University (Evanston, IL)
2003, 93. См.: Jeremy Prestholdt, Domesticating the World: African Consumerism and
the Genealogies of Globalization (Berkeley, CA, 2008).



 
 
 

ру. Многие первые проповедники добровольно перенимали
местные обычаи и вели бедную жизнь туземцев, так как ви-
дели в этом отличную возможность служить Иисусу Христу.
Комфорт западной жизни мешал спасению души. Скудный
доход и плохо развитая транспортная система изолировали
их от большого мира, превращая в часть африканского об-
щества. В миссии Бетельсдорпа в Капской колонии мистер
И. Г. Хупер приноровился жить в соломенной хижине, спать
на доске и «радоваться обеду из засохшего хлеба в точно-
сти так же, как радовался лучшим яствам» у себя на роди-
не280. Такие миссионеры выбрасывали свои рубашки и шей-
ные платки, отказывались от чая и кофе и нередко брали
в жены представительницу племени нама. Хотя сторонники
индигенизации и не исчезли после отмены рабства, все же
фокус миссий сместился в сторону европеизации Африки.
Считалось, что битву против рабства и греха не выиграть,
пока африканцы не осознают, что «легитимная торговля» –
это выгодная альтернатива. Африканцы должны учиться у
европейцев, а не наоборот. Поселения миссии превращались
в островки западного образа жизни – здесь строились дома с
окнами, а в домах стояли столы, кровати и свечи. Во время
крещения местным выдавали белую рубашку и одеяло. Путь
к спасению был вымощен вещами.

280  Цитата в: Elizabeth Elbourne, Blood Ground: Colonialism, Missions and the
Contest for Christianity in the Cape Colony and Britain, 1799–1853 (Montreal, 2002),
213.



 
 
 

Духовное перерождение должно было спровоцировать по-
явление новых привычек и желаний. «Евангелие сказало
им, что они духовно ничтожны, слепы и наги,  – написал
в 1842 году Роберт Моффат, ветеран Лондонского миссио-
нерского общества, – и оно же открыло им, что они долж-
ны измениться внешне, и подготовило их разум к принятию
комфорта, чистоты и удобств, которые раньше они рассмат-
ривали лишь как особенности странного народа, пришедше-
го к ним». Намазывать тела смесями «отвратительно». Шку-
ры животных нужно сменить на рубашки и гауны. Спасти
свою душу теперь означало почти то же самое, что стать по-
требителем. Новая одежда, писал Моффат, «сметет мерзкие
традиции предыдущих поколений и… создаст большой ры-
нок сбыта для британских компаний, который – с Божьей
помощью – никогда не будет утрачен» 281. Торговля и хри-
стианизация слились воедино в миссионерской пропаганде.
«Очевидно, что Бог выбрал Англию в качестве великой на-
ции миссионеров, – писало Церковное миссионерское обще-
ство в одной из своих бесчисленных брошюр,  – иначе за-
чем бы Он поместил ее в самое сердце мировой торговли?
Только взгляните: любая вещь вокруг нас пришла из варвар-
ских краев или зарубежных стран. Наши пальто покрашены

281  Robert Moffat, Missionary Labours and Scenes in Southern Africa (London,
1842), 503—7. См. также: Jean Comaroff & John Comaroff, «Colonizing
Currencies: Beasts, Banknotes and the Colour of Money in South Africa», из:
Commodification: Things, Agency and Identities (The Social Life of Things revisited),
eds. Wim van Binsbergen & Peter L. Geschiere (New Brunswick, 2005).



 
 
 

в индиго, купленный в Западной Бенгалии… наш чай при-
везли из Китая, наш кофе – из Аравии… даже для смазы-
вания колес поезда мы используем пальмовое масло из Гви-
неи». «Британским заводам пришлось бы закрыться, если
бы не спрос варваров на товары британского производства».
«Именно поэтому мы связаны общими интересами с огром-
ным количеством наций, которые далеки от Бога и Его Сы-
на». Учитывая эту взаимосвязь, было бы грешно думать, что
Бог не наделил британцев особым долгом спасать души без-
божников282.

Потребление тоже должно было усердно трудиться над ра-
зумом африканца. Джон Филип из Лондонского миссионер-
ского общества так объяснил это мэру Кейптауна: «Племен-
ные дикари живут обычно без домов, садов и частной соб-
ственности. Переселив их, заставив их обрабатывать землю,
накапливать собственность и увеличивая их материальные
желания, вы повысите их зависимость от колонии и усилите
их обязательства перед нею»283. Мужчина с адресом и иму-
ществом не крадет рогатый скот. Сторонники отмены раб-
ства, совершившие множество экспедиций в Африку – такие
как Томас Фоуэлл Бакстон, – видели естественную взаимо-
связь между работорговлей и африканской ленью, с одной
стороны, и мирной торговлей и трудолюбием, с другой. Аф-

282  Church Missionary Traces: The Village Missionary Meeting, A Dialogue..
(London, 1852).

283 John Philip, Researches in South Africa (London, 1828), 72—3.



 
 
 

рика сама должна излечиться от своей болезни. А западные
товары помогут ей в этом, создав целебный замкнутый круг
из растущих желаний, работы, собственности и мира.

Вера в то, что африканцев удастся возвысить до уров-
ня западного комфорта и торговли, достигла своего апогея
в 1830-е годы. Это хорошо демонстрирует письмо мистера
Фергюсона, который служил главой медицинского департа-
мента в Сьерра-Леоне, британской колонии, основанной для
освобожденных рабов. Оно было полностью напечатано в
газете, выступавшей против международной работорговли.
Фергюсон писал, что степень эмансипированности африкан-
цев хорошо прослеживается по их домам и интерьерам. Наи-
более эмансипированные живут в комфортабельных двух-
этажных каменных домах, построенных на скопленные сбе-
режения, а внутри можно увидеть «стулья из красного дере-
ва, столы, диваны и кровати с балдахинами, трюмо, ковры
и другие предметы, указывающие на высокий уровень ком-
форта дома и состоятельность хозяев». Фергюсон писал, что
освобожденные африканцы «обожают деньги». Но это не по-
рок. В них отсутствует «мерзкое» скупердяйство, они тра-
тят свой доход на «повышение домашнего комфорта и улуч-
шение внешности, чтобы выглядеть более респектабельно».
Трудно представить более высокую похвалу от британского
наблюдателя. «На всей Земле не найдешь более спокойно-
го, мирного и добродушного народа» 284. Другими словами,

284 T. Fowell Buxton, The African Slave Trade and Its Remedy (London, 1840), 367



 
 
 

потребитель-африканец стал очень похож на идеальную мо-
дель потребителя, которую описывал Адам Смит. Вместо то-
го чтобы подчинять себе своих собратьев, народ направил
свою энергию на мирный труд и покупки.

В 1821 году Самюэль Кроутер, бывший в то время под-
ростком, был схвачен и продан в рабство португальцам. Ему
предстояло отплыть на корабле в Америку, однако он смог
сбежать на другом корабле во Фритаун, где ему была да-
рована свобода. После возвращения на берега реки Нигер
в 1854 году он обнаружил «существенные изменения в при-
вычках людей», даже по сравнению с его предыдущей экс-
педицией в эти края в 1841 году. Доплыв до деревни Ангиа-
ма, он встретил местных жителей в каноэ, которые отпра-
вились купить пальмовое масло. В 1841 году «лишь очень
немногие», по словам Самюэля Кроутера, «носили прилич-
ную одежду». Теперь же «из сорока человек, стоящих на бе-
регу, пятнадцать определенно были облачены в английские
рубашки». Кроутер, который готовился стать первым черно-
кожим епископом от Церковного миссионерского общества,
увидел в этом «очевидное преимущество законной торговли
над работорговлей»285.

Евангеличество, двигатель кампании против работоргов-
ли, возложило тяжелое бремя на плечи индивидуумов – они
—73. См. похожие суждения миссионеров CSM о желании иметь мебель и жить
в комфорте у коренных индейцев, таких как чокто, Missionary Register 1829, 472.

285 Samuel Crowther, Journal of an Expedition up the Niger and Tshadda Rivers.
With a new introduction by J. F. Ade Ajayi (London, 1854/1970), 11.



 
 
 

должны были искупить свои грехи и приблизить свой мир
к Господу. Британским потребителям в точности так же, как
и африканским, пришлось пересмотреть свои привычки. В
конце концов, именно они на протяжении многих лет насла-
ждались сахаром, полученным в результате труда рабов. Ко-
лониальная цепь производства продуктов питания сделала
европейцев зависимыми от судьбы африканских рабов. «По-
требителя произведенного в Вест-Индии товара можно счи-
тать тем самым толчком, который сообщает движение все-
му механизму жестокостей», – писал один сторонник отме-
ны рабства в 1792 году286. На потребителе лежит моральный
долг отказаться от сахара, изготовленного с помощью трудов
рабов. Он запачкан кровью, осквернен, употреблять этот са-
хар – все равно что есть другого человека. «Вместе с каж-
дым фунтом сахара, который мы используем… мы потребля-
ем две унции человеческого мяса»287. Бойкот сахара, добы-
того трудом рабов, превратился в трансатлантическое дви-
жение. Во главе него благодаря своей известной способно-
сти сочувствовать встали женщины, контролируя домашние
расходы и взывая к добродетелям. Так родился этический
консьюмеризм.

Очень часто этот период историки рассматривают как
единственное светлое пятно в темной истории колониализ-

286 Quoted in Charlotte Sussman, Consuming Anxieties: Consumer Protest, Gender
and British Slavery, 1713–1833 (Stanford, CA, 2000), 40.

287 William Fox in 1791, цитата в: Sussman, Consuming Anxieties, 115.



 
 
 

ма, первый шаг к провозглашению прав человека и появ-
лению более ответственных покупателей. В действительно-
сти же после отмены работорговли в 1833 году в нравствен-
ном плане был сделан шаг назад. Аболиционисты продол-
жали подавать национальные петиции. На Лондонской кон-
ференции в 1854 году они призвали всех присутствующих
отказаться от покупки хлопка, риса и табака, выращенных
трудом рабов, однако европейские потребители никак не от-
реагировали. Потребители в самой империи также не объ-
единились для объявления бойкота дешевому сахару, кофе
и какао, которые производили рабы других стран. Вместо
этого они, вспомнив в 1900 году о нравственной силе сво-
его кошелька, решили помогать работницам местных спи-
чечных фабрик, страдающим от тяжелых условий труда. Ко-
гда в 1904–1909 годах средства массовой информации ста-
ли активно писать о том, что британская компания Cadbury
использует труд рабов в Сан-Томе и Принсипи, португаль-
ских островах в Гвинейском заливе, реакции британских по-
требителей не последовало, они продолжали попивать свое
какао, невзирая ни на что288. Противники принудительно-

288 Henry Nevinson, A Modern Slavery (London, 1906). Далее см.: Kevin Grant:
A Civilised Savagery: Britain and the New Slaveries in Africa, 1884–1926 (New York,
2005); а также Lowell J. Satre, Chocolate on Trial: Slavery, Politics and the Ethics of
Business (Athens, OH, 2005). В сентябре 1907 года в Review of Reviews было на-
писано, что любой напиток какао на пятую часть состоит из крови рабов. В ко-
нечном итоге Cadbury и другие европейские производители какао договорились
не покупать какао-бобы, выращенные на островах.



 
 
 

го труда и промышленники сходились в одном: бороться
со злоупотреблениями должны компании, а не потребитель.
Попытки квакеров призвать потребителей к бойкоту ни к
чему не привели. В итоге потребительскому бойкоту нашли
новое применение в качестве политического оружия: нака-
нуне Первой мировой войны он из инструмента богатого
меньшинства в метрополии, желающего избавиться от коло-
ниальных производителей, превратился в инструмент защи-
ты угнетенных. Так, поляки в Восточной Пруссии отказыва-
лись делать покупки в немецких магазинах, а индийцы схо-
жим образом противостояли британской оккупации в Бен-
галии. Китайская диаспора использовала бойкоты по всей
Азии, чтобы противостоять арестам и депортации китайских
иммигрантов, которую осуществляли Соединенные Штаты.

Империализм привел к раздвоению личности у сообще-
ства потребителей. Становясь хозяевами колоний, европей-
цы захватили контроль и в качестве потребителей, предоста-
вив остальным второстепенные роли чернорабочих или кре-
стьян. То, что европейцы осознали роль потребителя в эко-
номике и в западном обществе родилась концепция «уровня
жизни», – лишь одна половина истории, к которой мы еще
вернемся. Теперь же мы должны посмотреть, как развива-
лись события в колониях дальше, чтобы понять, почему аф-
риканский потребитель исчез с радаров подданных Британ-
ской империи.

Постепенный отказ от образа африканца как разборчиво-



 
 
 

го потребителя стал результатом нескольких совпавших тен-
денций. Миссионеры были нетерпеливы: близилось второе
пришествие Христа. Евангелисты мечтали о том, что в Аф-
рике сегодня-завтра появятся общества с развитыми торго-
выми отношениями. Однако в долине реки Нигер и других
регионах внутри континента все было не так просто, как
предполагали исследователи. Колонии в Западной Африке, в
которых отменили рабство, превратились в эксперименты с
осложнениями. Наряду с Индийским народным восстанием
1857  года проблемы в африканских колониях способство-
вали распространению сомнений, что людей с небелой ко-
жей можно переделать на европейский манер. Более жесто-
кий научный расизм начал сковывать сознание жителей им-
перии.

Новое, более агрессивное отношение отчасти являлось
реакцией на сложности, с которыми европейские торговцы
и миссионеры столкнулись в Африке. Во второй половине
XIX  столетия торговля и потребление продолжали расти.
В Западной Африке многие местные торговцы стали следо-
вать евангелическим предписаниям. Они переключились с
торговли рабами на торговлю пальмовым маслом, строили
дома, обставляли их мебелью, вешали на стены картины и
часы. Некий мистер Лосон, купец смешанного расового про-
исхождения в Того, курил сигары, ел импортированный язык
и очень гордился тем, что носит европейскую одежду, а до-



 
 
 

ма у него стоит европейская мебель289. Потребление проби-
ралось все глубже и глубже внутрь континента. Джон То-
бин, один из крупнейших британских импортеров пальмо-
вого масла, доложил в 1865 году парламентскому комитету,
что «белые» привыкли «считать, что чернокожим людям по-
дойдет товар любого качества», однако теперь народ в дель-
те реки Нигер «в состоянии отличить подлинник от поддел-
ки, как и любой гражданин Великобритании»290. В Восточ-
ной Африке караваны распространили европейские товары
вплоть до подножия Килиманджаро. Крестьяне настаивали,
чтобы им платили наличными. У каждого племени, отмечал
один путешественник, «должна быть своя хлопковая одежда
определенной расцветки, свой размер и цвет бус… Плохо,
однако, что в Африке мода меняется так же быстро, как и
в Англии»291.

Посредники-туземцы представляли опасность, так как из-
за них европейцы могли потерять контроль над торговлей
и доступ к урожаям в отдаленных районах. В то же время
увеличение числа торговцев и объема продукции стало нега-
тивно сказываться на местных структурах власти. К 1880-
м годам, после десятилетий сомнений и раздумий, прави-

289 Adam Jones & Peter Sebald, An African Family Archive: The Lawsons of Little
Popo/Aneho (Togo) 1841–1938 (Oxford, 2005).

290 Цитата в: K. Onwuka Dike, Trade and Politics in the Niger Delta, 1830—85
(Oxford, 1956), 113—14.

291 Joseph Thomson, цитата в: Prestholdt, «East African Consumer-ism», 125.



 
 
 

тельства европейских стран окончательно приняли решение
взять территорию Африки под полный контроль, однако де-
тали раздела континента не являются предметом изучения
нашей книги. Армия, технологии и логистика более высоко-
го уровня обеспечили европейцев существенным преимуще-
ством. В конечном итоге, однако, поражение африканских
сообществ являлось признаком не их отсталости, но стре-
мительного развития. Именно тот факт, что они стали тор-
говать и потреблять больше, а не меньше, делал их такими
уязвимыми и одновременно привлекательными для европей-
ских держав. Выходит, вещи ускорили завоевание Африки.

Отношения патрон-клиент по-прежнему оставались важ-
ными, несмотря на то что коррозионное воздействие мира
вещей на африканские королевства было заметно повсюду.
До 1880-х годов прямой контроль европейцев ограничивал-
ся несколькими прибрежными фортами, но косвенное вли-
яние империй затронуло и отдаленные регионы. В зоне до-
бычи пальмового масла на берегах реки Нигер бывший раб
Джа Джа стал настоящим врагом как британских коммерсан-
тов, так и местной элиты, занимавшейся работорговлей. Джа
Джа контролировал торговлю пальмовым маслом в Опобо и
в 1871 году установил блокаду, чтобы помешать вторжению
европейцев. Сьерра-Леоне и другим колониям для финан-
сирования защиты и управления приходилось постоянно по-
вышать налоги на торговлю и товары. Чтобы уклониться от
их уплаты, местные торговцы обходили стороной Фритаун и



 
 
 

двигались против течения реки. С собой они везли рубашки,
ботинки, зеркала и прочие товары, выменянные на пальмо-
вые орехи и орехи кола. Товары и удобства проникали все
глубже внутрь континента, что в итоге привело к кризису
старого режима. В Сьерра-Леоне власть начала жаловаться
на то, что креолы заходят на территории сусу и лимба и поку-
пают урожай еще до того, как его собрали. Купцы-креолы ор-
ганизовывали склады и заключали сделки напрямую с фер-
мерами, обходя стороной старую знать, которая контролиро-
вала торговлю во времена рабства. Материальную культуру
этого надвигающегося коммерческого фронта трудно было
не заметить. Дома купцов-креолов были обставлены запад-
ной мебелью. Некоторые вожди с переменным успехом со-
вершали набеги на кварталы креолов. Один из вождей мен-
де стал владельцем зеркала, туалетного столика и кровати
на четырех столбиках. Волна европейских товаров продол-
жала захлестывать Западную Африку. Во Фритауне Обще-
ство по реформированию одежды пыталось остановить ее,
но напрасно. Женщины отказывались носить свободные ро-
бы. Мусульмане-мужчины начали носить брюки под гауна-
ми, в то время как их жены копировали платья с корсетами
христианской элиты292.

Потребительские товары представляли опасность еще и
потому, что в  Африке их использовали для предоставле-
ния кредита. Британские торговцы отдавали местным куп-

292 Christopher Fyfe, A History of Sierra Leone (Oxford, 1962), 411—68.



 
 
 

цам текстиль и другую продукцию за полгода или даже за
год до того, как был собран урожай пальмового масла, кото-
рым они должны были расплатиться. Подобная система до-
верия хорошо работала в прошлом. Однако во время депрес-
сии 1870–1880-х годов число купцов на рынке стало расти,
а цены на масло начали падать, и это изменило уже устано-
вившиеся порядки. Некоторые торговцы становились «двой-
ными должниками» из-за новичков, что вынуждало уже за-
крепившихся на рынке игроков силой отбирать товары. Ес-
ли в Западной Африке и была проблема с конкуренцией, то
заключалась она не в ее недостатке, а в излишке. В торгов-
ле имел успех тот, кто сильнее. Британские торговые судна
причаливали к африканским берегам в сопровождении ка-
нонерок. Торговые места превращались в очаги конфликтов.
Например, в городе Онича, в центральной части Нигерии,
в 1879 году местные напали на британских торговцев и от-
няли их товар. Для регулировки ситуации был отправлен во-
енный корабль Pioneer. Он конфисковал британские товары
стоимостью £50 000. После трехдневного обстрела команда
спустилась во внутренний город и сожгла его дотла. Нижнюю
часть города сровняли с землей. Британские торговцы и мис-
сионеры выразили свою благодарность местному Совету 293.

293  Dike, Trade and Politics in the Niger Delta, 1830—85, 207. 25. Thomas.
J. Lewin, Asante before the British: The Prempean Years, 1875–1900 (Lawrence, KS,
1978); а также William Tordoff, Ashanti under the Prempehs, 1888–1935 (London,
1965). См. также: G. Austin, «Vent for Surplus or Productivity Breakthrough? The
Ghanaian Cocoa Takeoff, c.1890–1936», из: Economic History Review, Vol. 67,



 
 
 

Переход от торговли людьми к торговле вещами сыграл
злую шутку со многими местными властителями. Для го-
сударств, построенных на рабстве, свободная торговля ока-
залась чем-то вроде Троянского коня. В монархии Ашан-
ти рабы и налоги являлись опорой власти. Чем больше ра-
бов имел человек в распоряжении, тем выше был его ста-
тус. Власть Ашанти проводила масштабную политику мер-
кантилизма. Правительство контролировало торговлю и взи-
мало большие пошлины с купцов; обычно размер дани со-
ставлял почти половину дохода человека. Дань платили зо-
лотом, одеждой и рабами. Рост торговли каучуком и какао
нанес серьезный урон этим порядкам. Возник новый класс
посредников (asikafo), которые хотели торговать без вмеша-
тельства правительства. Это была африканская версия пере-
хода от феодальной экономики к рыночной, о котором гово-
рил Адам Смит: от господства над людьми отказывались в
пользу господства над вещами. Однако надо сделать неболь-
шую оговорку – эта борьба не была внутренней: Британская
империя все время находилась неподалеку и следила за про-
цессом далеко не безучастно. Для «людей нового типа», та-
ких как Джон и Альберт Оуусу Анса, западные товары были
неотъемлемой частью жизни. Они хотели, чтобы британцы
защитили их от вмешательства монархии Ашанти.

issue 4, 2014: 1035—64; а также E Frankema & M. van Waijenburg, «Structural
Impediments to African Growth? New Evi-dence from Real Wages in British Africa,
1880–1965», Centre for Global Economic History working paper no. 24 (2011).



 
 
 

Торговля и вещи подорвали устои племенной власти.
Ашанти стала протекторатом Британии в 1896 году. В тече-
ние нескольких следующих лет наблюдался настоящий эд-
вардианский бум, торговля пальмовым маслом и какао уве-
личилась в разы. В результате жители Ашанти переключи-
лись со сбора орехов кола и мелкомасштабной добычи золо-
та на более прибыльное выращивание какао. К 1910 году Га-
на превратилась в крупнейшего экспортера какао. В общем
и целом это положительно сказалось на развитии страны, так
как повысился уровень жизни ее населения. Однако по мере
усиления связи между товарами и наличными стали возни-
кать новые конфликты из-за земли и влияния. Рабы и зем-
ля быстро теряли свое значение в качестве гарантов стату-
са и власти. Вожди лишились своего инструмента управле-
ния, их все быстрее свергали. Умные лидеры пересмотрели
свой взгляд на могущество и начали накапливать имущество
в качестве некоего задела на жизнь после ухода от власти.
В 1910 году Совет вождей Ашанти в конце концов постано-
вил, что две трети всего имущества, накопленного вождем
в течение его правления, будет оставаться у него после его
смещения с должности или отречения. Имущество теперь
связывалось в первую очередь с человеком, а не с его поло-
жением в иерархии власти – еще один триумф мира вещей.

Европейские пароходы, ружья и потребительские товары
ознаменовали собой новый материальный порядок. Местные
лидеры быстро научились под него подстраиваться. К югу от



 
 
 

Килиманджаро Мандари, глава города Моши, описал власть
как геополитическую иерархию вещей. По его мнению, на са-
мом верху, сразу после Бога, располагаются англичане. Они
контролируют бо́льшую часть «хороших вещей»: ценные по-
требительские товары, оружие и лекарства; Мандари назвал
своего сына Мейли в честь почтового судна британцев (ан-
гл. «mail boat»). На ступеньке ниже оказались индусы: ин-
дийский текстиль по-прежнему высоко ценился в Восточной
Африке. И только после этого, несмотря на их присутствие
на континенте, шли немцы, у которых попросту не было то-
варов. Для Мандари и местной элиты происхождение вещей
значило все больше и больше. Они не церемонились с тор-
говцами, которые пытались продать им товар плохого каче-
ства, как и с  теми, кто привозил продукцию из соседнего
Занзибара. Знать устраивали только товары, произведенные
в Европе294.

Конец домашнего рабства наполнил рынок товаров но-
выми потребителями. Рабство ограничивало выбор людей.
Мужчинам-рабам запрещалось носить головной убор под на-
званием кофия, а женщинам-рабам – вуаль. От рабов требо-
валось соблюдение большего числа ограничений в одежде,
чем от мусульман. Одежда должна была давать четкое пред-
ставление о том, свободен человек, стоящий перед вами, или
нет. В Восточной Африке свободные арабы носили цветную

294  Jonathon Glassman, Feasts and Riot: Revelry, Rebellion and Popular
Consciousness on the Swahili Coast, 1856—88 (Portsmouth, NH, 1995).



 
 
 

одежду из канги, а африканские рабы должны были оберты-
ваться мерикани – небеленой хлопчатобумажной тканью из
Америки. Еще до отмены рабства женщины-рабыни начали
нарушать эти правила и использовали местную краску инди-
го, чтобы придать своей одежде из мерикани немного цвета.
Освободившись, люди бросились обновлять гардероб. Пер-
вым делом бывший раб покупал себе рубашку или расшитую
кофию. Архипелаг Занзибар стал известен как центр моды.
В 1900 году появилась поговорка на суахили: «На острове
Пемба будь осторожен. Прибыв туда в набедренной повязке,
ты уедешь в тюрбане. Но прибыв в тюрбане, ты уедешь в на-
бедренной повязке»295.

Колониальные законы отразились также и на характере
внутренних процессов. Колониальные администрации кон-
тролировали рабочие места, деньги и должности. Приобре-
тение западных товаров автоматически указывало на то, что
их покупатель близок к колониальным управляющим и да-
лек от коренного населения, имевшего самое низкое соци-
альное положение. После Первой мировой войны в оккупи-
рованном французами Камеруне знать из народа дуала тра-
тила целое состояние на приобретение европейской одежды.
Они пили импортное вино, ели такие же десерты, как на За-
паде, и водили автомобили и мотоциклы. Именно мужчи-

295 Цитата из: Laura Fair, Pastimes and Politics: Culture, Community and Identity in
Post-Abolition Urban Zanzibar, 1890–1945 (Athens, OH, 2001), 64, а также см. 64
—109 для вышесказанного.



 
 
 

ны по причине того, что они занимали лучшее положение
в обществе, чем женщины, стали главными потребителями.
Мужчина дуала тратил на свой европейские гардероб 1000
франков в год – в три раза больше, чем его жена296.

До сих пор можно услышать мнение, что европейские дер-
жавы начали борьбу за Африку, потому что им нужны бы-
ли новые потребители в свете приближающегося экономиче-
ского кризиса. В действительности верно, скорее, обратное.
Европейцы не были заинтересованы в африканских потре-
бителях. Жители колоний интересовали их исключительно
в качестве дешевой рабочей силы на рудниках и плантаци-
ях, а вовсе не в качестве покупателей. Империалисты умели
обходить законы рынка, если они их не устраивали. Афри-
канцы были вынуждены стать рабочей силой, так как у них
отняли землю и им угрожали пулеметом «максима», а вовсе
не потому, что они мечтали повысить уровень своей жизни.
Выдумка о «ленивом африканце» стала прекрасным оправ-
данием, чтобы платить им мало или не платить вообще. Сле-
дует признать, что подобная политика была недальновидной.
Потребители, имеющие высокий доход, тратят больше. В це-
лом, европейские нации могли выиграть гораздо больше, ес-
ли бы они были либеральнее и развивали свои колонии по-
настоящему.

296 Lynn Schler, «Bridewealth, Guns and Other Status Symbols: Immigration and
Consumption in Colonial Douala», Journal of African Cultural Studies 16, no. 2, 2003:
213—34.



 
 
 

Африканские посредники оказались бельмом на глазу им-
перских администраторов и коммерсантов. Ричард Батлер,
консул на Фернандо-По (остров в  Гвинейском заливе, ко-
торый сегодня носит название Биоко), хотел избавиться от
местных владельцев магазинов с помощью налогов. Будучи
вице-президентом Антропологического сообщества в Лон-
доне, он видел в африканцах не торговцев, а фермеров.
Население своих колоний Третья Французская республика
планировала встроить в модель французского крестьянства.
Британская объединенная африканская компания во главе
с Джорджем Голди пыталась монополизировать всю торгов-
лю на берегах реки Нигер с помощью канонерок и договоров
с местными жителями. Фредерик Лугард, высший комиссар
протектората в Северной Нигерии, в 1904 году предпринял
попытку полностью вытеснить местных торговцев, а мест-
ных ткачей заставить выращивать хлопок для Ланкашира297.

Наконец, африканских потребителей покинули и миссио-
неры. Уже в 1840-х годах методисты жаловались на то, что
торговля превратила африканцев в хитрых материалистов.
К концу столетия все миссионерские группы уже считали
торговлю и потребление не подготовкой к жизни по христи-
анским заповедям, а греховными занятиями. Теперь жела-
ние иметь вещи и деньги обвиняли в том, что слишком ма-
ло жителей принимает христианскую веру. Раньше миссио-

297 Marion Johnson, «Cotton Imperialism in West Africa», African Affairs 73, no.
291, 1974: 178—87.



 
 
 

неры говорили о возбуждении новых материальных желаний
и привычек, однако они редко готовы были помочь делом, а
не словом. Моравская миссия начала платить зарплату мест-
ным жителям лишь в 1904 году. Дети работали на них по
восемь часов и считались счастливчиками, если им платили
несколько пенни, – ведь все они обогащаются, приобщаясь
к «цивилизации» и культуре, говорили миссионеры. В посе-
лениях, принадлежавших миссиям, магазины были открыты
только для европейцев. Африканская паства сильно огорча-
ла миссионеров. Туземцы стали более трудолюбивыми, но в
то же время, как заметил в 1894 году один пиетист-мисси-
онер из Того, теперь они были одержимы вещами. Они ис-
пользовали его фотоальбом в качестве каталога, сравнива-
ли одежду на фотографиях и просили его заказать им самые
изысканные воротнички и галстуки на Рождество. Казалось,
хорошая одежда и вкусная еда – это все, о чем они мечта-
ют. Миссионер недовольно повторял, что на рассвете хри-
стианства в  Римской империи новообращенные одевались
просто; они не стремились произвести впечатление, как аф-
риканцы298. В Восточной Африке местный епископ возму-
щался тем, как прибрежные города развращают души и узур-
пируют порядочность: Занзибар, по его словам, был «Пика-

298 D. Bavendamm, 1894, цитата из: Birgit Meyer, «Christian Mind and Worldly
Matters: Religion and Materiality in the Nineteenth-сentury Gold Coast», из: Richard
Fardon, Wim van Binsbergen & Rijk van Dijk, eds., Modernity on a Shoestring:
Dimensions of Globalization, Consumption and Development in Africa and Beyond
(Leiden, 1999), 167—9.



 
 
 

дилли, Содомом, публичным баром»299. Тот факт, что руко-
водителей миссий так расстраивали подобные вещи, имеет
простое объяснение. Даже старший учитель получал здесь
лишь малую толику того, что зарабатывал клерк в городе, и
этого ему едва хватало, чтобы прокормить семью и купить
себе пару рубашек.

Миссионеры разделились примерно на три лагеря. И все
они относились к африканскому потребителю без былого
уважения. Фридрих Фабри от Рейнской миссии и Карл Фие-
тор из Северо-немецкой миссии являлись представителями
нового поколения шовинистов, появившегося в 1880-х го-
дах. Африканцев, по их мнению, необходимо дисциплини-
ровать, чтобы превратить в эффективных налогоплательщи-
ков Германской империи. На словах представители этого ла-
геря по-прежнему видели в африканцах потенциальных по-
требителей. Проблема, считали они, заключается в том, что
все африканцы либо бедны и борются за выживание, либо
превратились в торговых посредников и спускают все день-
ги на шкафы из красного дерева и другие предметы роско-
ши, поставляемые из Европы. Они должны научиться поку-
пать простые немецкие товары. Тем не менее на деле к афри-
канцам относились как к крестьянам, обязанным снабжать
немецкую промышленность сырьем300.

299 Quoted in H. Maynard Smith, Frank: Bishop of Zanzibar: Life of Frank, Weston,
D.D. 1871–1924 (London, 1926), 187.

300  Klaus  J.  Bade, Friedrich Fabri und der Imperialismus in der Bismarckzeit



 
 
 

Другая группа миссионеров утверждала, что христиан-
ство не может служить империалистическим интересам.
Один критик говорил: «Только вообразите – апостол Павел
советует коринфянам покупать ковры у его ученика Аки-
лы»301. Гораздо лучше превратить африканцев в самодоста-
точных крестьян. По мнению этой группы миссионеров, жи-
телей Африки необходимо защищать и от материальных со-
блазнов, и от империалистических плантаций. Эти «забот-
ливые» миссионеры расположили африканцев на еще более
низкой ступени развития и старались убедить их полностью
отказаться от мира вещей. Миссионеры считали, что их под-
опечные пока не готовы к рынкам, жалованью и амбициям.
Шрамы от рабства еще не зажили. Сначала им нужно очи-
ститься, а для этого познать «достоинство честного труда».
Африканцам следовало руководствоваться девизом святого
Бенедикта – ora et labora, то есть «молись и трудись». Путь к
праведной христианской жизни лежит через вспаханное по-
ле, а не через зарплату и покупки. Только тогда, когда аф-
риканцы станут настоящими христианами, они смогут полу-
чить право на зарплату и, возможно, даже превратиться в по-
требителей. Однако до этого было еще очень далеко. Все ста-
рания миссионеров сделать из африканцев аскетичных кре-
стьян отражали их разочарование в том влиянии, которое
(Freiburg, 1975); а  также Horst Gründer, Christliche Mission und deutscher
Imperialismus, 1884–1914 (Paderborn, 1982).

301  Friedrich Michael Zahn из: Allgemeine MissionsZeitschrift: Monatshefte für
geschichtliche und theoretische Missionskunde, Vol. XIV (1887), 46, перевод мой.



 
 
 

индустриализация оказала на рабочих в Европе. Африка бы-
ла для них вторым шансом спасти христианство от водово-
рота сатанинских фабрик, дешевых развлечений и разложе-
ния семейных ценностей302.

Третья группа миссионеров пошла еще дальше, встав на
защиту «духа племенного сообщества». Изначальный Божий
замысел они видели в племенной жизни африканцев и в их
семейном укладе. По мнению лютеранца Бруно Гутманна,
жившего на территории народа джагга в Восточной Афри-
ке, это «исконное» состояние племени необходимо во что
бы то ни стало защитить от осквернения материальной ци-
вилизацией. Кровное родство и совместная борьба за выжи-
вание объединяют людей. «Как только в их жизни появят-
ся деньги… на которые они будут покупать вещи с матери-
альной ценностью, мы сразу же станем свидетелями разру-
шения жизненно важной взаимосвязи между людьми, кото-
рая является единственным источником их духовной и мо-
ральной силы, другими словами, их возможности существо-
вать на Земле»303. Империализм, таким образом, неожидан-
но качнул маятник потребления в Африке в другую сторо-
ну: когда объем товаров начал расти, европейские империа-
листы и миссионеры решили, что потребление чуждо афри-

302 Другая точка зрения: A. N. Porter, Religion Versus Empire? British Protestant
Missionaries and Overseas Expansion, 1700–1914 (Manchester, 2004); а  также
Roland Oliver, The Missionary Factor in East Africa (London, 1952).

303 Bruno Gutmann, «The African Standpoint», Africa 8, no. 1, 1935: 1—19, цитата
на с. 7.



 
 
 

канцам и заставляет их враждовать.
Мода и вещи продолжали подвергаться атакам со стороны

европейцев. В 2000 году журналистка нигерийского проис-
хождения Чика Онайини написала, что африканцы навсегда
сохранили свою колониальную зависимость, превратившись
в паразитическую «расу потребителей» вместо того, чтобы
инвестировать в человеческий капитал, как другие «разви-
тые расы»304. Потребительские товары в Африке всегда будут
ассоциироваться с рабством и завоеванием, поэтому некото-
рые западные историки продолжают описывать их как «за-
разную болезнь», разрушившую культуру коренного насе-
ления305. Подобные высказывания не кажутся справедливы-
ми, если взглянуть на историю торговли в долгосрочной пер-
спективе и учесть активную роль, которую играли в ней ту-
земцы, а также освобождающий эффект потребления. Мате-
риальные желания вовсе не были внезапно завезены импе-
риями, они существовали и в доколониальный период. От-
личия между «традиционной» племенной Африкой, на зем-
ли которой еще не ступала нога homo economicus, и «совре-
менным» западным миром вещей с его неравенством и инди-
видуализмом оказались удобной выдумкой для империали-
стов. Мы, однако, не можем заклеймить потребление, назвав

304 Chika Onyeani, Capitalist Nigger: The Road to Success (Timbuktu, 2000).
305  Например, блестящий историк Джеймс Уолвин: James Walvin, Fruits of

Empire: Exotic Produce and British Taste, 1660–1800 (London, 1997). Он сравнивает
товары с заразной болезнью, которая принесла боль и страдания, 174—83.



 
 
 

его неестественным или ненужным какой-либо расе. Обла-
дание вещами стало величайшим проявлением свободы для
бывших рабов и мигрантов. Рубашка, шляпа, часы и зеркало
– все это помогало стать частью общества, обрести самоува-
жение.

Рубашка, шляпа, часы и зеркало – все это помогало
стать частью общества, обрести самоуважение.

Европейцы того времени относились с презрением к по-
добным попыткам обрести свободу через одежду. Один ко-
лониальный чиновник жаловался на экстравагантный внеш-
ний вид народа суахили: «На голове фески, на теле цветные
рубашки с бабочками, синие костюмы из сержа, на ногах бо-
тинки и носки… в глазу монокль, а в зубах сигареты в длин-
ных позолоченных мундштуках. Такие карикатуры не очень-
то приятно наблюдать. Хуже, пожалуй, только те, кто пред-
почитает носить мягкие шляпы и тяжелые ботинки»306.

Этих примеров достаточно, чтобы убедиться в противо-
речивом настрое империй на первом этапе глобализации.
Африканские потребители вызывали все большее беспокой-
ство во всех империалистических странах – и в либеральной
Британии, и в националистической Германии, и в республи-
канской Франции. Свободная торговля во второй половине
XIX века ускорила глобальный оборот товаров, однако когда
эти товары достигали колоний, империалисты начинали бить

306 W. H. Ingrams цитата в: Fair, Pastimes and Politics, 76. См. также: Richard
Austin Freeman, Travels and Life in Ashanti and Jaman (London, 1898/1967), 380.



 
 
 

тревогу. Свободная торговля избавилась от торговых барье-
ров, но на их месте империи построили новые – теперь расо-
вого характера. В Великобритании свободная торговля озна-
чала дешевые товары для всех. Каждый человек являлся по-
требителем, а каждый потребитель – гражданином. В коло-
ниях, тем не менее, эти демократические достижения не ра-
ботали. Британия выступала за свободную торговлю, но в то
же время она оставалась империей. Ей было сложно принять
африканского потребителя, так как потребление сокращало
дистанцию между расами, которая, в свою очередь, являлась
составляющей идеологии империи. Когда чернокожие муж-
чины надевали котелки, а женщины – платья с корсетами,
они становились уж слишком похожи на своих имперских
хозяев, к великому неудовольствию последних. Один иссле-
дователь, работавший в Северной Родезии в 1930-е годы, от-
метил, что «многие европейцы… хуже относятся к хорошо
одетым африканцам, чем к африканцам в лохмотьях, так как
их возмущает и пугает претензия первых на цивилизован-
ность»307.

Весьма показателен здесь пример Соединенных Штатов.
Американский расизм был наиболее силен внутри самой
страны: в отличие от британцев американцы не имели бреме-
ни территориальной империи. Однако белые граждане США

307  Godfrey Wilson, An Essay on the Economics of Detribalization in Northern
Rhodesia, Rhodes – Livingstone papers, nos. 5, 6 (Livingstone, Northern Rhodesia
1941), 20.



 
 
 

гораздо меньше беспокоились о том, что другие расы будут
подражать им в одежде и домашней обстановке. Африканцы,
индейцы, китайцы – все они были потенциальными покупа-
телями швейных машинок Singer и прочих американских то-
варов308. Именно Соединенные Штаты, а не Британская им-
перия, вспомнили о древней миссии вещей, обещающей по-
мочь любому взобраться вверх по лестнице материального
благополучия. И именно это позволит США вырваться впе-
ред в середине XX века.

Можно сделать вывод, что империализм внес определен-
ную лепту в традиционную историю потребительского об-
щества, изначально состоявшего из знати, позже, в ходе де-
мократического развития, – из буржуа, а затем охвативше-
го широкие массы населения. Однако пока классовые барье-
ры ослабевали, расовые барьеры превращались в непреодо-
лимые. В Европе элита XVII и XVIII веков постепенно от-
казалась от сумптуарных законов, и в этом контексте импе-
риализм можно рассматривать как регрессию – сумптуарная
политика была перенесена в мир колоний. Во время Второй
мировой войны колониальные администраторы в Восточной
Африке действительно пытались законодательно закрепить
эту политику, запретив африканцам использовать в одежде
любую ткань, кроме мерикани.

308  «Гибкий расизм», если говорить словами Моны Домош: Mona Domosh,
American Commodities in an Age of Empire (New York, 2006). Сравните с: de Grazia,
Irresistible Empire.



 
 
 

 
Драгоценности и законы

 
Когда в 1857  году вспыхнул индийский мятеж, Ваджид

Али Шах, последний король Ауда (Авадх), находился в из-
гнании в Калькутте. Здесь, на южной окраине города, он вос-
становил королевский двор и образ жизни своего потерян-
ного Лакхнау. Матия Буржи, Восточный купол дворца, был
мечтой коллекционера. В нем было собрано все животное
царство – львы, леопарды и медведи, жирафы из Африки и
даже двугорбый верблюд из Багдада. В голубятнях Ваджида
Али Шаха обитало более 20 000 птиц. По слухам, он запла-
тил 24 000 рупий за пару «голубей с шелковистыми крылья-
ми», а также 11 000 рупий за пару белых павлинов. На склоне
холма стояла клетка, в которой тысячи змей гонялись за бес-
помощными лягушками. Ваджид не был ученым, как неко-
торые навабы до него, но он совершенно точно был крупным
коллекционером, владевшим не только самым лучшим со-
бранием животных, но и коллекцией стихотворений на язы-
ке урду. Помимо этого, он имел как минимум триста жен.

Простой люд имел свои хобби и развлечения. Если поз-
волить себе хищных птиц могли только богатые, то перепе-
линые бои были популярны как у богатых, так и у бедных.
Птичьи бои считались искусством. Соперников тщательно
готовили к битве. Сначала птицу не кормили. Затем ей дава-
ли слабительное с большим содержанием сахара, чтобы очи-



 
 
 

стить внутренности. Ночью тренер гонял перепелов с крика-
ми «ку», чтобы птица «потеряла излишки жира». Наконец
перед самой битвой клюв затачивали перочинным ножом.
Некоторые владельцы вводили птицам наркотики, чтобы, да-
же раненые, они бились как «одержимые», вспоминал исто-
рик Абдул Халим Шарар в 1920 году309.

То был последний оплот восточной культуры потребле-
ния, процветавшей под властью Великих Моголов. Британ-
цы привезли с собой не только армию и сборщиков нало-
гов, но также новые нормы, привычки и правила поведения.
Это изменило условия потребления. Перепелиные бои ста-
ли воспринимать как проявление жестокости, а не прекрас-
ное увлечение. Поэтический рассказ о сексуальных подви-
гах молодого наваба отныне считался постыдным и непри-
стойным, а любование тысячами певчих птиц – пустой тра-
той времени. В начале британского господства во второй по-
ловине XVIII века Роберт Клайв (Клайв Индийский), насто-
ящий набоб, собирал филигранные сундуки, щипцы для бе-
теля и другие бесценные артефакты могольской культуры, в
то время как некоторые губернаторы, например Уоррен Га-
стингс, учили язык урду и персидский язык. Многие евро-
пейцы коллекционировали индийские клетки для птиц и ан-
тиквариат, восседали в вышитых индийских палатках и за-

309 Abdul Halim Sharar, Lucknow: The Last Phase of an Oriental Culture (Oxford,
1975 edn), 73, 121—5.



 
 
 

водили себе индийских любовниц310. Но по мере того как
британцы продвигались глубже в субконтинент, раскол меж-
ду двумя культурами становился все ощутимее. Когда импе-
рия Великих Моголов пала, ее материальная культура утра-
тила свою привлекательность для европейцев. «Год за годом
наблюдаю внедрение все новых и новых европейских изыс-
каний, – писал автор статей «Калькутта Ревью» в 1844 го-
ду. – Наши жилища все меньше и меньше передают восточ-
ный стиль… Наши комнаты больше не пустые и не свобод-
ные; они до предела наполнены европейской мебелью; стены
украшены картинами; полы покрыты теплыми коврами. Глаз
доволен, дух поднят, чувство дома стало проявляться силь-
нее». «Небывалый рост численности комаров» – это плата
за возможность иметь занавешенные комнаты и европейские
удобства в тропиках311. Восстание 1857 года ускорило появ-
ление загородных клубов только для белых.

Историк Кристофер Бейли предложил интересную интер-
претацию перехода власти от Великих Моголов к британ-
цам. По его словам, потребление означает переход от древ-
ней цивилизации к современности, от индивидуального на-
выка ремесленника к массовому производству. «Точно так
же, как сложность современного мира требует, чтобы джин-

310 Maya Jasanoff, Edge of Empire: Lives, Culture and Conquest in the East 1750–
1850 (New York, 2005), особенно гл. 2.

311 Цитата из: Robin D. Jones, Interiors of Empire: Objects, Space and Identity within
the Indian Subcontinent, c.1800–1947 (Manchester, 2007), 95.



 
 
 

сы Levi’s и кроссовки были одинаковыми, – подводит итог
Бейли, – в древности простота жизни требовала, чтобы пра-
вители высоко ценили уникальность и непохожесть вещей…
В каком-то смысле ранние правители были коллекционера-
ми, а не потребителями»312. Этот слишком суровый приго-
вор современности вторит высказываниям предыдущих кри-
тиков, считавших, что культура потребления приносит лишь
разочарование и потерю аутентичности. На самом же деле
коллекционирование и потребление помогали друг другу на
протяжении последних двух столетий: не только в музеях,
но и в частных домах с их собраниями марок, антиквариа-
та, необычных банок из-под пива или экзотических щипцов
для орехов, привезенных из далеких стран313. «Королевский
сан» уже давно не требуется для того, чтоб стать коллекцио-
нером, любой может делать то, что раньше ложилось на пле-
чи правителей – защищать экзотические предметы от разру-
шения или спасать от исчезновения игрушки, снятые с про-
изводства. С другой стороны, модная молодежь стремится
придать своим однотипным джинсам и кроссовкам индиви-
дуальности. Стандартизация всегда натыкается на стремле-
ние к разнообразию или, говоря модным языком, «кастоми-
зации».

312 C. A. Bayly, «Archaic» and «Modern» Globalization in the Eurasian and African
Arena, c.1750–1850», из: Globalization in World History, ed. A. G. Hopkins (London,
2002), 45–72, цитата на с. 52.

313 Russell W. Belk, Collecting in a Consumer Society (London and New York, 2001).



 
 
 

Тем не менее Бейли очень точно обозначил два важных
качества первых обществ потребления, возникших, в част-
ности, в Индии. Первое – это комбинированность. Пример-
но до 1800  года правители демонстрировали свою власть,
данную им Богом, коллекционируя экзотические пряности и
животных, изысканные меха и необычные книги из далеких
стран. Асаф уд-Даула, предшественник Ваджида Али Ша-
ха, в своем замке в  Лакхнау хранил огромное количество
английских часов, пистолетов, зеркал и мебели. Как мы ви-
дим, фьюжен вовсе не является изобретением современно-
сти. Второе качество – зависимость потребления от стоящих
выше на социальной лестнице. Навабы и прочая знать не бы-
ли простыми ценителями прекрасного. Они контролирова-
ли поток товаров и услуг, предназначенных для всех осталь-
ных. Шали, украшения, медная и серебряная посуда – как
правило, все это выбирали не на рынке, а получали в каче-
стве дани или подарка. Вместо рыночных операций между
покупателем и продавцом существовал обмен между прави-
телем и его подданными, который проводился на публичных
праздниках и церемониях. Британская империя нарушила
эти взаимосвязи и мобилизовала потребление в своих це-
лях. В результате получилась двойная атака. С одной сторо-
ны, она коснулась производства: дешевый текстиль из Лан-
кашира наполнил индийский рынок. С другой – она пора-
зила сердце режима, опирающегося на предметы роскоши:
британцы захватили контроль над налогами и пошлинами,



 
 
 

тем самым подорвав систему дани.
Индийские королевские дворы служили примером неуме-

ренного потребления. Во время дурбаров (церемониальных
собраний) придворные приносили подарки для знати (nadhr)
и особо ценные дары (pishkash) монарху. В ответ монарх то-
же раздавал подарки – почетную одежду (khil’ats), земельные
участки (jagirs) и денежные вознаграждения314. За хорошую
военную службу в армии также раздавали товары. В Нагпу-
ре, в центральной части Индии, двор Марахтской империи
считался самым крупным потребителем в регионе, так как
он скупал три четверти всего муслина, всех шалей и глазетов
с золотым и серебряным утком (kinkhabs), попадающих на
рынок, – для императорской семьи, их слуг и солдат. Двор
насчитывал 150 000 человек. В XVIII веке Ост-Индская ком-
пания участвовала в этой системе подношений и патронажа,
однако система даней прекратила свое существование, когда
компания потеряла свою монополию в Индии в 1813 году.

Господство Великобритании разрушило систему дворо-
вой роскоши, поддерживаемую местными производителями.
После того как армия была разрушена, а придворные больше
не получали вознаграждений от правителей, регионы стали
сдуваться, словно воздушные шарики. Ремесленники поте-
ряли своих знатных клиентов, которые покупали у них изыс-

314 Hosagrahar Jyoti, «City as Durbar», из: Forms of Dominance: On the Architecture
and Urbanism of the Colonial Enterprise, ed. Nezar Al Sayyad (Aldershot, 1992), 85
—103.



 
 
 

канную одежду, кожаные изделия и цукаты. Многие горо-
да оказались покинутыми315. Впрочем, влияние Британской
империи по-разному сказывалось на каждом городе. Напри-
мер, в городе Сурат штата Гуджарат, расположенном чуть се-
вернее Мумбаи, текстильные отрасли значительно сократи-
ли свое производство, однако ремесленникам, которые сла-
вились изготовлением известной золотой нити джари, уда-
лось удержаться на плаву316. Знать пыталась сохранить свой
прежний образ жизни настолько, насколько это было воз-
можно, даже после того, как британцы значительно сокра-
тили их доходы. Подавляя старую элиту, Британская импе-
рия параллельно продвигала новую, например, парсов. Тем
не менее если учесть все нюансы и особенности, становится
ясно, что влияние Британской империи негативно сказалось
на распространении предметов роскоши в Индии.

И сделано это было абсолютно намеренно. Индия остава-
лась «отсталой», как заявил один английский наблюдатель
в  1837  году, потому что «принцы и знать высасывали из
страны ее богатство», а народ «стонал» под их гнетом. Бри-
танцы не видели ничего плохого в том, чтобы дешевый тек-
стиль из Британии уничтожил местные мануфактуры. Ведь
для самих индийцев будет намного лучше, если они отпра-

315 Christopher Alan Bayly, Rulers, Townsmen and Bazaars: North Indian Society in
the Age of British Expansion, 1770–1870 (Cambridge, 1983).

316 Douglas Haynes, Rhetoric and Ritual in Colonial India: The Shaping of a Public
Culture in Surat City, 1852–1928 (Berkeley, CA, 1991).



 
 
 

вятся обрабатывать землю. «Что касается индийского наро-
да в общем, то он, несомненно, только выигрывает от уча-
стия Британии; народ не стал бы покупать британские това-
ры, не будь они дешевле и лучше по качеству, чем товары их
собственного производства»317. То был голос империи, бо-
готворящей свободную торговлю: торговля принесет специ-
ализацию, повысит эффективность и благосостояние людей.
Господство британцев – благо, ведь они отобрали богатства
у принцев-бездельников и передали их индийскому народу.
Грустная правда заключается в том, что Британская импе-
рия, успешно справившись с первым, с треском провалила
второе. Если говорить образно, то до того как стать коло-
нией, индийское общество имело форму песочных часов, а
после приобрело форму пирамиды. На самом верху остава-
лась элита, но она стала крайне малочисленна. В самом ни-
зу пирамиды находились бедные; хотя они и не становились
беднее, их численность значительно увеличилась. Предста-
вителей среднего класса и разбогатевших рабочих было по-
прежнему мало.

Вопрос о том, почему при британцах в Индии произошло
массовое обнищание населения, уже давно является темой
одних из самых ожесточенных дебатов в истории и эконо-
мике. Отчасти этот процесс был связан не только с господ-

317  John Crawfurd, A Sketch of the Commercial Resources and Monetary and
Mercantile System of British India, 1837, repr. in The Economic Development of India
under the East India Company, 1814—58: A Selection of Contemporary Writings, ed.
K. N Chaudhuri (Cambridge, 1971), цитата на с. 233, 241.



 
 
 

ством Великобритании, но и с  географическим положени-
ем и историческим периодом. Глобализация шла полным хо-
дом в XIX столетии, и Индии было выгодно покупать бри-
танский текстиль, который дешевел, и выращивать на экс-
порт сырье, цены на которое росли по всему миру – в осо-
бенности на опиум, хлопок-сырец, индиго, сахар и пшено.
Британии не нужно было заставлять индийцев покупать бри-
танские хлопковые рубашки; скорее всего, Индия преврати-
лась бы из мастерской мира в его ферму и без вмешатель-
ства Лондона. Дешевая пряжа из Ланкашира была выгодна
индийским потребителям и ткачам, работающим на ручных
станках. Главная проблема Индии заключалась в том, что в
отсутствие новых технологий все ее отрасли требовали боль-
ших затрат труда. Ремесленники работали все интенсивнее,
но не эффективнее. Крупные предприятия можно было пе-
ресчитать по пальцам. Британских инвестиций было недо-
статочно для того, чтобы перезагрузить индийскую экономи-
ку. В результате индийская структура потребления приобре-
ла парадоксальные черты. С одной стороны, индийцы поль-
зовались преимуществами массового рынка дешевых и раз-
нообразных товаров. С другой же стороны, их реальные зар-
платы были невелики, и лишь в конце XIX века и в начале
XX века они худо-бедно начали расти 318.

318 See Tirthankar Roy, The Economic History of India, 1857–1947 (Oxford, 2006).
Сравните: B. R. Tomlinson, The New Cambridge History of India, 3: The Economy
of Modern India, 1860–1970 (Cambridge, 1993).



 
 
 

Вот уж на чем влияние британцев действительно остави-
ло свой след, так это на стиле потребления. Некоторые ис-
торики отмечают стремление Британской Индии к помпез-
ности и показному величию, на которые указывают повсе-
местная раздача титулов и орденов, присвоение в 1877 го-
ду королеве Виктории титула Императрицы Индии и Делий-
ский Дарбар 1911 года – масштабная церемония в честь ко-
ронации короля Георга V. Индийские князья в одежде, рас-
шитой золотом и бриллиантами, в окружении 100 000 че-
ловек приветствовали нового короля, внешний вид которо-
го был не менее впечатляющим: роба пурпурного импера-
торского цвета, белые сатиновые бриджи и шелковые чулки,
цепь Благороднейшего ордена Подвязки, украшенная руби-
нами, изумрудами и Звездой Индии319. Такой спектакль яв-
лялся частью стратегии, в которую входили поддержка ста-
рой индийской знати и представление Британской Индии ле-
гитимным преемником империи Великих Моголов, однако
восстанавливать прежнюю систему подношений ради этого
британцы не собирались. Дары и товары больше не враща-
ли колесо власти320. Их место занял централизованный бю-
рократический аппарат. Если раньше публичные подноше-

319  David Cannadine, Ornamentalism (London, 2001); а  также The Great Delhi
Durbar of 1911 (London, 1911).

320  Это не означает, конечно, что подарки перестали выполнять другие со-
циальные функции; см. Margot C. Finn, «Colonial Gifts: Family Politics and the
Exchange of Goods in British India», из: Modern Asian Studies 40, no. 1, 2006: 203
—31.



 
 
 

ния символизировали преданность правителю и указывали
на статус дарителя, то теперь они трансформировались во
взятки, которые тщательно скрывали от посторонних глаз.

Это фундаментальное изменение заслуживает особого
внимания, так как с момента выхода в свет статьи Йозефа
Шумпетера «Социология империализма» в  1918  году ста-
ло модным считать империализм чем-то вроде «атавизма»,
живым музеем, в котором морально устаревшая феодальная
элита воссоздавала традиционную иерархию и  «привычки
далекого прошлого»321. На самом деле все случилось с точ-
ностью наоборот. В Британской Индии зародилась новая ма-
териальная культура. Личную жизнь отделили от обществен-
ной, свободное время – от работы, правила администрации
– от отечественных негласных законов. Британцы в Индии
проводили свободное время за игрой в поло, а не за разда-
чей титулов. Умеренность и сдержанность в быту пришли на
смену расточительству и желанию произвести впечатление.
Потребление должно быть продуктивным, а не кичливым.
Тратить (да и копить) нужно лишь с определенной целью.

Британский империализм утверждал свое господство с
помощью указов и распространения новых идеалов личного
комфорта. Вместе эти факторы оказали влияние на две сре-
ды, важные для потребления: город и дом. Акт об управле-
нии Индией 1850 года разрешил индийским городам обра-
зовывать муниципалитеты и выбирать тот путь улучшения

321 Joseph A. Schumpeter, Imperialism and Social Classes (Oxford, 1919/1951), 14.



 
 
 

городской жизни, который в свое время был пройден Ман-
честером и Бирмингемом. В Акте регулировались почти все
аспекты городской жизни, начиная со стиля архитектуры и
внешнего вида местных магазинов, мест и времени продажи
определенных видов алкоголя и заканчивая расположением
мусорных баков. Для местной элиты муниципальные орга-
ны стали новыми инструментами влияния и возможностью
сотрудничать. Сначала члены правления назначались бри-
танцами, однако с 1883 года такое же их количество выби-
ралось имущими гражданами. Британское управление при-
внесло британские идеи о городской жизни. Манзилы – по-
стройки с небольшими окнами и дверями, чтобы не впускать
жару и пыль, – особенно раздражали викторианских рефор-
маторов, которые решили исправить нерадивость индийской
архитектуры, добавив в нее больше свободного воздуха и
окон и совершенно не учитывая при этом местных знаний
об управлении микроклиматом в помещениях. В  Лакхнау
не выдавали разрешение на строительство нового дома, если
на плане он не выглядел как бунгало в английском стиле с
функциональными комнатами и садом, расположенным пе-
ред домом, а не внутри него. Британцы решили внести новые
правила во все, что было связано с магазинами и покупка-
ми. Владельцам магазинов пришлось отказаться от внешних
украшений в пользу простых и опрятных фасадов. На мест-
ных жителей подобные вмешательства оказали противоре-
чивое воздействие. Свободная торговля создавала открытые



 
 
 

рынки и искореняла аристократические излишки. Но вместе
с этим появились новые налоги на еду, табак и соль. Мест-
ная элита очень скоро убедилась в том, что подомовый на-
лог – еще меньшее из всех зол. Британцы говорили, что на-
логи на пищу и напитки необходимы ради здоровья нации.
Для местных производителей алкоголя это означало конец
бизнеса. Многие потребители переключились на опиум и га-
шиш. Индийская элита перешла на виски, джин и херес322.

Однако британская культура не смогла полностью погло-
тить индийскую. Религиозные подношения, например, со-
хранились, несмотря на призывы практичных англичан к
экономии. Местная знать старалась искать компромиссы,
чтобы, с одной стороны, максимизировать свое влияние
на новых управленцев, а с  другой, не потерять положение
на своей территории. Постепенно вводилось образование
по английскому образцу, а дисциплина и порядочность по-
всеместно провозглашались главными качествами среднего
класса, к которым нужно стремиться. Роскошный образ жиз-
ни знати в империи Великих Моголов и пышность индий-
ских религиозных фестивалей, когда-то считавшиеся гордо-
стью страны, теперь были заклеймены брахманами и парса-
ми, называвшими это ненужной тратой денег. Когда касты,
занимавшиеся письмом, например каястха, начали работать
на британских администраторов, они отказались от обычаев

322  Veena Talwar Oldenburg, The Making of Colonial Lucknow, 1856–1877
(Princeton, NJ, 1984). 55. Haynes, Rhetoric and Ritual in Colonial India.



 
 
 

предыдущих мусульманских правителей, вроде пышных сва-
дебных торжеств. Чтобы наставить средний класс на истин-
ный путь, британцы развивали связь между отношением ин-
дийцев к потреблению и их профессиональным ростом. Не
все правила были новыми и навязанными извне. Британское
управление то и дело ссылалось на доколониальную прак-
тику, которая их устраивала, – например, на более строгую
концепцию индуизма, берущую свое начало от рамананди,
непальских последователей Рамы, и придворных мусульман-
ских навабов323.

Пусть и не всегда в роли новатора, Британская импе-
рия покровительствовала идеалам «рационального» потреб-
ления. Социальный капитал, который теперь нужно было
приобретать через образование, в особенности оказал вли-
яние на приоритеты в расходах и роль женщины в обще-
стве. Справочная литература объясняла индийским женщи-
нам, что их единственная религиозная задача – быть дома,
а не со священниками на общественных фестивалях. Свою
энергию они должны направить на управление хозяйством и
тем самым помогать мужу в его карьере.

В других колониях, так же как и в Индии, империи пыта-
лись привить местному населению идеал семейственности,
который шел вразрез с местными обычаями. В нидерланд-
ской Суматре, например, женщины каро работали на полях

323 C. A. Bayly, The New Cambridge History of India: Indian Society and the Making
of the British Empire (Cambridge, 1988).



 
 
 

и имели собственный доход. Миссионеры же хотели, чтобы
они стали женами, которые сидят дома. По иронии судьбы
именно мода на западную одежду, к которой пристрастились
их мужья, решила их судьбу: многие семьи отправляли своих
дочерей учиться в миссионерские школы, так как там можно
было научиться шить европейские модели 324.

Для западного мира вещей действия империй представ-
ляли собой два шага вперед и один назад. Индийцы оказа-
лись под перекрестным огнем противоположных посланий:
потреблять больше, потреблять меньше, потреблять иначе.
Британских феминисток шокировали бенгалки без нижнего
белья в прозрачных сари, увешанные массивными драгоцен-
ностями. На индийцев необходимо было надеть ботинки и
чулки. В то же время чересчур рьяное подражание западно-
му стилю не нравилось ни британским администраторам, ни
индийским националистам. Попытки британцев ввести фор-
му одежды на субконтиненте и закрепить индийские обычаи
были с самого начала обречены на провал. В 1830 году бри-
танцам было запрещено носить индийскую одежду на служ-
бе. Богатые индусы начали носить европейские костюмы, бо-
тинки и чулки, хотя при этом не снимали с головы тюрбана и
никогда не надевали шляпу западного стиля. В 1854 году ге-
нерал-губернатор разрешил бенгальцам появляться в сапо-

324  Rita Smith Kipp, «Emancipating Each Other: Dutch Colonial Missionaries’
Encounter with Karo Women in Sumatra, 1900–1942», bp: Domesticating the Empire:
Race, Gender and Family Life in French and Dutch Colonialism, eds. Julia Clancy-
Smith & Frances Gouda (Charlottesville, VA, 1998), гл. 11.



 
 
 

гах и ботинках на официальных и полуофициальных меро-
приятиях. К тому времени, когда была принята эта новая ре-
золюция, индийцы уже требовали новых уступок. Получив
право носить ботинки, бенгальцы в 1870-х годах начали вы-
ступать за отмену обязательного правила носить на службе
тюрбан. Тюрбан, как они утверждали, вовсе не является ре-
гиональным обычаем. Они хотят носить легкие тюбетейки.
Услышав это, лейтенант-губернатор Эшли Эден побледнел
от злости и отказал. Одежда должна была демонстрировать
отличие Востока от Запада. А тюбетейка – слишком опасный
гибрид, сигнализирующий о «чрезмерной расслабленности»
индийских чиновников, которые начали забывать свое ме-
сто325.

Индийский средний класс также находился на распутье,
не зная, какой именно стиль потребления выбрать. Многие
индийские мужчины, работавшие в общественной сфере, тя-
готели к западному образу жизни, однако своих жен они за-
ставляли следовать традициям. Националистические газеты
неодобрительно смотрели на индийских женщин, которые
носили западную одежду326. А их мужей индийские писа-
тели называли «бабу», что означало «усовершенствованные
англо-индийцы», и высмеивали их желание «приобщиться к

325 Bernard S. Cohn, Colonialism and Its Forms of Knowledge (Princeton, NJ, 1996),
106—62; а также Emma Tarlo, Clothing Matters: Dress and Identity in India (London,
1996).

326  Abigail McGowan, «Consuming Families», из: Douglas Haynes et al., eds.,
Towards a History of Consumption in South Asia (Oxford, 2010), 155—84.



 
 
 

цивилизации, нося узкие панталоны, узкие рубашки и чер-
ные пальто из шерсти альпаки или тонкого сукна». Бабу про-
менял скромность и практичность на вещь «первой необхо-
димости» – кожаные ботинки Cuthbertson and Harper, ком-
пании-производителя британской обуви в Индии. Он владел
пианино, а не народным индийским инструментом, ел бара-
ньи отбивные, пил бренди и курил сигары, всем своим пове-
дением игнорируя индуистское право327. Национализм пре-
вратил рынок в минное поле нравственности.

Споры о моральности такого поведения усиливались по
мере того, как кастовые и гендерные роли постепенно утра-
чивали свое предыдущее значение. В начале XX века индий-
ские женщины начали чаще бывать в магазинах, ходить в ре-
стораны и посещать кинотеатры. Хотя бедные сословия про-
должали тратить последние деньги на религиозные фестива-
ли и пышные свадьбы328, они тоже не были полностью изо-
лированы от потока новых вещей. «Гольфы или чулки носят
все, от богатенького бабу до обыкновенного продавца фрук-
тов», – возмущался один критик в 1881 году329. Бедные ра-
бочие в Калькутте, раньше не имевшие на себе ничего, кроме
набедренной повязки, начали носить ботинки и носки, при-
бывшие, как правило, из Японии. В сельской местности по-

327 Shib Chunder Bose, The Hindoos as They Are (London, 1881), 191–208.
328  G.  F.  Shirras, Report on an Enquiry into Workingclass Budgets in Bombay

(Bombay, 1923).
329 Bose, The Hindoos as They Are, 195.



 
 
 

степенно ослабевали кастовые ограничения. Бедняки нача-
ли щеголять в сари из искусственного шелка и носить одеж-
ду, до сих пор предназначавшуюся лишь для брахманов330.
Потребительская культура, вероятно, изменила бы структу-
ру индийского общества даже без вмешательства Британии.
Но вот что действительно сделало Британское управление,
так это взрастило материальные желания новой колониаль-
ной элиты. Националистам достался идеал среднего класса
о здравом потреблении. От более цикличной монгольской
системы подношений, которая была направлена на сохране-
ние преданности подданных и укрепление статуса, индий-
ское общество под воздействием потребления перешло к бо-
лее динамичной, пусть и менее пышной системе, стремив-
шейся максимизировать будущие заработки и повысить по-
ложение. На Востоке, как и на Западе, потребление напоказ
теперь считалось нездоровым расточительством.

Нигде господство европейских вещей не прослеживалось
так хорошо, как в доме. В течение десятилетий после Вели-
кого индийского восстания в Индию въехало значительное
число европейских семей. К 1914 году в Индии проживало
около 200 000 европейцев. Построить дом в колонии озна-
чало продемонстрировать мощь империи и указать на свою
принадлежность к ней. Кресла и картины с изображением

330  Haruka Yanagisawa «Growth of Small-scale Industries and Changes in
Consumption Patterns in South India, 1910s—50s», из: Haynes et al., eds., Towards
a History of Consumption in South Asia, 51–75.



 
 
 

английской сельской местности, ритуал смены одежды к обе-
ду, корсеты и крахмальные воротнички – все это были мате-
риальные напоминания о том, откуда человек родом и поче-
му он здесь. Справочники описывали дом как непреодоли-
мое препятствие между двумя культурами:

«Одним из качеств англичанина является то,
что, где бы он ни находился, он пытается
максимально воссоздать обстановку своей родины.
Будучи представителем в  Индии, он, конечно, в
чем-то меняет свои привычки, но совсем немного,
и он так же хочет находиться в окружении своих
соотечественников; вот почему, как правило, в Индии
европейские кварталы расположены отдельно от
индийских»331.

Индийское бунгало отличается от английского дома, слов-
но «храм от церкви», заметил один наблюдатель в 1904 го-
ду332. В бунгало часто не было обоев и занавесок. Комнаты
объединяли между собой, вместо того чтобы создавать за-
крытые пространства для отдельных членов семьи. В резуль-
тате слуги и дети постоянно были на виду. Комнаты очень
часто называли в соответствии с температурой («жаркая»,
«холодная», «сырая»), а не с их социальной функцией.

Британцы в Индии очень активно работали над тем, что-
331 Kate Platt, The Home and Health in India and the Tropical Colonies (London,

1923), 16. См. далее: Elizabeth Buettner, Empire Families: Britons and Late Imperial
India (Oxford, 2004).

332 Здесь и далее ссылаюсь на: Jones, Interiors of Empire, цитата со с. 1.



 
 
 

бы придать домашнему индийскому интерьеру английский
лоск. Списки вещей, прибывавших в Калькутту на британ-
ских кораблях, дают представление о британском вкусе и об-
разе жизни, которые подданные империи стремились воссо-
здать вдали от дома. В выпуске местной газеты от 15 июля
1784 года было напечатано рекламное сообщение о том, что
привез с собой капитан Джонсон на своем корабле. Предла-
гался «элегантный ассортимент всех товаров самых модных
форм и расцветок», в том числе фортепиано, изысканные ир-
ландские льняные ткани, кларет, портвейн и эль, сыр и со-
леная семга, а также записи дебатов палаты лордов и пала-
ты общин. В течение того же года на продажу выставлялись
«превосходные вечерние мужские костюмы», «шелковые и
хлопковые брюки» и полный комплект репродукций работ
Хогарта333. Джон Патерсон, торговый агент P&O Steamship
Company, в 1869 году являлся владельцем «дивана модели
«Виктория», дивана модели «Альберт»; мягкого кресла мо-
дели «Виктория»; мягкого кресла модели «Альберт»; крес-
ла с ножками из красного дерева… набора из шести генуэз-
ских стульев… квадратного фортепиано из красного дерева;
семи томов сборников музыкальных пьес и множества дру-
гих книг по музыке», а также стола из красного дерева с мра-
морной столешницей». Что касается вещей, приобретенных
в Индии, то они были представлены всего лишь двумя «ин-
дийскими блюдами с мраморной мозаикой» и статуэтками

333 Selections from the Calcutta Gazettes, 1784—88 (Calcutta, 1864), 47, 50—4, 60.



 
 
 

индийских слуг»334.
Впрочем, перенос всей домашней обстановки в тропиче-

скую колонию был едва ли возможен. Для многих британ-
ских семей дом в  Индии являлся, скорее, туристическим
вагоном, а не загородной усадьбой, так как им приходи-
лось постоянно переезжать из деревушек в горах в адми-
нистративные центры и обратно. Плата за аренду была вы-
сокой. Семьи везли из Великобритании стеганые пуховые
одеяла, чинц, обеденные сервизы, однако огромное количе-
ство ковров, мебели и аксессуаров они покупали уже на ме-
сте – в магазинах, на аукционах и рынках подержанных ве-
щей. Британки не могли «устоять перед искушением купить
медную посуду, ковры, вышивки и драгоценности всех ви-
дов» и возвращались из поселений в свои зимние кварти-
ры с невероятным количеством трофеев335. Некоторые ев-
ропейки, жившие в Индии, спали на веревочных кушетках
(charpoy). У  Джорджа Уильямсона, респектабельного вла-
дельца чайной плантации в Ассаме, стояли кресла и буфеты,
а вот картины и драпировки отсутствовали. Семьи использо-
вали индийские коврики и специальные занавески (purdahs)
вместо дверей. Даже в 1900 году на трех британцев, прожи-
вающих в Индии, приходилась всего одна британка. Мужчи-
ны очень часто делили жилье и обходились небольшим ко-
личеством мебели. А некоторые жилища напоминали анти-

334 Jones, Interiors of Empire, 105.
335 Platt, Home and Health in India and the Tropical Colonies, 64.



 
 
 

кварные магазины. «Стул, на котором я сижу, – рассказывал
один британец в 1872 году, – был куплен у одного известного
чиновника… А этот стол я взял у инспектора железнодорож-
ных путей, когда он бросил свое домашнее хозяйство… Эту
кушетку я купил у последнего судьи, когда он покидал стра-
ну, уходя на пенсию»336. Каким бы ни был идеал, британским
семьям только отчасти удалось осуществить вестенизацию.

Переступать порог домов местной знати европейские то-
вары и мебель стали чаще лишь во второй половине XIX ве-
ка, и, как правило, они не продвигались дальше гостиной.
Гуру Черн Сингх, купец в  Калькутте, являлся владельцем
нескольких двухэтажных кирпичных домов, в которых сто-
яли английские диваны, лежали ковры из Брюсселя, а под
потолком висели стеклянные двенадцатисвечные люстры с
невероятными узорами на стекле337. Однако за предела-
ми гостиной индусские купцы стремились сохранить место
для своего многочисленного семейства. Такой двойствен-
ный стиль жизни стал частью культурной адаптации, восхо-
дящей к XVIII столетию: представители касты кхатки в Ва-
ранаси управляли дворцами и носили монгольские украше-
ния и персидскую одежду в общественных местах, но дома
они предпочитали облачаться в простые дхоти, а селились в
скромных жилищах из глины.

По-настоящему западные товары завоевали те колонии,

336 Edward Braddon, Life in India, 1872, цитата из: Jones, Interiors of Empire, 85.
337 Jones, Interiors of Empire, 137.



 
 
 

в которых расовые и культурные барьеры оказались мини-
мальными, например Цейлон (Шри-Ланка), где голландцы
активно вступали в брак с представительницами местного
населения, а купеческая диаспора была более чем успешной.
Местная элита носила брюки под индийскими жакетами и
одевала своих детей в морскую форму. Их дома были пол-
ны мягкой мебели, картин и люстр. В поместье мистера Пей-
риса, «одной из самых изысканных и хорошо обустроенных
загородных резиденций в Западной Провинции», внутрен-
нее убранство комнат соответствовало «самой последней ан-
глийской моде». Действительно, для мозаики, украшавшей
стены и полы, все материалы импортировались из Англии
(см. иллюстрацию 16). Мистера Пейриса не обошло сторо-
ной и английское пристрастие к велосипеду: он являлся гла-
вой Моратувского объединения велосипедистов. Неподале-
ку от него жил мистер Н.Е. де Крус, владелец плантаций ко-
ричневого дерева и коксовых пальм, семья которого имела
индийские корни. Н.Е. де Крус служил в местном управле-
нии города Негомбо, был «благодетелем Католического клу-
ба» и президентом крикет-клуба. «Он любит играть в теннис
и футбол, а недавно превратился в любителя конного спор-
та». «Барбетон», его таун-хаус, считался «одной из самых
изысканных резиденций в Западной Провинции». В его го-
стиной висели люстры, картины и фотографии, на полу ле-
жали ковры, стояли кресла и пианино. А для своей офици-
альной фотографии мистер де Крус надел парадный костюм



 
 
 

и цилиндр338.
 

Знакомство с потребителем
 

В Европе расцвет империализма (1870–1890-е) вывел по-
требление на новый уровень. Этому отчасти способствова-
ла стремительная интеграция международных рынков, обу-
словленная развитием судоходства, расширением империй
и либерализацией торговли. Цены на пшеницу, сахар, говя-
дину, пищевое масло и многие другие продукты резко упа-
ли. Благодаря новым технологиям охлаждения и консерви-
рования аргентинский стейк и канадский лосось оказались
на обеденных столах в Бордо и Бристоле. Стоимость одежды
также упала. В то же время труд рабочих в Европе и Амери-
ке стал более продуктивным благодаря фабричному произ-
водству и новым технологиям, что стимулировало экспорт и
приводило к повышению заработной платы. Покупательная
способность британского работника в 1899 году была в 2 ра-
за выше, чем 50 лет назад. Реальный доход американцев был
еще выше339. Дела европейцев и их потомков в Новом Свете
еще никогда не шли так хорошо.

338 Arnold Wright, Twentieth-century Impressions of Ceylon (London, 1907), 709—
11, а также 487, 692, 697, 720 для дополнительных примеров.

339 Charles Feinstein, «Changes in Nominal Wages, the Cost of Living and Real
Wages in the United Kingdom over the Two Centuries, 1780–1990», из: Labor’s
Reward: Real Wages and Economic Change in 19th- and 20th-century Europe, eds.
P. Scholliers & V. Zamagni (Aldershot, 1995).



 
 
 

Растущий темп потребления имел одинаково важные как
культурные, так и политические последствия. Изменилась
покупательная способность, увеличился поток товаров, и со-
временники начали обращать внимание на то, как потребле-
ние влияет на нормы, отношения в обществе и характер че-
ловека. То, как люди тратили свои деньги, отражало, сколь-
ко они зарабатывают. Кошелек превратился в личное ору-
жие покупателей для борьбы за социальную справедливость.
Мыслители и активисты внезапно открыли для себя «потре-
бителя» и начали описывать его, признавая, что его вклад
крайне важен для благосостояния общества. Постепенно Ев-
ропа и Америка учились смотреть на себя как на общества
потребления.

К концу XIX  века экономисты, радикалы и
общественные движения все чаще стали обращаться к
закату эпохи Просвещения, чтобы понять, когда именно
появился потребитель.

Внимание к потреблению повысилось отчасти из-за изме-
нений в мышлении жителей индустриальных сообществ. По-
сле Французской революции 1789 года недавний оптимизм
уступил место осознанию естественных границ. Да, ситуа-
ция может немного улучшиться благодаря разумной поли-
тике и правильным привычкам, тем не менее большинство
политических экономистов соглашались, что рано или позд-
но экономический рост достигнет потолка. Чем глубже на-
до было добывать уголь и чем менее плодородной была зем-



 
 
 

ля для пашни, тем выше становилась цена и хуже урожай.
Это был закон убывающей доходности в действии. Однако
во второй половине XIX века Америка и Британия поняли,
что им удалось преодолеть этот потолок. Позже это увиде-
ли и другие индустриальные страны. Они оказались на тер-
ритории, неизведанной и в политическом, и в моральном,
и экономическом плане. Экономический рост поставил под
сомнение прежние гипотезы о социальном порядке, природе
богатства, его происхождении, использовании и распределе-
нии. Была ли предопределена нищета или она была искус-
ственно создана, являлась результатом плохой политики и
институтов? Если последнее, то какая доля богатства долж-
на принадлежать бедным? Показное расточительство и дол-
ги продолжали вызывать тревогу. Нет, современники не пе-
рестали считать землю и производство источниками богат-
ства. Но постепенно менялось их отношение к ним. К кон-
цу XIX века экономисты, радикалы и общественные движе-
ния все чаще стали обращаться к закату эпохи Просвеще-
ния, чтобы понять, когда именно появился потребитель. Все
начали говорить о нем.

Развитие концепции «уровня жизни» – отличный показа-
тель того, какие надежды и беспокойства нес с собой рост
покупательной способности. Бюджеты семей впервые были
изучены в XVII веке во Франции и Англии. Начиная с се-
редины XIX века они превращались в главный инструмент
социальных исследований, приобретавших международный



 
 
 

характер. К 1930 году было проведено уже несколько тысяч
опросов почти во всех уголках мира – начиная с Бостона,
Бомбея и Шанхая и заканчивая Римом и Санкт-Петербур-
гом. Опросы должны были выявить, сколько денег в фунтах
и пенни тратят семьи с разным доходом на еду, жилье, одеж-
ду и прочие мелочи. Все серьезные социальные реформато-
ры обязательно ссылались на исследования расходов граж-
дан.

Одним из таких влиятельных социальных реформаторов
был Эрнст Энгель, директор статистического бюро сначала
в Саксонии, а затем в Пруссии. Два последующих поколе-
ния экспертов по социальной политике выросли на его ис-
следованиях. Энгель добавил статистической точности рабо-
те правительства и системе образования. Он мечтал превра-
тить статистику в самостоятельную науку с социальной мис-
сией. Энгель с огромным уважением относился к Фредерику
Ле Пле, работавшему в 1840-е годы в Горной школе Пари-
жа. Для Ле Пле, составившего серию из 36 монографий по
вопросам бюджетов европейских рабочих семей, улучшение
материального положения подрывало патриархальные устои
и негативно отражалось на религиозности. Энгель, напро-
тив, был либералом и очень мешал Бисмарку отчетами, ука-
зывавшими на то, что внутренняя политика страны зачастую
основывалась на выдумках и необоснованных выводах, а не
на неопровержимых фактах. В течение двадцати лет «желез-
ный канцлер» пытался от него избавиться, и в 1882 году ему



 
 
 

все-таки удалось добиться отставки Энгеля. Для Энгеля и
его единомышленников статистика не только проясняла «со-
циальный вопрос», отчасти в ней самой заключался и ответ
на него. Исследование бюджетов могло ослабить социальный
конфликт, так как оно наглядно показывало, что благососто-
яние людей постоянно повышается. Когда доход семьи начи-
нает расти, доля расходов на продукты питания сокращает-
ся. Этот вывод известен как закон Энгеля – первый закон,
родившийся из индуктивного метода исследования. Появив-
шийся дополнительный доход шел на улучшение образова-
ния, услуги врачей и отдых. Наступит время, считал Энгель,
когда рабочий класс сможет выбраться из водоворота поро-
ков, нищеты и попыток сделать революцию и присоединит-
ся к среднему классу, чествующему комфорт, порядок и са-
мосовершенствование. Энгель вовсе не был наивным идеа-
листом. Уже в конце своей жизни (1896) он сравнил свои
собственные исследования с данными из Соединенных Шта-
тов и Бельгии. Он отмечал, что важен не только рост дохода
сам по себе; важно, чтобы этот рост был медленным и после-
довательным. Если зарплаты увеличиваются слишком резко,
это может привести к моральному упадку, как случилось с
бельгийскими рабочими, которые, получив в 1850-х годах
дополнительный доход, стали тратить его на выпивку. И все
же Энгель был уверен, что люди хотят совершенствоваться и
улучшать свою жизнь и, если у них будет такая возможность,
они обязательно ею воспользуются. Он с нетерпением ждал



 
 
 

того дня, когда люди будут тратить лишь 80 % своего дохода
на потребности, а оставшимися 20 % будут баловать себя –
достаточно смелое пожелание для того времени. В 1857 го-
ду, как показало исследование Энгеля, семья представителей
среднего класса в Саксонии тратила 85 % своего бюджета на
пищу, одежду, жилье и топливо, а у семьи бедного рабочего
на эти нужды уходило не менее 95 % всех средств340.

Исследование бюджетов семей заставило взглянуть на по-
требление по-новому. Они показали, что благополучие есть
не только умение зарабатывать, но и умение тратить. С по-
литической точки зрения концепция уровня жизни превра-
тилась в палку о двух концах. Критики задавались вопро-
сом: а  что хорошего в повышении зарплаты, если она бу-
дет тратиться на алкоголь и табак? Более высокая покупа-
тельная способность может подорвать всю экономику. Про-
анализировав в  1910  году расходы 43 семей, массачусет-
ская Комиссия по прожиточному уровню обвинила в по-
вышении цен «бессмысленную расточительность», обуслов-
ленную «национальной склонностью к экстравагантности».
С другой стороны, такие исследования предоставили новое

340 Ernst Engel, «Die Productions- und Consumtionsverhältnisse des Königreichs
Sachsen», из: Zeitschrift des statistischen Büreaus des K.  Sächsischen Ministerium
des Innern, 22 Nov. 1857. Для современных ошибочных интерпретаций см.:
Carle  C.  Zimmerman, «Ernst Engel’s Law of Expenditures for Food», Quarterly
Journal of Economics, 47/1 (Nov. 1932), 78—101. For Engel’s impact, see Erik
GrimmerSolem, The Rise of Historical Economics and Social Reform in Germany,
1864–1894 (Oxford, 2003).



 
 
 

оружие реформаторам и профсоюзам в борьбе за «мини-
мальную зарплату». Труд под названием «Около фунта в
неделю» («Round about a Pound a Week», 1913), вышедший
в Великобритании, и подобные ему исследования в других
странах окончательно опровергли идею, что причина бедно-
сти – в выпивке. В Соединенных Штатах члены профсоюзов
начали бороться за «американский» уровень жизни. «Мы не
собираемся жить, словно ирландский крестьянин или рус-
ский крепостной», – заявляли они341. К 1919 году исследо-
вателей интересовала не только доля дохода, которую семьи
тратили на еду, жилье и отдых, но и установление норм по-
требления, вплоть до точного количества парадных рубашек,
ботинок и носков. «Достойный уровень жизни», по данным
Бюро исследования городской жизни в Филадельфии, озна-
чал ежегодную покупку двух новых рубашек, шести стираю-
щихся воротничков и одного костюма (с 50 % шерсти в со-
ставе) для мужчины и покупку одной юбки, девяти хлопко-
вых чулок, одного корсета и 1,5 шляпы для женщины. Такой
гардероб стоил бы $78 в год для мужчины и $66 для женщи-
ны, в то время как рабочие легкой промышленности зараба-
тывали $350–$600 в год, а опытная женщина-раклист зара-
батывала $16 в неделю342.

341 Lawrence B. Glickman, A Living Wage: American Workers and the Making of
Consumer Society (Ithaca, NY, 1997).

342 William C. Beyer, Rebekah P. Davis & Myra Thwing, Workingmen’s Standard
of Living in Philadelphia: A Report by the Bureau of Municipal Research of
Philadelphia (New York City, 1919). Данные по зарплатам того времени см.:



 
 
 

Многие исследования того времени, впрочем, противоре-
чили закону Энгеля. В 1911 году на Гавайях, к примеру, пор-
тугальские и китайские рабочие, зарплаты которых выросли,
начинали тратить больше денег на еду. То же самое проис-
ходило и у европейских крестьян. С момента появления тео-
рии в ее адрес всегда звучало обвинение в том, что уровень
жизни не может являться универсальным и объективным по-
казателем. Его составляющие разнятся от культуры к куль-
туре. Например, одно из исследований, проведенное в Шан-
хае, выявило, что даже самые бедные тратят треть своего до-
хода на проведение праздников, отдых, лекарства и другие
«несущественные мелочи» – что намного выше той доли до-
хода, которую за подобные вещи отдают европейцы. Однако
кто же из них при этом более благополучен? Важно пони-
мать, что, несмотря на критику, именно универсальный под-
ход имел больше всего последователей, и лишь в течение по-
следних двадцати лет вновь стали популярны теории, учиты-
вающие различия в культурах. Концепция уровня жизни ста-
ла столь привлекательна в 1900-е годы именно потому, что
она позволила реформаторам измерить, насколько общество
продвинулось в плане материального благополучия, считав-
шегося неотъемлемой частью современного образа жизни.

Типичная ситуация того времени отражена в отчете
1923 года о фабричных рабочих в Бомбее: 97 процентов их

Lindley Daniel Clark, Minimumwage Laws of the United States: Construction and
Operation (Washington, DC, 1921).



 
 
 

семей жили в одной комнате, половина из них имели дол-
ги, и все-таки они тратили 19 % своего заработка на ликер,
табак, орехи катеху и походы к парикмахеру. Траты на сва-
дьбы, похороны и прочие ритуалы еще сильнее загоняли их
в долговую яму. Типичная свадьба обходилась в 214 рупий,
то есть в половину годового дохода. Исследователи делают
вывод, что такое поведение в корне неверно. Люди должны
отказаться от устаревших обычаев и иррациональной траты
денег. Они застряли в порочном кругу праздности и вред-
ных привычек, не развив желания приобретать вещи. Что-
бы стать лучшими рабочими, им сначала следует принять
современную этику потребления: «Возможно, неумение тра-
тить с умом – главное препятствие к решению рабочего во-
проса». «В тот момент, когда рабочие перестанут стремить-
ся к безделью, они окажутся на пути к продуктивности, на
котором каждый пройденный шаг облегчает следующий»343.

Как мы уже видели, мысль о том, что материальные же-
лания способствуют трудолюбию, была весьма популярна
в XVIII столетии. Однако лишь теперь, в конце XIX века, на-
чала зарождаться экономическая теория потребления. Един-
ственное, что Адам Смит мог сказать о потреблении, он вы-
разил своей известной фразой: «потребление является осно-
вой и целью всего производства». Для его последователей,

343 Shirras, Report on an Enquiry into Workingclass Budgets in Bombay, 14. Критику
западного подхода см.: Radhakamal Mukerjee, The Foundations of Indian Economics
(London, 1916).



 
 
 

Давида Рикардо и Джона Стюарта Милля, наука экономи-
ка была в первую очередь наукой о земле и производстве.
В 1840-е годы французский крайний либерал Фредерик Ба-
стиа заявил о важной роли потребителя в «свободном обме-
не»; легенда гласит, что предсмертные слова Бастиа звуча-
ли так: «Мы должны научиться смотреть на все с точки зре-
ния потребителя». Но даже это не вылилось в какую-либо
теорию, так как всем заправляли свободные рынки. Милль,
исключительный моралист викторианской эпохи, борец за
социальную справедливость и представитель правительства,
старался зарубить на корню подобные рассуждения о невме-
шательстве государства в экономику. Потребление, повто-
рял он в 1844 году, не является отдельной областью эконо-
мических исследований344. Тема была закрыта. По крайней
мере, так казалось до 1870-х годов.

Ежегодное обновление гардероба для достойного
уровня жизни, Филадельфия, 1919 г.

344 J. S. Mill, Essays on Some Unsettled Questions of Political Economy (London,
1844), 132.



 
 
 

Источник: William C. Beyer, Rebekah P. Davis and
Myra Thwing, «Workingmen’s Standard of Living in
Philadelphia: a  report by the Bureau of municipal research of
Philadelphia» (1919), стр. 67.

В 1871 году Уильям Стенли Джевонс опубликовал свою
знаменитую «Теорию политической экономии», в которой
заявил: «Теория экономики должна начинаться с правиль-
ной теории потребления»345. Рикардо и Милль были в корне
не правы, утверждал Джевонс. Он посвятил жизнь тому, что-

345 William Stanley Jevons, The Theory of Political Economy (London, 1871/1888),
гл. 3, 43.



 
 
 

бы избавиться от «бремени извращенной логики и неверной
философии, которое возложили на нас работы Милля»346.
Джевонс не изменил своим взглядам даже тогда, когда, бу-
дучи молодым преподавателем, был вынужден учить студен-
тов теориям Милля, в то время как его собственные сочи-
нения публика оставляла без внимания – за восемь месяцев
было продано всего четыре экземпляра его первой книги о
логике. И все же как Милль, так и Джевонс считали, что эти-
ка и экономика неотделимы друг от друга. Максимизация
удовольствия уравновешивалась желанием делать добро. Из-
мерять спрос, защищать потребителей и улучшать рабочие
условия для молодых матерей – все это задачи одного поряд-
ка, которые служат одной цели.

Для Рикардо и  Милля ценность товаров определялась
расходами на их производство: пальто стоило столько, сколь-
ко стоит ткань и усилия рабочего, затраченные на его изго-
товление. Джевонс вывернул эту теорию буквально наизнан-
ку. Стоимость создается потребителем, а не производителем
– цена пальто будет зависеть от того, насколько его хотят
его купить. И желание может быть разным. Одна буханка
хлеба необходима, вторая тоже нужна, но уже не так силь-
но, а третья и вовсе является излишней. Вещи могут дойти
до «последней степени полезности»: с каждым дополнитель-
ным благом степень полезности убывает, и самое последнее
благо приносит меньше всего пользы. Австриец Карл Мен-

346 1863, цитата из: Donald Winch, Wealth and Life (Cambridge, 2009), 155.



 
 
 

гер и француз Леон Вальрас пришли к похожим выводам.
«Предельная полезность» – так стали называть эту законо-
мерность – заставила современников совершенно по-ново-
му взглянуть на экономическую деятельность. Внезапно в ее
центре оказался потребитель. Джевонс объединил Бентама и
алгебру – он учился в Лондонском университетском колле-
дже, основанном последователями Бентама. По мнению Бен-
тама, удовольствие и боль являются главными «двигателями
человеческих действий». Их соотношение, однако, меняет-
ся в процессе потребления, и доказательство тому – разная
полезность первой буханки и третьей. Более того, эту разни-
цу можно измерить! Экономика превращалась в математи-
ческую науку347.

В XX веке данный подход окрестят «неоклассической ре-
волюцией». Учитывая конечный триумф математики в эко-
номике, очень заманчиво видеть в происходящем в 1870–
1880-х годах рождение идеалистического представления о
независимом выборе потребителя и свободных рынках, ко-
торое спустя столетие достигнет пика своей популярности
и будет называться неолиберализмом. Однако это телеоло-
гическое заблуждение. В то время ветер дул совсем в дру-
гом направлении: экономисты вовсе не хотели предоставить
рынкам самим регулировать ситуацию, они считали, что по-
требитель нуждается в помощи и защите.

347 R. M. Robertson, «Jevons and His Precursors», Econometrica, Vol. XIX, 1951:
229—49; R. C. D. Black, Economic Theory and Policy in Context (Aldershot, 1995).



 
 
 

Джевонс и его современники не видели спасения ни в сво-
бодном выборе, ни в потребителе, максимизирующем поль-
зу. «Если фасон платья нравится потенциальному покупате-
лю, – признавал Джевонс, – то тут не о чем рассуждать; ни
один государственный инспектор не сможет сделать так, что-
бы фасон покупателю разонравился». Тем не менее очень
многое не вписывалось в эти законы. Жизнь была полна рис-
ков и невежества, существовали естественные монополии,
например на газ и воду. «Тот, кто выбирает самые зеленые
маринованные огурчики, вряд ли знает о том, что такую при-
влекательную окраску им придает медь»348. Это цитата из по-
следней книги Джевонса «Государство в отношении к тру-
ду» («The State in Relation to Labour», 1882). В августе того
же года Джевонс отправился с женой и детьми на английское
побережье, в местечко неподалеку от Гастингса. Он решился
поплавать в холодном море и утонул – возможно, он покон-
чил с собой. Ему было 46.

Джевонс так и не закончил свои «Принципы экономи-
ки» («Principles of Economics»). Позже экономист Лайонел
Роббинс отмечал, что Джевонс «не сформировал никакой
школы и не создал никакой системы»349. Это предстояло сде-
лать Альфреду Маршаллу, который не только стал основа-
телем кембриджской школы экономики в  1890-е годы, но

348 W. Stanley Jevons, The State in Relation to Labour (London, 1882/1887), 41.
349 Lionel Robbins, «The Place of Jevons in the History of Economic Thought»,

Manchester School of Economics and Social Studies, VII (1936), 1.



 
 
 

и смог реабилитировать «мрачную науку», добавив чувство
долга и стремление заботиться о других к уже известному
набору эгоистических порывов человека. Маршалл взял за
основу своей теории ключевую идею Джевонса о том, что
потребитель является «главным фактором, влияющим на
спрос». А затем последовал неожиданный поворот. Теория
Джевонса основывалась на человеческих потребностях, и из-
за этого, по мнению Маршалла, она была слишком непово-
ротлива. В то время как «потребности управляют жизнью
обыкновенных животных, человечество развивается благо-
даря изменению форм своей деятельности». Доказательство
было простым и гениальным одновременно. «Потребности и
нужды людей, – писал Маршалл, – сначала были ограничен-
ны и их можно было удовлетворить. У дикаря ведь и прав-
да не больше потребностей, чем у животного»350. Прогресс
сделал потребности разнообразными и увеличил количество
усилий, которые необходимо затратить для их удовлетворе-
ния. Материальным удовлетворением руководило естествен-
ное стремление к самосовершенствованию. Свободное вре-
мя «все реже рассматривали как возможность бездельни-
чать», например пить алкоголь, и все чаще использовали его
для занятий спортом и путешествий. Потребление можно
было сравнить с карабканьем по лестнице все более изыс-
канных предпочтений и пристрастий, где с каждой новой
ступенькой появляется энергия для достижения следующей.

350 Alfred Marshall, Principles of Economics (London, 1890/1920), 72, 74—5.



 
 
 

Этот оптимистичный взгляд отчасти обуславливался попу-
лярностью идей о социальной эволюции. Хотя авторы «нео-
классической теории» и обратили внимание на потребителя,
в адрес необузданного массового потребления звучала кри-
тика. «Жизнь была бы намного лучше, – писал Маршалл, –
если бы каждый покупал меньше вещей, а вещи были бы про-
ще и человек выбирал бы их в соответствии с их внутрен-
ней красотой… предпочитая покупать немного качествен-
ных вещей, изготовленных рабочими с высокой зарплатой,
вместо того чтобы покупать много плохих, сделанных рабо-
чими с низким доходом»351.

Теперь уже все экономисты вне зависимости от убежде-
ний уделяли все большее внимание потреблению, хотя еди-
ного мнения в отношении того, чем же все-таки является по-
требление, не было. Одни ограничивали его товарами, дру-
гие включали в это понятие услуги и впечатления; кто-то
придерживался концепции Жана Батиста Сэя, который вы-
делял «воспроизводящее» или «техническое» потребление,
означавшее использование угля и другого сырья на фабрике.
Экономисты-историки рассматривали потребление как по-
казатель национальной мощи. С особым недоверием немец-
кие мыслители относились к личному выбору. Накануне
Первой мировой войны Карл Олденберг с огорчением го-
ворил, что из-за изобилия люди стали жертвами табачной
и алкогольной зависимости. Новые пристрастия разрушают

351 Marshall, Principles of Economics, 113.



 
 
 

обычаи. Немецкие крестьяне предпочитают теперь мягкую
белую булку добротной буханке ржаного хлеба. В городах
«культ мяса» привел к тому, что люди все чаще болеют арте-
риосклерозом, ревматизмом и несварением желудка. И все
же, признавал он, потребление – ключевой фактор, который
помогает нации подняться на следующую ступень развития.
Чистые, ориентированные только на собственное эго потреб-
ности существовали лишь на самых ранних этапах цивили-
зации. Позднее граждане государств и члены семей объеди-
няли свои усилия и становились сильнее как сообщество.
Однако в отличие от либерального Маршалла Олденберг не
считал, что развитие всегда шло вперед и было миролюби-
вым. Напротив, он видел в нем борьбу между расцветающи-
ми нациями и нациями, приходящими в упадок. Ресурсы бы-
ли ограниченны. Олденберг предполагал, что выжить в этой
борьбе смогут лишь два типа наций: те, у которых вместе с
ростом потребностей появляется больше энергии для их удо-
влетворения, и те, потребности которых ограниченны. На-
ции, имеющие среднее число потребностей, проиграют бит-
ву за место под солнцем352.

352 Karl Oldenberg, «Die Konsumtion», из: Grundriss der Sozialökonomie, II, eds.
Fr. Von Gottl-Ottlilienfeld et al. (Tübingen, 1914), 103—64. The Irish Cliffe Leslie
had similarly argued that ‘without habits of con-siderable superfluous expenditure a
nation would be reduced to destitution’ in. Ирландец Клифф Лесли (Cliffe Leslie)
похожим образом утверждал, что «без своей привычки тратить деньги в больших
количествах нация скатится до состояния нищеты»:  Essays in Political and Moral
Philosophy (1879), 223.



 
 
 

Впервые идея об обществе изобилия была сформулиро-
вана в стране с самым высоким уровнем жизни, а имен-
но в Соединенных Штатах. В 1889 году Саймон Паттен за-
явил о «новом виде потребления»353. Паттен являлся дека-
ном Уортонской школы бизнеса, и на него, как и на мно-
гих американских ученых того поколения, оказала серьезное
влияние немецкая историческая школа экономики. Впро-
чем, это неудивительно, ведь Паттен учился в Германии –
в Галле-Виттенбергском университете. Экономика, по мне-
нию представителей исторической школы, была скорее ре-
зультатом исторической эволюции, неразрывно связанной с
общественной и политической жизнью, чем с системой вне-
временных универсальных законов. Паттен обнаружил, что
впервые за свою историю современные сообщества начали
производить больше, чем необходимо для выживания. Глав-
ной задачей, по его мнению, становился поиск правильного
распределения излишков, чтобы каждый человек мог макси-
мально улучшить свое положение. У каждого должно быть
право на свободное время. Библиотеки и парки будут культи-
вировать в людях любовь к прекрасному и природе. Пошли-
ны и налоги на табак позволят отучить граждан от «вред-
ных» потребностей. Однако битву с «пороком» можно выиг-
рать не с помощью ограничений, а благодаря всеобщему бла-
гополучию и увеличению удовольствий: «Общество в опас-
ности до тех пор, пока соблазн насладиться ежедневными

353 Simon N. Patten, The Consumption of Wealth (Philadelphia, 1889), vi.



 
 
 

удовольствиями недостаточно силен»354.
Материальное желание обрело нового защитника. Чтобы

понять суть его аргументов, обратимся к речи Паттена, про-
изнесенной в филадельфийской церкви в 1913 году: «Я со-
ветую своим студентам тратить все, что у них есть, брать в
долг и тратить и это тоже… То, что стенографистка, зараба-
тывающая восемь или десять долларов в неделю, приходит
на работу в одежде, на которую тратит почти весь свой за-
работок, нельзя считать примером морального разложения».
Совсем наоборот, утверждал Паттен, это указывает на «ее
нравственное развитие». Для ее работодателя это знак того,
что она амбициозна. «Хорошо одетая работница… это осно-
ва многих счастливых семей, которые процветают благодаря
ее поведению». Подобные речи прихожанам унитарианской
церкви доводилось слышать нечасто. Некоторые из них вы-
крикивали: «Неправда!» Один слушатель спросил Паттена,
как он может быть настолько наивен. А кто-то сказал: «По-
коление, к которому вы обращаетесь, настолько погрязло в
преступлениях и невежестве… что оно даже не обратит вни-
мания на ваши слова»355. И тем не менее хотели они этого
или нет, но в тот день прихожане стали свидетелями истори-
ческого момента: у общества изобилия появилась своя соб-

354 Simon N. Patten, The New Basis of Civilization (New York, 1907), 143. Далее:
Daniel M. Fox, The Discovery of Abundance: Simon N. Patten and the Transformation
of Social Theory (Ithaca, NY, 1967).

355 Current Opinion, 54 (1913), 51—2.



 
 
 

ственная мораль.
Открытие потребителя происходило в рамках набираю-

щего обороты общественного движения, которое было ха-
рактерно для всех индустриальных сообществ в 1900-х го-
дах. Принято считать, что становление понятия гражданской
ответственности обусловлено рядом важных шагов: приоб-
ретением гражданских свобод в раннее Новое время, поли-
тического права голоса в XIX столетии и социальных прав
от государства всеобщего благоденствия в середине XX ве-
ка356. Однако этой истории недостает одного важного этапа
– признания гражданина-потребителя. Конец XIX – начало
XX века было не просто золотой эпохой универсальных ма-
газинов и шопинга ради удовольствия. Общественные дви-
жения начали мотивировать потребителей влиять на обще-
ство. Поэтому мы должны признать, что этот период являл-
ся не только расцветом индивидуалистичного материализ-
ма, но и временем, когда потребление и гражданская ответ-
ственность начали помогать друг другу. С открытием каждо-
го нового универмага находилась группа покупателей-мора-
листов, выступавших против эксплуатации продавщиц. По-
являлись всевозможные общественные организации, начи-
ная с кооперативного движения, насчитывавшего миллионы
рабочих, и заканчивая британским Христианским социаль-
ным союзом, в который вступили 6000 представителей сред-
него класса и который бойкотировал потогонные фабрики по

356 T. H. Marshall, Citizenship and Social Class and Other Essays (Cambridge, 1950).



 
 
 

пошиву одежды в Оксфорде. Во Франции в 1902 году като-
лики-буржуа, выступающие за реформы, сформировали Ли-
гу социальных покупателей (Ligue Sociale d’Acheteurs). За-
тем подобные лиги появлялись по всей Европе и Америке.

Этический консьюмеризм был явлением метрополии в
том смысле, что он касался представительниц среднего клас-
са в европейских и американских городах, которых волно-
вали несправедливости на родине. Праведный гнев первых
потребительских забастовок, вызванный судьбой рабов, те-
перь пал на головы тех, кто эксплуатировал рабочих у себя
на родине. Это было более чем парадоксально, так как нрав-
ственные потребители появились в Париже, Лондоне и Бер-
лине как раз в тот момент, когда империализм и глобализа-
ция начали набирать обороты. Кроме того, сам рынок мас-
сового потребления возник в первую очередь именно благо-
даря дешевому пальмовому маслу, хлопку, кофе и каучуку
из колоний.

Либералы, социалисты и феминистки задавали один и тот
же вопрос: если потребитель, а не производитель, управляет
экономикой, то почему с ним обращаются не как с королем,
а как с крепостным? Потребители должны встать с колен, за-
нять принадлежащее им по праву место в центре общества и
направить силу своего кошелька на благо общества. То, что
это должно было означать на практике, зависело от нацио-
нальных традиций и политической культуры. Тем не менее
можно выделить три основных требования, которые встре-



 
 
 

чались чаще всего. Первое относилось к каждому человеку:
он должен быть сознательным покупателем. Второе – к об-
ществу: потребители должны объединяться. И третье требо-
вание было направлено на государство: оно обязано предо-
ставить потребителям права и защиту.

«XIX век был веком производителей, – говорил студентам
в 1898 году Шарль Жид, лидер французского кооперативно-
го движения. – Так давайте же надеяться, что XX век ста-
нет веком потребителей. Пусть они правят миром!»357 Виде-
ние Жидом нового социального порядка представляло собой
смесь из республиканских идей, христианских ценностей и
французского социализма, берущего за основу малые груп-
пы в обществе. Вся общественная жизнь вращается вокруг
потребления. Разве обед за одним столом не объединяет лю-
дей? Именно потреблению, а не производству, предначерта-
но сплотить граждан, особенно если учитывать современное
разделение труда, говорил Жид. Все мы – потребители. Од-
нако в настоящий момент, писал он, фабрики и магазины по-
прежнему диктуют свою волю и плодят «неверные потребно-
сти». Потребители должны сбросить ярмо «торгового фео-
дализма», вступить в кооператив и покупать осознанно. Сто-
ит им начать контролировать всю торговлю, как они возь-
мут производство и землю в свои руки. Потребители спо-
собны самостоятельно добиться общественной гармонии и

357 Charles Gide, La Cooperation: Conférences de propaganda (Paris, 1900), 227,
перевод мой.



 
 
 

улучшить положение рабочих358.
Кооперативами руководили мужчины, хотя по магазинам

ходили «женщины с сумками», и именно они стояли у ис-
токов этического консьюмеризма. Обеспеченные женщины
внезапно обнаружили, что их небогатые сестры трудятся не
покладая рук. В 1891 году в Нью-Йорке для борьбы с по-
тогонным производством была основана Лига потребите-
лей. К 1914 году она выросла в национальную федерацию
с 15 000 активистами во главе с Флоренс Келли359. Начали
появляться первые этикетки, прикреплявшиеся на белье, ко-
торое выпускали проверенные производители. Теперь любая
уважающая себя женщина могла быть уверена в том, что она
покупает одежду, не запачканную кровью и по́том фабрич-
ных работниц. За этим последовали бойкоты товарам, про-
изведенным на заводах с потогонной системой, и забастов-
ки, в которых просматривались черты предыдущих кампа-
ний против труда рабов; ими в свое время руководила тетя
Келли, квакер и аболиционистка Сара Паг.

Лиги покупателей появились в Париже, Антверпене, Ри-
ме, Берлине и Берне. На международных выставках расска-
зывали о тяжелом физическом труде на фабриках и о дет-
ском труде. «Потребитель, – говорила одна немка, – это тот,

358 Ellen Furlough, Consumer Cooperation in France: The Politics of Consumption,
1834–1930 (Ithaca, NY, 1991), 80–97.

359 Kathryn Kish Sklar, Florence Kelley and the Nation’s Work (New Haven, CT,
1995).



 
 
 

кто регулирует отношения работодателя и рабочего». По-
ка им руководят «эгоизм, корысть, бездумность, жадность и
алчность», тысячи наших собратьев вынуждены жить в ни-
щете и отчаянии»360. Любовь к моде и контроль за семейным
бюджетом обязали женщин не действовать во вред владель-
цам магазинов и ремесленников. Лиги покупателей предо-
ставляли сознательному потребителю своеобразную памят-
ку: начинайте покупки к Рождеству заблаговременно, не хо-
дите в магазины после восьми часов вечера, платите мелким
торговцам сразу и наличными. Лиги выступали за закрытие
магазинов по воскресеньям; лиги в Америке и Швейцарии
также боролись за минимальную зарплату и право на пере-
говоры между предпринимателями и профсоюзами361.

Для некоторых женщин подобная деятельность стала чем-
то бо́льшим, чем просто благотворительным хобби местной
элиты. Президентом немецкой лиги, основанной в 1907 го-
ду, была жена Теобальда фон Бетман-Гольвега, прусского
министра внутренних дел и будущего канцлера Германии.
Кто мог спорить с женщиной, ведь она выполняет свой долг

360  Elisabeth von KnebelDoeberitz, «Die Aufgabe und Pflicht der Frau als
Konsument», из: Hefte der Freien Kirchlich-Sozialen Konferenz, 40 (Berlin, 1907), 39,
перевод мой.

361 Alain Chatriot, Marie-Emmanuelle Chessel & Matthew Hilton, eds., Au nom
du consomma-teur: Consommation et politique en Europe et aux États-Unis au XX
siècle (Paris, 2004); Louis  L.  Athey, «From Social Conscience to Social Action:
The Consumers’ Leagues in Europe, 1900–1914», Social Service Review 52, no. 3,
1978: 362—82; а также Matthew Hilton, Consumerism in Twentieth-сentury Britain
(Cambridge, 2003).



 
 
 

заботливой матери и жены? «Жить значит покупать. Поку-
пать значит обладать силой. Обладать силой значит иметь
долг», – таков был девиз одной из первых международных
конференций лиг покупателей, состоявшейся в 1908 году 362.
Однако этический консьюмеризм говорил не только о дол-
ге, но и о  правах. Для все большего числа образованных,
мечтающих о реформах, амбициозных женщин это была воз-
можность продемонстрировать свою гражданскую позицию.
Суфражистки по обе стороны Атлантического океана виде-
ли взаимосвязь между выбором и правом голоса. Если домо-
хозяйка, имея небольшой бюджет, может ежедневно с умом
совершать покупки на рынке и кормить свою семью, то раз-
ве это не доказательство того, что она в состоянии поставить
галочку на бюллетене раз в пару лет? Потребление научило
женщин быть «министрами финансов». В 1883 году в Вели-
кобритании четырнадцать женщин основали свою Женскую
кооперативную гильдию. Спустя двадцать лет в этой гильдии
было уже 20 000 членов, и она привлекала в свои ряды пред-
ставительниц беднейшего рабочего сословия. Кооперативы
представляли собой демократии в миниатюре. Здесь члены
кооперативного движения учились основам гражданской от-
ветственности – дискуссии, голосованию и умению отстаи-
вать свою точку зрения. В прошлом радикалы считали, что
подобный «вид объединений» может помочь в воспитании
добродетельных и уверенных в себе мужчин, которые не бу-

362 La Liberté: Journal politique, religieux, social, 26 Sept. 1908, 1, перевод мой.



 
 
 

дут ничего требовать от государства. Женская кооператив-
ная гильдия стремилась доказать своей деятельностью, что
женщины имеют политические и общественные права, в том
числе право на социальное обеспечение материнства и ми-
нимальную зарплату363.

Наиболее яркой представительницей потребительского
бунта как на феминистической, так и на социалистической
сцене была Тереса Биллингтон-Грейг, британская суфра-
жистка, которая ударила хлыстом организатора встречи Ли-
беральной партии за то, что он выгнал ее, и поэтому оказа-
лась в тюрьме Холлоуэй. Глупо, говорила она, жаловаться на
капиталистов-мошенников. «Мы сами такие же мошенники,
кто-то больше, а кто-то меньше». Любовь потребителей к
дешевым товарам приводит к тому, что они получают низ-
кие зарплаты, а кругом царит социальная несправедливость:
«Мы – плохой народ». Женщины в особенности склонны к
дурному вкусу и консервативному бездействию, так как они
заперты в своих домах. Капитализм сделал производителем
мужчину, и он же контролирует общественную жизнь. К это-
му времени – то есть к 1912 году – уровень жизни, буквально
взлетевший за последние три десятилетия, стал расти мед-
леннее. Биллингтон-Грейг приходила к выводу, что это про-
исходит из-за недостаточного количества профсоюзов, в ко-

363  Women’s Co-operative Guild, 28th Annual Report, 1910—11. Gillian Scott,
Feminism and the Politics of Working Women: The Women’s Cooperative Guild, 1880s
to the Second World War (London, 1998).



 
 
 

торых, в свою очередь, остро ощущается нехватка женщин.
Будучи одной из немногих женщин, выступавших от Неза-
висимой рабочей партии, Биллингтон-Грейг знала, о чем го-
ворит. Эмансипация женщин и реформирование капитализ-
ма в угоду потребителям – то были битвы на одном и том же
поле. Превратившись в организованных потребителей, жен-
щины перестанут деградировать и избавятся от культа деше-
вых вещей. Кооперативного движения было теперь недоста-
точно. Потребители должны были осуществлять конкретные
политические действия, развивать партнерские отношения
с профсоюзами и основать совет потребителей, который бо-
ролся бы за более высокое качество продукции и за улучше-
ние условий труда364.

Открытие потребителя стало катализатором развития
идеи гражданской ответственности перед обществом. Поли-
тические права требуют право на свободное время, подчер-
кивал Саймон Паттен. Дальнейшие экономические споры
доказали, что это далеко не пустая фраза. Раз современные
государства превратились из обществ с ограниченными ре-
сурсами в общества изобилия, это означает, что они произ-
водят некий «излишек». Но откуда взялся этот излишек и
на что он пойдет? Достойный ответ на этот вопрос был дан
Дж.  А.  Гобсоном, плодотворным деятелем нового поколе-
ния британских радикалов. Еще в 1889 году он и его друг,

364 Teresa Billington Greig, The Consumer in Revolt (London, 1912), цитата на с. 4,
52.



 
 
 

бизнесмен и альпинист А. Ф. Маммери, усомнились в пра-
вильности традиционного представления о том, что произ-
водство всегда создает спрос (знаменитый закон Сэя). Бо-
гатые, считали они оба, не в состоянии использовать весь
свой доход. Результатом подобного «недостаточного потреб-
ления» являются избыточные инвестиции, пресыщение и де-
прессии. Спустя шесть лет Маммери погиб – пропал в Ги-
малаях. Втайне от правительства Гобсон продолжил работу
в одиночку. В 1899 году он отправился в Южную Африку
в качестве специального корреспондента от газеты «Манче-
стер Гардиан», чтобы освещать вторую англо-бурскую вой-
ну. Он вернулся оттуда с книгой под названием «Империа-
лизм» (1902), которая в буквальном смысле революциони-
зировала понятия политических дебатов – «в буквальном»,
так как его книгу неоднократно цитировал Ленин.

Главная идея Гобсона заключалась в том, что корни агрес-
сии за рубежом следует искать в  «недостаточном потреб-
лении» на родине. Бедность продолжает существовать не
из-за какого-то естественного мальтузианского давления, а
потому что богатства в обществе распределены неравно-
мерно. Продуктивность постоянно растет. Однако прибыль
возвращается лишь небольшой кучке инвесторов. Финансы
«управляют машиной империи», постоянно находятся но-
вые объекты для инвестирования, при котором иногда да-
же используется сила, как это было с англо-бурской войной.
Средство от этой дурной болезни, полагал Гобсон, спрятано



 
 
 

на родине. «Если бы в нашей стране уровень жизни потреби-
телей повышался с такой же скоростью, с какой растут про-
дуктивные мощности, не было бы никакого излишка това-
ров и капиталистам не пришлось бы использовать империа-
лизм для поиска новых рынков»365. Ведь огромный нетрону-
тый рынок существовал внутри страны, где британцы мечта-
ли о более качественных продуктах, добротно построенных
домах и ухоженных городах.

Мыслители эпохи Просвещения смотрели на купца как
на посланника мира. Гобсон же видел его в потребителе.
Как и  Маршалл, Гобсон считал, что главное не увеличе-
ние потребления, а рост качества продуктов, которые по-
требляли люди. Азартные игры, скачки и казино являются
культурными побочными продуктами империализма и нера-
венства. Низшие сословия копируют манеры финансистов и
аристократов. Гобсон восхищался американским экономи-
стом Торстейном Вебленом, который видел в роскошном об-
разе жизни американских богачей один из видов обществен-
ного расточительства. В  1925  году они встретились в  Ва-
шингтоне. Гобсон надеялся, что вместе социальное обес-
печение и свободная торговля смогут изменить ситуацию
к лучшему. Обыкновенные британцы «захотят более каче-
ственных товаров, более утонченных, совершенных и гармо-
ничных». Люди будут больше радоваться жизни, но при этом
им не придется «истощать ресурсы природы». Больший ин-

365 J. A. Hobson, Imperialism: A Study (London, 1902), 86.



 
 
 

терес к качеству в свою очередь приведет к тому, что лю-
ди будут задавать вопросы о том, как именно были сделаны
товары, и это положит конец «антиобщественной конкурен-
ции». «Чем качественнее станет потребление и чем настой-
чивее будет человек в удовлетворении своих индивидуаль-
ных желаний, тем меньше вероятность, что столкнутся инте-
ресы двух потребителей и что они будут бороться за облада-
ние одним и тем же товаром». Таков был его главный контр-
аргумент для консерваторов и марксистов, утверждавших,
что свободная торговля в ответе за порочный круг из де-
шевизны, материализма и безразличия. Наоборот, говорил
Гобсон, в более равном обществе потребители будут «боль-
ше ценить высокий уровень жизни», интересоваться тем, ка-
кие люди изготовили то, что они купили, и как эти люди жи-
вут. Гобсон объединил два понятия, до сих пор существовав-
шие отдельно, – так появился «гражданин-потребитель» 366.

Впрочем, правительства продолжали обращать мало вни-
мания на проблемы потребителей, за исключением, пожа-
луй, пищевой безопасности и системы здравоохранения. Хо-
тя на заре нового века определенный сдвиг все же наметил-
ся. Концепция достойного уровня жизни расширила поли-
тическую арену: теперь миллионы людей выступали против
налоговых тарифов и высоких цен на продукты. Это явле-
ние имело по-настоящему международный характер – про-

366 J. A. Hobson, Evolution of Modern Capitalism (London, 1897), 368—77; Work
and Wealth (London, 1914).



 
 
 

тесты были везде, начиная с Вены и заканчивая Сантьяго367,
что указывало на глобальную интеграцию продовольствен-
ной системы. С тех пор как пароходы стали пересекать оке-
аны с пшеницей и говядиной на борту, люди привыкли, что
хорошего мяса становится все больше и больше, а кофе де-
шевеет. В 1890-х годах этой тенденции пришел конец. Мно-
гие производители и фермеры посчитали, что глобализация
– прямая угроза для их существования. За исключением Ве-
ликобритании, все страны ввели торговые ограничения, а
вместе с ними выросли и цены. Таким образом, торговая по-
литика поставила вопрос об уровне жизни на повестку дня.

Место, которое отводилось в этих битвах потребите-
лю, зависело от традиций страны, а также от ее соци-
ально-экономических особенностей. В Германии Социаль-
но-демократическая партия (SPD) запустила кампанию про-
тив «тарифа голода». Сам язык подсказывает, кого соби-
рались защищать социал-демократы. Высокие налоги отни-
мали с трудом заработанный кусок мяса у рабочих, а во-
все не у потребителей. Немцы, наоборот, выступали против
Nurkonsumentenstandpunkt, то есть точки зрения лишь с по-
зиции потребителя368. В стране, где люди привыкли отож-
дествлять себя с профессией, потребитель мало кого инте-

367 См. библиографию ниже, а также: Benjamin S. Orlove, «Meat and Strength:
The Moral Economy of a Chilean Food Riot,» Cultural Anthropology 12, no. 2, 1997:
234—68.

368  Christoph Nonn, Verbraucherprotest und Parteiensystem im wilhelminischen
Deutschland (Düsseldorf, 1996), 78.



 
 
 

ресовал и представлялся в лучшем случае клерком, а в худ-
шем – праздным рантье. Во Франции особенная социаль-
ная иерархия и большое количество мелких производителей
способствовали тому, что потребитель также воспринимал-
ся как некто посторонний.

Генриетта Брюнес из Лиги социальных покупателей
(Ligue Sociale d’Acheteurs) считала ремесленников и продав-
щиц рабочими, а не потребителями369. В Соединенных Шта-
тах, однако, увеличение числа тех, кто получает жалованье,
и параллельное развитие массового производства привели к
тому, что люди чаще ассоциировали себя с потребителем.
Почти каждый американец полностью одевался на собствен-
ную зарплату. Прогрессисты обратились к потребителям как
к силе, способной сплотиться против трастовых компаний и
плутократии. Именно потребители должны были «заменить
существующую беззаботную плутократию и неэффективное
правительство на простую, доступную всем, умную, добро-
детельную и всепобеждающую демократию», заявлял Уол-
тер Уэйл, студент Паттена и один из основателей журнала
«Новая республика»370.

Но настоящее возвеличивание потребителя произошло

369 Marie-Emmanuelle Chessel, Consommateurs engagés à la Belle Époque: La Ligue
sociale d’acheteurs (Paris, 2012); а также Marie-Emmanuelle Chessel, «Women and
the Ethics of Consumption in France at the Turn of the Twentieth Century», из: The
Making of the Consumer: Knowledge, Power and Identity in the Modern World, ed.
Frank Trentmann, (Oxford, 2006), 81–98.

370 Walter E. Weyl, The New Democracy (New York, 1912), 254.



 
 
 

в  Великобритании. Она, в отличие от Америки с ее вы-
сокими налогами, была страной со свободной торговлей
с 1846 года. Викторианские политики делали все, чтобы за-
ручиться поддержкой потребителей; потребитель как нало-
гоплательщик был представлен в городских советах и парла-
менте. Ожесточенная борьба за свободную торговлю, развер-
нувшаяся после 1903 года, подняла гражданина-потребите-
ля на новые высоты. Изначально фокусируясь лишь на «де-
шевом хлебе», кампания добавляла все новые и новые то-
вары в политическую «потребительскую корзину». На цен-
тральных улицах в витринах выставлялись товары, дока-
зывающие высокий уровень жизни британцев: британские
брендовые продукты и изделия, например, горчица «Кол-
ман», шляпы с жакетами противопоставлялись таким же,
но более дорогим товарам из протекционистской Германии.
Тот факт, что сравнение это было предвзятым – за своими
торговыми барьерами американцы и австралийцы жили да-
же лучше, чем британцы, – нисколько не умалял мощности
послания. Высокий уровень жизни Великобритании объяс-
няли господством либеральных институтов, которые защи-
щают потребителя. Промышленники объединялись для за-
щиты «самого важного гражданина», и их примеру следова-
ли участники кооперативов, профсоюзы, феминистки и ми-
нистерство финансов. Потребитель стал входить в сферу на-
циональных интересов Великобритании371.

371  Слова принадлежат Альфреду Монду (Alfred Mond), магнату химиче-



 
 
 

 
Добавленная стоимость

 
Защита интересов потребителя и критика империализ-

ма означали одно и то же для таких радикалов, как
Дж. А. Гобсон. С тех самых пор споры о недостатках и пре-
имуществах империи представляли собой своеобразные ма-
тематические уравнения: сколько же капитала Британия от-
правляет в колонии, к чему приводят эти инвестиции и за
счет чего достигается благополучие метрополии? Ученые
подсчитали инвестиции в железнодорожные пути и ценные
бумаги и пришли к выводу, что больше, чем в собствен-
ную экономику, Британия инвестирует даже не в колонии,
а в нейтральные рынки за океаном – в Соединенные Штаты
и Латинскую Америку372. Империя, другими словами, трати-
ла деньги, которые могли быть вложены в британские шко-
лы, дороги и электростанции. Однако доход от инвестиций
внутри страны был слишком ничтожен по сравнению с их
возможностями за рубежом. То была эра финансового импе-
риализма, и было непонятно, сможет ли Британия сохранить

ской промышленности. См.: Frank Trentmann, Free Trade Nation: Commerce,
Consumption and Civil Society in Modern Britain (Oxford, 2008).

372 Michael Edelstein, Overseas Investment in the Age of High Imperialism (New
York, 1982); Lance E. Davis & Robert A. Huttenback, Mammon and the Pursuit of
Empire (Cambridge, 1986); Avner Offer, «Costs and Benefits, Prosperity and Security,
1870–1914», из: The Oxford History of the British Empire, ed. Andrew Porter (Oxford,
1999), 690–711.



 
 
 

функционирующий капитализм. Тем не менее не существо-
вало причины, по которой споры нужно было ограничивать
рассмотрением капиталистических инвестиций. Великобри-
тания влияла на поток вещей и в  более широком смысле.
Будучи культурными маркерами, «видимые» товары значи-
ли больше, чем «невидимый» экспорт фунтов и ценных бу-
маг. В точности так же, как существовали условия торговли,
должны были существовать определенные условия потреб-
ления, которые отличаются в зависимости от групп населе-
ния, продуктов и регионов. Мы уже видели, как Британия
поменяла статус потребителя. Таким же образом она по-но-
вому определила ценность места производства товаров.

Богатые и бедные не исчезли после отмены рабства
и высоких налоговых тарифов.

По иронии судьбы Гобсон выступил с критикой колони-
альной державы в самый расцвет свободной торговли, когда
за всю историю своего существования империализм оказы-
вал наименьшее влияние на благополучие британцев. Про-
изошла либерализация торговли – где-то добровольная, где-
то принудительная, – и пароходы открыли целый мир для
потребителей Викторианской эпохи. Они могли наслаждать-
ся мясом из Аргентины, хересом из Португалии и сахаром
из Бразилии. Вторая волна промышленных революций во
Франции, Германии и Соединенных Штатах привела к со-
зданию новых рынков готовой продукции, которые опять
же лежали за пределами Великобритании. Экономика боль-



 
 
 

шинства колоний продолжала расти, однако их доля на бри-
танском рынке сокращалась: в 1805 году четверть всего бри-
танского импорта поставлялась из Вест-Индии; в 1855 году
эта доля сократилась до 5 %. Только в период между дву-
мя мировыми войнами, когда глобальная экономика внезап-
но окажется в свободном падении, британцы начнут зано-
во учиться ценить свои колонии: будут проводить распрода-
жи, кричать на каждом углу «Покупай британское!», показы-
вать, как обжаривают кенийский кофе, и устраивать конкур-
сы на самый большой рождественский пудинг 373. При сво-
бодной торговле колонии в тропиках зависели от метропо-
лии, а не наоборот. Накануне Первой мировой войны доля
британских товаров в импорте Ямайки составляла 44 %, а
в импорте Голд-Коста – 89 %.

Радикалов в особенности беспокоило негативное влия-
ние империализма на социальное равенство. На этот вопрос
нам тоже следует взглянуть в долгосрочном развитии. Все
империи оказывали влияние на статус и доход, но у неко-
торых это влияние было сильнее, чем у других. Мерканти-
листская политика обогатила аристократов, плантаторов и
владельцев монополий. Действительно, некоторые участни-
ки региональных рынков, связанные с имперской торговлей,
улучшили свое положение – например, торговцы шерстью

373  Stephen Constantine, «Bringing the Empire Alive»: The Empire Marketing
Board and Imperial Propaganda, 1926—33», из: Imperialism and Popular Culture, ed.
John M. MacKenzie (Manchester, 1986), 192–231; а также Trentmann, Free Trade
Nation.



 
 
 

в Уэст-Йоркшире или рабочие, изготавливающие стеклян-
ную и медную посуду в Ливерпуле. Тем не менее в общем
и целом в выигрыше оказалась лишь одна сторона. Потре-
бители платили за морской флот; элита получала всю при-
быль. В XVIII веке в Британии процветало неравенство, но
еще более удручающих масштабов оно достигало в коло-
ниях. Ямайские плантаторы сосредоточили в своих руках
огромные богатства. К 1800 году среднестатистический бе-
лый мужчина на Ямайке был в  50 раз состоятельнее сво-
бодного белого в Соединенных Штатах. Потребление объ-
единило класс белых хозяев. Колониальные плантаторы бы-
ли известны своими дорогими развлечениями и гостеприим-
ством, танцами и чайными вечеринками, французским брен-
ди и маринованными крабами374. Богатые и бедные не исчез-
ли после отмены рабства и высоких налоговых тарифов, од-
нако после 1846 года расходы империи стали распределяться
более честно, так как правительство освободило британских
потребителей от большого налогового бремени.

Все более открытая международная система торговли по-
сле 1850 года преобразовала имперскую структуру потреб-
ления. Пристрастие британцев к сладкому чаю служило
условным обозначением связи империи и потребления. Бу-
дучи сосудом, в который кладут сахар, чашка чая связала
потребителей в Лондоне и Шотландском высокогорье с ра-

374  Trevor Burnard, Mastery, Tyranny and Desire: Thomas Thistlewood and His
Slaves in the Anglo-Jamaican World (Jamaica, 2004).



 
 
 

бовладельческими плантациями на Ямайке и Барбадосе. По-
сле 1840-х годов чай стал ассоциироваться не с Китаем, а
с британской колонией в Индии. Чай являлся существенной
частью британской культуры начиная с домашних обычаев
и чайных магазинов, появившихся в 1880-е годы, и заканчи-
вая Вдовой Твенки – персонажем пьесы «Аладдин» (исполь-
зована игра слов: «twankay» – сорт зеленого чая, который
собирают после того, как он созревает). Чай и другие экзо-
тические продукты «сделали колониальные понятия и коло-
ниальную торговлю частью жизни обыкновенных людей», по
словам одного историка375. Сахар, как заметил Сидни Минц,
отражал «растущую силу и сплоченность империи и классов,
преданных ее политике»376. Все это, впрочем, верно харак-
теризует положение дел в XVIII столетии, а вот в XIX веке
происходило нечто совершенно противоположное. Британ-
ская империя становилась все мощнее, в то время как плоды
ее тропических колоний все меньше что-либо значили для
потребителей метрополии.

В XVII–XVIII  веках империи проложили путь к экзо-
тическим продуктам, но за это пришлось заплатить свою
цену. Из-за высоких налогов и налоговых инспекторов по-
явились контрабандисты. Когда пошлины на чай сократи-
ли в 1745 году, легальная торговля чаем в Британии резко

375  Joanna de Groot, «Metropolitan Desires and Colonial Connections», из:
Catherine Hall & Sonya Rose, eds., At Home with the Empire (Cambridge, 2006), 186.

376 Mintz, Sweetness and Power, 157.



 
 
 

увеличилась в три раза377. Во Франции контрабанда также
несколько смягчила влияние налогового режима и ограни-
чений на потребление. Чтобы обойти «Французское хозяй-
ство» – монополию по сбору налогов на импортный табак, –
контрабандисты привозили его из Вирджинии во Францию
через нидерландские порты и Эльзас, где он терялся среди
табака, выращенного на родине378. И все же даже контрабан-
да не могла полностью удовлетворить огромный спрос. Ли-
беральные просветы случались в политике и других импе-
рий, например, можно вспомнить, как Испания уменьшила
пошлины в Гуаякиле, Эквадор, и ввела колониальную тамо-
женную зону в 1770-х годах. Эти меры приводили к насто-
ящему потребительскому буму, который, однако, был вре-
менным. Если учитывать долгосрочную перспективу, станет
ясно, что распад Испанской империи после Наполеоновских
войн оказался для нее шагом назад: Венесуэла и другие став-
шие независимыми государства подняли собственные торго-
вые барьеры и увеличили налоги на экспорт, чтобы начать
себя финансировать. Очевидно, что при «забеге на длинные
дистанции» меркантилизм не способствует массовому по-
треблению. В действительности массовое потребление явля-
ется историческим достижением свободной торговли после
1840 года.

377 С 731 000 фунтов в 1745 до 2 359 000 в следующем году; Ashworth, Customs
and Excise: Trade, Production and Consumption in England. 1640–1845, 178.

378 Kwass, Contraband.



 
 
 

Феноменальное распространение тропических товаров во
второй половине XIX  столетия было обусловлено двумя
факторами – либерализацией торговли и значительным ро-
стом производства товарных зерновых культур. В отличие
от сахара какао трудно было выращивать в промышленных
масштабах. Оно хорошо росло лишь в тени и нуждалось в
компании других растений, которые защищали бы его от вет-
ра и болезней. Крупных производителей какао было очень
мало. Рабство никуда не исчезло. Португальцы использовали
невольников на Сан-Томе и Принсипи – островах в Западной
Африке, где они выращивали какао. Немцы заставляли ра-
ботать на своих плантациях жителей Камеруна, правда, осо-
бого успеха это не приносило. В общем и целом производить
какао лучше всего получалось у мелких землевладельцев,
которые использовали поденщиков наряду с рабами во вре-
мя сбора урожая. Данная отрасль была одной из тех, которые
напрямую выигрывали от отмены рабства, так как благода-
ря этому огромное количество мелких производителей от-
правилось на поиски земельных участков. В Амазонии, Бра-
зилия, мелким фермерам смешанного расового происхож-
дения и фермерам-америнидам удалось обогнать крупных
плантаторов после восстания кабанажен в 1835–1840 годах.
В Колумбии после отмены рабства в 1851 году землю раз-
дали освободившимся рабам. Кофейная же отрасль, в от-
личие от какао, процветала именно на рабовладельческих
плантациях. Девственные леса, железнодорожные магистра-



 
 
 

ли и труд рабов (до отмены рабства в 1888 году) делали Бра-
зилию главным поставщиком кофе. В 1914 году мир потреб-
лял в 50 раз больше кофе, чем век назад. И колонии произ-
водили лишь небольшую долю от общего объема 379.

Меркантилистские империи никогда не были полностью
закрыты от внешней торговли. Большая доля британского са-
хара и кофе из колоний экспортировалась в центральную Ев-
ропу по Рейну и Дунаю. И все-таки именно свободная тор-
говля Британской империи сыграла важную роль в повыше-
нии скорости передвижения глобального (а не колониально-
го) потока товаров. Важна была дешевизна, а не происхожде-
ние. К 1880-м годам, если говорить образно, лишь несколько
сахаринок в британской ложке сахара было привезено из ко-
лоний. Бо́льшая часть поставлялась из Бразилии, где выра-
щивали сахарный тростник, и из Восточной Европы, где са-
хар делали из сахарной свеклы. С глобальной точки зрения
связь между чаем, империализмом и массовым потреблени-
ем, существовавшая в Британии, была скорее исключением,
чем правилом. Это видно на примере второго крупнейшего
потребителя чая в Европе – России. Кроме того, к 1914 году
европейцы буквально весь свой кофе привозили из Брази-
лии. Кофейные урожаи в немецких колониях были скудны,
и даже французская Вест-Индия поставляла лишь 3 % все-

379 Clarence-Smith, Cocoa and Chocolate, 1765–1914; W. G. Clarence-Smith &
Steven Topik, The Global Coffee Economy in Africa, Asia and Latin America, 1500–
1989 (Cambridge, 2003).



 
 
 

го кофе для парижских кофеен380. Шоколад тоже все реже и
реже привозили из колоний. Колесо фортуны закрутилось в
другую сторону.

Таким образом, искать прямое влияние колониального
производства на жителей метрополии означает не замечать
леса за деревьями. Либеральная империя потребления вовсе
не была улицей с односторонним движением. Существова-
ли различные потоки, направленные в мир колоний, а неко-
торые товары достигали общества и без колоний. Сила им-
перии, проводящей политику свободной торговли, заключа-
лась в том, что она заставила всех производителей, в том
числе и колониальных, следить за мировым спросом. Про-
дукция из колоний все больше смешивалась с потоком неко-
лониальных товаров и потому становилась буквально неза-
метной. Иногда эти товары даже полностью теряли связь с
метрополией. К 1880-м годам крупнейшие потребители са-
хара британской Ямайки сидели в  Чикаго и  Бостоне, а не
в Лондоне и Ливерпуле. У голландцев была Ява, однако про-
изводителям какао, таким как Ван Хаутен, не нравился прес-
ный вкус бобов с этого острова. Поэтому бо́льшую часть ка-
као-бобов с Явы поставляли в США. Немецкие специализи-
рованные магазины колониальных товаров эффективно про-
давали продукцию более успешных соседних империй. Если
в мире меркантилистской политики колонии были главной

380 Ernst Neumann, Der Kaffee: Seine geographische Verbreitung, Gesamtproduktion
und Konsumtion (Berlin, 1930), 141—3; данные по Франции за 1927 год.



 
 
 

предпосылкой роста потребления, то в либеральной эконо-
мике массовое потребление больше не беспокоилось о цвете
флага парохода, везущего товары. Рассмотрим, к примеру,
кто больше всего пил кофе накануне Первой мировой войны.
Голландцы по-прежнему пили кофе (в основном бразиль-
ский) больше, чем кто-либо другой, однако за ними по пятам
следовали норвежцы, датчане, шведы и швейцарцы. Потреб-
ление не было сконцентрировано в метрополиях колониаль-
ных держав. Кубинцы пили больше кофе (из Коста-Рики),
чем французы и немцы; среднестатистический чилиец пил
в два раза больше кофе, чем испанец или итальянец381. На
«Юге», о чем очень часто забывают, жили не только произ-
водители. Здесь было и много потребителей.

Потребление кофе в мире в 1913 году

381 Neumann, Kaffee, 69, 151. У Дании были небольшие колонии на Виргинских
островах, и оттуда страна привозила ром, однако кофе в основном импортиро-
вала из Бразилии и Гватемалы.



 
 
 

Источник: Ernst Neumann «Der Kaff ee: Seine geografi sche
Verbreitung, Gesamtproduction und Konsumption» (1930), стр.
69, 151

Национальная политика и культура класса определяли,
кто пил, что и где. После провозглашения независимости
Британия отрезала Соединенные Штаты от своих колоний
в Вест-Индии и запретила американским пароходам возить
колониальные товары. Это был удар для торговли Соединен-
ных Штатов, которая сильно зависела от повторного экспор-
та. В результате Томас Джефферсон предложил переклю-
читься на Францию и ее колонии в Карибском регионе. Тор-
говля кофе и его употребление превратились в жест патри-



 
 
 

отизма. После 1820-х годов Соединенные Штаты начали ве-
сти торговлю еще южнее – с Бразилией. К 1880 году аме-
риканцы потребляли почти полмиллиарда фунтов кофе в
год382. Однако нужно быть осторожным и не доводить де-
ло до карикатуры. Нации никогда не являлись потребителя-
ми какой-либо одной-единственной культуры. Да, американ-
ские революционеры бойкотировали британский чай, тем не
менее в XIX столетии чай был почти так же популярен, как и
кофе. Японцы по традиции пили чай, однако мигранты, по-
бывавшие в Бразилии, открывали для себя кофе; первая бра-
зильская кофейня была открыта в Токио в 1908 году. Бри-
танцы известны как нация, которая предпочитает чай всем
остальным напиткам, но она же не полностью отказалась от
них. К 1900 году британцы пили столько же горячего шоко-
лада, сколько испанцы, таким образом совершенно не укла-
дываясь в представление о трезвом, рациональном проте-
стантском Севере и несдержанном католическом Юге.

Биографии товаров очень часто рассказывают о каком-ни-
будь экзотическом продукте, который смог покорить весь
мир. История, написанная победителем, зачастую упускает
из виду серьезное сопротивление продукту, обусловленное
местными и классовыми особенностями. Стремление подра-
жать уравновешивается не менее мощным представлением

382  Michelle Craig McDonald & Steven Topik, «Americanizing Coffee»,
из: Alexander Nützenadel & Frank Trentmann, eds., Food and Globalization:
Consumption, Markets and Politics in the Modern World (Oxford, 2008), 109—28.



 
 
 

о том, что каждый класс должен есть свою еду и пить свои
напитки. Такие нормы служили серьезным препятствием на-
циональной однородности и глобализации. За средними по-
казателями частенько прячутся огромные различия между
классами и регионами. Во Франции, к примеру, потребление
сахара возросло, однако больше всего сахара ели буржуа. По
некоторым оценкам, в 1873 году парижский рабочий потреб-
лял всего лишь 10 грамм сахара в день, то есть две ложки –
это крупица по сравнению с тем, сколько сахара ел сладко-
ежка-британец. В других частях страны рабочие, горняки и
фермеры вообще не ели сахар. Если им и приходилось иметь
дело с сахаром, то либо как с приправой (вроде перца или
соли), либо как с лекарством. Исследование 1906 года, про-
веденное в парижской больнице, выявило, что большинству
рабочих не нравится сладкая пища: сахар портит аппетит и
забирает энергию. Сладости и выпечка – пища изнеженной
элиты, а не рабочих, которые едят красное мясо, сыр и пьют
вино для поддержания физической силы. Именно поэтому
неправильным будет считать, что распространению экзоти-
ческих товаров способствовало врожденное пристрастие ев-
ропейцев к сахару. Кофе тоже не сразу завоевал рабочих.
В Париже санкюлоты уже пристрастились к кофе на момент
Французской революции, и он успел появиться в столовых,
где питались представители рабочего класса. За пределами
Парижа, однако, к кофе относились с большим недоверием.
К примеру, через одну столовую в Лионе в 1896 году еже-



 
 
 

дневно проходила тысяча посетителей, однако лишь 37 из
них заказывали кофе383.

Чай и сахар получили наиболее широкое распространение
в первой промышленной нации – в Великобритании, но ви-
деть здесь причину и следствие было бы ошибкой. Индустри-
ализации не нужны были именно сахароза и кофеин. Она с
тем же успехом осуществилась бы и с пивом, и с вином. Бель-
гия, Франция и Германия тоже прошли путь индустриализа-
ции, однако фабричные рабочие в этих странах по-прежне-
му почти не употребляли сахар. В действительности главные
потребители сахара конца XIX века жили в менее развитых
регионах: в аграрном Квинсленде на душу населения прихо-
дилось до 60 кг сахара в год. Кофе прославился как отрезв-
ляющий и повышающий работоспособность напиток благо-
даря индустриализации, а не наоборот.

В континентальной Европе настоящий кофейный бум
пришелся на 1870–1880 годы. Чем больше лесов вырубали
в Бразилии под плантации кофе, тем ниже становились цены.
Один инспектор из Дюссельдорфа заметил, что «рабочий те-
перь пьет кофе три раза на дню»384. Промышленные компа-

383 Martin Bruegel, «A Bourgeois Good? Sugar, Norms of Consumption and the
Labouring Classes in Nineteenth-сentury France», из: Peter Scholliers, Food, Drink
and Identity: Cooking, Eating and Drinking in Europe since the Middle Ages (Oxford,
2001), 99—118.

384  Hamburger Staatsarchiv, 3141/B VIII 8, «Berichte von Anges-tellten der
Deputation über Konsumverhältnisse in ihnen bekannten Orten», 20 May 1878, пе-
ревод мой.



 
 
 

нии и социальные реформаторы открывали столовые и ларь-
ки с кофе. При этом не стоит преувеличивать значимость
именно кофеина. В  1909  году, спустя двадцать лет своего
существования, Союз народных кофеен налил гамбургским
рабочим 75 000 чашек обычного кофе и 2 миллиона чашек
кофе без кофеина. Дома многие семьи добавляли к кофей-
ным зернам более дешевый цикорий385. Трезвенники восхва-
ляли кофе как противоядие от алкоголя, хотя едва ли это
работало. Портовые города наподобие Гамбурга не трезве-
ли никогда. Союз кофеен подавал алкогольные напитки. Во
Франции рабочие пили кофе вместе с бренди, а в Нидерлан-
дах и Германии – с ромом или шнапсом. Расцвет промыш-
ленного сообщества привел к росту потребления не только
кофе, но и выпивки тоже. В столовых компании «Крупп»,
крупнейшего немецкого производителя стали и оружия, ра-
бочим в 70 раз чаще наливали пиво, чем кофе386.

К 1914 году сахар, кофе и шоколад завоевали и те части
света, куда им удалось попасть далеко не сразу. Особенности
национальной кухни и привычки в разных странах станови-
лись все более похожими друг на друга. В отличие от первой
волны экзотических продуктов, которую возглавляли мисси-

385 Julia Laura Rischbieter, «Kaffee im Kaiserreich», PhD thesis, Frankfurt (Oder),
2009, 283; см. также ее книгу: Mikro-Ökonomie der Globalisierung (Cologne, 2011).
Hamburger Staatsarchiv, 3141/B VIII 8, 12 May 1878 (on Magdeburg). По бренди
и кофе во Франции см.: W. Scott Haine, The World of the Paris Café: Sociability
among the French Working Class, 1789–1914 (Baltimore, 1998).

386 В Эссене давать пиво в рабочие часы перестали лишь в 1910 году.



 
 
 

онеры-иезуиты, купцы и ученые, за этот поздний этап отве-
чали бизнес, государство и наука о правильном питании. Те-
перь экзотические напитки считались незаменимой частью
рациона жителей сильных промышленных держав: они боль-
ше не были отличительным признаком утонченного вкуса.
Промышленные компании старались составлять расписание
таким образом, чтобы максимизировать энергию и усилить
концентрацию рабочих. На место одного долгого обеденного
перерыва в середине дня пришли более короткие перерывы и
перекуры. Некоторые компании выдавали бесплатный кофе
наряду с водой. Дополнительный вклад внесли правитель-
ство и наука. В  1870-х годах немецкие тюрьмы включили
кофе в список обязательных продуктов питания 387. Неожи-
данно союзниками экзотических продуктов оказались воен-
ные и эксперты по питанию. Калорийность сахара, утвер-
ждали они, жизненно необходима для национальной мощи.
В 1876 году во французской армии сахар и кофе ввели в еже-
дневный рацион солдата. Примерно в это время голландская
технология выделения масла из какао-бобов позволила пол-
ностью раскрыть потенциал шоколада как товара массово-
го потребления. Так родились какао-порошок и плитка шо-
колада. В отличие от чая или кофе шоколад обладал боль-
шой пищевой ценностью. Его окончательно перестали ассо-
циировать с неторопливыми леди и праздными священни-

387 К примеру, в госпитале Святого Георгия в Гамбурге в 1875 году: Hamburger
Staatsarchiv, HH 3141, B VIII, no. 19.



 
 
 

ками и начали говорить о нем как о «сытном» и «согреваю-
щем» энергетическом напитке, подходящем для исследова-
телей Северного полюса, атлетов, рабочих и хлопотливых до-
мохозяек. На рекламных листовках Cadbury профессор Кэ-
вилл клялся, что какао – «это единственный питательный
напиток, который я взял с собой, когда переплывал пролив
Па-де-Кале»388. Преобразившись в «помощника здоровья»,
заручившись одобрением докторов и медицинского журнала
The Lancet, какао стало неотъемлемым атрибутом детского
питания. Судьба детских вкусовых рецепторов была решена.

К 1900 году национализм стал, по крайней мере, настоль-
ко же важен для культуры массового потребления, как и им-
периализм. Многие небольшие страны без колоний знако-
мили свой народ с шоколадом через свои армии. В  1870-
е в Швейцарии шоколадная фабрика Филиппа Сушарда от-
правляла «военный шоколад» солдатам в казармы и прода-
вала шоколад в форме патронов (Schokoladenpatronen). Ко-
гда солдаты впервые попробовали шоколад, они с отвраще-
нием выплюнули его, однако вскоре сладкая плитка стала
обязательной частью их дневного рациона. Некоторые солда-
ты ели даже просто сухой какао-порошок389. Некогда «пища
богов» ацтеков, какао превратилось в товар массового про-

388 Illustrated London News, August 1885; Graphic, 19 Sept. 1896; а также Penny
Illustrated Paper, 1 Aug. 1896, 66, and 26 Oct. 1901, 272.

389 Roman Rossfeld, Schweizer Schokolade: Industrielle Produktion und kulturelle
Konstruktion eines nationalen Symbols, 1860–1920 (Baden, 2007).



 
 
 

изводства – в пищу народа.
Вещи путешествовали все дальше и дальше, и к началу

XX века их путь бывал таким длинным, как никогда ранее.
Уже в конце XVII века Балтийское море ежегодно пересека-
ли почти 150 000 тонн зерна, бо́льшая часть которого в ито-
ге оказывалась на столах голландских бюргеров390. Во вто-
рой половине XIX века либеральная политика, быстрые па-
роходы и технологии охлаждения способствовали снижению
цен и удлинению маршрутов до новых рекордов. В  1830-
е годы пшеница и мука, которые употребляли в Лондоне,
проделывали путь в 2430 миль. К 1870-м годам этот марш-
рут удлинился почти в два раза. К этому моменту уже очень
многие продукты стали путешественниками, пересекающи-
ми границы не одной, а многих стран. Масло, сыр и яйца
прибывали в лондонские дома из мест, расположенных за
несколько сотен миль от столицы. К 1870-м годам их путь
превышал 1300 миль391.

Вместе либерализм и массовое потребление обесценили
значимость происхождения продукта и тот факт, что вещь
прибыла издалека. Некоторые товары потеряли «географи-
ческую наценку». К кофе в конце XIX века относились при-
мерно так же, как к путешествиям на самолете в конце

390  Jan De Vries, The Economy of Europe in an Age of Crisis, 1600–1750
(Cambridge, 1976), 71—3.

391 J. R. Peet, «The Spatial Expansion of Commercial Agriculture in the Nineteenth
Century», Economic Geography 45, 1969: 283–301.



 
 
 

XX века. С тех пор, как любой мог добраться до экзотики,
она потеряла свое очарование. Расстояние перестало быть
преградой и, как следствие, обесценилось. Для обыкновен-
ных потребителей в 1900 году важно было лишь то, что ко-
фе – это вкусно и дешево, а не то, откуда кофе прибыл, как
это было для первых его ценителей. В некоторых местах, ко-
нечно, сохранялся интерес к Востоку, например в куритель-
ных салонах Берлина, оформленных в мавританском стиле,
однако в общем и целом чем больше вещей оказывалось на
рынке массового потребления, тем меньше экзотики в них
видели. В Европе кофейные зерна мололи, также обрабаты-
вали и другие продукты, соответственно, стоимость добав-
лялась именно в Европе. Да, кофе здесь не рос, однако и его
итоговый товарный вид, и упаковка, и вкус – все было евро-
пейским. В начале 1900-х годов большинство британцев пи-
ли напиток, приготовленный из целой смеси кофейных зе-
рен: из Майсура (для насыщенности вкуса), из Кении (для
кислотности) и из Мокки (для аромата).

На продуктах, вызывающих привыкание, расцвет массо-
вого потребления сказался необычным образом. В конце
XIX века европейцы больше, чем когда-либо, пили кофе и
чая, но при этом они утратили интерес к новым, неизве-
данным вкусам, который в эпоху географических открытий
побуждал их предков экспериментировать с кофе, табаком
и какао. Вкусовые рецепторы европейцев уже были избало-
ваны. Стоило только кофеиносодержащим напиткам одна-



 
 
 

жды завоевать сердца потребителей, и новым соперникам
стало практически невозможно сместить их с пьедестала.
В 1900 году ни в Вене, ни в Париже не открылся ни один
салон, где жевали бы кат, и никто не пристрастился к оре-
ху катеху. На это было несколько причин практического и
эстетического характера: катинон, наиболее активное веще-
ство в листьях ката, испаряется во время транспортировки,
а орех катеху окрашивает слюну в красный цвет и вымывает
кальций из зубов. Кроме того, жевание ката приводит к за-
пору392. Впрочем, тот факт, что от курения табака чернеют
зубы, едва ли повлиял на его распространение несколькими
веками ранее. Теперь важнее оказались культура и идеоло-
гические предрассудки; в конце концов после 1950-х годов
кат можно было бы без проблем доставлять свежим из Во-
сточной Африки по воздуху, однако большинство западных
стран запретило его ввоз. Чай и кофе создали культуру веж-
ливости, в которой сплевывать уместно лишь на бейсболь-
ном поле. Жевание ката – процесс медленный и расслабля-
ющий, совершенно не вписывавшийся в оживленную атмо-
сферу кофейни XVIII века. Осознание европейцами своего
превосходства над «дикарями» играло против таких тропи-
ческих продуктов, как кат. В отличие от арабского кофе или
китайского чая в XVII веке, кат в 1900 году ассоциировал-
ся у европейцев с людьми более низкого происхождения из

392 David T. Courtwright, Forces of Habit: Drugs and the Making of the Modern
World (Cambridge, MA, 2001), 53–66.



 
 
 

восточноафриканских колоний; у некоторых он до сих пор
вызывает такие ассоциации. Жевание ката казалось варвар-
ской привычкой, вовсе не тем, что следует копировать ци-
вилизованным людям. На Западе кат заклеймили как опас-
ное наркотическое вещество393. Если каким-то экзотическим
продуктам и удавалось впоследствии завоевать всенародное
признание, то лишь тем, истинное происхождение которых
оказывалось скрыто от глаз потребителя. Например, так про-
изошло с орехами кола, ставшими основой известного гази-
рованного напитка, который ассоциируется только с Амери-
кой. В целом можно сказать, что, когда дело касалось но-
вых продуктов, вызывающих привыкание, свободная торгов-
ля парадоксальным образом проявляла к ним гораздо мень-
ше интереса, чем меркантилизм до нее.

Стоимость и ценность были ведомы силой. Начиная
с 1850 года экзотические товары несли на себе печать ново-
го расизма и национализма. Империи начали уделять особое
внимание происхождению товара: в одних случаях они осо-
бо подчеркивали, откуда это товар прибыл, в других же, на-
оборот, замалчивали истинное положение дел. Викторианцы
заклеймили китайский чай как «медленный яд» от ненадеж-
ных «безбожников», который ни в какое сравнение не идет с
ассамом, выращенным на надежных британских колониаль-
ных плантациях. Имперское происхождение товара станови-

393 См. далее: David Anderson et al., The Khat Controversy: Stimulating the Debate
on Drugs (Oxford, 2007).



 
 
 

лось знаком контроля за качеством. Хотя ученые сомнева-
лись, действительно ли цвет зеленого чая говорит о серьез-
ном вреде данного напитка, но реклама и заметки в журна-
лах и газетах были беспощадны. В ход шли и истории о ног-
тях, найденных в чае, и заявления о том, что зеленый чай
– не более чем «смесь из чайной пыли и грязи, клейкови-
ны, возможно изготовленной из рисовой муки». Рассказы-
вали, что «эту смесь сушат и красят… либо графитом, ес-
ли это должен быть черный чай, либо берлинской глазурью,
гипсом или куркумой, если в итоге должен получиться зеле-
ный»394. В 1884 году выставка о здоровом образе жизни, ко-
торую посетили свыше 4 миллионов человек, продемонстри-
ровала превосходство индийских плантаций, управляемых
«талантливыми англичанами»395. Спустя два года на Коло-
ниальной и Индийской выставке устроили чайный прием, на
котором было выпито 300 000 чашек индийского чая. Спу-
стя десятилетие индийский чай окончательно победил сво-
его китайского соперника. Как видите, происхождение про-
дукта все-таки имело значение в тех случаях, когда империи

394 Erika Rappaport, «Packaging China: Foreign Articles and Dangerous Tastes in
the Mid-Victorian Tea Party», из: Frank Trentmann, ed., The Making of the Consumer:
Knowledge, Power and Identity in the Modern World (Oxford, 2006), 125—46, цитата
со с. 131 (1851).

395 См.: Peter H. Hoffenberg, An Empire on Display: English, Indian and Australian
Exhibitions from the Crystal Palace to the Great War (Berkeley, CA, 2001), цитата
на с. 115.



 
 
 

это было выгодно396.
В тот период не только центр влиял на местных участ-

ников рынка, но и наоборот. Индийский чайный синди-
кат, родившийся из слияния мелких компаний по производ-
ству чая, использовал подобные выставки, чтобы продавать
свои колониальные товары напрямую потребителям, обхо-
дя стороной коммерсантов из метрополии. Похожим обра-
зом во Франции крестьяне-виноделы и негоцианты из Мар-
ны успешно провели кампанию для того, чтобы их игристое
вино признали единственным настоящим шампанским в ми-
ре397. Националистическая теория, согласно которой почва
придает продуктам, выращенным на ней, уникальную ин-
дивидуальность, вылилась в идею о терруаре. Потребители
должны были научиться ценить национальную особенность
винограда, выращенного в их родной местности, или сыра,
изготовленного из молока местных коров. Борьба виногра-
дарей Шампани за право стать единственными, кто выращи-
вает виноград для шампанского, началась в 1908 году и озна-
меновала новую эру в политике, касающейся происхождения
продуктов. В результате появились Chianti Classico, любек-
ский марципан и «Мелтон Моубрей» – лестерширский пи-

396 Колониальное происхождение по-прежнему подчеркивалось в тех случаях,
когда был очевиден контроль белых англосаксов за всей цепочкой производства
продукта. Это касалось и колоний белых переселенцев, как, например, в марке-
тинговой кампании вокруг «канадского лосося».

397 Kolleen M. Guy, When Champagne became French: Wine and the Making of a
National Identity (Baltimore, MD, 2003).



 
 
 

рог со свининой. Появление названий, контролируемых по
происхождению, являлось одним из проявлений брендового
бума, который имел место в годы перед Первой мировой и
стал ответом на рост числа товаров массового потребления,
в связи с которым местные производители опасались подде-
лок. В одной только Германии между 1894 и 1914 годами
было зарегистрировано 75 000 марок продуктов, напитков и
табака398.

Теперь, когда ценностью стали управлять потребители
продвинутых западных сообществ, Запад и весь остальной
мир словно поменялись местами. Когда вино и кофе стали
ассоциироваться с более совершенной западной культурой,
элита за океаном тоже решила сделать их частью своей куль-
туры. Здесь возродилось понятие роскоши, которое перво-
начально существовало на Западе: роскошью стало считать-
ся то, что было привезено из «цивилизованного мира». В
то время как потребителям в Бостоне, Париже или Лондоне
было совершенно все равно, откуда прибыли товары, кото-
рые они покупают, для элиты в Сантьяго и Буэнос-Айресе
это имело первостепенное значение, и потому они заказы-
вали себе вещи из Лондона или универмага «Ле-Бон-Мар-
ше» в Париже. Принято было считать, что Чили и Аргентина
неважны для британского экспорта, однако в действительно-

398 Kai-Uwe Hellmann, Soziologie der Marke (Frankfurt am Main, 2003), Part I. См.
также: T. da Silva Lopes & Paulo Guimaraes, «Trademarks and British Dominance in
Consumer Goods, 1876–1914», из: Economic History Review, Vol. 67, issue 3, 2014:
793–817.



 
 
 

сти они превратились в быстрорастущий рынок сбыта бри-
танского хлопка. К 1880 году жители Южного конуса поку-
пали в десять раз больше хлопка, чем в 1815 году. Разумеет-
ся, потребители из Латинской Америки вовсе не были про-
стачками, готовыми брать все, что везут из Европы. «Неуже-
ли вы правда предполагали, – писал один купец из Баии бри-
танскому производителю текстиля в 1814 году, – что лишь
потому, что вы доставили товар, португальцы обязаны ку-
пить его? На самом деле вы не продадите свой товар по лю-
бой цене… Мы не можем заставить людей покупать товары,
которые они не хотят»399. Местные жители хотели платки са-
мых популярных расцветок и фасонов, и британским купцам
приходилось привозить только самые модные экземпляры.

Еще в 1820-е годы приезжающие в Колумбию замечали,
как сумасшествие по британским товарам постепенно захва-
тывает всю страну. «Эль из Англии особенно ценился» мест-
ными чиновниками. В Попаяне, департамент Валье-дель-Ка-
ука, один купец заказал себе пианино «Бродвуд» из Англии;
последний отрезок пути от Буэнавентуры носильщикам при-
шлось тащить инструмент на своих спинах, с трудом пере-
двигаясь по горной местности. Когда Джон Поттер Гамиль-
тон, первый посол Великобритании в только что образовав-
шемся государстве Колумбия, остановился в месте, доста-
точно удаленном от города, он был поражен, увидев в спаль-

399 Quoted from Manuel LlorcaJana, The British Textile Trade in South America in
the Nineteenth Century (Cambridge, 2012), 92.



 
 
 

не, которую ему отвели, занавески в «совершенно француз-
ском стиле», а на прикроватном столике одеколон, виндзор-
ское мыло и зубные щетки400. Огромное количество англий-
ских товаров привозили в  Колумбию контрабандой через
Ямайку. В Чили сократился импорт мате из соседней Арген-
тины, так как элита переключилась на кофе и чай из дале-
кой Индии. Местная чича стала казаться им слишком вар-
варским напитком. Желая приобщиться к цивилизованно-
му миру, знать попивала французское вино в домах с фран-
цузскими панорамными окнами и французским интерьером.
С 1850-х годов в Чили начали выращивать виноград, чтобы
производить свой собственный Медок401.

Слова «сделано в империи» еще никогда не значили так
много в странах на периферии. Для мигрантов в  Канаде,
Австралии и других частях англоязычного мира банка бри-
стольских консервов и бутылка вустерского соуса были ни-
точками, связывающими их с исторической родиной 402. По-

400  John Potter Hamilton, Travels through the Interior Provinces of Colombia
(London, 1827), Vol I, 139, and Vol. II, 76, цитата на с. 120. Я признателен Ане Ма-
рии Отеро-Кливс (Ana Maria Otero-Cleves) за эту ссылку, которая в своей канди-
датской диссертации 2011 года («From Fashionable Pianos to Cheap White Cotton:
Consuming Foreign Commodities in Nineteenth-сentury Colombia») детально рас-
сматривает этот вопрос.

401 Benjamin Orlove, ed., The Allure of the Foreign: Imported Goods in Postcolonial
Latin America (Michigan, 1997).

402 See Gary Magee & Andrew Thompson, Empire and Globalization: Networks of
People, Goods and Capital in the British World, c.1850–1914 (Cambridge, 2010), а
также круглый стол в: British Scholar Journal, III, Sept. 2010.



 
 
 

добное отношение сформировалось не только у белокожей
элиты. В Британском Гондурасе (ныне Белиз) влияние им-
перии привело к тому, что население стало предпочитать
местной еде копченый язык, бренди и сладкий лимонный
сок. Для рабов и их детей английская еда на столе явля-
лась своеобразным манифестом взаимного уважения и ра-
венства, точно так же, как для бывших рабов в Занзибаре
западная одежда. Возросший спрос на предметы роскоши из
дальних стран привел к увеличению экспорта полезных ис-
копаемых и сырья – селитры из Чили, красного дерева из
Британского Гондураса – в обмен на импорт пищевых про-
дуктов и фабричных товаров. Британский Гондурас импор-
тировал даже тапиоку из метрополии. Иногда товары ока-
зывались непредсказуемыми участниками игры во власть и
сопротивление. С одной стороны, пристрастие местного на-
селения к импортированному шотландскому виски, солодо-
вому молоку Horlics и оксфордским сосискам доказывало
превосходство имперского вкуса. С другой стороны, данные
изменения сделали колониальных потребителей более упря-
мыми и совершенно не готовыми к какой-либо новой поли-
тике имперского центра. Дефицит продуктов в Британском
Гондурасе был напрямую связан с гигантским спросом на
британские товары и невозможностью Британии его полно-
стью удовлетворить. Стоило вкусам однажды сформировать-
ся под влиянием империи, как люди переставали реагиро-
вать на призывы «покупай местное», в чем колониальной



 
 
 

администрации пришлось убедиться в период между двумя
мировыми войнами403.

В эпоху «нового империализма» в 80–90-е годы XIX века
имперские символы и лозунги стала активно использовать
реклама. Популярность исследователя Африки Г.М. Стэнли
была для рекламщиков настоящим подарком. Образ Стэнли
использовали для рекламы мыла и мясного экстракта Bovril.
На одном из плакатов Стэнли изображен попивающим чай
вместе с Эмин-пашой в палатке на южном берегу озера Аль-
берт. «Стэнли: Эмин, дружище, эта чашка чая Чайной ком-
пании Соединенного Королевства позволит нам позабыть
все тревоги. Эмин: Вне всякого сомнения, друг мой». А что
ему еще оставалось сказать? Исследователь Томас Ричард,
автор одной из первых работ на данную тему, утверждал,
что подобная реклама «гомогенизировала силу потребитель-
ского товара»404. В рекламных плакатах пасты Bovril и мыла
Pears использовались изображения африканской местности,
а туземцам отводилась одна и та же роль благодарных полу-
чателей цивилизованных благ. Исследовательница Энн Мак-
Клинток в своей известной работе на тему расы и гендера
пишет о тогдашнем переходе от научного к «потребитель-
скому расизму». Выставки, реклама и бренды того времени

403  Richard Wilk, Home Cooking in the Global Village: Caribbean Food from
Buccaneers to Eco-tourists (Oxford, 2006). О подходах к товарным цепочкам см.:
Foster: «Tracking Globalization: Commodities and Value in Motion».

404 Thomas Richards, The Commodity Culture of Victorian England: Advertising and
Spectacle, 1851–1914 (Stanford, CA, 1990), 144.



 
 
 

указывают на то, что «бытовая сфера становилась полем ра-
совой дискриминации, а колониальные территории стреми-
лись одомашнить»405. Классическим примером здесь служит
рекламный плакат мыла Pears, на котором изображен белый
мальчик, натирающий чернокожего мальчика мылом, тем са-
мым даруя ему путь к белой чистоте и прогрессу.

Впрочем, реклама из газет того периода удивляет не тем,
что в ней присутствуют расистские изображения, а тем, что
они появляются там намного реже, чем можно было ожи-
дать. Изображение улыбающегося «самбо», подающего хо-
зяину какао, скорее исключение, чем правило. Надо сказать,
что реклама товаров все больше стремилась подчеркнуть их
связь с нацией. В  1881  году рекламные листовки Cadbury
еще рассказывали о полном цикле производства какао, пока-
зывая африканских рабочих, собирающих какао-бобы, про-
цесс обжарки, охлаждения и упаковки на главной фабрике
в Борнвилле, Бирмингем406. Однако к 1900-м годам и Аф-
рика, и африканцы полностью исчезли из их рекламы. Те-
перь Cadbury называла свое какао «лучшим даром приро-
ды человечеству», умалчивая о его происхождении. Какао
Cadbury стало «образцовым английским товаром», «старым
добрым английским какао», «типичным какао английского

405 Anne McClintock, Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial
Contest (London, 1995), 36.

406  Whitehall Review Annual, 1881—2, repr. in Anandi Ramamurthy, Imperial
Persuaders: Images of Africa and Asia in British Advertising (Manchester, 2003), 67.



 
 
 

производства»407. Если люди и появлялись в его рекламе, то
это были белокожие английские ученые, которые проверяли
условия на заводе, и белые работницы в Борнвилле. Отныне
именно они гарантировали «подлинное» качество Cadbury,
отвечали за то, что компания продает «совершенный про-
дукт», «без каких-либо зарубежных примесей». «Благодаря
свежему воздуху, полезной гимнастике и красивой приро-
де, – объясняло одно рекламное объявление, – рабочие здо-
ровы и полны сил, а это значит, что каждый из них внесет
максимальный вклад в поддержание высочайшего качества
продукции, гордо носящей название Cadbury» 408. Как вы по-
нимаете, британского покупателя можно было простить за
то, что он полагал, будто какао выращивают в Борнвилле.

Подобная реклама была не только у Cadbury. С изобре-
тением молочного шоколада Европа почти полностью при-
своила себе происхождение экзотических товаров. Тоблер
превратил шоколад в «швейцарский» продукт и поместил на
упаковку медведя на альпийской вершине, а шоколад Milka
рекламировали счастливые доярки, изображенные рядом с
альпийскими коровами. Иногда ассоциации с колониями
или с Востоком тоже использовались: на постере Карла Хо-
фера 1900 года, рекламирующем кофе Messmer, был изобра-
жен мавр, попивающий турецкий кофе; похожие изображе-
ния использовались в кофейнях Берлина и Вены. Во Фран-

407 Penny Illustrated Paper, 23 Feb. 1901, 144, and 26 Oct. 1901, 272.
408 The Times, 24 Oct. 1910, 14.



 
 
 

ции на плакате, рекламирующем кофейную лавку, изобрази-
ли чернокожих мужчину и женщину в набедренных повяз-
ках и с парасолями, стоящих рядом с мешками, полными ко-
фейных зерен с Мартиники и Гваделупы (французские ко-
лонии), а также с Явы (голландская колония в Вест-Индии).
Стоит отметить, что подобная реклама чаще использовалась
во Франции, так как Третья Республика делала все, чтобы
кофе, какао и целый ряд пряностей из ее колоний имели пре-
имущество на рынке. В этой стране колониальной продук-
ции уделялось больше внимания отчасти потому, что она об-
лагалась меньшим налогом: за 100 кг кофе из французских
колоний нужно было заплатить 78 франков, а за такой же
объем зарубежных зерен – 156 франков. Чернокожие певцы
и уличные торговцы шоколадом также внесли свой вклад в
сохранение расовых ассоциаций в головах людей 409. В 1930-
х годах компания Hava рассказывала о своем настоящем ко-
фе из Бразилии, изображая на рекламных листовках его путь
от плантации до Гавра. Чаще всего изображения темноко-
жих встречались в рекламе напитка Banania, изготовленно-
го из смеси какао и банановой муки. Рецепт был заимство-
ван у жителей Никарагуа, а составляющие напитки готовили
во французской Вест-Индии. Однако и в этом случае кор-
ни продукта были вытеснены из сознания покупателей. Во

409 Arthur Girault, The Colonial Tariff Policy of France (Oxford, 1916); а также Rae
Beth Gordon, «Natural Rhythm: La Parisienne Dances with Darwin: 1875–1910»,
Modernism/modernity 10, no. 4, 2003: 617—56.



 
 
 

время Первой мировой войны в рекламе Banania на смену
жительницам Карибов пришли сенегальские солдаты. В Гер-
мании люди ожидали увидеть на упаковках с кофе скорее
Рейн, чем пальмы. Чернокожие появлялись лишь в 3 % всей
немецкой рекламы кофе. Чтобы доставить особое удоволь-
ствие кайзеру, одна компания, правда, запустила линию ко-
фейных зерен только из колоний, но данный случай пред-
ставлял собой исключение.

По-настоящему продавалась не экзотика, а то, что было
понятно и знакомо, то, что вселяло гордость за место, где
живешь, и ощущение принадлежности к стране. Местные
жители покупали «Рейнский кофе» или «Кофе Арминия»,
названный в честь немецкого вождя, который победил рим-
скую армию в Тевтобургском лесу в 9 году н. э. На между-
народной выставке в Чикаго в 1893 году сотрудники произ-
водителя кондитерской продукции Stollwerck из 30 000 фун-
тов шоколада соорудили храм высотой 38 футов и назвали
его «Германия», а французы выпускали шоколад под назва-
нием «Жанна д’Арк»410. В Соединенных Штатах кофе назы-

410 Deutsches Historisches Museum, Berlin, P 57/1452 (Hofer, KaffeeMessmer);
Rischbieter, «Kaffee im Kaiserreich», 227—31; Volker Ilgen & Dirk Schindelbeck,
Am Anfang war die Litfasssäule (Darmstadt, 2006), диаграмма 13 (Stollwerck). Из
коллекции 400 плакатов, рекламирующих кофе и какао, в парижском Музее де-
коративного искусства лишь на нескольких можно увидеть изображения экзо-
тики. Некоторые производители кофе сохраняли мавританские ассоциации, од-
нако и тут путали этническое происхождение с местным, как в случае с кофе
«MohrenKaffee» (нем. Mohr – араб) в Баренфельде в Гамбурге, который был по
сути смешением настоящих экзотических зерен и местных заменителей, а рекла-



 
 
 

вали «Новый Орлеан» в честь места, где его паковали. Ну
а завоевание «итальянским» кофе всего мира после 1950-х
годов стало кульминацией этой новой географической пере-
стройки, которая произошла благодаря лидирующему поло-
жению европейских товаров, европейского производства и
маркетинга411.

К 1900  году европейцы и их собратья за океаном вли-
яли на потребительскую культуру сильнее, чем когда-либо
прежде. Промышленность и достаток подняли европейский
спрос до небывалых высот. Однако расцвет рынка массово-
го потребления – вовсе не история, написанная одним толь-
ко Западом. На нее серьезно повлиял империализм, создав-
ший новую материальную иерархию, в которой Европа воз-
вышалась над остальным миром, а потребители возвыша-
лись над рабочими. Благодаря более либеральной атмосфере
XIX века европейцам действительно удалось встать во гла-
ве мирового потребления. Они управляли не только товара-
ми, но и знаниями, в их руках оказались мощные инструмен-
ты брендинга и создания стоимости. Именно Запад заявил
миру о «потребителе». Конечно, тот факт, что колониаль-
ные державы крайне негативно относились к коренным на-
родам, при этом без всякого стеснения копируя их привыч-
ки и образ жизни, вовсе не означает, что у местных жите-
ма утверждала, что эти зерна более сильной обжарки (kräftiger), чем обыкновен-
ные.

411 Claudia Baldioni & Jonathan Morris, «La globalizzazione dell’espresso italiano,
Memoria e Ricerca, XIV, 23, 2006, 27–47.



 
 
 

лей не было желания приобретать вещи. Тем не менее подоб-
ное негативное отношение помогало империям оправдывать
очень низкие зарплаты африканских рабочих и даже полное
их отсутствие. Говоря экономическим языком, они подавля-
ли покупательную способность местного населения. Почита-
ние потребителя на Западе и его угнетение в Африке – вот
две стороны одного явления, разделившего мир на две по-
ловины и уготовившего каждой из них свою экономическую
судьбу. Империи выбросили колониального производителя
на задворки мира вещей, как только перестали в нем нуж-
даться. Возможно, главным доказательством силы империй
являлось именно это – их способность изменять условия по-
требления.



 
 
 

 
4

Города
 

Города – это потребители. Они живут за счет окружающих
их деревень и являются законодателями моды на новые това-
ры. Сто лет назад Вернер Зомбарт, один из величайших ис-
следователей капитализма, назвал Париж, Мадрид и Лондон
XVI–XVII веков образцовыми городами-потребителями. Он
писал, что эти города заняли доминирующее положение, по-
тому что служили домом для двух самых крупных потреби-
телей того времени – королевского двора и церкви 412. Стрем-
ление к роскоши превратило эти города в двигатели совре-
менного капитализма. С этой точки зрения в период после
Великой французской революции должен был наблюдаться
упадок города-потребителя, так как королей свергли, а кар-
диналы пустились в бега. Конечно, еще существовали мор-
ские курорты и поселки для пенсионеров, которые можно
смело назвать «городами-потребителями», однако очевидно,
что будущее принадлежит городам-производителям и пор-
там, таким как Манчестер и Марсель. Макс Вебер, совре-
менник Зомбарта и один из основоположников социологии,
имел схожий взгляд на город-потребитель. По его словам,
это город с «непродуктивными» жителями, такими как ран-

412 Sombart, Luxus und Kapitalismus, 28–41.



 
 
 

тье, живущими на ренту, или отставниками в «городках для
пенсионеров» вроде Висбадена на берегу Рейна – «Северной
Ниццы»413.

К сожалению, такая четкая классификация городов на по-
требителей и производителей имеет один недостаток. Дело
в том, что жители любого города являются потребителями
– хоть рабочие, хоть купцы, домохозяйки или их служанки.
В европейских и американских городах XIX века станови-
лось все больше жителей и, соответственно, потребителей.
В XIX веке усилилось различие между урбанизированными
и сельскими регионами. В 1800 году примерно 12 % евро-
пейцев жили в городах. В 1910 году на жителей города при-
ходился уже 41 %. В Латинской Америке города росли мед-
леннее, там к этому времени лишь 20 % населения прожива-
ли в городах. Китай же вообще двигался в противоположном
направлении: количество городских жителей в стране сокра-
тилось с 12 % в 1600 году до 6 % в 1900 году. В Африке было
мало урбанизированных регионов, однако и здесь имелись
стремительно разрастающиеся города, например Каир, чис-
ленность населения в котором выросла с 250 000 в 1859 году
до 700 000 в 1914 году414. В период между 1850 и 1920 года-
ми произошли серьезные изменения. Города не только уве-

413  Max Weber, Economy and Society, 1922/1978, eds. G.  Roth & C.  Wittich
(Berkeley, CA), 125—6.

414 Bairoch, De Jéricho à Mexico: Villes et économie dans l’histoire, 373—6, 516—
42. О других типах городов см.: Jürgen Osterhammel, Die Verwandlung der Welt
(Munich, 2009), section VI.



 
 
 

личивались в численности, они стали потреблять больше и
быстрее. Как правило, считается, что за подобным процес-
сом лучше всего наблюдать, войдя внутрь универсального
магазина. Но в этом случае картина будет неполной. Ведь на-
ряду с шопингом город менял всю инфраструктуру потреб-
ления, а вместе с ней и распорядок дня, потребности и об-
щественные нормы. Составляющие «цивилизованного» об-
раза жизни урбанизация изменила навсегда.

 
Поток и разрыв

 
Прямо в сердце города появилась сначала одна золотая

точка, потом вторая в другом месте, после третья, а вот и чет-
вертая… Совершенно невозможно описать, как быстро они
появляются, не говоря уже о том, чтобы считать их. Трудно
представить себе что-то более прекрасное, однако самое кра-
сивое еще впереди. Точки объединяются в линии, линии –
в узоры; искры присоединяются к искрам… и вот уже перед
нами бесконечные улицы света. Те огни, что отражаются в
воде, кажутся богатыми гирляндами из сияющих цветов. Те
же, что висят наверху, повторяют силуэты фантастических
зданий.

Париж зажег свои огни. «Город огней» очаровывал пу-
тешественников. Иллюминация притягивала людей так, что
они не находили в себе силы покинуть это место. Париж был
словно «волшебным замком Цирцеи с ярко освещенными



 
 
 

залами, в которых звучит музыка и танцуют хорошенькие
женщины… с его роскошными улицами, с витринами мага-
зинов, полными драгоценностей, которые притягивают жад-
ные взгляды, зажигая глаза одних, а других заставляя стра-
дать»415.

В 1800  году Париж и  Лондон обходились парой тысяч
масляных фонарей. Большинство районов погружалось но-
чью в беспросветную тьму – вплоть до наступления ново-
го дня. К 1867 году, когда и произошло все то, о чем рас-
сказал автор приведенного выше отрывка, Париж освеща-
ли 20 000 газовых фонарей. В 1907 году их насчитывалось
уже 54 000; в Лондоне на тот момент было 77 000 фонарей,
в большинстве из которых использовалась калильная сетка;
каждая сетка сжигала до 140 литров газа за ночь416. Когда
в 1914 году разразилась Первая мировая война, Париж сиял
в 70 раз ярче, чем во время революции 1848 года. Извест-
ное высказывание Эдуарда Грея, министра иностранных дел
Великобритании, в августе 1914 года о том, что огни гаснут
по всей Европе, не имело бы смысла, будь оно произнесено

415  Julius Rodenberg, «Die vierundzwanzig Stunden von Paris», из: Paris bei
Sonnenschein und Lampenlicht, ed. Julius Rodenberg (Berlin, 1867), 1—54, цитат
с. 40, мой перевод. Автор говорит о 40 000 фонарей. На самом деле их было в
два раза меньше; см. информацию об этом ниже.

416 Commission Internationale de l’Éclairage, Recueil des travaux et compte rendu
des séances, sixième session, Genève – Juillet, 1924 (Cambridge, 1926), 288;
Léon Clerbois, «Histoire de l’éclairage public à Bruxelles», Annales de la société
d’archéologie de Bruxelles 24, 1910, 175.



 
 
 

тремя поколениями ранее.
Газ, вода и транспорт изменили эмоциональное и физи-

ческое пространство города, а вместе с тем и ритм город-
ской жизни. Улицы, соседние районы и их жители оказа-
лись связаны, объединены водопроводными трубами, газо-
проводами, автобусами и трамваями. Электричество также
станет еще одной объединяющей сетью, но до 1920-х годов
оно использовалось прежде всего для работы трамваев и по-
ездов. Во второй половине XIX века любой современный го-
род стремился улучшить свою инфраструктуру. К 1870-м го-
дам Буэнос-Айрес со 180 000 жителей имел газопровод об-
щей протяженностью 268 км. В Эдо (ныне Токио) первые га-
зовые фонари зажгли в 1874 году в квартале Гиндза. В наи-
более развитых регионах Европы подобные городские сети
существовали даже в маленьких городках, таких как Йовил
в Сомерсете или Гамильтон в Шотландии, где в 1913 году
газ был проведен почти в 3000 домов. Британские компании
были особенно активны в распространении столичного ноу-
хау за пределы родины, во все развивающиеся зарубежные
города, начиная с Росарио в Аргентине и заканчивая Сидне-
ем в Австралии417.

Впрочем, до идеально функционирующих систем этим
417 The Gas World Year Book 1913 (London, 1913); J. C. Toer & Asociados, eds.,

Gas Stories in Argen-tina, 1823–1998 (Buenos Aires, 1998). Электричество появи-
лось позднее, и о нем рассказывается в главе про дом; а вот об этих сетях см.:
Thomas P. Hughes, Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880–1930
(Baltimore, MD, 1983).



 
 
 

проектам было еще далеко. Хотя градостроителям и инже-
нерам нравилось сравнивать свои творения с сердцем и ар-
териями, города едва ли можно было считать человеческим
телом, органично и взаимосвязанно устроенным. Прокладка
труб означала километры перерытых улиц и дорог. Трубы с
водой протекали, газ взрывался. Водо- и газопроводные се-
ти были естественными монополиями с гигантскими перво-
начальными вложениями. Все это приводило к жарким спо-
рам о том, кому следует ими управлять и кто должен за них
платить. Кроме того, они нарушали привычный распорядок
дня. С появлением в домах газа и воды в обществе развер-
нулись настоящие баталии за определение самой сущности
потребления. Ванная и туалет – это «естественная потреб-
ность» или «роскошь»? Тысячелетиями люди жили без газа
и без воды из крана. Так что их появление в жизни горожан
не могло пройти гладко.

В течение XIX  века потребление газа и воды достигло
невероятных высот. Изначально бо́льшая часть водо- и газо-
проводов строилась для промышленных предприятий. Впер-
вые газ начали применять в 1790-х годах на заводах, и вплоть
до 1870-х годов бизнес оставался главным его потребителем,
пока первенство не перехватили города. Многие компании,
предоставляющие газ и воду, брали слишком высокую плату
с мелких фирм и индивидуальных потребителей, а их боль-
шие промышленные клиенты при этом пользовались услу-
гами на гораздо более выгодных условиях. Ливерпуль стал



 
 
 

одним из первых городов, которые в 1840-х годах смилости-
вились над семьями и мелкими магазинами, предоставив им
скидки как «круглогодичным пользователям». Однако по-
настоящему прочно газ вошел в домохозяйства лишь в 80–
90-е годы XIX века благодаря росту доходов, снижению цен
и появлению счетчиков. Счетчик был идеальным вариантом
для семей из рабочего класса, бюджет которых был невелик
и которые часто переезжали с места на место. В 1913 году
в Лидсе газопроводом пользовались 112 000 потребителей,
что в два раза больше, чем тридцать лет назад; почти поло-
вина из них использовали счетчик, а 15 % имели даже газо-
вую плиту. Новые газовые плиты, пришедшие на смену пли-
там на твердом топливе, давали в два раза больше тепла,
что, разумеется, было гораздо удобнее. В Цюрихе в 1908 году
бо́льшая часть газа использовалась уже не для освещения, а
для готовки и отопления. Три четверти всего населения име-
ли дома газопровод. Потребление газа выросло почти в три
раза за десять лет и достигло одного миллиарда кубического
фута в год. Лондон накануне Первой мировой войны расхо-
довал уже 50 миллиардов, что кажется невероятным. Лати-
ноамериканские города, такие как Сан-Пауло, старались не
отставать418.

418  Journal of Gas Lighting, Water Supply, etc., CX (1910), 10 May 1910, 371
—5; John F. Wilson, Lighting the Town: A Study of Management in the North-west
Gas Industry, 1805–1880 (Liverpool, 1991), 167; Charles W. Hastings, Gas Works
Statistics (1880; 1884); The Gas World Year Book 1913; а также Gas in Home, Office
and Factory: Hints on Health, Comfort and Economy – Popular Lectures at the National



 
 
 

Примерно в это же время города начали потреблять воду
в тех объемах, в каких они делают это сегодня. В 1802 го-
ду среднестатистический парижанин обходился пятью лит-
рами воды в день. К концу столетия эта цифра увеличилась
в десять раз. Если вы полагаете, что огромный расход воды –
проблема современная, вам стоит взглянуть на Соединенные
Штаты того времени. Американские города быстро заявили
о себе как о сверхпотребителях. Чем больше город, тем силь-
нее его жажда. В 60-е годы XIX века маленькие города Но-
вой Англии ежедневно потребляли от 35 до 45 галлонов во-
ды из расчета на одного человека. В Бостоне, Чикаго и дру-
гих крупных городах тратили от 60 до 100 галлонов. В Ат-
ланте в 1884 году расход составил целых 225 галлонов (855
литров) на человека, что в десять раз больше, чем в Мадри-
де или Берлине419. Растущим городам нужны были объемные
водохранилища, более широкие акведуки и все больше до-
полнительных ресурсов. Колодцы и водовозы уступили ме-
сто водопроводу. Первоначально спрос на воду возник не у
жителей домов, а у владельцев фабрик и заводов, которые
заседали в городских советах и потому имели возможность
требовать больше чистой воды для своих предприятий. Ко-
гда ученые обнаружили, что некоторые заболевания переда-

Gas Congress and Exhibition, London, October 1913 (London, 1913).
419 J. T. Fanning, A Practical Treatise on Hydraulic and Watersupply Engineering

(New York, 1902, 15th edn), 41. Во всей книге я переводил данные по воде в аме-
риканские галлоны (3,8 л). В имперском галлоне, который перестал быть офи-
циальной мерой для жидкостей в 2000 году, 4,5 литра.



 
 
 

ются через воду, необходимость достаточного объема чистой
воды для каждого человека стала еще очевиднее. Городские
фонтаны и бесплатная вода в школах стали предметом наци-
ональной гордости.

Как и в случае с газом, обыкновенные граждане стали ис-
пользовать больше воды из водопровода в последние десяти-
летия XIX столетия. Целый ряд реформаторов в сфере здра-
воохранения, филантропов и бизнесменов (которыми руко-
водил чисто коммерческий интерес) призывали людей по-
треблять больше воды. В то, что чистота стоит в одном ря-
ду с благочестием, крепко верили и в Европе, и Северной
Америке. Однако если в XVIII веке быть чистым означало
«иметь опрятный вид и чистую одежду»420, то в XIX столетии
особое внимание стали уделять чистоте тела. Реформаторы
говорили, что соблюдать гигиену жизненно необходимо не
только для самого человека, но и для здоровья всего обще-
ства: пока богатым приходится хвататься за нюхательные со-
ли, проходя мимо грязных нищих, социального конфликта
не избежать. Впрочем, грязнулями были не только не имев-
шие денег. Спустя три столетия после того, как в 1854 го-
ду выяснили, что холера передается через воду, лондонский
доктор Джон Саймон написал в своем руководстве по гигие-
не, что многим представителям высшего общества еще толь-

420 Richard L. Bushman & Claudia L. Bushman, «The Early History of Cleanliness
in America», из: Journal of American History 74, no. 4, 1988: 1213—38; см. также:
E. Shove, Comfort, Cleanliness and Convenience: The Social Organization of Normality
(Oxford, 2003).



 
 
 

ко предстоит «развить в себе нетерпимость к грязи»421.
Американские города быстро заявили о себе как о

сверхпотребителях.

Эпидемиология, микробная теория и санитарные рефор-
мы – все вместе оказали серьезное влияние на общество и на
демократию. Инфекционные болезни могут перепрыгивать
с класса на класс. Нельзя говорить о какой-либо безопасно-
сти, пока кто-то продолжает игнорировать водные процеду-
ры. Контролировать ситуацию должны были представители
власти, компании по водоснабжению, строители, домовла-
дельцы, и, разумеется, каждый человек нес ответственность
за свое поведение. Регулярно мыться – значит уважать себя
и уважать других. В начальной школе устраивали проверки
чистоты, чтобы с детства приучать учеников к этой новой
привычке. Во Франции в школьных заданиях часто говори-
лось о связи между гигиеной, порядочностью и любовью. В
тексте одного диктанта 1890-х годов, к примеру, мать не хо-
тела целовать дочку, потому что у той было грязное лицо.
В другом тексте диктанта говорилось о том, что дружелюб-
ность и усердие не могут оправдать нечистоплотность: дру-
зья в отвращении отвернулись от грязного товарища. «Про-
склоняйте: я знаю свои обязанности. Я мою руки»422. Потому
что грязь, также как и болезнь, изолирует человека из обще-

421 John Simon, English Sanitary Institutions (London, 1897, 2nd edn), 466.
422  Jean-Pierre Goubert, The Conquest of Water: The Advent of Health in the

Industrial Age (Princeton, NJ, 1989) 150—1.



 
 
 

ства. Ванная комната – место обучения юных граждан, мыло
и водопроводная вода – атрибуты гражданина.

К 1900 году водопровод и газовое освещение стали таки-
ми же символами современного города, как музей и универ-
маг. Объем воды, поступавшей в дома горожан, неуклонно
продолжал расти. Туалеты и ванные комнаты создавали до-
полнительный расход – на очередной слив в туалете уходило
два-три галлона воды. Один лондонский инженер подсчитал,
что в среднем на то, чтобы помыться дома или в обществен-
ной бане, уходит от 90 до 120 американских галлонов423. По-
стоянная подача воды была впервые введена в Лондоне в 70–
90-е годы XIX века. Вместо того чтобы накачивать воду в
определенные часы, а затем хранить ее в баках и цистернах,
отныне городские жители могли получить доступ к проточ-
ной воде в любой момент, когда им это потребуется. Это бы-
ло сбывшейся мечтой потребителей. В 1913 году Лондон ка-
чал ежедневно и еженощно свыше 200 миллионов галлонов
для 7 миллионов своих жителей. В 1912 году в Лидсе 480 000
человек каждый день получали 26 миллионов галлонов воды
по трубам общей протяженностью 510 миль. Водопроводная
компания Александрии качала из Нила 5 млрд галлонов во-
ды для 400 000 человек.

Тем не менее наряду со всеми этими победами инженер-
ной мысли мы не должны забывать об ограничениях и совер-

423 A. R. Binnie, Royal Commission on Metropolitan Water Supply 1893—94, XL,
Part I, 18 June 1892, para. 3235.



 
 
 

шенных ошибках. В большинстве городов постоянная пода-
ча воды все-таки была скорее исключением, чем правилом.
Накануне Первой мировой войны, когда весь Лондон пере-
шел на круглосуточное снабжение водой, лишь у каждого пя-
того парижанина была подобная роскошь. Студентам, при-
езжающим в Париж из других стран, советовали кипятить
воду по крайней мере 15 минут, прежде чем пить ее. В Гам-
бурге воду качали прямо из Эльбы, не фильтруя, что приве-
ло в 1892 году к вспышке холеры. В Шанхае, городе с мил-
лионом жителей, водопроводная компания поставляла воду
лишь 30 000 зданий, а жители тысяч грязных хижин вынуж-
дены были копать собственные колодцы, чтобы добыть во-
ду. В Ханчжоу, крупном городе на южном конце Великого
канала, водопровод был построен лишь в 1931 году; спустя
20 лет только 1 % населения пользовался водой из-под кра-
на. Даже в Европе в период между мировыми войнами, когда
водопровод являлся одним из главных отличий города от де-
ревни, в некоторых крупных городах по-прежнему не было
даже системы канализации; в Италии две трети всех домов
не имели водопровода вплоть до 1950-х годов 424.

Чтобы понять, как менялось потребление в городе, мы не
должны смотреть на его инфраструктурные сети лишь с точ-

424 Elizabeth Otis Williams, Sojourning, Shopping and Studying in Paris: A Handbook
Particularly for Women (London, 1907), 34; Shanghai Municipal Council, Annual
Report, 1935, 188; Hanchao Lu, «The Significance of the Insignificant: Reconstructing
the Daily Lives of the Common People of China», из: China: An International Journal
1, no. 1, 2003: 144—58; а также Goubert, Conquest of Water, 62.



 
 
 

ки зрения инженеров и планировщиков городов. Нам также
стоит взглянуть на них глазами женщин, мужчин и детей,
которые открывали кран, проверяли стояк или набирали во-
ду в ванну. Общий спрос на воду рождался из нескольких
действий, которые люди повторяли изо дня в день. Не суще-
ствовало какой-либо типичной системы городского газо- и
водоснабжения, так же как и не существовало универсаль-
ного потребителя.

Города, районы и даже соседние улицы имели доступ к
разному количеству воды. На это влияли местоположение,
класс и тип жилья. К примеру, в  1900  году многим рабо-
чим, жившиим в Луизенштадте, одном из районов Берли-
на, посчастливилось заселиться в дешевые квартиры в но-
вых, более престижных домах с водой и газом; естественно,
у них было гораздо больше возможностей воспользоваться
этими удобствами, чем у их товарищей, обитавших в других
частях города. Кроме того, пользоваться водопроводной во-
дой – это одно, а иметь собственную ванную, туалет и горя-
чую воду – это совсем другое. В некоторых городах, таких
как Ливерпуль, Лондон, Бостон и Нью-Йорк, туалеты быст-
ро стали неотъемлемой частью жилища после 1860-х годов.
В других же туалеты усложняли работу и без того перегру-
женных систем, поэтому властям приходилось убеждать лю-
дей отказываться от них и даже запрещать их, как это бы-
ло, например, в Манчестере. К 1880-м годам большинство
американских горожан по-прежнему использовали выгреб-



 
 
 

ные ямы, а не туалеты. В Тампере, первом промышленном
центре Финляндии, выгребные ямы использовали вплоть до
XX века. Муниципальный Совет Шанхая издал в 1905 году
«Акт об иностранных строениях № 76»: «Запрещается при-
соединять какие-либо трубы к водопроводам – и обществен-
ным, и частным, и нечистоты должны устраняться так, как
раньше». Совет оставлял за собой право даровать специаль-
ное разрешение на установку «утвержденной туалетной си-
стемы», однако при условии, что содержимое выгребной ямы
желающего установить туалет должно быть уничтожено со-
ветом за ту цену, которую совет сам посчитает подходящей.
В британских трущобах в 1950-е годы в домах имелись теле-
визоры и пылесосы, однако не было горячей воды, а туалет
был на улице. Если рассматривать всю Европу, то отдельная
ванная комната была роскошью вплоть до 1960-х годов425.

В Азии водопровод появился благодаря небольшим коло-
ниальным государствам в государстве, в которых европей-

425  Shanghai Municipal Archive, Annual Report of the Shanghai Municipal
Council, 1905, 152; Shahrooz Mohajeri, 100 Jahre Berliner Wasserversorgung und
Abwasserentsorgung 1840–1940 (Stuttgart, 2005), 71 f.; Maureen Ogle, «Water
Supply, Waste Disposal and the Culture of Privatism in the Mid-nineteenth-
century American City», из: Journal of Urban History 25, no. 3, 1999: 321—47;
R. Wilkinson & E. M. Sigsworth, «A Survey of Slum Clearance Areas in Leeds»,
из: Yorkshire Bulletin of Social and Economic Research, Vol. 15/1, 1963, 25–47;
Clemens Zimmermann, Von der Wohnungsfrage zur Wohnungspolitik (Göttingen,
1991); Petri S. Juuti & Tapio S. Katko, eds., From a Few to All: Longterm Development
of Water and Environmental Services in Finland (Finland, 2004), 19f.; а  также
Petri S. Juuti & Tapio S. Katko, eds., Water, Time and European Cities (Tampere,
2005).



 
 
 

цы и японцы обладали особыми торговыми привилегиями
и территориальной независимостью. В  1899  году в городе
Тяньцзине, расположенном неподалеку от залива Бохайвань,
британская компания начала снабжать поселение британцев
водопроводной водой. Спустя четыре года к ней присоеди-
нилась только что основанная местная водопроводная ком-
пания Тяньцзиня. Однако лишь немногие китайцы в горо-
де имели достаточно средств и подходящие условия в доме,
чтобы присоединиться к водопроводу. В результате китай-
ско-британское предприятие построило сеть уличных водо-
разборных кранов. Теперь люди отправлялись в так называ-
емый «водный магазин», где покупали билет, разрешавший
им набрать в ведра воду из уличного крана. В Пекине работа-
ла похожая система. Вместо того чтобы иметь дело с тысяча-
ми потребителей, тяньцзиньская компания делала выручку
за счет пяти сотен «водных магазинов» – то была франшиза
вроде MacDonald’s, только продавала она не фастфуд, а во-
ду. И все же ни британской, ни тяньцзинской системе не уда-
лось полностью положить конец устоявшимся обычаям. Чи-
стая вода поступала в дома британской элиты, а вот труб для
вывода грязной предусмотрено не было. Водовозы, объеди-
ненные в гильдии, понятным образом отказывались увозить
только грязную воду. А вот водоразборные краны оказались
для них возможностью неплохо подзаработать. Водовозы на-
полняли ведра наполовину водой из водоразборного крана,
наполовину из реки, и, выдавая эту смесь за воду компании,



 
 
 

продавали ее ничего не подозревающим жителям города 426.
Другими словами, водопроводные сети не были цельными,
закрытыми, они вели себя как живые организмы. Новые, за-
имствованные привычки накладывались на уже устоявшие-
ся местные. Большинство людей пользовались и первыми, и
вторыми.

Даже когда в Европе и Америке водовозы исчезли с улиц,
водопровод не всегда работал исправно. Многие семьи из ра-
бочего класса пользовались общим краном, который стоял
во дворе. Давление не всегда было одинаковым, а иногда во-
обще отсутствовало. В Филадельфии в 1880-е годы один ува-
жаемый инженер для того, чтобы помыться, попросил слуг
принести ему воды в ванную в ведрах – к удивлению гостив-
шего у него английского коллеги427. Кроме того, постоянная
подача воды преподносила и неприятные сюрпризы. Иметь в
доме воду круглосуточно хотели не только жильцы, но и до-
мовладельцы. Однако следить за резервуарами для ее хране-
ния было сложно, кроме того, они занимали драгоценное ме-
сто. В результате из бедных районов вроде Ист-Энда в Лон-
доне домовладельцы их полностью убрали, при полной под-
держке властей, опасавшихся распространения грязи и бо-
лезней. Когда морозы и засухи в 1890-е годы показали уяз-

426 Ruth Rogaski, Hygienic Modernity: Meanings of Health and Disease in Treatyport
China (Berkeley, CA, 2004), 212—24; and Sidney D. Gamble, Peking: A Social Survey
(London, 1921), 31.

427 Ф. Брамуэлл в меморандуме Королевской Комиссии по водоподаче (1900),
Vol. 39, Appendix Z, 6, 406.



 
 
 

вимость системы постоянной подачи и водопроводные ком-
пании решили на лето вернуться к системе подачи воды в
определенные часы, жители Ист-Энда, лишенные возможно-
сти запасать ее, потонули в грязи, так как не успевали за это
время ни помыться, ни смыть свои туалеты428.

Газификация и электрификация тоже проходили везде
по-разному. Газ, как и вода, обещал сделать жилье более
удобным. На плакатах, рекламирующих первые газовые пли-
ты, были изображены счастливые домохозяйки, распрощав-
шиеся с грязным углем и ступившие в рай чистого топлива.
Иногда изображались и мужчины, освобожденные от тягост-
ной обязанности подолгу нагревать воду для ванной с по-
мощью древесного угля. Если водопровод привел к появле-
нию туалетов, ванн и позже душевых, то газ – к изобретению
тостеров, легких утюгов и других домашних помощников.
Дом превратился в «узел потребления»429. Газовые и элек-
трические приборы, сберегающие драгоценное время, стали
по-настоящему распространены в американских домах лишь
в 1920-е годы, а в Европе и Азии вообще только после Вто-
рой мировой войны. Когда Жорж Брассенс, певец и поэт-пе-

428 Vanessa Taylor & Frank Trentmann, «Liquid Politics: Water and the Politics of
Everyday Life in the Modern City», из: Past & Present 211, 2011: 199–241.

429 Ruth Schwartz Cowan, «The Consumption Junction: A Proposal for Research
Strategies in the Sociology of Technology», из: The Social Construction of
Technological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology, eds.
Wiebe E. Bijker, Thomas P. Hughes & Trevor J. Pinch (Cambridge, MA, 1987), 261
—80.



 
 
 

сенник, переехал в 14-й округ Парижа в 1944 году, в его доме
на улочке Флоримонт не было ни газа, ни электричества, ни
водопровода430. А в 1949 году в Шанхае всего лишь 2 % жи-
телей имели дома газ, хотя основа для газопроводной систе-
мы была заложена еще пятьдесят лет назад. Для обществен-
ных деятелей газ представлял собой символ счастливой жиз-
ни дома и безопасности на улицах. Благодаря счетчикам у
бедных появилась возможность лучше осветить свои дома
и, соответственно, повысить качество своей жизни. Борцы
за трезвость были счастливы обрести в газовой плите глав-
ного союзника в войне против трактиров – теперь всего за
один пенни можно было приготовить себе настоящий ужин.
Если раньше мужья, чтобы перекусить и согреться, шли в
пабы, где неожиданно для самих себя напивались, то теперь
они могли остаться дома. Все оказывались довольны: и се-
мья, экономившая деньги, и моралисты. По сути, новые бла-
га цивилизации стали шагом и навстречу женской эманси-
пации. Борцы за права женщин подчеркивали, что газ осво-
бодил женщин от обязанности сидеть дома для того, чтобы
разжигать огонь и поддерживать его. Наконец, газовые лам-
пы на улицах должны были, по мнению заботливых граждан,
помешать ворам и проституткам заниматься своими нечест-
ными делишками431.

430 Clémentine Deroudille, Brassens: Le Libertaire de la chanson (Paris, 2011), 26
—7.

431 Constance Williams & Arthur Martin in Gas in Home—Popular Lectures, 49–72.



 
 
 

Однако где свет, там и тьма. Иллюминация никогда не
была полной, кроме того, она имела парадоксальные по-
следствия. Газовое освещение усиливало особую атмосфе-
ру мест, предназначенных для развлечений. Наш путеше-
ственник в самом начале этого параграфа неспроста был так
потрясен подсвеченными парижскими витринами и ресто-
ранами. Газовые фонарики вводили в волшебное заблужде-
ние. В Буэнос-Айресе в 1856 году зажег свои огни Арген-
тинский театр на улице Реконкиста. Библиотеки продлевали
часы своей работы, несмотря на то, что серная кислота, ко-
торая образовывалась в результате горения зачастую неочи-
щенного газа, портила книги432. При этом дома люди часто
отказывались от расхваленного газового освещения, так как
боялись, что, сгорая, газ раздражает органы чувств и из-за
него сворачивается кровь. Дизайнеры и декораторы тоже с
огромным недоверием относились к газовым лампам, пред-
полагая, что они могут испортить гобелены и обивку; гораз-
до больше по душе им было электричество. В квартирах па-
рижских буржуа в 1880-е годы газ использовался исключи-
тельно в прихожих и коридорах; в гостиной и прочих комна-
тах рекомендовалось пользоваться свечами, так как они луч-

См. далее: Martin Daunton, House and Home in the Victorian City (London, 1983);
и Judith Flanders, The Victorian House (London, 2004), 168—73.

432  Henry Letheby, «Report on the Coal Gas Supplied to the City of
London» (London, 1854); John Simon, «Report by the Medical Officer of Health on
Complaints of Nuisance from the City of London Gas Company’s Works» (London,
1855); а также Toer & Asociados, eds., Gas Stories in Argentina.



 
 
 

ше всего подсвечивают лица гостей433.
Писатель Дзюнъитиро Танидзаки переживал, что улич-

ное освещение разрушит концепцию тени в японской эсте-
тике434. Однако далеко не на всех улицах имелись фонари.
Большинство даже крупных городов не в состоянии было
приблизиться к ночному Парижу, увешанному гирляндами
света. В Бейруте газовые фонари появились в 1889 году, но
их устанавливали только на перекрестках. Ночью полицей-
ские свистели пешеходам, тем самым сигнализируя, где без-
опасно переходить дорогу435. В Эдо театры кабуки имели га-
зовое освещение с 1870-х годов, а вот на улицах бедных рай-
онов увидеть фонарь можно было очень редко. Даже Лондон
с десятью тысячами фонарей был известен как «город с худ-
шим и лучшим освещением в мире». В 1911 году фотомет-
ры с трудом могли уловить тусклый свет в его бедных райо-
нах436. На осевое освещение центральных улиц очень часто
жаловались. Из-за того, что фонари висели в центре улиц,
пассажиры общественного транспорта не видели, что тво-

433 Manuel Charpy, «Le Théâtre des objets: espaces privés, culture matérielle et
identité bourgeoise, Paris 1830–1914», PhD thesis, Université François-Rabelais de
Tours, 2010, Vol. I, 249—71.

434 Jun’ichiro¯ Tanizaki, In Praise of Shadows (1933/1977).
435 Jens Hanssen, Fin de siècle Beirut: The Making of an Ottoman Provincial Capital

(Oxford, 2005), 200; а также: Edward Seidensticker, Low City, High City: Tokyo from
Edo to the Earthquake (London, 1983), 80—1.

436  Haydn  T.  Harrison, «Street Lighting», из: Commission Internationale de
l’Éclairage, 1924, 277, and for the 1911 tests.



 
 
 

рится на обочине, и зачастую выпрыгивали из автобуса пря-
мо на пешеходов. В городах, где сжигали много угля, из-за
смога свет газовых фонарей, бывало, вообще был не виден на
протяжении многих дней. Мистер Гуденаф, лондонский ин-
женер, рассказывал в 1910 году, как «он спустился из своей
квартиры и, стоя у порога, не мог разглядеть фонаря, хотя он
висел всего лишь в 18 футах над дорогой». И вновь где свет,
там и тьма. В лондонском Сити, центре мировой экономики,
огни улицы Кэннон освещали далеко не все, а темные угол-
ки становились «убежищем для опасных личностей»437. Чем
больше было освещения, тем сильнее пугала и завораживала
темнота. На каждый дополнительный ватт приходилась но-
вая страшилка о темных переулках большого города 438.

Газ и вода поставили перед городом ряд абсолютно новых
задач. Например, нужно было решить, кто должен предо-
ставлять эти услуги. Требовались значительные вложения.
Изначально этим занимались частные компании, которые
впоследствии стали монополиями и утвердили свои цены на
несколько десятилетий. В результате справедливые цены и
качество превратились в предмет вечных споров. Компании

437 Journal of Gas Lighting, Water supply, etc. CXII (1910), цитата со с. 473 and
471.

438  Lynda Nead, Victorian Babylon: People, Streets and Images in Nineteenth-
century London (New Haven, CT, 2000); Joachim Schlör, Nights in the Big City
(London, 1998); Wolfgang Schivelbusch, Lichtblicke: Zur künstlichen Helligkeit im 19.
Jahrhundert (Munich, 1983); а  также: Chris Otter, The Victorian Eye: A Political
History of Light and Vision in Britain, 1800–1910 (Chicago, 2008).



 
 
 

не были особо заинтересованы в том, чтобы присоединять
удаленные районы к общей сети или набирать воду из рек,
расположенных далеко от города. Начиная с 1860-х годов за-
дачу обеспечения жителей водой и газом все чаще брало на
себя правительство напрямую. К 1880 году в британских и
американских городах воду поставляло больше муниципаль-
ных, чем частных компаний. К 1913 году в Швеции комму-
нальные услуги полностью перешли в область задач муници-
палитета, во Франции в большинстве городов тоже, хотя Па-
риж по-прежнему получал воду от Парижской водопровод-
ной компании. Испания являлась в этом вопросе единствен-
ным исключением – исторически сложилось так, что город-
ская власть здесь никогда не могла похвастаться силой и вли-
янием. В Лондоне из-за административных разногласий го-
родские власти взяли на себя поставку воды лишь в 1902 го-
ду439.

Эта тенденция также известна как «муниципальный соци-
ализм», хотя ее движущая сила никак не была связана с со-
циалистическими партиями, которые только-только начина-
ли формироваться. Муниципальный социализм возник под
давлением роста города и ограниченности природных ресур-
сов. В конце XIX века, в отличие от продуктов питания и
одежды, вода становилась дороже, а не дешевле. Город про-

439  Robert Millward, «European Governments and the Infrastructure Industries,
c.1840–1914», из: European Review of Economic History 8, 2004: 3—28, а также
см. ниже. Martin V. Melosi, The Sanitary City (Baltimore, MD, 2000).



 
 
 

должал расти, и это означало увеличение количества труб
и цен на воду. Частным компаниям были на руку высокие
цены, установленные в свое время законодательными орга-
нами, и им было совершенно не выгодно делать какие-ли-
бо дополнительные инвестиции. Городская власть, таким об-
разом, была попросту вынуждена взять на себя эту задачу.
Многие предприниматели даже радовались этому, ведь глав-
ное для них было получить достаточно воды для своих заво-
дов. А вот с газом все обстояло иначе. В отличие от воды по-
ставки газа приносили огромную прибыль – благодаря тех-
нологическим инновациям. В особенности в новых, быстро
растущих городах, пока не имеющих достаточно мощных ис-
точников дохода, газ был настоящей денежной жилой. Как
сказал один историк, в отношении газа был скорее не «муни-
ципальный социализм», а «муниципальный капитализм»440.
Именно прибыль от подачи газа населению позволяла город-
ским властям создавать общественные блага общего пользо-
вания, то есть строить парки, библиотеки, детские площад-
ки, бассейны и т. п.

Часто исследователи забывают рассказать о тех сложно-
стях, с которыми столкнулись получатели новых услуг. Газ
и вода поднимали ряд мучительных вопросов о самой сути
потребления. Является ли вода «даром Божиим» или услу-

440 P. J. Waller, Town, City and Nation: England 1850–1914 (Oxford, 1983), 300.
См. далее: Robert Millward & Robert Ward, «From Private to Public Ownership of
Gas Undertakings in England and Wales, 1851–1947», Business History 35, no. 3,
1993: 1—21; а также Wilson, Lighting the Town.



 
 
 

гой, которую нужно приобретать за деньги? Если верно по-
следнее, то какой должна быть цена за эту услугу и как мож-
но заставить людей платить? Какое количество галлонов во-
ды можно считать необходимостью, а какое уже будет рос-
кошью? На протяжении пятидесяти лет начиная с 1850 года
многие города чуть ли не воевали из-за ответов на эти во-
просы. В разгар этих «битв» горожане начали впервые объ-
единяться в «лиги потребителей». Некоторым домовладель-
цам и владельцам магазинов казалось, что монополии обво-
ровывают их, поэтому они учреждали собственные органи-
зации, призванные проводить выгодную им ценовую полити-
ку. Так, в 1879 году в Париже был основан Союз парижских
потребителей газа. В Марселе и в некоторых других городах
мелкие торговцы и владельцы ресторанов пытались в 1890-
х годах бойкотировать газовые компании, однако без особо-
го успеха. По другую сторону Ла-Манша недовольные горо-
жане основали Общество взаимопомощи потребителей га-
за южного Лондона441. Людям приходилось оплачивать свет,
который нередко работал с перебоями, а показатели газо-
вых счетчиков постоянно оказывались неверными (в связи
с чем появилась даже поговорка «Врет словно газовый счет-
чик»). Инженеры ломали головы над тем, как сделать удоб-

441 John Henry Gray, Die Stellung der privaten Beleuchtungsgesellschaften zu Stadt
und Staat (Jena, 1893); Martin Daunton, «The Material Politics of Natural Monopoly:
Consuming Gas in Victorian Britain», из: The Politics of Consumption: Material
Culture and Citizenship in Europe and America, eds. Martin Daunton & Matthew
Hilton (Oxford, 2001), 69–88.



 
 
 

ный и надежный счетчик, а потребители тем временем про-
должали неверно считывать показатели (так как средний ци-
ферблат работал против часовой стрелки), подделывать их
с помощью магнита и, что вызывало особые опасения, уве-
личивать крохотное газовое отверстие, прибегая к помощи
местного слесаря. Газ и электричество нельзя было прода-
вать килограммами. Но что в таком случае должны были по-
купать люди – величину напряжения, энергию или силу све-
та? Когда напряжение падало, свет становился тусклым, од-
нако счетчик продолжал считать. В Париже в 1893 году Ком-
пания по поставке сжатого воздуха была оштрафована и по-
теряла свою монополю из-за того, что плохо следила за на-
пряжением и оно постоянно оказывалось низким442.

Недовольство по поводу воды было особенно сильным.
Ведь ее, как хлеб или сахар, как раз можно было продавать
в килограммах (1 литр = 1 килограмм), именно так водо-
возы и делали на протяжении столетий. Однако появление
водопроводных сетей внесло серьезные изменения. Компа-
нии использовали счетчики, когда речь шла о крупных кли-
ентах, а вот ставить их в каждом доме и квартире казалось
бессмысленным. Установка счетчика стоила дорого, и мас-
сово они начали появляться только в 1880-е годы. До тех пор
поставщики воды устанавливали жесткие правила. В некото-

442 W. H. Y. Webber, «Gas Meter», and John Young, «Hints to Gas Consumers»,
из: Gas in the Home—Popular Lectures, 1913, 85–99; а также Graeme J. N. Gooday,
The Morals of Measurement: Accuracy, Irony and Trust in Late-Victorian Electrical
Practice (Cambridge, 2004).



 
 
 

рых странах плата взималась за количество людей в семье.
В Соединенных Штатах на основе длины фасада дома высчи-
тывалось, сколько людей там проживает и, соответственно,
какое количество воды они потребляют. В Великобритании
для домовладельцев за основу тарифа на воду брался налог
на собственность, и в этой связи арендная плата для жильцов
постоянно росла. В результате всех этих правил бережливый
холостяк, живущий в одиночестве на огромной вилле, дол-
жен был платить за воду больше, чем его многодетные сосе-
ди в доме поменьше.

В точности так же, как санитарные реформы в начале Вик-
торианской эпохи привели к настоящему кризису в здраво-
охранении, теперь тарифы на воду стали причиной споров
о правах и интересах потребителей. Некоторые требовали
«водного парламента». Другие видели выход в усилении за-
щиты потребителей. В начале 1880-х годов в Лондоне появи-
лась целая сеть «лиг защиты потребителей», юристы кото-
рых растолковывали жителям города, как частные водопро-
водные компании их обворовывают и как правильно отказы-
ваться платить. Вторая волна разногласий коснулась ванных.
По законам 1850-х годов водопроводные компании долж-
ны были предоставлять жителям воду на «бытовые нужды».
Проблема заключалась в том, что стандарты быта постоян-
но менялись. Представители среднего класса вовсю устанав-
ливали ванны и туалеты. Однако водопроводные компании
расценивали это не как «нужды», а как «излишества» вро-



 
 
 

де садов, за которые нужно взимать дополнительную пла-
ту – 8 шиллингов за каждую единицу для лондонского до-
ма, условная годовая аренда которого составляла от £100 до
£200. Средний класс пришел в бешенство. Мэр Шеффил-
да так описывал сложившуюся ситуацию: «Любой мужчина
рассуждает так: если не считать расход воды на умывание и
поддержание чистоты расходом на бытовые нужды, то что
тогда им считать?» Жители Шеффилда основали Ассоциа-
цию по защите ванны и бойкотировали дополнительную пла-
ту. Некоторые рисовали красную линию на внутренней сто-
роне ванны, чтобы следить за тем, сколько воды они тратят,
и требовать соответствующей оплаты. Впрочем, суд это не
впечатлило, и он подтвердил существовавшие тарифы.

Потребление и политика уже не раз оказывались в од-
ной лодке: вспомните первые бойкоты чая, сахара, получа-
емого трудом рабов, а также кампании против потогонно-
го производства в метрополии. Особенностью потребитель-
ского движения, возникшего из-за высоких тарифов на во-
ду, был тот факт, что его инициаторами выступили не по-
купательницы-женщины, как раньше, а мужчины, имеющие
недвижимость. Именно высокий имущественный налог, ко-
торый они платили, заставил этих респектабельных виктори-
анцев податься в активисты. По сути, они боролись не столь-
ко за свои гражданские права, сколько за дешевую воду для
своих домов. А то, что главными активистами были британ-
цы, объясняется тем, что в Великобритании тариф на воду



 
 
 

высчитывался на основе имущественного налога (а не на ос-
нове израсходованных галлонов). Таким образом, потреби-
тель вновь оказался на политической сцене, и благодаря сло-
жившемуся государственному устройству Британии им был
имущий налогоплательщик мужского пола. Не стоит, однако,
идеализировать движение этих активистов. У горожан, разу-
меется, не было единого мнения по вопросам тарифов. Мно-
гие респектабельные жители города мыслили довольно уз-
ко: почему это город должен тратить деньги налогоплатель-
щиков, заработанные таким трудом, и строить широкую си-
стему водоснабжения или другие удобства, тем самым уго-
ждая массам людей, которые вообще не платят никаких на-
логов?443 Но также мы не должны забывать о том, что и они
тоже внесли свой вклад в усиление роли потребителя на по-
литической сцене.

Засуха в 1890-е годы спровоцировала третью волну «вод-
ных» недовольств. К этому моменту лондонцы уже привык-
ли к постоянной подаче воды, и когда их краны начали то
и дело оказываться сухими, они стали злиться. Теперь поли-
тикой водопроводных компаний возмущались и рабочие, и
женщины, и прогрессивные либералы, и социалисты, и обес-

443  Christopher Hamlin, «Muddling in Bumbledom: On the Enormity of Large
Sanitary Improvements in Four British Towns, 1855–1885», Victorian Studies 32,
1988: 55–83; а также: M. J. Daunton, «Public Place and Private Space: The Victorian
City and the Workingclass Household», из: The Pursuit of Urban History, eds. Derek
Fraser & Anthony Sutcliffe (London, 1983).



 
 
 

печенные граждане444.
Активисты говорили о правах, но как насчет обязанно-

стей? Одной из причин, по которой «потребитель» оказал-
ся в центре дебатов, было то обстоятельство, что водопро-
водные компании обвиняли его в дефиците воды и ее доро-
говизне. Они утверждали, что во всем виноват расточитель-
ный потребитель, а вовсе не трубы, инженеры или владель-
цы компаний. Любой сфере было не избежать расхожего в
то время простого видения: прогресс означает более высо-
кий уровень потребления. Даже скорее так – одним из усло-
вий прогресса является рост потребления. «Когда появились
железные трубы и двигатели с высоким давлением, – писал
в 1890 году Арчибальд Доббс, юрист, возглавлявший лиги
потребителей в Лондоне, – расход воды резко вырос. Требо-
вания домовладельцев все время растут, это естественно и
логично, ведь уровень жизни постоянно растет»445. Спустя
десятилетие, когда Нью-Йорк почти полностью иссушил во-
ды реки Кротон и власти активно искали выход из сложив-
шейся ситуации, в одном из отчетов появилось следующее:
«Вода должна быть в изобилии, и нужно не ограничивать ее
подачу, а призывать людей использовать ее больше, чем сей-
час»446. Предложить гражданам быть более экономными ка-

444 Taylor & Trentmann, «Liquid Politics».
445 A. Dobbs, By Meter or Annual Value? (London, 1890), 30.
446 James H. Fuertes, Waste of Water in New York and Its Reduction by Meters and

Inspection: Report to the Committee on Water-supply of the Merchants’ Association of



 
 
 

залось нереальным. Поэтому решать проблему стали други-
ми способами.

Литература изобилует данными о потреблении в расче-
те на человека. Однако анализировать их нужно с осторож-
ностью. Городская власть на самом деле не знала, сколько
в точности потребляет каждый житель. Фиксировался лишь
тот объем, который качали. Между тем вода утекала и из ды-
рявых труб и неплотно закрытых кранов. В 1892 году в пе-
реписке представитель Королевской комиссии задал вопрос
известному инженеру сэру Фредерику Брамуэллу, председа-
телю водопроводной компании Восточного Суррея: «Насе-
ление Лондона привыкло потреблять большое количество
воды. Как вы думаете, существуют ли способы уменьшить
потребление?» «Позвольте не согласиться со словом потреб-
ление», – возразил Брамуэлл. «Постойте-ка. Я использовал
слово «потребление», так как считаю, что оно наилучшим
образом характеризует происходящее», – ответил предста-
витель комиссии. Брамуэлл не согласился, ему больше нра-
вилось слово «подача»447. То, что следует относить к потреб-
лению, зависит от точки зрения. Имеется ли здесь в виду
только вода, которую использовали для стирки, готовки и
питья, или же сюда относятся и те многочисленные галлоны,
которые были потеряны из-за плохо закрученных кранов? А

New York (New York, 1906), 84.
447 Royal Commission on Metropolitan Water Supply, 1893—94, XL, Part I, Minutes

of Evidence, 5 Oct. 1892, 7353—4.



 
 
 

как насчет воды, утекшей из дыр в трубах – такое вот неви-
димое потребление?

Современники разделились на два лагеря, и неспроста.
В некоторых регионах утечка воды намного превышала
тот объем, который все-таки использовали по назначению.
В  1882  году каждый житель Шордитча, района на севере
Лондонского Сити, получал 37 галлонов воды в день. Бла-
годаря устранению протечек и новым добротно сделанным
трубам это число снизилось вдвое. Инспекторы выяснили,
что в июне того же года в соседнем и более богатом рай-
оне Финсбери-Парк жители расходовали 18 галлонов воды
в течение дня и 105 галлонов, пока спали, так как «специ-
ально не закрывали шланги в своих садах»448. Как ни крути,
круглосуточная подача воды и современные удобства очень
даже способствовали подобному расточительству. В прачеч-
ной воду не выключали, чтобы сэкономить на мыле; в туале-
те смыв тоже не прекращался, чтобы унитаз и трубы остава-
лись чистыми. Жители Ньюарка, штат Нью-Джерси, во вре-
мя суровых зимних морозов в 1895/96 году вообще не за-
крывали краны, чтобы предотвратить замерзание труб, и тем
самым чуть ли не полностью истощили городской запас во-
ды. Верно будет утверждение, что до 1880-х годов, когда по-
лучили распространение приборы учета, европейские города
теряли где-то между четвертью и половиной всей накачан-
ной воды из-за разного рода утечек. Причинами их, прихо-

448 Royal Commission on Water Supply (1900), Cd. 25, Final Report, para. 178, 74.



 
 
 

дит к выводу автор одного из наиболее полных исследований
расхода воды в то время, являлись скорее дефектные трубы
и старые краны, а вовсе не умышленное желание навредить:
«съемщики и не помышляли о том, чтобы обкрадывать сво-
их хозяев»449.

Чем больше этажей в доме, тем меньше расход воды.
Именно по этой причине, наряду с увеличением числа ванн и
туалетов, показатели Америки были так невероятно высоки:
новые американские города строились куда менее компакт-
ными, чем были старые европейские. Разумеется, чем боль-
ше в городе одноквартирных одно- или двухэтажных домов,
тем больше требуется оборудования и труб для проведения
воды. В 1890 году в Берлине каждая водопроводная труба
снабжала водой 70 семей. В Детройте эта цифра была в разы
меньше. Другими словами, если ежедневно 30 % воды теря-
лось из-за протечки, то для жителя Берлина это означало 5,4
галлона, в то время как для жителя Детройта – 75 галлонов.
Зная все это, мы можем более точно определить, какое коли-
чество воды на самом деле потребляли люди. Тем не менее
снизить цифры фактического расхода воды это все равно не
поможет. К 1900 году в этом отношении в мире установилась
следующая трехуровневая иерархия: немецкие города нахо-
дились в самом низу (5–30 галлонов на человека в день), да-
лее шли британские города (17–40, благодаря жителям Глаз-
го, которые на каждый смыв туалета тратили, как правило,

449 Fuertes, Waste of Water, 100.



 
 
 

три галлона) и в самом верху – американские города (30–
100+ галлонов). В 1903 году выборочные проверки на Манх-
эттене (повсеместная система счетчиков еще не была введе-
на) показали, что в среднем каждый житель в действитель-
ности потребляет 30 галлонов воды в день, а еще свыше 50
галлонов вытекают из-за протечек или по каким-либо иным
причинам. Также 50 галлонов уходило на производство и го-
сударственные нужды. При этом данная информация не да-
вала представления о том, насколько расход воды отличался
у представителей разных классов. После обнаружения утеч-
ки большого количества воды из-за дефектных труб инже-
неры вычислили, что типичный житель съемной квартиры
в Бруклине расходует в среднем 39 галлонов в день, а жи-
тель более роскошного Верхнего Вест-Сайда тратит в пять
раз больше450.

Города научились активно обмениваться опытом и новы-
ми знаниями. В Ливерпуле появился счетчик Дикона, кото-
рый помогал определять места утечки, отслеживая показа-
тели в определенных районах ночью и затем сравнивая их
в течение дня. Вскоре эту систему решили внедрить в Бо-
стоне, некоторое время ее также использовали в Иокогаме
и Франкфурте; в Бостоне в 1883–1184 годах счетчик сокра-
тил расход воды на треть. В Ньюарке власти заставили уста-
новить счетчики несколько тысяч наиболее расточительных
горожан. В Берлине счетчики были установлены повсемест-

450 Fuertes, Waste of Water, 56.



 
 
 

но, и такой подход вызывал восхищение у правительств аме-
риканских городов. У нас нет точных данных, которые бы
демонстрировали влияние счетчиков на потребление воды
отдельно взятыми людьми: в Берлине счетчики измеряли по-
казания дома в целом, а не каждой семьи. Тем не менее мы
знаем, сколько процентов всех труб находилось под наблю-
дением счетчиков. Это позволяет нам провести пусть гру-
бое, но весьма познавательное сравнение. В Атланте благо-
даря домашним счетчикам резко уменьшился расход воды.
В Ньюарке и Провиденсе, наоборот, они мало что поменяли.
Ситуация улучшилась после того, как счетчиками снабдили
главных транжир, однако дополнительная установка счетчи-
ков в остальных домах уже ничего не изменила. В некоторых
немецких городах, например в  Берлине, система работала
отлично, а в других случались и неудачи, например в Дрез-
дене. Вюрцбург и многие другие города в Германии продол-
жали отказываться от системы счетчиков, а вот в Америке
к 1920 году водопроводные счетчики начали использовать
две трети городов.

Города хотят пить: потребление воды, 1870–1904



 
 
 

* Только бытовое потребление, исключая полив растений
и городские нужды, подсчитаны для Вюрцбурга за 1892–
1894 годы.

+ Территория «Нью-Ривер Компани» (Северный Лондон)
с множеством домов, типичных для Лондона.

‡ После инспекции по отходам и установки оборудования
компанией «Нью-Ривер Компани».

Белой вороной оказалась Великобритания: здесь счетчи-
ки появились лишь в маленьких городишках вроде Абин-
гдона и  Малверна. Сегодня мы можем по ошибке усмот-
реть в этом очередной пример британского эксепционализ-



 
 
 

ма, политики невмешательства и попустительства в отноше-
нии окружающей среды. Однако нельзя забывать о том что
в то время ни одна страна не рассматривала счетчик в каче-
стве инструмента изменения образа жизни. Его использова-
ли для того, чтобы сократить утечку, а не потребление. Сто-
ронники использования счетчиков на самом деле говорили о
том, что если домовладельцы починят трубы, жильцы полу-
чат возможность чаще плескаться в ванне. Автор одного ис-
следования 1906 года в Нью-Йорке пришел к выводу, что «в
данной ситуации винить стоит… не сотни тысяч человек, ко-
торые пользуются водой, а тех нескольких домовладельцев,
которые отказываются следить за состоянием труб» 451. Бри-
танский подход как раз и заключался в том, чтобы сфокуси-
роваться на этих нескольких. Вооружившись счетчиком Ди-
кона, инспекторы находили самых расточительных домовла-
дельцев и заставляли их устанавливать новые трубы, прове-
ренные водопроводной компанией. Лишь в 1905 году в Ман-
честере было проведено 40 000 проверок. В некоторых рай-
онах это позволило сократить потребление на целых 50 % 452.
Ни один британский город не сталкивался с такими колос-
сальными утечками воды, как Детройт или Атланта в США.
Жажду Лондона можно было регулировать. Впрочем, так же,

451 Fuertes, Waste of Water, 42.
452 Royal Commission on Water Supply (1900), Cd. 25, Final Report, paras 176—

80. См. также: W. R. Baldwin Wiseman, «The Increase in the National Consumption
of Water», из: Journal of the Royal Statistical Society 72, no. 2, 1909: 248–303, в
особенности 259.



 
 
 

как и жажду Берлина. Однако тот факт, что Лондон и дру-
гие британские города, в отличие от Берлина, не считали
нужным взимать с потребителя плату за то количество во-
ды, которое он действительно использовал, отражает поли-
тические взгляды и ценности британцев. Либеральной Ве-
ликобритании не хотелось требовать от всех домовладель-
цев установки счетчиков, как это сделали в Пруссии. Показа-
тельны здесь слова инженера Брамуэлла, обращенные к Ко-
ролевской комиссии: «Если из ста человек, которые пользу-
ются водой, у десяти есть утечка, а у девяноста нет, то вам не
стоит тревожить последних… займитесь теми десятью, ко-
торые этого заслуживают»453.

Какое же влияние оказало появление водопроводного
крана на привычки людей? Мнения существовали разные.
Одни вслед за Мишелем Фуко утверждали, что люди ста-
ли более замкнуты и в физическом, и в духовном смысле.
Туалеты представляли собой закрытое личное пространство.
Новые гигиенические стандарты, обусловленные появлени-
ем в домах водопроводной воды, прививали людям самодис-
циплину, столь необходимую либерализму, учили их управ-
лять собой. «Либеральная правительственность» родилась
в водопроводных трубах454. Впрочем, люди в действитель-

453 Royal Commission on Metropolitan Water Supply, 1893—94, XL, Part I, 5 Oct.
1892, 7358.

454 Patrick Joyce, The Rule of Freedom: Liberalism and the Modern City (London,
2003); а  также: Tom Crook, «Power, Privacy and Pleasure: Liberalism and the
Modern Cubicle», из: Cultural Studies 21, no. 4–5, 2007: 549—69.



 
 
 

ности были менее изолированы в тот период, чем принято
думать. Связывая квартиры в единую сеть, водопровод за-
ставлял людей активнее общаться друг с другом. Технологии
распространялись медленно и неравномерно в зависимости
от привычек и особенностей представителей того или иного
класса. В 1890-е годы ванная с душем была настолько в ди-
ковинку даже в богатых домах Лондона, что хозяева, имев-
шие ее, не упускали случая похвастаться и показать ее го-
стям, приглашенным на ужин. В Берлине ванная была лишь
у каждого семьдесят девятого жителя. Лишь к 1954 году ван-
ная появилась в доме каждого десятого француза455.

Туалеты распространялись быстрее: к 1913 году их нали-
чие было нормой не только в Лондоне, но и в Лейпциге, и
в Лилле. И все же для большинства людей туалет не являлся
полностью личным пространством. Инспекторская проверка
XIV округа Парижа в 1904 году выяснила, что лишь в каж-
дой пятой квартире имелся собственный туалет. Остальные
жители дома пользовались общим туалетом либо на своем,
либо на первом этаже. Частные раковины были тоже редко-
стью456. Личная гигиена и общение с соседями, иногда пере-
растающее в конфликты, оставались тесно связанными друг
с другом. В Ганновере каждая третья семья делила уборную
с десятком или даже бо́льшим числом людей. Зачастую это

455  Richard Wollheim, Germs: A Memoir of Childhood (London, 2004), 132;
Fuertes, Waste of Water, 30; а также: Goubert, Conquest of Water, 131.

456 Roger-Henri Guerrand, Les Lieux: Histoire des commodités (Paris, 1997), 157.



 
 
 

помещение располагалось во внутреннем дворе дома – по-
сле войны один наблюдатель вспоминал о неприятном запа-
хе внутреннего двора, возникавшем из-за близкого распо-
ложения человеческих испражнений и кухонных отходов 457.
В 1930-е годы в Барселоне, городе рабочего класса, неред-
ко туалет располагался на кухне. А в Великобритании озабо-
ченные родители заставляли своих подростков-мальчишек
оставлять дверь в туалет открытой, чтобы у тех не появилось
греховных мыслей.

По-прежнему личная гигиена оставалась далека от идеа-
ла. Даже те семьи, которые жили в квартирах с ванной и го-
рячей водой, вовсе не собирались принимать душ каждый
день. По их собственным словам, представители среднего
класса в Шеффилде наполняли ванну только 62 раза в год, и
для всей семьи сразу. Школьные учителя восхваляли чисто-
ту, однако к 1920 году в половине всех французских школ
не было умывальных, а большинство учителей не имели во-
допровода у себя дома. Многие считали поддержание чисто-
ты коллективным ритуалом: общий душ в школе, купание в
ближайшей речке или городских бассейнах воспринимались
как объединяющее всех общественное. В Хельсинки люди
нагишом шлепали вокруг городского бассейна, правда, муж-
чины и женщины посещали бассейн в разные дни. И в Ев-

457 M. Thiele & W. Schickenberg, Die Verhältnisse von 534 Stadthannoverschen
kinderreichen Kriegerfamilien (Hanover, 1919), 8; а также: Clemens Wischermann,
Wohnen in Hamburg (Münster, 1983).



 
 
 

ропе, и в Азии общественные бани служили местом обще-
ния: там не только смывали с себя всю грязь, но и делились
слухами. Для того чтобы набрать ванну при отсутствии во-
допроводной воды (а не имело ее большинство), требовалось
много усилий, так что люди совершенно по-разному решали
вопрос мытья. Некоторые принимали ванну раз в неделю по
субботам, другие мылись в раковине каждый вечер. Некото-
рых детей мыли вместе в одной ванной, в других семьях мать
сначала сливала воду, оставшуюся после первого ребенка,
затем кипятила и наливала новую для другого. Одна женщи-
на, родившаяся в 1897 году в Брадфорде, так рассказывала
о своем детстве. В семье было восемь человек, отец работал
инженером-путейцем. В доме имелась «просторная ванная
комната» с «большой цинковой ванной», однако воду нуж-
но было греть на газовой плите в кухне. Наша героиня и ее
три старшие сестры мылись в ванне раз в неделю вечером в
субботу. А ее двое братьев ходили в бассейны для купания.
«Как видите, все мы регулярно мылись. И всех такой режим
более чем устраивал»458.

 
Шопинг

 
Пекин, новая столица Китайской Республики (1911–

1928), был городом магазинов и развлечений. Свергнув ди-

458 Интервью no. 28, P. Thompson & T. Lummis, Family Life and Work Experience
before 1918, 1870–1973, Colchester, Essex: UK Data Archive.



 
 
 

настию Цин, революция 1911  года погубила рынок, кото-
рый обслуживал двор, императорскую семью и евнухов. Те-
перь, однако, стали появляться и новые места, куда мож-
но было сходить за покупками. А старым рынкам на окраи-
не города удалось уцелеть. На улице Ванфуцзин на юго-во-
стоке города, где жило много иностранцев, начали откры-
ваться торговые центры. Самый большой рынок появился на
юго-западе города, в районе Тяньцяо, называемом «Небес-
ным мостом» (см. иллюстрацию 23). Новые правители рес-
публики хотели улучшить движение в центральной части го-
рода, транспортная сеть была расширена, и Тяньцяо по-на-
стоящему повезло: он стал конечной станцией маршрутов
троллейбуса. Дороги вокруг него становились шире, боло-
та осушались. Всего лишь за одно поколение эта деревень-
ка, окруженная болотами, превратилась в оживленное ме-
сто, где можно было выгодно отовариться и немного повесе-
литься. На рынке Тяньцяо свой товар выставляли более трех
сотен торговцев. Четверть продавали шелка и другие тка-
ни, еще одна четверть – поношенную одежду. Семь магази-
нов специализировались на зарубежных фабричных товарах,
один торговец предлагал костюмы из западных стран. Голод-
ных покупателей ждали 116 закусочных и 37 ресторанов. Не
существовало, пожалуй, ни одной потребности, которую бы
этот рынок не смог удовлетворить. Тут были фотоателье, ба-
калеи, опиумные притоны и даже публичный дом. Посетите-
ли могли ненадолго отвлечься от шопинга и посмотреть вы-



 
 
 

ступления акробатов, певцов и фокусников. В 1918 году в
районе появился сверхсовременный центр досуга «Парк раз-
влечений южного города». Он был открыт с 11 утра до 11 ве-
чера, здесь студенты и представители среднего класса могли
за 30 центов поиграть в боулинг, покататься на коньках, уви-
деть театральное представление и потанцевать; за дополни-
тельную плату рестораны угощали «заграничным обедом».
Тяньцяо значил много как для бедных, так и для богатых. Ге-
рой известного романа Лао Шэ «Рикша» (1936) был не в со-
стоянии покинуть город из-за притягательности Тяньцяо 459.

Историю становления республиканского Пекина как «со-
временного города» едва ли можно считать обычной. С од-
ной стороны, в нем, конечно, наблюдались определенные
тенденции, характерные для западного массового потребле-
ния. Но с другой, мелких лавок и магазинчиков здесь было
еще больше, чем крупных торговых центров, и развивались
они с не меньшей скоростью. Цены в небольших магазинах
были не фиксированные: можно было договориться, торгу-
ясь или прибегая к обману. Магазины в Китае нередко на-
зывали «клеткой тигра»: продавец был тигром, покупатель –
добычей. И хотя в парке развлечений Тяньцяо было что-то
от Кони-Айленда, на улицах основного рынка покупателей
развлекали как прежде – актеры и акробаты. Впрочем, и их
выступления уже больше нельзя было назвать «традицион-

459 Madeleine Yue Dong, Republican Beijing: The City and Its Histories (Berkeley,
CA, 2003), гл. 6. См. также: Gamble, Peking: A Social Survey, 235—9.



 
 
 

ными». Пекинские певцы пытались скрыть свое провинци-
альное происхождение за сценическими именами: становясь
настоящими профессионалами, они превращались в звезд, и
газеты составляли рейтинги их популярности. Тяньцяо вовсе
не был хранителем обычаев – напротив, именно здесь люди
впервые увидели непривычные для них вещи – например,
актрис-женщин и потешную борьбу. Уличные забавы и парк
развлечений развивались параллельно.

На Западе, как и на Востоке, в  1920-е годы можно бы-
ло говорить о настоящей революции шопинга, случившейся
за последнее столетие. Конечно, люди совершали покупки
с древнейших времен460, однако в XIX веке в этой области
произошли качественные изменения. Поход по магазинам
превратился из способа приобрести вещи в популярное вре-
мяпрепровождение, появилось понятие «покупатель». Ма-
газины процветали, расширялись благодаря росту городов
и увеличению реальных зарплат, что было особенно харак-
терно для Европы и обеих Америк после 1860-х годов. Ил-
люстрировать эту историю принято на примере универмага
«Бон Марше», основанного в Париже в 1852 году. Париж,
как выразился культуролог Вальтер Беньямин, был столицей
XIX века, образцом буржуазного образа жизни в момент его
расцвета. Немецкий ученый Вернер Зомбарт считал универ-
сальные магазины первыми ростками современного капита-

460 Claire Holleran, Shopping in Ancient Rome: The Retail Trade in the Late Republic
and the Principate (Oxford, 2012).



 
 
 

лизма461. В 60-е годы XX века такая точка зрения казалась
правильной, потому что универмаги продолжали увеличи-
вать свою рыночную долю. Однако с тех пор многое измени-
лось: торговые гиганты оказались в кризисе, их потеснили
дискаунтеры и возродившиеся уличные рынки. Именно по-
этому Пекин представляется нам отличным местом, чтобы
начать изучать мир шопинга, ведь здесь мы сможем увидеть,
как различные виды розничных магазинов развивались па-
раллельно друг с другом. В Европе и Америке, как и в Китае,
существовали самые разные магазины. Важно не путать ин-
новации с размером и концентрацией покупателей. Конеч-
но, это не означает, что мы собираемся полностью игнориро-
вать универмаг – совсем наоборот. Однако мы должны рас-
сматривать его наравне с уличными торговцами, рыночными
площадями и кооперативными магазинами, ведь все они в
равной степени возникли в результате растущих потребно-
стей городского населения.

Мнения историков в отношении универмага сильно раз-
нятся. Одно поколение назад историки смотрели на него как
на символ перехода к массовому потреблению. «Бон Мар-
ше» и ему подобные торговые центры осуществили настоя-
щую социальную и психологическую революцию, возбудив
в людях новые желания и сведя их общение в магазине к
минимуму. «Сильнейший гипноз этих мест,  – писал один
историк, – типичен для современного массового потребле-

461 Sombart, Luxus und Kapitalismus.



 
 
 

ния в точности так же, как салонное общение было типично
для дореволюционного потребления в высшем обществе» 462.
С такой точки зрения универмаг резко поместил людей, не
привыкших иметь какие-либо вещи, в мир желаний и со-
блазнов. Все же это заявление слишком категорично. Как мы
уже убедились, люди были потребителями и в раннее Новое
время.

Более современные авторы не спешат с радикальными за-
явлениями. Они подчеркивают, что универсальный магазин
вовсе не ознаменовал собой новую эру. Все его особенно-
сти имели длинную историю, которая хорошо прослежива-
ется. «На людей посмотреть и себя показать»  – подобный
девиз для похода в торговые ряды существовал в Антвер-
пене, Париже и Лондоне еще в XVII веке. То, как эти тор-
говые ряды вызывали в людях сначала желание иметь ве-
щи, а затем и сексуальное желание, Пьер Корнель высмеи-
вал в  1632  году в своей комедии под названием «Галерея
Дворца». Примерно в это же время на базарах в Стамбуле
работало больше 10 000 магазинов и лавок463. В XVIII ве-
ке покупатели уже сравнивали цены и товары, рассматрива-
ли их в витринах, а продавцы использовали зеркала, свето-
вые фонари, придумывали наиболее удачное расположение
вещей на прилавках, чтобы завлечь покупателя. К 1800 го-

462  Rosalind  H.  Williams, Dream Worlds: Mass Consumption in Late-nineteenth-
century France (Berkeley, CA, 1982), 67.

463 S. Faroqhi, Towns and Townsmen of Ottoman Anatolia (Cambridge, 1984).



 
 
 

ду многие бакалейщики выставляли на прилавок чай и дру-
гие товары с табличками, на которых были написаны точные
цены, а также использовали специальные карточки для ре-
кламы. В Ньюкасле в компании «Бейнбридж», торговавшей
мануфактурными товарами, начали писать цены на тканях
уже в 1830-х годах, стремясь сделать поход по магазинам бо-
лее спокойным. Такой подход был характерен для торговцев,
практиковавших бизнес-модель с высоким оборотом и низ-
кой маржей. С течением времени из этого выросли первые
универсальные магазины, а затем гигантские торговые цен-
тры с огромными помещениями, в которых несколько сотен
продавцов предлагали покупателям качественные товары по
оптовым ценам. С 1840-х годов прозрачное стекло их вит-
рин начало активно добавлять хрустальной сказочности цен-
тральным улицам. Нет, универмаг вовсе не являлся внезап-
ным изобретением, скорее это был очередной и закономер-
ный этап развития розничной торговли, существовавшей на
протяжении уже многих веков464.

464  Claire Walsh, «The Newness of the Department Store: A View from the
Eighteenth Century», из: Geoffrey Crossick & Serge Jaumain, eds., Cathedrals of
Consumption: The European Department Store, 1850–1939 (Aldershot, 1999), 46–
71; Claire Walsh, «Shops, Shoppping and the Art of Decision Making in Eighteenth-
century England», из: Gender, Taste and Material Culture in Britain and North
America, 1700–1830, eds. John Styles & Amanda Vickery (New Haven, CT, 2006);
Welch, Shopping in the Renaissance; Jon Stobart, Sugar and Spice: Grocers and
Groceries in Provincial England, 1650–1830 (Oxford, 2012); Tammy Whitlock,
Crime, Gender and Consumer Culture in Nineteenth-century England (Aldershot,
2005); Karen Newman, Cultural Capitals: Early Modern London and Paris (Princeton,



 
 
 

Тем не менее в конце XIX века люди видели в универмаге
символ нового общества. Хотя его позабытые предшествен-
ники в свое время ничуть не меньше поражали воображение,
все же у торгового центра была одна особенность – он смог
объединить самые различные новшества под одной огром-
ной стеклянной крышей на массивном стальном каркасе.
Крупнейшие магазины располагались в зданиях, напоминав-
ших дворцы и ратуши. Магазин А. Т. Стюарта в Нью-Йор-
ке носил название «Мраморный дворец» (1846). В 1906 году
«Бон Марше» занимал площадь 53 000 м2 (см. иллюстрацию
19). Стеклянные стены создавали иллюзию бесконечной вит-
рины, поднявшейся от мостовой до самой крыши. Некото-
рые торговые здания являлись настоящими архитектурными
шедеврами, например, строение архитектора Виктора Орта в
стиле ар-нуво (1901) или парижский «Принтемпс» архитек-
тора Рене Бине (1907). Магазины нередко становились во-
площением технологического прогресса. Первые электриче-
ские лампочки были установлены в торговом центре «Мар-
шалл Филдс» в 1882 году. Торговый дом «Мюр и Мерилиз»
стал первым зданием с эскалатором в Москве (1908). В тор-
говом центре «Корвин» в Будапеште покупатели так полю-
били кататься на эскалаторе, что руководство магазина ре-

NJ, 2007); John Benson & Laura Ugolini, eds., A Nation of Shopkeepers: Five Centuries
of British Retailing (London, 2003); а также: Isobel Armstrong, Victorian Glassworlds:
Glass Culture and the Imagination, 1830–1880 (Oxford, 2008), 134—41.



 
 
 

шило взимать за это плату465.
Торговые центры были самодостаточными международ-

ными институтами, невиданными ранее. Они работали в тан-
деме с другими силами глобализации – международными
выставками, пароходством, миграцией. На первых Всемир-
ных выставках 1851 года в Лондоне и 1867 года в Париже и
на последующих выставках товары со всего света представ-
лялись таким образом, что грань между культурой и предме-
тами потребления становилась едва заметной. А в это время
магазины превращались в музеи. Здесь люди могли познать
мир как некое собрание товаров, аккуратно разложенных
под стеклом. Уильям Уайтли считал свой магазин преемни-
ком Всемирной выставки в Лондоне, так как в нем покупа-
тели могли прикоснуться к товарам со всего света 466. В Бер-
лине Герман Титц велел водрузить на одноименный универ-
сам, расположенный на Лейпцигской улице, модель земно-
го шара высотой 4,5 м, которая подсвечивалась ночью. Тор-
говые дома становились настоящей международной семьей,

465 Литературы слишком много, чтобы приводить здесь ее всю. Наряду с по-
следними ссылками см.: Michael  B.  Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture
and the Department Store, 1869–1920 (London, 1981); Crossick & Jaumain, eds.,
Cathedrals of Consumption; Bill Lancaster, The Department Store (Leicester, 1995);
H.  Pasdermadjian, The Department Store: Its Origins, Evolution and Economics
(London, 1954); а также: Erika D. Rappaport, Shopping for Pleasure: Women and the
Making of London’s West End (Princeton, NJ, 2000).

466  Richard Dennis, Cities in Modernity (Cambridge, 2008), 311; см. также:
Richards, The Commodity Culture of Victorian England: Advertising and Spectacle,
1851–1914.



 
 
 

управляемой потоками капитала, знаний и модных тенден-
ций. У «Бон Марше» появились двойники в Брикстоне и Ли-
верпуле. В 1912 году в Буэнос-Айресе появился филиал лон-
донского «Харродса» на улице Флорида – главной пешеход-
ной улице столицы. Инициатива исходила не только от евро-
пейских городов, множество торговых центров страны тре-
тьего мира открывали самостоятельно. Магазин «Гаф и Ча-
вес» в Буэнос-Айресе стал результатом сотрудничества кре-
ола Лоренцо Чавеса и британского мигранта Альфредо Га-
фа. Вдохновившись фиксированными ценами и обслужива-
нием потребителей в универсаме Энтони Хордерна в Сид-
нее, Ма Ин основал в 1917 году четырехэтажный торговый
центр «Синсере Кампани» в Шанхае467.

Амбиции торговых домов хорошо прослеживались в ас-
сортименте их товаров. Лондонский «Уайтлис» окрестил се-
бя «универсальным поставщиком». Здесь можно было найти
одежду, мебель, ткани. Однако этим предложение торговых
центров не ограничивалось. В каталоге «Харродса» 1895 го-
да можно найти буквально все, начиная от батистовых рей-
тузов («с рюшами из муслина, с застежками, ручная работа»
или более дешевых моделей фабричного производства), чай-
ников, часов с кукушкой, лакированных на японский манер
туалетных столиков и заканчивая услугами гадалки («в ко-

467  Roger Gravil, The Anglo-Argentine Connection, 1900–1939 (Boulder, CO,
1985), 92—4, 107; а также: Wellington K. K. Chan, «Selling Goods and Promoting
a New Commercial Culture», из: Sherman Cochran, Inventing Nanking Road:
Commercial Culture in Shanghai, 1900–1945 (Ithaca, NY, 1999), 19–36.



 
 
 

стюме цыганки», два часа стоят £2 2s) и похоронными услу-
гами, включающими в себя предоставление гроба, надгроб-
ного камня из любой породы, катафалка, траурных экипа-
жей, обслуживающего персонала и кучера – все в зависимо-
сти от бюджета заказчика468. В универмаге «Селфриджес»
появился детский отдел, а также начал проводиться детский
день. Отныне жизнь человека с младенчества и до самой мо-
гилы была неразрывно связана с универмагом.

Главным фактором успеха был поток, а вернее два потока
– людей и товаров. Низкие цены требовали огромного, быст-
рого оборота, и эта особенность в корне изменила атмосферу
внутри магазина, а также отношение к городской среде сна-
ружи. По сравнению с первыми магазинами Нового времени
универмаг был экстравертом. Вместо того чтобы создавать
особую, почти интимную атмосферу для элитных клиентов,
торговый центр врывался в город, привлекал внимание тол-
пы и открывал для нее свои двери. В 1890-е годы появились
декораторы витрин, которые воплощали в жизнь самые сме-
лые фантазии. В Чикаго Артур Фрейзер превратил весь фа-
сад торгового центра «Маршалл Филдс» в замок XVII века.
В провинциальных магазинах витрины украшали кораблями
из проволоки и моделями собора Святого Павла из бумаги.
В «Селфриджесе» свет горел с 8 вечера до полуночи, что-
бы даже ночью люди могли глазеть на витрины. Магазины

468 Harrod’s Stores Ltd, Harrod’s Catalogue 1895 (Newton Abbot, 1972 facsimile),
816, 879, 1128, 1156.



 
 
 

достраивали крытые галереи, выводя свои торговые ряды на
улицу, и все сложнее было сказать, где заканчивается сфера
торговли и начинается публичное пространство.

Стоило вам поддаться искушению и зайти в торговый
центр, как вы тут же становились жертвой новых уловок и
трюков, призванных удержать вас в нем как можно доль-
ше. В «Харродсе» в 1898 году была запущена «двигающая-
ся лестница», перевозившая до 4000 покупателей в час469.
Товары перевозили с помощью ленточного конвейера. За-
писки из отдела в отдел передавались по пневматической
почте. Быстрый товарооборот был важнее всего. «Распрода-
жи» к этому времени существовали уже столетие или даже
больше. Однако именно торговый центр превратил их в се-
зонный ритуал. В торговом доме «Мюр и Мерилиз» в марте
проходила распродажа перчаток, в апреле – духов, а в авгу-
сте – ковров. Во всех магазинах были так называемые «бе-
лые недели» скидок, как правило, в январе, а также недели,
когда действовали «специальные цены». Во время распро-
даж число покупателей вырастало в четыре раза, и, напри-
мер, «Бон Марше» посещало в день до 70 000 человек. Ма-
газины полностью опустошали свои склады целых шесть раз
за год. Сумасшествие распродаж высмеивалось карикатур-
щиками, беспокоило моралистов, волновало самих покупа-
телей. «Пристрастный путеводитель по лондонским магази-
нам» 1906 года сообщал, что «распродажа»…

469 Harrod’s Stores Ltd, A Story of British Achievement, 1849–1949 (London, 1949).



 
 
 

«магическое слово, которое способно заполнить
наши гардеробы, уничтожить наши кошельки,
расстроить наш распорядок дня, заворожить нас,
внушить нам отвращение, порадовать и разочаровать
нас дважды в год в Лондоне… Распродажа – настолько
неоднозначное явление, что в какой-то момент она
кажется вещью хорошей и правильной с точки зрения
морали, а через минуту совершенно ясно, что все это
плохо и неправильно, поэтому, я уверен, еще ни одна
женщина до конца не определилась, как ей следует
относиться к распродажам»470.

То было рождение невиданного доселе шопинга. Торго-
вые центры организовывали концерты, строили картинные
галереи и библиотеки, предлагали посетителям чай, устраи-
вали курительные комнаты. Во время открытия и рекламных
недель вестибюли торговых центров напоминали волшебные
театральные декорации. Наиболее ярко атмосферу торгово-
го центра смог описать Эмиль Золя, который после подроб-
нейшего изучения универмага «Бон Марше» посвятил це-
лых двадцать страниц описанию белой выставки в своем ро-
мане «Дамское счастье», опубликованном в 1883 году. «Все
кругом белое, все предметы во всех отделах белые; это была
какая-то оргия белого, какое-то белое светило, и его сияние

470  Olivia’s Shopping and How She Does It: A Prejudiced Guide to the London
Shops (London, 1906), 62—3. О продажах и кредитах в магазинах XVIII века см.:
Natacha Coquery, Tenir boutique à Paris au XVIII e siècle: Luxe et demiluxe (Paris,
2011), гл. 7.



 
 
 

в первый момент так ослепляло, что в этом море белизны
невозможно было различить деталей» (здесь и далее цитиру-
ется перевод Ю. Данилина. – Прим. переводчика). В галанте-
рейном отделе и трикотажном отделе «возвышались соору-
жения из перламутровых пуговиц, огромная декорация из
белых носков; целый зал затянут был белым мольтоном и за-
лит падающим сверху светом». Особенно яркий свет излуча-
ла центральная галерея, в которой продавались белые шелка
и ленты. «Лестницы были убраны белыми драпировками…
[которые] тянулись вдоль перил, опоясывали залы и подни-
мались до третьего этажа». «Казалось, белые ткани взлетели
на крыльях, там сбиваясь в кучу, тут рассыпаясь, как стая
лебедей. А выше, под сводами, белье ниспадало дождем пу-
ха, снежным вихрем, крупными хлопьями». И далее:

«Но величайшим чудом, алтарем этого божества белиз-
ны был воздвигнутый в главном зале, над отделом шелков,
шатер из белых занавесок, спускавшихся со стеклянного по-
толка. Муслин, газ, художественной работы гипюр стекали
легкими волнами; богато вышитый тюль и полотнища во-
сточного шелка, затканные серебром, служили фоном для
этой исполинской декорации, похожей одновременно и на
алтарь, и на альков. Это была какая-то гигантская белая по-
стель, необъятное девственное ложе, ожидавшее легендар-
ную белую принцессу, которая должна в один прекрасный
день явиться во всем блеске своего величия, в белой подве-
нечной фате. – О, великолепно! – восклицали дамы. – Изу-



 
 
 

мительно!
В парфюмерном отделе продавцы декорировали витрину

белыми фарфоровыми баночками и флаконами из белого
хрусталя, а в центре красовался серебряный фонтан в виде
пастушки, стоявшей в окружении цветов. Но настоящее су-
масшествие творилось в кружевном отделе, где «грандиоз-
ная выставка белых товаров достигла… своего апогея в осле-
пительной белизне тончайших драгоценных кружев». «Это
было наиболее опасным искушением, желания бешено раз-
горались, женщины прямо сходили с ума»471.

В романе Золя, одном из наиболее успешных, написан-
ных в зарождающемся жанре магазинного романа, социаль-
ные наблюдения перемежались с нравственным беспокой-
ством. В торговом центре, который описывает Золя, мечта о
невинности (белая кровать, пастушка) сталкивается с живот-
ным вожделением. Женщины бледнели от желания, испыты-
вали «чувственную потребность» погрузить руки в шелко-
вые и бархатные ткани и «забыться». Торговый центр заме-
нил дьявольскую фабрику, бывшую всегда микрокосмом со-
циального зла. Муре, глава выдуманного магазина «Дамское
счастье», пришел на смену безжалостным владельцам фаб-
рик из ранних викторианских романов. Воспользовавшись
состоянием женщин и вдоволь насладившись ими, он готов
был выбросить их на свалку. Золя описывает магазин как же-

471 Émile Zola, The Ladies’ Paradise, trans. Brian Nelson (Oxford, 1883/1995), 397
—8, 418—19.



 
 
 

стокую «машину», призванную соблазнить и завоевать жен-
щин. Во время распродаж «поток» людей в магазине превра-
щался в «океан», готовый поглотить каждого472.

«Дамское счастье» – блестящее собрание всех страхов то-
го времени. Многие опасались, что «соборы торговли» заме-
нят настоящую церковь, а поклонение вещам заставит людей
забыть о Христе. Владельцы мелких лавочек и консервато-
ры беспокоились, что большие торговые центры уничтожают
семейные магазины, а вместе с этим нарушают социальное
равновесие и подрывают национальную мощь страны. В ро-
мане Золя владелец мелкого магазина в отчаянии бросает-
ся под омнибус. Критики утверждали, что торговые центры
отобрали у миллионов торговцев их хлеб. Говорили, что об-
щество скоро разделится на два лагеря – небольшую группу
дельцов и армию потребителей. Семья, религия, нравствен-
ность – все будет уничтожено. В 1890-х годах, отмечал Золя,
многие продавцы магазинов не имели права жениться, пото-
му что любовь могла плохо сказаться на их работе. С другой
стороны, секс уже тогда считался двигателем рекламы, а га-
зеты возмущались, что торговые центры нанимали прости-
туток или мужчин с приятной внешностью, чтобы привлечь
противоположный пол. Роман шведского писателя Сигфри-
да Сивертса «Большой универмаг» (1926) начинается с по-
стельной сцены в отделе кроватей – шведы всегда были на
шаг впереди. Повсюду торговые центры оказывались под пе-

472 Zola, The Ladies’ Paradise, 77, 104, 117, 240.



 
 
 

рекрестным огнем. В Испании шопинг обвиняли в упадке
некогда великой державы473. В Германии считалось, что тор-
говые сети, которыми владели евреи, тормозят расцвет на-
бирающей силы империи.

В действительности, однако, на универмаги приходилась
лишь небольшая доля всей розничной торговли. При этом
они создали новые рабочие места и привели больше покупа-
телей в центр города, что некоторые мелкие торговцы даже
научились ценить. Страхи, связанные с большими магазина-
ми, черпали силу из нескольких важных тенденций: ставше-
го более заметным присутствия женщин в городе, влияния
городской жизни на религиозность и все более агрессивного
национализма. Некоторые скептики предрекали кризис се-
мьи и кризис нации. В Лондоне в XVIII веке обвиняли «ма-
карони» – фатоватых мужчин, любящих итальянские песни
и шляпы с перьями, – в том, что они ослабляют нацию474;
именно женственность жителей американских колоний вы-
смеивали британские военные в оригинальном тексте «Ян-
ки-дудл», появившемся во время Семилетней войны (мно-
гим позже на эту песню в США стали смотреть в патриоти-
ческом свете).

Впрочем, не всегда магазины изображали местом, несу-
473 См. Perez Galdos’s novel, La da Bringas (1884). Lara Anderson, Allegories of

Decadence in Fin-de-siècle Spain: The Female Consumer in the Novels of Emilia Pardo
Bazán and Benito Pérez Galdós (Dyfed, 2006).

474  Miles Ogborn, Spaces of Modernity: London Geographies, 1680–1780 (New
York, 1998), 116—57.



 
 
 

щим угрозу нравственности. В романе Джейн Остин «Эм-
ма» (1816) мисс Гарриет Смит прячется от дождя в мага-
зине одежды, где встречается с респектабельным мистером
Мартином, и в этой сцене нет и намека на обман или раз-
вращение. В реальной жизни представительницы среднего
и рабочего классов свободно ходили по улицам в одиноч-
ку475. К концу века, однако, атмосфера изменилась. Феми-
нистическое движение набирало обороты, все больше жен-
щин получали образование и выбирали себе уважаемые про-
фессии, так что вскоре в дамах без сопровождения увиде-
ли настоящую угрозу. Казалось, торговые центры будят жи-
вотные инстинкты даже в респектабельных леди. Очень ча-
сто на воровстве ловили женщин с тугими кошельками, та-
ких как госпожа де Бов в «Дамском счастье», с которой слу-
чился «нервный припадок» из-за столкновения ее «страст-
ного и неудовлетворенного стремления к роскоши с неверо-
ятным, жестоким искушением больших магазинов»476. Же-
лание иметь вещи вырывалось из самых глубин женского те-

475 Nead, Victorian Babylon, 62–79; а также: Krista Lysack, Come Buy, Come Buy:
Shopping and the Culture of Consumption in Victorian Women’s Writing (Athens, Ohio,
2008).

476 Zola, The Ladies’ Paradise, 422; Elaine Abelson, When Ladies Go A Thieving
(Oxford, 1989); Detlef Briesen, Warenhaus, Massenkonsum und Sozialmoral: Zur
Geschichte der Konsumkritik im 20. Jahrhundert (Frankfurt am Main, 2001); а также:
Uwe Spiekermann, «Theft and Thieves in German Department Stores, 1895–1930»,
из: Crossick & Jaumain, eds., Cathedrals of Consumption, 135—59. См. также:
Mona Domosh, «The «Women of New York»: A Fashionable Moral Geography»,
Environment and Planning D: Society and Space 19, 2001: 573—92.



 
 
 

ла. По мнению криминологов, многие женщины становились
клептоманками в период менструации.

За этими опасениями в отношении пола скрывались на-
стоящие страхи о потере самоконтроля и индивидуально-
сти. Универмаг привлекал и отталкивал одновременно, по-
тому что казался предвестником нового массового обще-
ства. Один современник сравнил торговый центр с мор-
ским лайнером, на котором оказались все слои общества477.
В 1900 году немецкий социолог Георг Зиммель описал два
взаимосвязанных процесса в обществе. Один касался вли-
яния денег и городов на отношение человека к предметам.
Гармония между вещами и людьми была нарушена. В круп-
ных городах, по мнению Зиммеля, отношения с предмета-
ми становились неестественными и поверхностными. Мо-
да, новинки, реклама – все это менялось с огромной скоро-
стью, было очень ярким, чтобы привлечь внимание челове-
ка. «Рост потребления, – писал Зиммель, – зависит от расши-
рения материальной культуры, так как чем более материален
и чем менее индивидуален какой-либо предмет, тем больше-
му числу людей он подходит». Вещи потеряли свою инди-
видуальность. Некогда уникальные предметы искусства, они
теперь превратились во взаимозаменяемые массовые про-
дукты. Второй процесс касался взаимодействия индивиду-
умов и социальных групп. Жизнь в городе отдаляла людей
от их окружения и класса. Раньше говорили, что «городской

477 Paul Göhre, Das Warenhaus (Frankfurt am Main, 1907).



 
 
 

воздух делает свободным», однако теперь свобода казалась
не более чем дорогой иллюзией. Люди могут свободно пе-
редвигаться от магазина к магазину. По мнению Зиммеля,
они превратились в «серую» массу. Приобретя ценность в
качестве покупателей, они потеряли ценность как индивиду-
умы. Продавцы больше не делали различий между офице-
ром с медалями и солдатом, простым студентом и господи-
ном профессором доктором Зиммелем; они относились оди-
наково ко всем, кто готов был потратить деньги. В современ-
ном городе «обесцвечивание» вещей и людей происходило
параллельно478.

В 1930-е годы немецкий философ и эссеист Вальтер Бе-
ньямин обратился к этому лишенному человечности порт-
рету современного покупателя, еще более сгустив краски.
Беньямин покончил с собой 10 октября 1940 года на грани-
це Франции с Испанией, так как ему грозила депортация в
нацистскую Германию. После себя он оставил легендарный
труд – так называемый «Проект Аркады», в котором под-
верг Париж XIX века небывалой критике. Беньямин смешал
Маркса и Пруста, добавив немного Фрейда. Реальность не
такая, какой она нам кажется, заявил он. В XIX веке Евро-
па погрузилась в сон. Вот почему капитализм до сих пор
не умер и не умрет естественной смертью. Чтобы пробудить
своих современников, Беньямин решил стать кем-то вроде
историка-врача и расколдовать заснувший Париж XIX  ве-

478 Georg Simmel, The Philosophy of Money (London, 1900/1990), 449—61.



 
 
 

ка479.
В отличие от Макса Вебера Беньямин не считал, что со-

временность освободила мир от иллюзий. Совсем наоборот:
магазины, новинки и реклама стали новыми божествами че-
ловечества. Торговые пассажи 20–40-х годов XIX века явля-
лись общими «домами мечтаний»480, дорожками в прошлое;
Беньямин сравнивал их с «пещерами, в которых хранятся
останки исчезнувшего монстра – потребителя доимпериа-
листической эры капитализма, последнего динозавра Евро-
пы»481. Крытые пассажи со своими магазинами и промена-
дами породили обитателя нового типа: гуляку. Бродя по го-
роду безо всякой цели, гуляка словно фотоаппарат выхваты-
вал и запечатлевал сцены общественной жизни, коллекцио-
нируя их. Толпа была его домом. Перестройка Парижа под
руководством Османа в 1860-х годах выжила гуляку. По ши-
роким бульварам граждане должны были двигаться с опре-
деленной скоростью. В результате торговый центр оказался
единственным сохранившимся островком, где можно было
гулять и глазеть. Однако здесь, подчеркивал Беньямин, сво-
бода ограничивалась единообразием и контролировалась со
стороны. В торговом центре «впервые за всю историю… по-

479  Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Eiland Howard & Kevin
McLaughlin (Cambridge, MA, 1999), 389, K1, 4.

480 Benjamin, The Arcades Project, 408, L2, 4.
481 Benjamin, The Arcades Project, 540, R2, 3.



 
 
 

требители начали осознавать себя как массу»482. Нравилось
ему это или нет, но гуляка и сам оказывался у всех на виду.

Подобные пессимистические взгляды бросают мрачную
тень на XX век. В этой связи их необходимо поместить в пра-
вильный исторический контекст. Какими бы гениальными
эти прозрения ни казались, они повествуют скорее о теоре-
тической стороне шопинга, чем о реальном положении дел в
конце XIX века. Беньямин писал свой труд, когда его пресле-
довали нацисты. Он видел прямую связь между универмагом
и  Адольфом Гитлером. Тоталитарные государства исполь-
зуют «массу» для достижения своих целей: «расовое един-
ство… стремится отобрать у отдельных индивидуумов все,
что может помешать им стать толпой потребителей»483

482 Benjamin, The Arcades Project, 43, A4, 1; см. также: 60, A12, 5. Для дру-
гих трактовок см. Beatrice Hanssen, ed., Walter Benjamin and the Arcades Project
(London, 2006); Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and
the Arcades Project (Cambridge, MA, 1989); Esther Leslie, Walter Benjamin (London,
2007); а также: Esther Leslie, «Flâneurs in Paris and Berlin», из: Histories of Leisure,
ed. Rudy Koshar (Oxford and New York, 2002).

483 Benjamin, The Arcades Project, pp. 370f AP, J 81, 1.
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